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Les miettes philosophiques. 

Quatrième de couverture 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Les Miettes philosophiques ont paru en 1844. Kierkegaard était 

alors âgé de trente et un ans. 

« L’idée centrale des Miettes, écrit Paul Petit dans sa préface, est 

de montrer la différence de nature qu’il y a entre la vérité telle que la 

concevaient les Grecs – Socrate – où le Maître n’est jamais que 

l’occasion de la découverte (ou plutôt de la prise de conscience) par 

l’élève d’une vérité qui existait déjà en lui (sans quoi comment 

pourrait-il la reconnaître comme vraie ?) – et la vérité religieuse 

chrétienne pour qui le Maître – le Dieu – engendre au contraire la 

vérité dans l’âme du disciple qu’il sauve de lui-même par une 

véritable nouvelle naissance. Dans le premier cas le disciple était déjà 

dans la vérité, et le Maître ne joue que le rôle d’accoucheur en l’aidant 

à en prendre connaissance (ou à s’en ressouvenir). Dans le second cas, 

au contraire, le Maître – le Dieu – est un Père, le père de cette 

nouvelle créature qui vient de naître dans cette nouvelle naissance – 

un sauveur auquel le disciple se trouve attaché par un lien personnel 

de reconnaissance et d’amour qui serait tout à fait déplacé dans la 

perspective purement maïeutique de Socrate. » 
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Les miettes philosophiques. 

AVIS AUX LECTEURS 
 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Bien que ce livre ait déjà été soigneusement traduit du danois en 

français et publié (Gallimard, 1937), Paul Petit se sentait obligé à 

faire sa propre traduction, tant il trouvait le sujet important pour la 

compréhension de l’œuvre de Søren Kierkegaard et pour la pensée 

catholique de nos jours. 

Comme dans le Post-Scriptum, déjà publié (N.R.F., 1938), il s’est 

efforcé à conserver fidèlement le style particulier de l’auteur. 

La Préface a été écrite dans la prison de Fresnes, au secret, après 

l’arrestation de Paul Petit (février 1942), à la suite de la publication 

par lui et quelques amis du journal clandestin La France continue. 

Elle a pu être transmise à sa famille lors de son transfert en 

Allemagne où il fut tenu au secret jusqu’à son exécution à Cologne le 

24 août 1944. Il avait été condamné à mort en 1943. 

La famille remercie les personnes qui ont bien voulu faciliter 

l’exécution de ce testament tacite : la publication de ce petit livre. 

Elle remercie particulièrement un ami danois du travail de 

vérification d’après le texte danois qu’il a effectué dès l’époque où 

Paul Petit faisait sa traduction. 

[8] 
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[11] 

 

 

 

 

 

 

 

L’idée centrale des Miettes est de montrer la différence de nature 

qu’il y a entre la vérité telle que la concevaient les Grecs – Socrate – 

où le Maître n’est jamais que l’occasion de la découverte (ou plutôt 

de la prise de conscience) par l’élève d’une vérité qui existait déjà en 

lui (sans quoi comment pourrait-il la reconnaître comme vraie ?) – et 

la vérité religieuse chrétienne pour qui le Maître – le Dieu – engendre 

au contraire la vérité dans l’âme du disciple qu’il sauve de lui-même 

par une véritable nouvelle naissance. Dans le premier cas le disciple 

était déjà dans la vérité, et le Maître ne joue que le rôle d’accoucheur 

en l’aidant à en prendre connaissance (ou à s’en ressouvenir). Dans 

le second cas, au contraire, le Maître – le Dieu – est un Père, le père 

de cette nouvelle créature qui vient de naître dans cette nouvelle 

naissance – un sauveur auquel le disciple se trouve attaché par un 

lien personnel de reconnaissance et d’amour qui serait tout à fait 

déplacé dans la perspective purement maïeutique de Socrate. 

Ces deux conceptions de la vérité sont donc en opposition 

complète. La conception grecque, ou naturelle, est optimiste. Elle 

présuppose que le sujet est, en lui-même, dans la vérité et peut donc la 

reconnaître. La seconde conception, au contraire, qui est la 

conception chrétienne (surnaturelle) – cf. le chapitre III de saint Jean, 

confirmé par saint Paul et par le témoignage de tous les convertis – 

est pessimiste ; elle présuppose [12] que le sujet est déchu de la vérité 

et ne peut sans un miracle de la grâce (qu’opère le divin dans un 

instant qui participe à la fois du temps et de l’éternité) être remis en sa 

possession. 

Ainsi se trouve posé une fois de plus, mais avec une maîtrise 

dialectique sans précédent, l’éternel problème des rapports de la 
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nature et de la grâce qui a déjà fait couler tant d’encre et que nous 

voudrions remuer un peu en guise de préface à ce livre. (Du moins ne 

pourra-t-on nous en vouloir si nous ne disons rien d’original sur ce 

sujet !) 

 

De quoi s’agit-il ? De savoir où en est, depuis le Péché Originel, 

la nature humaine. Est-elle, ou non, si profondément déchue que 

l’homme ne puisse plus voir le vrai, ou faire le bien, en suivant ses 

propres lumières ? 

Dans le premier cas, il s’agira bien pour le chrétien d’une 

véritable régénération, d’une seconde naissance. Dans le second, au 

contraire, la grâce parfera, parachèvera, couronnera la nature, mais 

sans métamorphose. 

Au sein de l’Église les deux courants subsistent – ce qui n’a rien 

d’étonnant si l’on pense que (comme nous le verrons tout à l’heure) 

on les trouve tous les deux dans saint Paul (et dans saint Jean). Mais 

les auteurs mettent l’accent tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre. Tandis 

que saint Thomas, par exemple, se rattache au second de ces 

courants, l’auteur de l’Imitation se rattache au premier. Dans ses deux 

fameux chapitres 54 et 55 du livre III, il s’exprime comme s’il n’y 

avait d’autre nature que « la nature corrompue qui nous entraîne au 

vice », la « nature toujours portée au mal dès son adolescence ». « Son 

penchant », dit-il encore, « la porte tout entière aux choses de la 

terre. » Ce qui revient à dire qu’il n’y aurait pas de bons instincts. 

Mais quoi, n’est-il pas d’observation courante qu’il y a des enfants 

qui ont un bon naturel (qui aiment prêter leurs jouets, qui préfèrent 

être punis plutôt que de mentir, etc.) comme il y en a d’autres qui en 

ont un mauvais ? Et, chez les [13] adultes, l’amour du beau, la 

passion de la vérité, le courage civique, le goût du sacrifice pour une 

cause qu’on sait juste, l’amour du travail bien fait, le besoin de 

défendre le faible contre le fort, ne sont-ce pas là de bons instincts ? 

En un sens, comme le dit Claudel, Dieu fait donc bien partie des 

choses naturelles. La grâce n’est pas seulement en opposition avec la 

nature, elle est aussi dans son prolongement. « Mon fils », dit le 

Seigneur de l’Imitation, « ma grâce ne souffre pas le mélange des 

choses étrangères. » Certes, en un certain sens. Mais, en un autre, 
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tout le monde sait que ce n’est pas seulement dans les champs de la 

terre que l’ivraie et le bon grain poussent côte à côte. 

Ce qui est sûr, c’est que ce n’est qu’avec l’aide de la grâce que 

nous pouvons éliminer en nous l’ivraie au profit du bon grain. Sans 

elle, nous ne pouvons rien faire. Mais ceci n’empêche pas qu’il y ait 

de bons instincts. 

De ce que l’orgueil ou la complaisance pour soi-même fasse 

immanquablement tourner, comme on dit d’une crème, les plus belles 

qualités naturelles dès que celles-ci croient pouvoir se passer de 

l’appui de la grâce, en sorte que ces qualités sont la matière première 

des pires des vices (optimi corruptio pessima), il ne s’ensuit pas que la 

nature soit tout entière corrompue et porte toujours au mal. Ce qu’il 

faut comprendre, c’est qu’aucune qualité ne peut subsister par elle-

même, Dieu n’étant pas seulement le créateur mais aussi le 

conservateur de tout ce qui existe. (C’est pourquoi l’humilité est la 

clef de la vie religieuse, comme l’orgueil est celle de l’enfer.) Disons 

donc seulement que la nature coupée de Dieu est corruption. Mais ce 

n’est pas son état exclusif, ni normal, même depuis le Péché Originel. 

Fragile, oui, et menacée sans cesse de la corruption si elle croit 

pouvoir être autonome, tel est l’état de notre nature blessée, mais elle 

ne nous porte pas «  toujours » au mal. 

 

Ceci est important. Si la nature est corrompue au point de nous 

entraîner « toujours » au mal, alors il n’y a pas de vertus [14] 

naturelles et nous sommes plongés dans des ténèbres si profondes 

(sans pouvoir rien faire pour en sortir) que le désespoir, le 

pessimisme, le fatalisme, la «  prédestination » (au sens de Calvin) – 

bref l’hérésie protestante – n’est pas loin. 

Si, au contraire, il y a des vertus naturelles, l’Incarnation se situe 

dans le prolongement en quelque sorte de la création et on peut 

penser qu’elle n’a pas essentiellement dépendu de la faute originelle. 

Selon plus d’un Docteur catholique, Notre Seigneur serait venu dans 

le monde (sans la croix, il est vrai) même si Adam n’avait pas pêché. 

C’est d’ailleurs ce que soutient toute une tradition qui semble fort 

vivace s’il est vrai qu’elle a joué un rôle important dans la 

proclamation du dogme de l’Immaculée Conception et dans 

l’institution de la fête du Christ Roi. Pour les tenants de cette opinion 



 Søren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 15 

 

(parmi lesquels on trouve saint Bonaventure, Duns Scot et aussi, 

croyons-nous, saint François de Sales), il serait choquant que le plan 

de Dieu ait pu être essentiellement modifié, ou rectifié, à la suite 

d’une démarche extérieure à sa volonté comme l’a été le Pêché 

Originel (car on ne peut penser malgré le « O felix culpa, o certe 

necessarium Adæ peccatum » de la liturgie du Samedi Saint que le 

péché – sinon sa possibilité – ait pu faire partie intégrante du plan 

divin). L’Incarnation aurait donc été décidée de toute éternité et 

aurait dû seulement s’adapter aux conditions provoquées par le 

Péché Originel. L’homme pécheur reste donc responsable de la 

Passion de Notre Seigneur, mais ce serait lui faire vraiment trop 

d’honneur de penser que c’est à lui qu’est due l’Incarnation du 

Christ. Nous nous rendons bien compte que sur cette difficile question 

du « motif de l’Incarnation » l’accord est bien loin d’exister entre tous 

les théologiens – même thomistes. Rappelons que si saint Thomas, par 

souci de ne pas dépasser le sens des textes révélés, rattache 

l’Incarnation à l’œuvre rédemptrice, il ne prétend nullement pour 

autant subordonner l’Incarnation à la Rédemption. Il paraîtrait au 

contraire que, pour un thomiste authentique, c’est la Rédemption [15] 

qui, en définitive, se subordonne à l’Incarnation. Il faut donc rejeter, 

comme anthropomorphique, la multiplicité de décrets divins 

successifs. 

Dans cette perspective, le Christ, per quem omnia facta sunt ou 

comme le dit saint Paul (Héb. I, 2) « par lequel aussi Dieu a créé le 

monde » et qui le « soutient par la parole de sa puissance » (Héb. I, 

3), est tout autant créateur que rédempteur et serait vraiment de toute 

façon venu in propria. Sa grâce se faisait sentir dans le monde avant 

Son Incarnation et on peut en retrouver les traces dans toutes les 

traditions. Nous n’avions pas encore, il est vrai, accès à Dieu dans 

l’immortalité personnelle, n’ayant pas encore été rachetés. Mais le 

monde n’était pas que ténèbres et corruption et Dieu ne prêtait pas 

l’appui de sa grâce qu’à la seule tradition juive. Le miracle grec, le 

miracle de Virgile, le miracle chinois, le miracle hindou, sont là pour 

l’attester. Le catholicisme a sa racine dans la tradition juive, mais ce 

serait un drôle de catholicisme s’il ne voyait pas aussi la main de 

Dieu dans les autres traditions. 
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D’ailleurs saint Paul lui-même ne dit-il pas (Rom. I, 18) que c’est 

« l’injustice des hommes » qui « retient la vérité captive, car ce qui est 

connu de Dieu est manifeste pour eux : Dieu le leur a fait connaître. 

Car ses perfections invisibles, son éternelle puissance et sa divinité 

sont, depuis la création du monde, aperçues par l’intelligence au 

moyen de ses œuvres » ? (Notons en passant que Héb. XI, 3, semble 

en contradiction avec ce texte.) Ces œuvres, c’est la nature. Comment 

les perfections de Dieu y seraient-elles si bien aperçues (que ceux qui 

ne les aperçoivent pas sont, dit saint Paul, « inexcusables ») si la 

nature avait atteint ce degré de corruption ? Quel est le crime de ces 

« hommes injustes contre lesquels se révèle la colère de Dieu » ? 

C’est « d’avoir échangé le Dieu véritable pour le mensonge et d’avoir 

adoré et servi la créature de préférence au Créateur » (v. 25). 

L’homme peut donc par la loi naturelle seule [16] servir le Créateur 

et le pouvait même avant la Rédemption. Si c’est par nature qu’il le 

pouvait, celle-ci n’est pas « toujours » portée au mal et son penchant 

ne la porte pas « tout entière » aux choses de la terre. L’auteur de 

l’Imitation était trop averti pour ne pas avoir pressenti l’objection. 

Aussi, ajoute-t-il, « le peu de force qui lui est demeurée (à la nature) 

n’est que comme une faible étincelle cachée sous la cendre. La raison 

naturelle, enveloppée d’une grande obscurité, discerne encore le bien 

du mal, le vrai du faux ; mais elle est dans l’impuissance d’exécuter 

ce qu’elle trouve meilleur ». Et c’est bien ce que dit saint Paul (Rom. 

VIII), mais il dit aussi (Rom. II, 10) : « Gloire, honneur et paix pour 

quiconque fait le bien, pour le juif premièrement, puis pour le Grec. » 

La raison naturelle n’était donc pas dans l’impuissance d’effectuer le 

meilleur. Mais elle ne le pouvait, dira-t-on, qu’avec le secours de la 

grâce qui n’a pas manqué à tous ces « héros de la foi », par exemple, 

dont saint Paul parle d’abondance dans sa lettre aux Hébreux, sans 

toutefois prononcer le mot de grâce (chap. XI). Au surplus, l’homme ne 

pouvant, selon la doctrine catholique, faire le bien (surnaturel) sans 

le secours de la grâce, on est bien forcé d’en conclure que cette grâce 

a toujours existé et que l’Incarnation et la Rédemption l’ont seulement 

multipliée, intensifiée et développée de toute manière. Tous les vrais 

sages – et les simples justes – de la Chine, de l’Inde et d’ailleurs 

étaient donc, eux aussi, assistés par la grâce, et cela réduit 

considérablement leur différence d’avec David et les prophètes juifs – 

et les simples justes de l’Ancien Testament. C’est d’ailleurs ce que dit 

saint Paul qui, tout en affirmant que l’avantage du Juif (sur le Gentil) 
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est grand de toute manière (Rom. III, 2), n’en met pas moins la loi 

écrite des Juifs sur le même plan que la loi naturelle des Gentils (chap. 

II et III), de sorte que le problème des rapports de la nature à la grâce 

se rapproche beaucoup de celui de la loi à la foi. 

[17] 

Une religion ne peut pas plus se passer de loi (c’est-à-dire de 

commandements) qu’elle ne peut se passer d’œuvres. « Toi qui m’as 

appelé, dis-moi ce que tu veux. » C’est le premier mot de tout converti 

qui, si bouillant soit-il, est bien aise de trouver une loi 

(commandements, dogmes, pratiques) qui lui permet de s’orienter et 

de s’adapter progressivement à ce milieu nouveau où il se trouve 

plongé par une volonté supérieure à la sienne. C’est pourquoi le 

Psalmiste n’en finit pas (cf. le Psaume 118) de chanter les louanges 

de ces commandements, préceptes, lois, ordonnances, enseignements. 

Saint Paul lui-même, qui, dans l’Épître aux Romains, déclare tenir 

pour certain que l’homme est justifié par la foi sans les œuvres de la 

loi (III, 28) et que la loi ne fait que donner la connaissance du péché 

(III, 20), est, néanmoins, obligé de reconnaître dans la même épître 

que ceux qui mettent en pratique la loi seront justifiés (II, 13), que la 

loi est sainte et le commandement saint, juste et bon (VIII, 12). L’idée 

de saint Paul est pourtant claire. Pharisien austère, il sait ce que c’est 

que la loi, ce que c’est que les œuvres, ce que c’est que le zèle. Et il 

sait aussi depuis sa révélation du chemin de Damas que ces fruits de 

la loi ne seront rien à côté de ceux de la grâce – ou de la charité – 

qu’il décrit si admirablement dans plusieurs de ses lettres. Il 

comprend que le vrai plan religieux est celui d’Abraham qui est 

antérieur, et celui du Christ postérieur à celui de la loi. Et il se 

demande : pourquoi la loi ? car « si ceux qui ont la loi sont héritiers 

la foi est vaine » (Rom. IV, 14). Nous avons déjà vu plus haut que sa 

réponse est assez embarrassée, puisque après avoir dit que l’avantage 

du Juif était grand, il déclare, à grand renfort de citations des 

Psaumes, que le Juif n’a sur le Gentil aucune supériorité (III, 9) et 

souligne plus loin que ce n’est pas dans l’état de circoncision que sa 

foi fut imputée à justice à Abraham. Alors la question nous vient, 

comme à lui sur les lèvres : N’est-ce pas là anéantir la loi par la foi ? 

(III, 31). Mais saint Paul répond : « Loin de là, nous la confirmons au 

contraire. » Et [18] comment cela ? En ce que « la loi est intervenue 

pour faire abonder la faute » (V, 20) qui a fait surabonder la grâce. 
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Alors se pose immédiatement la question : « Demeurerons-nous dans 

le péché afin que la grâce abonde ? » Et saint Paul répond : « Loin de 

là. » De sorte que nous ne sommes toujours pas plus avancés pour 

savoir comment la foi confirme la loi. Il faudra nous contenter du 

passage suivant : « Lorsque nous étions dans la chair, les passions qui 

engendrent les péchés, excités par la loi, agissaient dans nos 

membres, de manière à produire des fruits pour la mort. Mais, 

maintenant, nous avons été dégagés de la loi de la mort, sous 

l’autorité de laquelle nous étions tenus, de sorte que nous servons 

Dieu dans un esprit nouveau, et non selon une lettre vieillie. Que 

dirons-nous donc ? La loi est-elle péché ? Loin de là ! Mais je n’ai 

connu le péché que par la loi ; par exemple, je n’aurais pas connu la 

convoitise si la loi ne disait : « Tu ne convoiteras point. » Puis le 

péché saisissant l’occasion, a fait naître en moi, par le 

commandement, toutes sortes de convoitises ; car, sans la loi, le péché 

est mort. Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais ; mais le 

commandement étant venu, le péché a pris vie, et moi, je suis mort. 

Ainsi le commandement, qui devait conduire à la vie, s’est trouvé 

pour moi conduire à la mort. Car le péché, saisissant l’occasion, m’a 

séduit par le commandement et par lui m’a donné la mort. Ainsi donc 

la loi est sainte, et le commandement est saint, juste et bon. Une chose 

bonne a donc été pour moi une cause de mort ? Loin de là ! Mais c’est 

le péché qui m’a donné la mort, afin de se montrer péché en me donnant 

la mort par le moyen d’une chose bonne, et de se développer à l’excès 

comme péché par le moyen du commandement. Nous savons, en effet, 

que la loi est spirituelle ; mais moi, je suis charnel, vendu au péché. 

Car je ne sais pas ce que je fais, je ne fais pas ce que je veux, et je fais 

ce que je hais. Or, si je fais ce que je ne voudrais pas, je reconnais par 

là que la loi est bonne. » (Rom. VII, 5 à 16.) Ainsi la loi est « sainte, 

bonne » et « spirituelle », [19] mais, étant impuissante dans la lutte de 

la chair contre l’esprit, elle ne sert pratiquement qu’à développer à 

l’excès le péché. C’est peu de chose à mettre à son actif. Saint Paul 

dissocie donc apparemment la loi dont il vient de préciser le rôle 

(négatif) du courant de foi qui a sa source en Abraham, amorce du 

régime instauré par N.S.J.C. auquel le nom de « grâce 1 » est réservé. 

                                           
1 On peut se demander si le mot de grâce, tel qu’on le trouve dans les lettres 

de saint Paul, implique les mérites de Jésus homme, c’est-à-dire présuppose 

la Rédemption, ou si saint Paul l’emploie également pour désigner l’action 
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Mais David, lui, est un poète et un prophète, et non un penseur. Il ne 

fait pas cette dissociation entre la foi et la loi, entre Abraham et 

Moïse. Il sait seulement qu’il est possible de quelque manière de faire 

le bien et pense, selon la parole de Moïse citée par saint Paul (Rom. 

X, 5), que « l’homme qui mettra la loi en pratique vivra par elle ». Il 

s’en faut d’ailleurs que même aujourd’hui cette attitude nous doive 

apparaître comme caduque. Bien que nous soyons en plein « sous la 

grâce », l’Église juge nécessaire de maintenir la loi, ce qui ne 

l’empêche aucunement de reconnaître la supériorité de la justification 

qui vient de la foi sur celle qui vient de la loi. Car au fond, bien 

entendu, c’est saint Paul qui a raison : un atome de charité sauve plus 

sûrement que toutes les œuvres de la loi. Mais les exposés de saint 

Paul sont « difficiles à entendre ». Saint Pierre le premier semble y 

avoir attrapé quelques maux de tête (II Petr. III, 16) et après lui les 

innombrables générations de théologiens et d’amateurs qui ont étudié 

ses lettres depuis dix-neuf siècles. Pour ne point s’y perdre, il importe 

de distinguer les plans : autant [20] il est vrai de dire que les œuvres 

de la loi sont impuissantes par elles-mêmes à procurer le salut, autant 

il est nécessaire de les encourager et d’empêcher ce contresens mortel 

(que n’ont pas évité la plupart des protestants) de croire qu’une foi 

sans œuvres peut être une foi vivante. À cet égard, l’Épître de saint 

Jacques (chap. II) met fort bien les choses au point, et, malgré les 

apparences, complète les vues de saint Paul bien plus qu’elle ne les 

contredit. La foi, dont saint Paul dit qu’elle suffit pour justifier, 

produit des bonnes œuvres à la pelle et n’a aucun rapport avec la foi 

que saint Jacques (II, 17) regarde à juste titre comme morte sans les 

œuvres. L’Église, d’ailleurs, est d’accord avec l’un comme avec 

l’autre : elle maintient les deux plans. Au surplus saint Paul lui-même 

abonde dans le sens de saint Jacques quand il écrit que le Royaume 

de Dieu consiste non en paroles mais en œuvres (I Cor. IV, 20 – voir 

aussi Éph. II, 10). Telle est aussi, d’ailleurs, l’opinion de Sœren 

                                           
de Dieu dans le monde dès avant l’Incarnation. Il semble de notre examen 

que dans la quasi-totalité des cas (Rom. V, 15, 20 ; VI, 14, 15 ; VII, 25. – I 

Cor. 1, 4, 7 ; XV, 10. – II Cor. XII, 9. – Gal. I, 6. – Éph. II, 5,8. – I Tim. I, 

14. – II Tim. I, 9. – Héb. X, 29) la grâce est bien pour saint Paul un don de 

Dieu par N.S.J.C. incarné et ressuscité. Voir pourtant Gal. III, 18. Rom. IV, 

16. Rom. III, 24. V, 2. – Éph. I, 7. 
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Kierkegaard, grand admirateur de cette Épître de saint Jacques que 

Luther déclarait apocryphe. 

C’est un souci constant de l’Église d’être maîtresse de vérité à 

tous les stades de la vie spirituelle. Elle ne pouvait donc faire bon 

marché de la loi. L’impulsion de caractère mystique (donc gracieux) 

venue du Christ devait être organisée socialement, de même que 

l’impulsion venue d’Abraham s’était prolongée par la loi. Loi et 

grâce ne sont jamais, au fond, tout à fait isolables l’une de l’autre (cf. 

Le social est-il une source ?, Desclée, De Brouwer et Cie, 1933). 

Quiconque, comme saint Paul, est arrivé sur le plan de la charité 

pure, en sorte qu’il est entré dans le circuit Trinitaire et que c’est 

l’Esprit-Saint qui prie en lui de façon incessante par des 

gémissements ineffables, ne peut plus voir dans la loi qu’une lettre 

vieillie ou morte. Mais ne serait-ce pas l’observance rigoureuse et 

zélée de cette loi (qui le faisait persécuter l’Église) qui l’a fait choisir 

entre tous par le Christ ? En sorte que, même chez lui, la loi aurait été 

le tuteur de la foi et qu’il y aurait eu simplement, [21] sous la main 

toute-puissante du Christ, transmutation de zèle en charité ? 

Nous n’oublions pas, contrairement à ce que l’on pourrait croire, 

Kierkegaard et ses Miettes. Si nous nous sommes tant attardé sur ces 

deux courants de sens opposé (loi naturelle, d’une part, et 

justification par la grâce de Jésus-Christ seule 2 de l’autre) dont 

chacun suivi isolément pourrait nous conduire à l’hérésie 3, c’est que 

nous les retrouvons tous les deux dans l’œuvre du grand penseur 

danois. C’est au second de ces courants que se rattachent les Miettes. 

Comme saint Paul, plus encore que saint Paul, car sa dialectique est 

plus serrée, Kierkegaard souligne le caractère de nouvelle créature 

qu’assume celui qui est dans le Christ. Il s’agit d’une vraie 

résurrection ou renaissance au sens du chapitre III de l’Évangile de 

saint Jean. Pour le Sœren Kierkegaard des Miettes, le Christ Incarné (né 

de la Vierge sous Tibère) est l’unique Sauveur du Monde et notre 

                                           
2 Nous avons déjà cité plus haut les principaux textes (empruntés aux deux 

premiers chapitres de l’Épître aux Romains) qui illustrent le premier de ces 

courants. Indiquons aussi quelques-uns de ceux qui sont à la source du 

second : II Cor. V, 17. Rom. VI, 4, 8, 13. Éph. IV, 24. Gal. VI, 15. Col. II, 

12 ; III, 1, 3, 9, 10. 
3 Mais que l’Église s’est appropriés tous deux et qu’elle vit, ce qui est plus 

important (sinon plus difficile) que d’opérer leur conciliation dialectique. 
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béatitude est donc irréductiblement fonction d’un événement 

historique. Ce livre aboutit donc à me conception du «  hors de 

l’Église pas de salut » qui est beaucoup plus étroite que celle de 

l’Église catholique. La position de celle-ci est beaucoup-plus 

nuancée. Elle se garde bien d’aborder le problème de front. Certes, 

comme dit saint Paul, elle fait des mérites de Notre Seigneur, du 

Christ incarné, de l’homme-Dieu né en un certain joint de l’espace et 

du temps, la pierre angulaire du salut de chaque homme. Mais en 

même temps elle maintient intégralement [22] le principe que le 

Christ est mort pour tous les hommes sans exception, y compris ceux 

qui, de par la date ou le lieu de leur naissance, n’ont pu connaître son 

Évangile. En sorte que, sauf erreur, le trésor des mérites de Notre 

Seigneur se répand sur tous les membres de l’Église invisible qui 

peuvent même être antérieurs à l’Incarnation. Celle-ci, tout en restant 

un événement qui a eu lieu dans le temps, n’introduit donc pas dans le 

monde une coupure aussi radicale que l’entend Sœren Kierkegaard et 

la béatitude n’est pas rigoureusement liée à un événement historique. 

Nul ne peut être sauvé que par le Christ, mais il n’y a en Dieu qu’un 

seul instant éternel et entre le Christ, deuxième personne de la Sainte 

Trinité, « per quem omnia facta sunt » et « qui illuminat omnem 

hominem venientem in hunc mundum » et le Christ incarné, né de la 

Vierge à Bethléem, il y a une solidarité telle qu’aucune coupure 

absolue n’est de mise. On ne peut introduire en Dieu un avant et 

après. De même que le Christ est mort pour tous les hommes et donc 

non seulement pour ceux qui sont venus sur terre avant lui mais aussi 

pour ceux qui devaient venir après, de même ses mérites sont 

applicables non seulement à ceux qui l’ont suivi, mais aussi à ceux 

qui l’ont précédé. Ceux qui l’ont suivi ont, il est vrai, l’immense 

avantage de bénéficier des sacrements institués en leur faveur. 

 

Mais les Miettes constituent-elles le dernier mot dans l’œuvre de 

Søren Kierkegaard ? Il est bien difficile de parler du dernier mot d’un 

esprit aussi critique et aussi universel que Søren Kierkegaard. Mais 

on peut dire ceci : 

De même que dans saint Paul la doctrine de la loi naturelle (Rom. 

I et II) équilibre d’une certaine façon la doctrine de l’homme nouveau 

et de la résurrection dans le Christ (voir note page 26) et de même 

que le Prologue de saint Jean joue un rôle analogue par rapport à 
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l’entretien de Notre Seigneur avec Nicodème (III), de même il y a 

dans le Post-Scriptum un organe [23] hypertrophié (dont il n’était pas 

question dans les Miettes elles-mêmes) qui neutralise une bonne partie 

de la thèse qu’elles soutiennent. Il s’agit du religieux A, c’est-à-dire 

non spécifiquement chrétien, non paradoxo-dialectique. Par lui se 

trouve subrepticement réintégrée dans la perspective 

kierkegaardienne la loi naturelle, mais une loi naturelle tellement 

éclairée et tellement complète qu’on peut dire qu’elle pousse ses 

racines jusqu’à la surnature, jusqu’au Verbe qui, dès avant son 

Incarnation, « erat lux vera quæ illuminat omnem hominem venientem 

in hunc mundum ». Ce religieux A attaque et travaille des zones si 

profondes que le lecteur est amené à se demander si l’auteur, par une 

dialectique inverse de celle des Miettes, n’intègre pas le christianisme 

lui-même dans ce religieux immanent, ou en d’autres termes si le 

religieux B (paradoxo-dialectique, basé sur l’Incarnation, fait 

historique) est absolument nécessaire pour faire son salut. Par là se 

trouve à peu près rétabli dans l’œuvre critique de Sœren Kierkegaard 

un équilibre analogue à celui qui existe dans l’enseignement positif de 

saint Jean ou de saint Paul, ou dans la doctrine de l’Église. 

Seulement, l’effort dialectique grandiose de Kierkegaard pour opérer 

la conciliation entre ces deux aspects de la vérité orthodoxe n’a tout 

de même pas réussi. Ce sont les rapports du religieux A et du 

religieux B – et surtout le point d’insertion du religieux B dans le 

religieux A – qui constitue, croyons-nous, la pierre d’achoppement de 

sa tentative. 

 

Encore un mot. On a beaucoup reproché à Kierkegaard la place 

faite dans son œuvre au paradoxe et à l’absurde, et il n’est pas 

douteux que sur ce point, comme sur quelques autres, il est en 

opposition avec la doctrine catholique. La foi pour lui consiste à 

croire non seulement contre la vraisemblance mais contre 

l’intelligence. C’est face au soleil et aveuglés par lui que les 

chrétiens, comme jadis les Romains à Zama, combattent le combat 

spirituel. Il est curieux de penser que cette conception [24] héroïque 

de la foi, cette magnifique, certes, mais invraisemblable construction 

dialectique qui a sa clef de voûte dans le paradoxe au sens le plus fort 

du mot, c’est-à-dire la vérité de l’absurde – construction si ardue que 

bien peu de lecteurs font l’effort nécessaire pour en comprendre 
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l’économie, – a, sans doute, son origine dans l’idée par trop simpliste 

qu’on se faisait de l’orthodoxie dans les communautés de croyants 

danois (luthériennes) hostiles, par principe, à tout mysticisme – et que 

se font aussi d’ailleurs bien des catholiques – idée que Kierkegaard a 

mis sa coquetterie à défendre et à justifier comme si elle était 

l’orthodoxie même. Quoi de plus absurde, répète à mainte occasion 

Kierkegaard, que de croire que Dieu soit né, ait grandi, soit devenu 

un homme comme nous… etc. Et il est bien vrai que la Sainte Vierge 

est « mère de Dieu ». Mais ces vérités ne doivent pas éclipser – comme 

elles le font au petit catéchisme parce qu’elles touchent davantage les 

imaginations – ces autres vérités tout aussi importantes de la 

génération éternelle du Verbe et du Corps Mystique du Christ. Avoir 

recours à des constructions dialectiques aussi difficiles justement 

pour défendre ce qu’il y a de trop facile dans la façon dont sont 

souvent présentés certains dogmes aux enfants et aux simples, c’est 

encore un paradoxe à ajouter à tous ceux qu’on trouve dans l’œuvre 

de Søren Kierkegaard. 

On aurait d’ailleurs tort de croire qu’il s’agisse là de quelque 

chose de spécifiquement protestant ou luthérien. Pascal lui aussi avait 

essayé de se frayer un chemin dialectique dans les mêmes parages, 

alors que c’est de l’autre côté, du côté de Maître Eckhart, dans 

l’approfondissement du Prologue de saint Jean et des enseignements 

de saint Paul et de saint Augustin sur le Corps Mystique du Christ, 

qu’est le chemin de la tradition – enseignements et idées qui ne 

peuvent tout de même pas être rendus suspects par la condamnation 

du 27 mars 1329. – La plupart des théologiens compétents estiment en 

effet que c’est seulement dans l’expression outrée ou indiscrète de ces 

vérités [25] que Maître Eckhart était répréhensible 4. Quant au fond, 

il a, à cet égard du moins, toute la meilleure tradition derrière lui. Si 

cette porte était vraiment fermée on serait bien forcé de se retourner 

du côté opposé, c’est-à-dire du côté de Pascal et de Kierkegaard – ou, 

                                           
4 Nous espérons revenir sur ce point dans une préface que nous donnerons, 

volente Deo, et si les circonstances le permettent, à une seconde édition de la 

traduction d’Œuvres allemandes de Maître Eckhart qui vient de paraître aux 

éditions de la N.R.F. Disons seulement aujourd’hui, pour montrer la légèreté 

avec laquelle cette condamnation a été prononcée, qu’une des propositions 

condamnées par les juges de Cologne était empruntée textuellement à 

l’ouvrage de saint Bernard : De diligendo Deo. 
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bien entendu, s’en tenir à des positions purement verbales, qui ont 

parfois, il faut le reconnaître, la préférence des théologiens 

professionnels. 

PAUL PETIT 

Fresnes, 1942 

[26] 
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Mieux vaut bien pendu que mal marié. 

SHAKESPEARE 5 

 

 

Ce que l’on offre ici n’est qu’une brochure, proprio Marte, 

propriis auspiciis, proprio stipendio 6, sans aucune prétention de 

participer aux visées scientifiques où on est légitimé en tant que 

passage, transition, concluant, préparant, participant, collaborant ou 

suite volontaire, héros ou quand même héros relatif ou tout au moins 

trompette absolu. Ce n’est qu’une brochure et ne sera pas davantage, 

même si, comme l’agrégé chez Holberg 7, je la faisais suivre, volente 

deo 8, de dix-sept autres ; elle ne sera pas davantage, pas plus que 

celui qui écrit de la littérature éphémère n’écrit autre chose que cela, 

même s’il écrit des in-folio. La réalisation est cependant 

proportionnée à mes aptitudes, moi qui m’abstiens de servir le 

système, non pas comme ce noble Romain 9 merito magis quam 

ignavia 10, mais parce que je suis un oisif par indolence, ex animi 

sententia 11, et pour de bonnes raisons. Je ne veux pourtant pas me 

rendre coupable d’ἀπραγμοσύνη 12, qui sans doute est toujours un 

crime politique mais l’est particulièrement à une époque de 

fermentation, étant donné qu’elle était défendue, sous peine de mort 

même, à l’antiquité. Mais supposez maintenant que, par son 

immixtion, l’on provoquât un crime [30] plus grand encore en cela 

que l’on ne produisît que de la confusion, ne serait-ce pas mieux alors 

                                           
5  La Nuit des Rois, acte I, scène 5. 
6  De mes propres mains, de mon propre chef, à mes propres frais. (N.d.T.) 
7  Stygotius dans Jacob von Thyboe, acte III, scène 4. (N.d.T.) 
8  Si Dieu le veut. (N.d.T.) 
9  Salluste : Jugurtha, 4, 4. (N.d.T.) 
10  Plutôt de bon droit que par paresse. (N.d.T.) 
11  Par inclination de cœur. (N.d.T.) 
12  Abstention de la vie publique. (N.d.T.) 
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de se mêler de ses propres affaires ? Ce n’est pas donné à chacun de 

voir son travail d’esprit s’accorder heureusement avec l’intérêt 

général, si heureusement qu’il devient presque difficile de déterminer 

dans quelle mesure il s’en inquiète pour lui-même ou pour la cause 

générale ; car Archimède n’était-il pas assis imperturbablement en 

regardant ses cercles, lors de la prise de Syracuse, et n’était-ce pas au 

soldat romain qui l’assassina qu’il dit ces belles paroles : nolite 

perturbare circulos meos 13 ? Mais celui qui n’est pas aussi heureux, 

il faut qu’il cherche un autre modèle. Quand Corinthe était menacée 

d’un siège par Philippe, tous les habitants étaient en pleine activité : 

occupés, l’un à fourbir ses armes, un autre à apporter des pierres, un 

troisième à réparer le mur, et Diogène le vit : alors il se serra vivement 

dans son manteau et roula son tonneau avec grand empressement de 

long en large dans les rues. Quand on lui demanda pourquoi il le 

faisait, il répondit : Moi aussi, je suis occupé et je roule mon tonneau 

pour ne pas être le seul oisif parmi tant de gens actifs. Une telle 

conduite n’est pas sophistique, tout au moins, si d’ailleurs 

l’explication d’Aristote est correcte : que l’art sophistique est celui par 

lequel on gagne de l’argent. Une telle attitude ne peut créer aucun 

malentendu, tout au moins, car il serait quand même inconcevable que 

quelqu’un eût l’idée que Diogène était le bienfaiteur de la ville – et il 

serait quand même impossible que quelqu’un eût l’idée d’attribuer à 

une brochure une importance historico-mondiale (ce que je considère, 

moi, tout au moins comme le plus grand danger qui pourrait arriver à 

mon projet), ou supposer que son auteur fût ce Salomon Goldkalb 14 

systématique, tant attendu dans notre chère capitale de [31] 

Copenhague. Il faudrait, pour cela, que le coupable fût 

particulièrement stupide naturellement, et probablement, en braillant 

tout le long de l’année en chant alternatif avec antistrophe chaque fois 

que quelqu’un lui faisait croire que c’est maintenant le 

commencement d’une nouvelle ère 15, une nouvelle époque, etc., qu’il 

eût à ce degré totalement vidé de sa tête, en criant, ce quantum satis 16 

de bon sens qui ne lui était que parcimonieusement attribué, si bien 

                                           
13  Ne dérange pas mes cercles. (N.d.T.) 
14  J.-L. Heiberg : Kong Salomon og Jorgen Hattemager. (N.d.T.) 
15  Réfère à la thèse de licence théologique de Martensen (éditée en danois en 

1841). (N.d.T.) 
16  Suffisamment. (N.d.T.) 
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qu’il eût été comblé de bonheur de ce que l’on pourrait appeler la 

démence braillante de l’aberration supérieure, dont le symptôme est la 

vocifération, la vocifération convulsive, tandis que cette vocifération 

contient les mots suivants : ère, époque, ère et époque, époque et ère, 

système, – et l’état du bienheureux est une exaltation irrationnelle, 

étant donné qu’il vit comme si chaque jour n’était pas seulement un de 

ces jours intercalaires qui n’arrivent que tous les quatre ans, mais un 

de ceux qui n’arrivent que chaque millénaire, tandis que le concept, 

tel un saltimbanque pendant ce temps de fête foraine, à chaque instant 

doit faire ces bouffonneries de renversement – jusqu’au moment où il 

renverse l’homme. Le ciel me protège, moi et ma brochure, de voir un 

tel bruyant « nigaud tapageur 17 » m’arracher par son immixtion à ma 

complaisance insouciante comme l’auteur d’une brochure et empêcher 

un bon et bienveillant lecteur de chercher, tout à fait à son aise, si, 

dans la brochure, il y a quelque chose qu’il peut utiliser, et me causer 

cet embarras tragi-comique d’avoir à rire de mon propre malheur, 

comme la bonne ville de Fredericia sans doute a dû rire au milieu de 

son malheur quand elle lut dans le journal la nouvelle d’un incendie 

dans la ville : « Le tambour d’alarme résonna, les pompes à incendie 

volèrent dans les rues » – bien qu’il n’y ait qu’une pompe à Fredericia 

et sans [32] doute pas beaucoup plus d’une rue, et le journal ainsi vous 

obligea à en conclure que cette seule pompe, au lieu de se rendre au 

foyer de l’incendie, errait prétentieusement dans la rue – bien que ma 

brochure sans doute moins que toute autre semble rappeler le son d’un 

tambour d’alarme et son auteur sans doute moins que tous soit disposé 

à faire sonner le tambour d’alarme. 

Quelle est, maintenant, mon opinion ?... Que personne ne me le 

demande et, après la question de savoir si j’en ai une, peut-il vraiment 

y en avoir une plus indifférente que de demander quelle elle est ? 

Avoir une opinion, c’est pour moi à la fois trop et trop peu, cela 

présuppose sécurité et bien-être, tout comme dans cette vie terrestre 

d’avoir femme et enfants, ce qui n’est pas accordé à celui qui doit se 

débattre jour et nuit sans pourtant avoir sa subsistance assurée. Dans 

le monde de l’esprit, c’est là ma situation ; car à quoi ont tendu et 

tendent encore mes efforts, c’est à pouvoir toujours danser au service 

de l’idée, autant que possible à l’honneur du Dieu et pour mon propre 

                                           
17  Cf. Hertz. (N.d.T.) 
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plaisir, renonçant aux joies du foyer et à la considération bourgeoise, à 

cette communio bonorum 18 et à cette harmonie des joies qu’est le fait 

d’avoir une opinion. Si j’en ai quelque profit, si, comme le 

desservant 19 à l’autel, je mange moi-même une part de ce qu’on y 

offre ?... C’est mon affaire ; celui que je sers est solide, comme disent 

les financiers, et dans un autre sens qu’ils l’entendent. Si, par contre, 

quelqu’un veut être assez courtois pour croire que j’ai une opinion, 

s’il pousse la galanterie jusqu’à l’adopter parce que c’est la mienne, je 

suis aux regrets, pour sa courtoisie, qu’il la place si mal, et pour son 

opinion, s’il n’en a pas d’autre que la mienne ; ma vie, en effet, je 

peux bien la risquer, je peux en toute gravité badiner avec elle, – mais 

pas avec celle d’un autre. Voilà ce [33] dont je suis capable, la seule 

chose que je puisse faire pour l’idée, moi qui n’ai pas d’érudition à 

offrir « à peine le petit cours à I drachme, à plus forte raison pas le 

grand à 50 » (Cratyle 20). Je n’ai que ma vie et je la risque aussitôt, 

chaque fois qu’une difficulté se présente. Danser alors est facile, car la 

pensée de la mort est une agile danseuse, ma danseuse, toute personne 

est trop lourde à mon gré ; c’est pourquoi, per deos obsecro 21 : que 

personne ne m’invite, je ne danse pas. 

 

JOHANNES CLIMACUS 22 

 

[34] 

                                           
18  Communauté de biens. (N.d.T.) 
19  I Corinthiens, 9, 13. (N.d.T.) 
20  Platon. (N.d.T.) 
21  Je vous conjure par les dieux. (N.d.T.) 
22  Johannes Climacus, théologien byzantin du VIe s. Un des pseudonymes de 

Kierkegaard. 
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[35] 

 

 

 

 

Proposition : La question est posée 

par l’ignorant qui ne sait même pas 

 ce qui l’a amené à la poser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[36] 
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[37] 

 

 

 

Les miettes philosophiques. 

 

Chapitre I 
 

PROJET IDÉEL 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

 

[38] 
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[39] 

 

 

Projet idéel 23 

 

 

I. 

 

Retour à la table des matières 

Dans quelle mesure la vérité peut-elle s’apprendre ? C’est avec 

cette question que nous voulons commencer. C’était une question 

socratique, ou plutôt elle est née de cette question socratique : dans 

quelle mesure la vertu peut-elle s’apprendre ? car la vertu est définie 

de son côté comme une connaissance (cf. Protagoras, Gorgias, 

Ménon, Euthydème). Dans la mesure où la vérité peut s’apprendre, il 

faut bien présupposer qu’elle n’est pas ; en tant donc qu’elle doit être 

apprise, on la cherche. Ici on se heurte à cette difficulté sur laquelle 

Socrate (dans Ménon, § 80 in fine) attire l’attention et qu’il qualifie de 

« proposition batailleuse » : qu’il est impossible à un homme de 

chercher ce qu’il sait et tout aussi impossible de chercher ce qu’il ne 

sait pas ; car ce qu’il sait, il ne peut le chercher puisqu’il le sait, et ce 

qu’il ne sait pas, il ne peut le chercher, car il ne sait même pas ce qu’il 

doit chercher. Socrate élucide la difficulté par l’idée que toute étude, 

toute recherche, n’est que souvenir, en sorte que l’ignorant n’a besoin 

que de se rappeler pour se rendre compte par lui-même de ce qu’il 

sait. La vérité n’est donc pas apportée en lui, mais elle était en lui. 

Socrate développe cette idée, en laquelle se concentre à vrai dire le 

pathos grec puisqu’elle devient une preuve de l’immortalité de l’âme, 

preuve rétrograde, [40] remarquons-le bien, c’est-à-dire une preuve de 

la préexistence de l’âme 24. 

                                           
23 Littéralement : projet de pensée. (N.d.T.) 
24 Prise en son sens absolu, en sorte qu’il n’est donc pas tenu compte des 

différents états de la préexistence, on retrouve cette idée grecque dans la 

spéculation ancienne et moderne : une création éternelle ; une émanation 
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Par cette considération, on voit avec quelle merveilleuse logique 

Socrate resta fidèle à lui-même et réalisa en artiste ce qu’il avait 

compris. Il était et resta sage-femme, non parce qu’il « n’avait pas le 

positif »25 mais parce qu’il se rendait compte que ce rapport est le plus 

haut de ceux qu’un homme peut avoir avec un autre ; en quoi, de toute 

éternité, il ne cessera d’avoir raison ; car, même s’il y a jamais eu un 

point de départ divin, ceci reste, d’homme à homme, le vrai rapport 

quand on réfléchit sur l’absolu et qu’au lieu de flirter avec le 

contingent on renonce du fond du cœur à comprendre cette demi-

mesure qui semble la joie des hommes et le secret du Système. 

Socrate, au contraire, était une sage-femme [41] diplômée par le dieu 

lui-même ; l’œuvre qu’il accomplissait était une mission divine (voir 

Apologie de Socrate), même s’il apparaissait aux hommes comme un 

drôle d’original (ἀτοπώτατος 26. Théétète, § 149) et c’était bien là 

l’intention divine, comme Socrate le comprenait lui-même, quand il 

disait que le dieu lui interdisait d’enfanter (μαιεύεσθαί με ὁ θεὸς 

ἀναγϰάζει, γεννα̃ν δὲἀπεϰώλυσεν 27. Théétète, § 150) ; car, d’homme 

à homme, la maïeutique est le rapport suprême, d’enfanter est l’affaire 

du dieu. 

                                           
éternelle du Père ; un devenir divin éternel ; un sacrifice éternel de soi ; une 

résurrection passée ; un jugement prononcé. Toutes ces idées ne sont que 

l’idée grecque du « souvenir », seulement on ne le remarque pas toujours 

parce que, comme on sait, on y est arrivé en allant plus loin. Si l’on démonte 

cette idée en un certain nombre d’états différents de la préexistence, alors les 

prœa éternels de cette pensée approximative équivalent aux postb éternels de 

l’approximation correspondante. On explique la contradiction de l’existence 

en posant un prœ dont on a besoin (un état antérieur en vertu duquel 

l’individu est arrivé à son état actuel autrement inexplicable) ou en posant le 

post dont on a besoin (sur un autre globe où l’individu est mieux placé, en 

considération de quoi son état actuel n’est pas inexplicable). 
a Avant. (N.d.T.) 
b Après. (N.d.T.) 
25 C’est ainsi qu’on s’exprime à notre époque où l’on a le positif, à peu près 

comme si un polythéiste voulait tourner en dérision la négativité du 

monothéisme. Le polythéiste n’a-t-il pas beaucoup de dieux, le monothéiste 

n’en a qu’un ; ainsi les philosophes ont beaucoup d’idées qui, toutes, valent 

jusqu’à un certain point, Socrate n’en avait qu’une qui est absolue. 
26  Tout à fait bizarre. (N.d.T.) 
27  « Accoucher les autres est contrainte que le dieu m’impose ; procréer est 

puissance dont il m’a écarté. » (N.d.T.) 
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Du point de vue socratique, tout point de départ dans le temps est 

eo ipso 28 un événement contingent, quelque chose d’inconsistant, une 

occasion ; le maître n’est pas non plus davantage, et s’il se donne et 

donne son enseignement de quelque autre manière, alors il ne donne 

pas, mais prend, alors il n’est même pas ami de l’élève, encore moins 

son maître. Là est la profondeur de la pensée socratique, cette 

humanité si noble, si accomplie, qui fut la sienne, qui ne recherche pas 

vainement la compagnie de la clique des intellectuels mais se sent tout 

aussi proche d’un peaussier ; ce pourquoi il eut tôt fait de « se rendre 

compte que la physique n’est pas l’affaire de l’homme et commença 

donc à philosopher sur l’éthique dans les ateliers et sur la place 

publique » (Diogène de L., II, 5, 21) ; mais philosopha d’une façon 

tout aussi absolue, quel que fût son interlocuteur. Des moitiés d’idées, 

des marchandages et des chipotages, des affirmations et des 

concessions comme si chacun était redevable de quelque chose à 

l’autre jusqu’à un certain point, tout en ne l’étant pas, des mots en 

l’air expliquant tout, sauf quel est ce certain point ; avec tout cela on 

ne va pas plus loin que Socrate, on ne s’approche pas non plus du 

concept de révélation : on reste dans le radotage. Du point de vue 

socratique, chaque homme est lui-même [42] le centre, et le monde 

entier ne fait que se concentrer en lui parce que sa connaissance de 

soi-même est une connaissance de Dieu. C’est ainsi que Socrate se 

comprenait lui-même, c’est ainsi, d’après son idée, que tout homme 

devait se comprendre, en vertu de quoi il devait comprendre son 

rapport à chaque homme, toujours avec autant d’humilité et de fierté. 

Socrate avait le courage et la retenue nécessaire pour se suffire à lui-

même, mais aussi, dans son rapport à d’autres, pour n’être qu’une 

occasion, même vis-à-vis de l’homme le plus bête. O magnanimité 

rare, rare dans notre temps, où le pasteur est un peu plus que le 

sacristain, où un homme sur deux est une autorité, cependant que 

toutes ces différences et cette pléthore d’autorité ne trouvent de 

médiation que dans une folie générale et un commune naufragium 29 ; 

car aucun homme n’a jamais été réellement une autorité et n’a jamais, 

en tant qu’autorité, fait de bien à un autre, ni réellement été capable de 

racoler le client ; avec une autre méthode, au contraire, cela réussit 

                                           
28 En tant que. (N.d.T.) 
29 Naufrage commun est facile à supporter. (N.d.T.) 
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mieux ; en effet, un fou qui 30 va son chemin, cela ne rate jamais qu’il 

entraîne beaucoup d’autres avec lui. 

S’il en va ainsi pour apprendre la vérité, le fait que je l’ai apprise 

de Socrate, de Prodikos ou d’une servante ne peut m’occuper que du 

point de vue historique ou, si j’ai l’exaltation d’un Platon, du point de 

vue poétique. Mais cette exaltation, si belle soit-elle, et bien que je me 

souhaite à moi-même et à chacun cette εὐϰαταφορία 31 εἰς πάθος, 

contre laquelle les stoïciens seuls pouvaient nous prévenir, bien que je 

n’aie pas assez de magnanimité et d’abnégation socratiques pour 

penser son néant, – cette exaltation n’est pourtant qu’une illusion, 

comme dirait Socrate, oui, une confusion où la diversité terrestre 

fermente presque avec volupté. Que l’enseignement [43] de Socrate 

ou de Prodikos ait été tel ou tel, cela ne peut pas non plus 

m’intéresser, autrement que du point de vue historique, car la vérité en 

laquelle je repose était en moi-même et a été produite par moi-même, 

et même Socrate n’était pas plus capable de me la donner que le 

cocher n’est capable de traîner le fardeau de son cheval, bien que par 

son fouet il puisse l’y aider 32. Mon rapport à Socrate et à Prodikos ne 

peut pas m’occuper en ce qui concerne ma béatitude éternelle, car 

celle-ci est donnée rétrospectivement dans la possession de la vérité 

que j’avais, sans le savoir, depuis le commencement. Si, dans une 

autre vie, je pouvais me rencontrer avec Socrate, Prodikos, ou la 

servante, alors aucun d’eux ne serait, ici encore, plus qu’une occasion, 

ce que Socrate exprime hardiment en disant que, même chez les 

morts, il ne ferait qu’interroger ; car l’idée finale de toute question est 

que l’interrogé doit pourtant lui-même posséder la vérité et se la 

procurer par lui-même. Le point de départ temporel est un néant ; car 

à l’instant même où je découvre que, de toute éternité, j’ai su la vérité, 

                                           
30 Locution du jeu du coucou. (N.d.T.) 
31 Disposition à la souffrance (passion). (N.d.T.) 
32 À titre de simple propos de tiers (ce dialogue étant considéré comme 

apocryphe), je citerai un passage du Clitophon. Clitophon reproche à Socrate de 

n’être qu’encourageant (προτετραμμένοςa) par rapport à la vertu, en sorte 

qu’après l’avoir suffisamment recommandée en général, il laisse chacun à 

lui-même. Clitophon croit que ce comportement doit avoir pour raison soit 

que Socrate n’en sait pas davantage, soit qu’il ne veut pas en dire davantage 

(cf. § 410). 
a  Encouragé. K. s’est trompé écrivant : προτετραμμένος au lieu de 

προτρεπτιϰός (encourageant). (N.d.T.) 
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sans le savoir, cet instant se résorbe dans l’éternel, incorporé en lui, en 

sorte que, pour ainsi dire, je ne pourrais même pas le trouver, si je le 

cherchais, parce qu’il n’est pas ici ou là, mais n’est qu’un ubique et 

nusquam 33. 

[44] 

 

2. 

 

Si maintenant il ne doit pas en être ainsi, alors l’instant dans le 

temps doit avoir une signification décisive, en sorte que je ne puisse 

l’oublier à aucun moment ni dans le temps ni dans l’éternité, parce 

que l’éternel qui n’existait pas auparavant est né à cet instant. En 

partant de cette présupposition, considérons maintenant la question de 

savoir dans quelle mesure la vérité peut s’apprendre. 

 

L’état antérieur. 

 

Nous commençons avec la difficulté socratique : comment peut-on 

chercher la vérité, puisqu’il est aussi impossible qu’on l’ait ou qu’on 

ne l’ait pas ? Le raisonnement socratique supprimait à vrai dire la 

disjonction en ce qu’il s’avérait qu’au fond tout homme possède la 

vérité. Telle était son explication, et nous en avons vu les 

conséquences en ce qui concerne l’instant. Si celui-ci doit recevoir 

une signification décisive, il faut que l’homme qui cherche n’ait pas 

eu la vérité jusqu’à cet instant précis même sans le savoir, car alors 

l’instant n’est plus que celui de l’occasion ; oui, il faut même qu’il ne 

soit pas le chercheur ; car c’est ainsi que nous devons exprimer la 

difficulté si nous ne voulons pas l’expliquer socratiquement. Il doit 

donc être défini comme hors de la vérité (non pas allant vers elle en 

prosélyte, mais s’éloignant d’elle) ou comme non-vérité. Il est donc la 

non-vérité. Mais comment, alors, doit-on lui rappeler, ou à quoi cela 

servira-t-il qu’on lui rappelle ce qu’il n’a pas su et dont par 

conséquent il ne peut pas non plus se souvenir ? 

                                           
33 Partout et nulle part. (N.d.T.) 



 Søren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 37 

 

 

[45] 

 

Le maître. 

 

Si le maître doit être l’occasion qui éveille le souvenir du disciple, 

alors il ne peut évidemment pas contribuer à ce qu’il se souvienne, à 

ce qu’il sache la vérité, car le disciple est, nous l’avons vu, la non-

vérité. Ce dont le maître peut donc être pour lui l’occasion de se 

souvenir est qu’il est la non-vérité. Mais par cette connaissance le 

disciple est justement, n’est-ce pas, exclu de la vérité, plus que quand 

il était ignorant d’être la non-vérité. De cette façon le maître, 

justement par ce souvenir qu’il éveille chez le disciple, le repousse 

loin de lui, mais de telle façon que le disciple, par ce retour qu’il fait 

sur lui-même, ne découvre pas qu’il connaissait auparavant la vérité, 

mais découvre sa non-vérité ; et en ce qui concerne cette prise de 

conscience du disciple par lui-même, le socratisme reste vrai en ceci 

que le maître, quel qu’il soit, fût-il même un dieu, n’est que 

l’occasion ; ma propre non-vérité, en effet, je ne peux la découvrir que 

par moi-même, car ce n’est que quand je l’ai découverte qu’elle est 

découverte, pas avant, le monde entier l’eût-il connue. (En vertu de la 

présupposition relative à l’instant qui a été admise plus haut, ceci est 

la seule analogie avec le socratique.) 

Si maintenant le disciple doit entrer en possession de la vérité, il 

faut que le maître la lui apporte ; ce n’est pas tout, il faut qu’il lui 

donne aussi la condition pour la comprendre, car, si le disciple lui-

même était pour lui-même la condition, il n’aurait besoin, n’est-ce 

pas, que de se souvenir ; il en est en effet de la condition pour 

comprendre la vérité comme du pouvoir d’interroger sur elle, la 

condition et la question impliquent le conditionné et la réponse (s’il 

n’en était pas ainsi, l’instant ne pourrait être compris que 

socratiquement). 

[46] 

Mais celui qui donne au disciple non seulement la vérité mais 

encore la condition, il n’est pas maître. Tout enseignement repose sur 

le fait que la condition est pourtant, en fin de compte, présente ; si elle 
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manque, un maître ne peut rien ; car autrement il faudrait, n’est-ce 

pas, que le maître, non pas transforme, mais recrée le disciple avant de 

commencer à l’enseigner. Mais ceci, aucun homme ne le peut ; si cela 

doit arriver, il faut que ce soit fait par le dieu lui-même. 

Maintenant, dans la mesure où le disciple existe, il a évidemment 

été créé, et dans cette mesure Dieu doit lui avoir donné la condition 

pour comprendre la vérité (car autrement il ne serait auparavant qu’un 

animal et ne deviendrait homme que par ce maître qui avec la 

condition lui donne la vérité) ; mais dans la mesure où l’instant doit 

avoir une signification décisive (et faute de l’admettre, nous 

retombons, n’est-ce pas, dans le socratisme) le disciple doit être sans 

la condition, donc en avoir été dépouillé. Ceci ne peut être le fait du 

dieu (ce serait une contradiction) ni être un hasard (car c’est une 

contradiction que le plus bas puisse avoir le pas sur le plus haut), il 

faut donc que ce soit le fait du disciple lui-même. S’il avait pu perdre 

la condition sans qu’il y fût pour rien et se trouver dans cet état 

déficient sans que ce fût de son fait, il n’aurait possédé la condition 

que par hasard, ce qui est une contradiction, car la condition pour la 

vérité est une condition essentielle. La non-vérité est donc non 

seulement hors de la vérité, mais est polémique contre la vérité ; ce 

qu’on exprime en disant que le disciple lui-même a perdu et perd la 

condition. 

Le maître est donc le dieu lui-même qui, agissant comme occasion, 

amène le disciple à se souvenir qu’il est la non-vérité et qu’il l’est par 

sa propre faute. Mais [47] cet état (d’être la non-vérité et de l’être par 

sa propre faute), quel nom lui donnerons-nous ? Appelons-le péché. 

Le maître est donc le dieu, qui donne la condition, et qui donne la 

vérité. Maintenant, comment devons-nous appeler un tel maître ? Car, 

n’est-ce pas, il y a un point sur lequel nous sommes bien d’accord : 

c’est que nous avons déjà, de beaucoup, dépassé le concept de maître. 

En tant que le disciple est dans la non-vérité mais y est par lui-même 

(et nous avons vu qu’il ne pouvait y être d’une autre façon), il pourrait 

sembler être libre ; car être en soi-même n’est-ce pas être libre ? Et 

pourtant, comme on le sait, il n’est pas libre, il est lié, il est exclu ; car 

être libéré de la vérité n’est-ce pas être exclu, et être exclu par soi-

même n’est-ce pas être lié ? Mais puisqu’il est lié par lui-même ne 

peut-il se délier ou se libérer lui-même ; car le pouvoir qui me lie doit 

aussi être capable de me délivrer, s’il le veut, et comme c’est lui-
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même il doit, n’est-ce pas, le pouvoir. D’abord il devrait sans doute le 

vouloir. Mais admettons que l’occasion qui lui a été fournie par ce 

maître (et n’oublions jamais, n’est-ce pas, que ce n’est qu’une 

occasion) l’ait si profondément touché qu’il se souvienne ; admettons 

maintenant qu’il le veuille. En ce cas (où, en le voulant, il le peut par 

lui-même) le fait d’avoir été lié devient un état passé qui, au moment 

de la délivrance, aurait disparu sans laisser de traces, et l’instant 

n’aurait pas de signification décisive ; il aurait ignoré s’être lié lui-

même et maintenant il se délivrait lui-même 34. Ainsi [48] pensé, 

                                           
34 Ici, nous allons prendre tout notre temps, il n’y a d’ailleurs pas lieu de se 

presser. Il est vrai qu’en allant lentement on manque parfois le but, mais en 

se dépêchant trop il arrive qu’on le dépasse. Nous allons parler un peu à la 

grecque de cette question. Supposons qu’un enfant ait reçu en cadeau un peu 

d’argent ; il peut, avec cet [48] argent, acheter ou bien un bon livre ou bien 

un jouet du même prix ; or il a acheté le jouet, peut-il dès lors pour le même 

argent s’acheter le livre ? Naturellement pas, car l’argent est déjà dépensé. 

Mais peut-être peut-il aller chez le libraire et lui demander d’échanger le 

jouet contre le livre. Supposons que le libraire réponde : « Mon cher enfant, 

ton jouet n’a plus aucune valeur ; il est bien vrai que quand tu avais l’argent 

tu aurais aussi bien pu acheter le livre que le jouet, mais il y a ceci de 

particulier avec un jouet qu’une fois acheté, il perd toute valeur. » L’enfant 

ne pensera-t-il pas que c’est pourtant curieux ? Et de même, il y a eu aussi 

un temps où, pour le même prix, l’homme pouvait acheter la liberté ou la 

non-liberté et ce prix était le libre choix de l’âme et l’abandon dans le choix. 

Alors, il choisit la non-liberté ; mais si, maintenant, il venait demander au 

dieu s’il ne pourrait pas la lui échanger, il obtiendrait sans doute pour 

réponse : il y a eu un moment, c’est indéniable, où tu aurais pu acheter ce 

que tu voulais, mais il en va étrangement avec la non-liberté : une fois 

achetée elle n’a plus aucune valeur, bien qu’on la paie tout aussi cher. Ne 

croyez-vous pas que cet homme dirait : c’est pourtant curieux ! Ou alors, 

supposons que deux armées soient rangées en bataille et que survienne un 

chevalier qu’elles invitent toutes deux à prendre part au combat ; il choisit 

l’une d’elles, est vaincu et fait prisonnier. En tant que tel, il comparaît 

devant le vainqueur et est assez bas pour lui offrir ses services aux 

conditions qui lui avaient été précédemment offertes. Ne croyez-vous pas 

que le vainqueur lui dirait : ô mon cher, maintenant, tu es mon [49] 

prisonnier, il y a bien eu un moment où tu aurais pu choisir autrement, mais 

maintenant tout est changé. Ne serait-ce pas plutôt curieux ! S’il en allait 

différemment, si l’instant n’avait pas de signification décisive, au fond 

l’enfant devrait avoir acheté le livre et seulement ne pas s’en douter et être 

dans l’erreur en croyant avoir acheté le jouet ; le prisonnier devrait, au fond, 

avoir combattu de l’autre côté, mais sans avoir été vu à cause du brouillard ; 
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l’instant ne reçoit donc pas de signification décisive et pourtant c’était 

cela, n’est-ce pas, que nous voulions admettre comme hypothèse. 

Ainsi d’après l’hypothèse il ne pourra se libérer par lui-même. (Et 

c’est bien ainsi qu’il en est en réalité ; car il se sert de la force de la 

liberté au profit de la non-liberté, car il est bien libre en elle, et ainsi 

s’accroît par l’effort conjugué la force de la non-liberté qui le rend 

esclave du péché.) – Maintenant comment appellerons-nous un tel 

maître qui lui redonne la condition et, avec elle, la vérité ? Appelons-

le un sauveur, car il sauve le disciple de la non-liberté, le sauve de lui-

même ; un libérateur, car il [49] délivre celui qui s’était emprisonné 

lui-même, et personne, en vérité, n’est aussi terriblement captif, et 

aucun lien de captivité n’est aussi impossible à rompre que celui où 

l’individu se détient lui-même ! Et pourtant tout n’est pas dit encore ; 

car par la non-liberté il s’était, comme on sait, rendu coupable de 

quelque chose, et si ce maître lui donne la condition et la vérité, alors 

il est, n’est-ce pas, un réconciliateur qui retire la colère suspendue au-

dessus de la faute. 

Un tel maître, le disciple ne pourra jamais l’oublier ; car au même 

moment il s’affaisserait à nouveau sur lui-même comme celui qui, 

jadis en possession de la condition, s’enfonça dans la non-liberté en 

oubliant que Dieu existe. S’ils se rencontraient dans une autre vie, le 

maître pourrait encore donner la condition à celui qui ne l’aurait pas 

encore reçue ; mais, vis-à-vis de celui qui l’aurait déjà reçue, son 

attitude serait autre. La condition, n’est-ce pas, était un dépôt pour 

lequel le dépositaire est toujours responsable. Mais un tel maître, 

comment l’appellerons-nous ? Un maître peut bien porter un jugement 

[50] sur son élève et sur ses progrès, mais le juger, il ne le peut ; car il 

doit tout de même être assez socratique pour se rendre compte qu’il ne 

peut donner l’essentiel au disciple. Ce maître n’est donc pas à 

proprement parler maître, mais juge. Même quand le disciple s’est 

approprié la condition dans toute la mesure du possible et s’est 

                                           
il aurait été du parti de celui dont il s’imagine à présent être le prisonnier. 

« Ni l’impie ni l’homme vertueux n’ont de pouvoir sur leur conduite morale, 

mais ils avaient, au commencement, le pouvoir de devenir l’un ou l’autre, 

comme celui qui jette une pierre a pouvoir sur elle avant de la jeter, mais 

plus après. » (Aristote). Autrement, l’acte de jeter serait une illusion, et celui 

qui jette la pierre la garderait toujours en main malgré tous ses efforts, 

puisque, comme « la flèche volante » des sceptiques, elle ne bougerait pas. 
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approfondi dans la vérité, il ne peut pourtant jamais oublier ce maître 

ou le laisser disparaître socratiquement, ce qui est néanmoins 

beaucoup plus profond que toute mesquinerie intempestive ou ferveur 

illusoire, oui, ce qui est le plus haut si notre hypothèse n’est pas la 

vérité. 

Et maintenant l’instant. Un tel instant est d’une nature particulière. 

Sans doute est-il bref et temporel comme l’est tout instant, passant, 

comme tout autre, dans l’instant d’après ; et pourtant il est le décisif, 

pourtant il est plein d’éternité. Un tel instant doit vraiment avoir un 

nom à lui ; appelons-le : plénitude des temps. 

 

Le disciple. 

 

Quand le disciple est la non-vérité (et autrement nous retombons 

dans le socratique) mais est pourtant homme et qu’il reçoit maintenant 

la condition et la vérité, alors il n’est évidemment pas seulement à ce 

moment homme, car il l’était déjà ; mais il devient un autre homme, 

non pas pour plaisanter comme quand on devient un autre de la même 

qualité qu’auparavant, mais il devient un homme d’une autre qualité, 

ou (comme nous pouvons l’appeler) un homme nouveau. 

Dans la mesure où il était la non-vérité, il était toujours en train de 

s’éloigner de la vérité ; en recevant, dans l’instant, la condition, sa 

marche a pris la direction opposée ou s’est renversée. Appelons ce 

changement [51] conversion, bien que nous n’ayons pas jusqu’à 

présent employé ce mot, mais c’est justement pour cela que nous le 

choisissons, pour éviter toute confusion, car il a tout l’air d’avoir été 

créé pour désigner le changement dont nous parlons. 

Dans la mesure où il était dans la non-vérité par sa propre faute, 

cette conversion ne peut survenir sans être reçue dans sa conscience, 

c’est-à-dire sans qu’il devienne conscient d’avoir été dans cet état par 

sa propre faute ; et avec cette conscience il prend congé de son état 

antérieur. Mais comment prend-on congé sinon avec de la tristesse 

dans l’âme ? Cependant, ici, cette tristesse vient de ce qu’on est resté 

si longtemps dans l’état antérieur. Appelons cette tristesse repentir ; 

car qu’est d’autre le repentir que de regarder en arrière, mais de telle 

manière que par là justement on accélère sa marche en avant ! 
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Dans la mesure où il était dans la non-vérité et, maintenant, par la 

condition, reçoit la vérité, il s’opère donc un changement en lui, 

comme le passage du non-être vers l’être. Mais ce passage c’est, 

n’est-ce pas, celui de la naissance. Pourtant celui qui existe ne peut 

naître et pourtant il naît. Appelons ce passage la re-naissance, par 

quoi une seconde fois il vient au monde, tout comme par la naissance, 

isolé, qui ne sait encore rien du monde dans lequel il naît, s’il est 

habité, s’il s’y trouve des autres hommes, car on peut bien être baptisé 

en masse 35 mais on ne renaît jamais en masse. Comme celui qui, avec 

l’aide de la maïeutique socratique, s’accouchait lui-même, en oubliait 

toute autre chose au monde et, dans un sens plus profond, ne devait 

rien à personne, de même l’homme qui est re-né ne doit, comme on 

sait, rien à aucun homme, mais tout à ce maître divin, et doit, comme 

celui qui à cause de lui-même oubliait le [52] monde entier, s’oublier 

lui-même en pensant à ce maître. 

Si donc l’instant doit avoir une signification décisive, sans quoi 

nous ne parlons que la langue de Socrate, quoi que nous disions et 

quelque bizarre que soit notre riche vocabulaire et bien que, à ne pas 

nous comprendre nous-mêmes, nous nous imaginions être allés 

beaucoup plus loin que ce sage si simple, juge et arbitre incorruptible 

entre le dieu, les hommes et lui-même, juge plus incorruptible que 

Minos, Éaque et Rhadamante ; – ainsi la rupture s’est produite, et 

l’homme ne peut revenir en arrière et il ne trouvera plus sa joie à se 

souvenir de ce que sa mémoire lui présente, et encore moins sera-t-il 

capable par ses propres forces de tirer à nouveau le dieu de son côté. 

Mais ce que nous venons de développer se laisse-t-il penser ? Nous 

ne nous hâterons pas de répondre, car celui qui reste redevable d’une 

réponse n’est pas seulement, n’est-ce pas, celui qui de par la prolixité 

de sa réflexion n’en est jamais venu à répondre, mais aussi celui qui 

tout en faisant preuve d’une merveilleuse célérité à répondre n’a pas, 

avant de l’expliquer, examiné la difficulté avec toute la lenteur 

désirable. Avant de répondre, nous demanderons donc qui doit 

répondre à la question. Le fait d’être né se laisse-t-il penser ? Oui, 

pourquoi pas ? Mais qui est-ce qui doit le penser ? Celui qui est né ou 

celui qui n’est pas né ? Cette dernière alternative est évidemment une 

absurdité qui n’a pu venir à l’esprit de personne, de personne qui soit 

                                           
35 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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né en tout cas. Quand donc l’homme né pense sa naissance, il pense 

évidemment ce passage de ne pas être à être. Il doit sans doute en être 

de même pour la seconde naissance. Ou bien la chose est-elle rendue 

plus difficile du fait que le non-être qui précède cette seconde 

naissance contient plus d’être que le non-être qui précède la première. 

[53] Mais qui donc le pensera ? Il faut évidemment que ce soit 

l’homme qui est né une seconde fois. Car, que celui qui ne l’est pas le 

fasse, ce serait bien une absurdité, et ne serait-il pas ridicule que cette 

idée vienne à l’homme qui n’est pas re-né ? 

Si un homme est originellement en possession de la condition pour 

comprendre la vérité, alors il pense que Dieu existe par le fait que lui-

même existe. S’il est dans la non-vérité, il faut bien qu’il le pense de 

lui-même et le souvenir ne lui sera d’aucun secours, sauf pour penser 

cela. Quant à la question de savoir s’il ira plus loin, c’est à l’instant 

d’en décider (bien que celui-ci eût déjà été à l’œuvre pour lui faire 

comprendre qu’il est la non-vérité). S’il ne comprend pas cela, il faut 

l’adresser à Socrate, bien que sa prétention d’être allé beaucoup plus 

loin doive causer à ce sage bien des tracas, comme ceux qui étaient si 

irrités contre lui qu’à chaque bourde qu’il tirait d’eux (ἐπειδάν τινα 

λη̃ρον αὐτω̃ν ἀφαιρω̃μαι 36) (cf. Théétète, § 151) ils voulaient le 

mordre pour de bon. Dans l’instant l’homme devient conscient d’être 

né ; car son état précédent (auquel il doit se rapporter) était, n’est-ce 

pas, de ne pas être ; dans l’instant il devient conscient de sa seconde 

naissance ; car son état précédent était, n’est-ce pas, de ne pas être. Si 

son état précédent avait été d’être, en aucun cas l’instant n’aurait eu 

pour lui une signification décisive, ainsi que nous l’avons développé 

plus haut. Tandis donc que tout le pathos de la pensée grecque se 

concentre sur le souvenir, le pathos de notre projet se concentre sur 

l’instant, et ce n’est pas merveille, à moins que ce ne soit pas une 

chose hautement pathétique de passer du non-être à l’existence. 

[54] 

Voyez, c’est là mon projet ! Mais quelqu’un dira peut-être : « C’est 

le plus ridicule de tous les projets, ou, plus exactement, tu es le plus 

ridicule de tous les faiseurs de projets ; car même si quelqu’un projette 

une sottise, il peut pourtant toujours subsister en elle ceci de vrai que 

c’est lui qui a eu une idée, mais tu te comportes au contraire comme 

                                           
36 Dès la première niaiserie que je leur enlève. (N.d.T.) 
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un lazzarone qui prend de l’argent pour montrer un paysage que 

chacun peut voir ; tu es comme cet homme qui, l’après-midi, montrait 

pour de l’argent un bélier que, sans payer un sou, on pouvait voir le 

matin paissant dans un lieu public. » – « Peut-être en est-il ainsi, je me 

cache de honte. Mais en admettant que j’aie été tellement ridicule, 

laisse-moi alors me réhabiliter par un autre projet. Il y a bien, 

maintenant, déjà des siècles qu’on a inventé la poudre, je serais donc 

ridicule si je voulais me donner l’apparence de l’avoir inventée ; mais 

serais-je aussi ridicule si j’admettais que quelqu’un l’eût inventée ? 

Vois, maintenant je vais être assez courtois pour admettre que c’est toi 

qui as inventé mon projet, tu ne peux pourtant en demander 

davantage. Ou, si tu le nies, nieras-tu aussi que quelqu’un l’ait 

inventé, je veux dire quelque homme ? En ce cas je suis aussi près de 

l’avoir inventé que tout autre homme. Ainsi tu ne te fâches donc pas 

contre moi parce que je m’attribue faussement quelque chose qui 

appartient à un autre homme, mais tu te fâches contre moi parce que je 

m’attribue faussement ce qui ne revient à aucun homme, et tu te 

fâches tout autant quand je t’impute mensongèrement l’invention. 

N’est-ce pas étrange qu’il existe un quelque chose de tel que chacun, 

qui le connaît, sait en même temps qu’il ne l’a pas inventé, sans que 

ce « passe-parole 37 » général puisse jamais cesser, s’adressât-on à 

tous les hommes. Et pourtant cette étrangeté m’enchante au plus haut 

point, [55] car elle vérifie et prouve la justesse de l’hypothèse. Ce 

serait pourtant absurde de vouloir exiger d’un homme qu’il découvrît 

par lui-même qu’il n’avait pas d’existence. Mais ce passage est, 

comme on sait, celui de la seconde naissance : de ne pas être à être. 

Que cet homme l’ait compris plus tard ne fait rien à l’affaire, car, si 

l’on sait se servir de la poudre ou en analyser les parties, on ne l’a pas, 

pour cela, inventée. Ainsi donc, libre à toi de te fâcher contre moi ou 

contre tout homme qui veut se donner l’air d’être l’auteur de 

l’invention, mais tu n’as pas besoin pour cela de te fâcher contre 

l’idée. » 

 

[56] 

                                           
37 Allusion au jeu du coucou. (N.d.T.) 
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[59] 

 

 

 

Le dieu comme maître et sauveur 

essai poétique 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Considérons un instant Socrate qui, comme on sait, fut lui aussi un 

maître. Il naquit dans des conditions particulières, fut formé dans le 

peuple auquel il appartenait et, sentant en lui, à un âge plus mûr, une 

vocation et une impulsion, il commença à sa manière à enseigner 

d’autres personnes. Après avoir ainsi vécu quelque temps comme 

Socrate, il se présenta, quand le moment lui parut convenable, comme 

Socrate le maître. Lui qui avait subi l’influence des circonstances, il y 

mit à son tour sa marque. En accomplissant sa tâche, il satisfaisait tout 

autant à l’exigence qui était en lui qu’à celle que d’autres hommes 

pouvaient réclamer de lui. Ainsi compris, et c’est ainsi comme on le 

sait que le comprenait Socrate, le maître trouve sa place dans un 

rapport d’échanges où la vie et les circonstances deviennent pour lui 

l’occasion d’enseigner en même temps qu’il donne à d’autres 

l’occasion d’apprendre quelque chose. Son rapport ne cesse donc 

d’être tout autant autopathique 38 que sympathique. C’est d’ailleurs 

ainsi que l’entendait Socrate, c’est pourquoi il ne voulait recevoir ni 

honneurs, ni dignités, ni argent pour son enseignement, car il jugeait 

avec l’intégrité d’un mort. O rare simplicité, rare dans notre temps où 

les sommes d’argent et les couronnes de laurier ne peuvent pas être 

assez [60] grandes et brillantes pour rétribuer l’éclat de 

l’enseignement ; mais où aussi tout l’or du monde et tous les honneurs 

sont l’équivalent de l’enseignement, car il n’a pas plus de valeur 

                                           
38 Autant influencé qu’il influence. (N.d.T.) 
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qu’eux. Mais notre temps, comme on sait, est en possession du positif 

et il s’entend en pareille matière ; Socrate, au contraire, en était 

dépourvu. Mais ce défaut n’explique pourtant pas son étroitesse 

d’esprit due sans doute à son zèle pour l’humain, à cette divine 

jalousie avec laquelle il se châtiait lui-même comme il châtiait les 

autres, et par quoi il manifestait son amour du divin. D’homme à 

homme il n’y a rien de plus haut. Le disciple est l’occasion pour le 

maître de se comprendre lui-même, le maître est l’occasion pour le 

disciple de se comprendre lui-même. À sa mort le maître n’a rien à 

prétendre sur l’âme du disciple, pas plus que le disciple sur celle de 

son maître. Et si j’avais l’enthousiasme d’un Platon en écoutant 

Socrate, si le cœur me battait aussi fort qu’à Alcibiade, plus fort 

encore qu’aux corybantes 39, si ma passion à l’admirer ne se pouvait 

satisfaire qu’en embrassant cet homme prestigieux, sans doute Socrate 

me sourirait-il en disant : « O mon cher, quel amant trompeur n’est-ce 

pas ! car tu veux me diviniser à cause de ma sagesse et être celui qui 

m’a le mieux compris, celui à l’étreinte admirative de qui je ne puisse 

m’arracher ; n’es-tu pas un séducteur ? » Et si je ne voulais pas le 

comprendre, alors sa froide ironie me jetterait dans le désespoir quand 

il m’expliquerait avoir à mon égard une dette tout aussi grande que 

celle que j’ai envers lui. O rare probité, qui ne trompe personne, pas 

même celui qui mettait sa félicité à l’être ; rare de nos jours où chacun 

va plus loin que Socrate aussi bien dans l’art de s’estimer soi-même 

que d’être utile à un disciple, de mettre de l’émotion dans ses relations 

ou de trouver de la jouissance [61] aux compresses chaudes de 

l’admiration ! O rare fidélité, qui ne séduit personne, même pas celui 

qui fait usage de tout l’art de la séduction 40 pour se faire séduire ! 

Mais le dieu n’a pas besoin de disciple pour se comprendre soi-

même et aucune occasion ne peut ainsi lui donner lieu à mettre en elle 

autant de poids que dans la décision. Qu’est-ce, alors, qui peut le 

pousser à se produire ? Il doit se mouvoir lui-même tout en restant ce 

qu’Aristote dit de lui : ἀϰίνητος πάντα ϰινει̃ 41. Mais s’il se meut lui-

même, alors ce n’est pas un besoin qui le fait mouvoir, comme s’il ne 

pouvait lui-même endurer le silence mais devait éclater en paroles. 

                                           
39 Platon : Criton, 54 d. (N.d.T.) 
40 Cf. Platon : Le Banquet, 218. (N.d.T.) 
41 Immobile, il meut tout. Cf. Aristote, Métaphysique (12,7 et 5,1). (N.d.T.) 
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Mais s’il se meut lui-même et non par besoin, qu’est-ce qui le meut, 

quoi, sinon l’amour ; car l’amour justement est une impulsion qui n’a 

pas sa satisfaction en dehors d’elle mais en elle ? Sa décision, qui 

n’entretient pas un rapport d’égale réciprocité avec l’occasion, doit 

exister de toute éternité, malgré qu’en se réalisant dans le temps elle 

devienne justement l’instant ; car là où l’occasion et l’occasionné se 

correspondent exactement comme dans le désert la réponse au cri, là 

l’instant n’apparaît pas mais le souvenir l’engloutit dans son éternité. 

L’instant est produit justement par le rapport de la décision éternelle 

avec l’inégale occasion. S’il en est autrement nous retombons dans le 

socratisme et l’on n’obtient ni le dieu, ni la décision éternelle, ni 

l’instant. 

C’est donc par amour que le dieu doit se décider éternellement à 

agir ; mais, comme son amour est la cause, l’amour doit aussi être le 

but ; car ce serait tout de même une contradiction que le dieu eût un 

mobile et un but qui ne lui correspondît pas. L’amour doit donc 

s’adresser à celui qui apprend et le but doit être de le gagner ; car ce 

n’est que dans l’amour que la différence s’aplanit, ce n’est que dans 

l’égalité et l’unité [62] qu’il y a compréhension, mais sans parfaite 

compréhension le maître n’est pas le dieu, si la raison ne doit pas être 

cherchée dans le refus de celui qui apprend d’obtenir ce dont on lui 

avait donné les moyens. 

Pourtant cet amour est foncièrement malheureux, tellement ils sont 

différents l’un de l’autre, et ce qui semblait si facile, que le dieu se 

rende compréhensible, ne l’est pas tant que cela, dès lors qu’il ne doit 

pas supprimer la différence. 

Nous ne voulons pas nous presser, et s’il semble à quelqu’un que 

nous perdons notre temps au lieu d’en venir au résultat décisif, notre 

consolation est qu’il ne suit pas de là que notre peine soit perdue. – 

On a beaucoup parlé dans le monde d’amour malheureux, chacun sait 

fort bien ce que cela signifie : que les amants ne peuvent pas s’obtenir, 

quant aux raisons, oui, il peut y en avoir tant. Il y a une autre espèce 

d’amour malheureux, celui dont nous parlons, dont aucune relation 

humaine ne peut donner une vraie analogie, mais que nous pouvons 

pourtant, en parlant un instant d’une façon impropre, nous représenter 

sur terre. Le malheur ne consiste pas en ce que les amants ne peuvent 

s’obtenir mais en ce qu’ils ne peuvent se comprendre. Et ce chagrin 

n’est-il pas infiniment plus profond que cet autre dont parlent les gens, 
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car ce malheur vise au cœur de l’amour et blesse pour l’éternité, à 

l’inverse de l’autre qui ne nous frappe qu’à l’extérieur et pour un 

temps, et qui pour les âmes généreuses n’est en quelque sorte qu’une 

plaisanterie sur le fait que les amants ne s’obtiennent pas dans le 

temps ? Et ce chagrin, infiniment plus profond, appartient 

essentiellement à l’homme supérieur parce que lui seulement 

comprend aussi le malentendu ; il n’appartient à proprement parler 

qu’au dieu, et à lui seul, parce qu’aucun rapport humain ne peut offrir 

[63] d’analogie valable, encore que nous allions en esquisser une pour 

mettre l’esprit en éveil et l’amener à comprendre le divin. 

Supposons qu’un roi aimât une fille de petite condition. Mais peut-

être le lecteur a-t-il déjà perdu patience en entendant ce début qui est 

comme celui d’un conte et n’a rien de systématique. Oh, il est vrai que 

le docte Polos 42 trouvait fastidieux que Socrate ne cessât de parler de 

manger et de boire, et de médecins, et d’autres futilités dont lui Polos 

ne parlait pas du tout (cf. Gorgias) ; mais Socrate n’avait-il pas 

pourtant un avantage, celui d’être comme chacun de nous en 

possession depuis l’enfance des connaissances nécessaires à cet 

égard ? et ne serait-il pas souhaitable que je puisse – ce qui 

dépasserait de beaucoup mes capacités – m’en tenir au manger et au 

boire sans avoir besoin de faire appel aux rois qui n’ont pas toujours, 

comme on sait, les pensées de tout le monde si par ailleurs elles sont 

royales ; mais ne peut-on me le pardonner, à moi qui ne suis qu’un 

poète et qui, me rappelant les belles paroles de Thémistocle, vais 

déployer le tapis de mon discours pour que le travail n’en reste pas 

caché si je le laissais roulé ? Supposons donc qu’un roi aimât une fille 

du peuple. Le cœur du roi n’était pas contaminé par cette sagesse 

qu’on ne prône que trop, il ignorait ces difficultés que découvre 

l’entendement pour tenir le cœur captif et qui donnent bien de 

l’ouvrage aux poètes et rendent leurs formules magiques nécessaires. 

Sa décision était facile à exécuter; car chaque homme d’État craignait 

sa colère et n’osait pas faire de remarque, et chaque État étranger 

tremblait devant sa puissance et n’osait s’abstenir d’envoyer aux 

noces des ambassadeurs chargés de vœux, et le plus vil courtisan 

rampant dans la poussière n’osait le blesser par peur de se faire 

                                           
42 Platon : Gorgias. Ce n’est pas le sophiste Polos qui formule cette critique 

mais une autre personne (p. 490 c.). (N.d.T.) 
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écraser la tête. Que l’on accorde donc les harpes, [64] que le chant des 

poètes commence à se faire entendre, que rien ne manque à la fête : 

voici que l’amour célèbre son triomphe ; car l’amour crie victoire 

quand il unit des égaux, mais quel triomphe quand il égalise dans 

l’amour ce qui était inégal ! Alors surgit un souci dans l’âme du roi ; 

qui y songerait sinon un roi qui pense royalement ! Il ne dit mot à 

personne de son souci, car s’il l’avait fait chaque courtisan aurait dit : 

« Ce que Votre Majesté a fait pour cette jeune fille est un bienfait dont 

elle ne pourra jamais vous remercier assez pendant toute sa vie » ; ce 

qui eût sans doute éveillé la colère du roi contre le courtisan qu’il eût 

fait exécuter pour crime de lèse-majesté envers sa bien-aimée ; et en 

cela le courtisan aurait aussi d’une autre manière provoqué le chagrin 

du roi. Solitaire, il tisonnait son chagrin dans son cœur : la jeune fille 

serait-elle tout de même rendue heureuse, aurait-elle un assez franc 

naturel pour ne jamais se rappeler ce que le roi ne tenait qu’à oublier : 

qu’il était le roi et qu’elle avait été une pauvre fille ? Car si cela 

arrivait, si ce souvenir devait s’éveiller en elle pour détourner, en rival 

heureux, ses pensées loin du roi ; s’il l’attirait dans l’hermétisme 

d’une douleur secrète et passait parfois sur son âme comme la mort 

sur la tombe : que serait alors la splendeur de son amour ! N’aurait-

elle pas, alors, été plus heureuse dans son coin obscur, aimée d’un de 

ses semblables, contente dans son humble chaumière, mais franc jeu 

en son amour et gaie du matin au soir ? Quelle plénitude, quelle 

surabondance de chagrin ne trouvons-nous pas ici, mûrie pour ainsi 

dire et succombant presque sous le poids de sa fécondité, n’attendant 

que le temps de la moisson, quand la pensée du roi, tel un fléau, en 

fera sortir tout le grain. Car même si la jeune fille devait être contente 

de n’être rien, cela ne pourrait satisfaire le roi, justement à cause de 

son amour, [65] et il lui serait plus pénible d’être son bienfaiteur que 

de la perdre. Et si alors elle n’avait même pas pu le comprendre (car 

quand on se met à parler improprement de l’humain rien n’empêche 

d’admettre une différence de mentalité qui rend la compréhension 

impossible), quel profond chagrin ne sommeille-t-il pas dans cet 

amour malheureux, et qui oserait l’éveiller ? Pourtant un homme n’a 

pas à connaître cette souffrance ; car, lui, nous l’adresserons à Socrate 

ou à ce qui, dans un sens encore plus beau, peut aplanir les 

différences. 
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Si, maintenant, l’instant doit avoir une importance décisive (sans 

quoi nous retombons dans le socratisme même si nous croyons le 

dépasser), le disciple est dans la non-vérité, oui, il y est par sa propre 

faute – et pourtant il est l’objet de l’amour du dieu qui veut être son 

maître et la préoccupation du dieu est de rétablir l’égalité. Faute d’y 

réussir, l’amour sera malheureux et l’enseignement dépourvu de sens, 

parce qu’ils n’auront pu se comprendre. Sans doute pense-t-on que 

cela peut être indifférent au dieu parce qu’il n’a pas besoin de 

disciple, mais on oublie et par là, hélas, on prouve à quel point on est 

éloigné de le comprendre, on oublie qu’il aime le disciple. Et comme 

ce chagrin royal ne se trouve que dans une âme de roi et que dans la 

foule des langues humaines, il n’y a même pas de mot pour le 

nommer, de même il n’y a pas de langue humaine qui ne soit trop 

égoïste pour exprimer un chagrin qu’elle ne soupçonne pas. Mais c’est 

pourquoi le dieu se le réserve, ce chagrin insondable : de savoir qu’il 

peut repousser le disciple, se passer de lui, que le disciple par sa faute 

est voué à la perdition, qu’il peut le laisser s’enfoncer – et de savoir 

que c’est presque une impossibilité de maintenir cette franchise 

naturelle du disciple sans laquelle la compréhension et l’égalité 

disparaissent et l’amour est malheureux. [66] Celui qui ne soupçonne 

pas au moins ce chagrin est une âme basse, d’une frappe de menue 

monnaie seulement qui ne porte l’effigie 43 ni de César ni de Dieu. 

Telle est donc la tâche assignée, la tâche que nous invitons le poète 

à assumer s’il n’a pas déjà été invité ailleurs et s’il n’est pas de 

l’espèce qu’il faut chasser, en même temps que joueurs de flûte et 

autres baladins, de la maison du chagrin si toutefois la joie doit y 

pénétrer. C’est la tâche du poète de trouver une solution, un point 

unique où la compréhension de l’amour est réalisée en vérité, où le 

souci du dieu est dépouillé de sa douleur ; car n’est-il pas insondable, 

l’amour qui ne se contente pas de ce que son objet, peut-être, dans sa 

folie, s’estimerait bienheureux de posséder. 

                                           
43 Matthieu, 22, 21. (N.d.T.) 
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I. 

 

L’unité s’obtient par un mouvement vers le haut. Le dieu voudrait 

alors hausser le disciple jusqu’à lui, le magnifier, le combler d’une 

joie millénaire (car mille ans 44 ne sont-ils pas pour lui comme un seul 

jour ?), lui faire oublier le malentendu dans l’orgie du ravissement. 

Hélas ! le disciple ne serait peut-être que trop disposé à se contenter 

de cette félicité ; et ne serait-ce pas magnifique, comme cette fille du 

peuple, de trouver ainsi le bonheur du fait que le dieu lui a jeté un 

regard favorable, ne serait-ce pas magnifique de lui venir en aide pour 

prendre tout en vain, ravi par son propre cœur ! Pourtant, ce noble roi 

perçait déjà à jour la difficulté ; il était un peu connaisseur d’hommes 

et comprenait parfaitement qu’au fond la jeune fille était trompée, ce 

qu’on est bien de la façon la plus terrible quand, sous le charme de ses 

beaux habits, on ne s’en doute même pas. 

[67] 

L’unité pourrait s’obtenir si le dieu se montrait au disciple, 

acceptait son adoration et l’amenait ainsi à s’oublier lui-même. Ainsi 

le roi aurait pu se montrer à la jeune fille de modeste condition dans 

toute sa splendeur, il aurait pu faire lever sur sa chaumière le soleil de 

sa gloire, et le faire briller sur l’endroit où il lui était apparu, et la faire 

s’oublier elle-même dans un émerveillement voisin de l’adoration. 

Hélas ! et ceci peut-être aurait satisfait la jeune fille, mais pas le roi 

qui ne recherchait pas son apothéose mais celle de la jeune fille, et 

c’est pourquoi il éprouvait un si pesant chagrin qu’elle ne le comprît 

pas, mais il lui aurait été encore plus douloureux de la tromper. Et rien 

que de donner à son amour une expression imparfaite aurait été déjà 

une tromperie à ses yeux, malgré que personne ne le comprît et que 

les reproches offensassent son âme. 

Sur cette voie l’amour n’est donc pas heureux, celui du disciple et 

de la fille peuvent bien apparemment s’en contenter, mais non pas 

celui du maître et du roi qu’aucune illusion ne peut satisfaire. Ainsi le 

dieu éprouve de la joie à parer le lys de plus de splendeur que 

                                           
44 II, Pierre, 3, 8. (N.d.T.) 
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Salomon 45 ; mais s’il pouvait être question d’une compréhension, 

alors ne serait-ce pas une triste illusion pour le lys que de s’imaginer, 

en voyant ses magnifiques habits, que c’est à cause d’eux qu’il est 

l’aimé, et, tandis que maintenant il se dresse hardiment dans la prairie 

et joue avec le vent, insouciant comme lui, alors, au contraire, sans 

doute se flétrirait-il et ne pourrait-il plus lever franchement la tête. Et 

ceci n’était-il pas le chagrin du dieu ? car la tige du lys est frêle et 

bientôt brisée. Mais si l’instant doit avoir une signification décisive, 

alors, à quel degré, indicible, son chagrin ne s’élèvera-t-il pas ! Il y eut 

un peuple qui s’entendait aux choses divines ; ce peuple croyait qu’on 

mourait de voir le dieu 46. – Qui comprend cette contradiction [68] de 

la tristesse : que ne pas se révéler soit, comme on sait, la mort de 

l’amour, et que se révéler soit la mort de l’aimé ? Oh, le cœur des 

hommes soupire si souvent vers la puissance et la force, et, tandis que 

c’est vers ces buts que leurs pensées se tournent sans cesse, comme si 

de les obtenir tout devenait clair, ils ne soupçonnent pas qu’il n’y a 

pas que de la joie dans le ciel 47, mais aussi de la tristesse : combien 

pénible, en effet, de devoir refuser au disciple ce à quoi il aspire de 

toute son âme, et de devoir le lui refuser justement parce qu’il est 

l’aimé. 

 

2. 

 

L’unité doit donc être obtenue d’une autre manière. Ici, encore, 

nous voulons nous rappeler Socrate. Son ignorance, en effet, 

qu’exprimait-elle, sinon l’unité qu’exigeait l’amour envers le 

disciple ? Mais cette unité était en même temps la vérité, ainsi que 

nous l’avons vu. Si, par contre, l’instant doit avoir une signification 

décisive – alors, n’est-ce pas, cette unité n’est pas la vérité ; car le 

disciple doit tout au maître. De même donc que, du point de vue 

socratique, l’amour du maître ne serait que celui d’un imposteur s’il 

laissait l’élève dans l’idée qu’il lui doit quelque chose, au lieu que 

c’est pour se suffire à lui-même que le maître doit lui venir en aide, de 

                                           
45 Matthieu, 6, 29. (N.d.T.) 
46 Exode, 33, 20. (N.d.T.) 
47 Luc, 15, 7. (N.d.T.) 
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même l’amour du dieu, quand il veut être maître, ne doit pas être 

seulement un amour qui aide mais qui engendre, par quoi le dieu fait 

naître le disciple, ou plutôt, comme nous l’avons dit, l’appelle à une 

nouvelle naissance, mot par lequel nous voulions signifier le passage 

du non-être à l’être. La vérité, alors, est que le disciple lui doit tout ; 

mais ceci justement rend la compréhension si difficile : être réduit à 

rien et pourtant ne pas être anéanti, [69] devoir tout au maître tout en 

gardant son franc naturel, comprendre la vérité et que pourtant ce soit 

elle qui délivre ; saisir la faute de la non-vérité et que pourtant ce soit 

encore le franc naturel qui triomphe dans la vérité. D’homme à 

homme, venir en aide est le plus haut, faire naître est réservé au dieu 

dont l’amour est générateur, non pas cet amour qui met au monde au 

sujet duquel Socrate sut dire de si belles choses à l’occasion d’une 

fête. Car il ne désignait pas alors le rapport du maître à l’élève, mais 

celui de l’autodidacte au beau quand, détournant le regard de la beauté 

éparse, il contemple le beau en soi et ainsi met au jour beaucoup de 

beaux discours et de prestigieuses pensées, πολλοὺς ϰαὶ ϰαλοὺς 

λόγους ϰαὶ μεγαλοπρεπει̃ς τίϰτει ϰαὶ διανοήματα ἐν φιλοσοφία̣ 

ἀφθόνω̣ 48 (Le Banquet, § 210 D) ; et ici on peut dire que ce qu’il 

enfante et produit ainsi, il le portait depuis longtemps au fond de lui-

même (§ 209 C). La condition, il l’a donc en lui-même, et la 

production (la naissance) n’est qu’une mise au jour de ce qui existait 

déjà ; c’est pourquoi dans cette production l’instant est aussitôt 

réenglouti dans le souvenir. Et celui qui naît en mourant de plus en 

plus, il est bien clair qu’on peut, de moins en moins, dire qu’il naît, 

puisqu’il ne fait qu’en venir à la conscience de plus en plus nette qu’il 

existe ; et celui qui, maintenant, enfante lui-même à nouveau les 

manifestations du beau, il ne les enfante pas mais laisse en lui le beau 

les enfanter de soi. 

Si donc on ne peut arriver à l’unité par un relèvement il faut bien 

essayer de l’obtenir par un abaissement. Maintenant appelons X le 

disciple, qui, comme on sait, peut aussi être le plus modeste des 

hommes ; car, si déjà Socrate n’avait même pas de prédilection pour 

la compagnie des esprits alertes, comment le dieu pourrait-il faire une 

différence ! Pour obtenir l’unité, le dieu doit se faire [70] l’égal du 

                                           
48 « Il pourra enfanter en foule de beaux, de magnifiques discours, ainsi que 

des pensées nées dans l’inépuisable aspiration vers le Savoir. » (N.d.T.) 
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disciple. Ainsi se montrera-t-il l’égal du plus humble. Mais le plus 

humble est, comme on sait, celui qui doit servir les autres, le dieu doit 

donc se montrer dans la forme d’un serviteur. Mais cette forme n’est pas 

une forme d’emprunt comme le manteau de mendiant du roi, qui 

justement pour cette raison était mal ajusté et le trahissait, ce n’est pas 

non plus une forme d’emprunt comme le léger manteau d’été de 

Socrate qui, bien que fait de rien, pourtant révèle et cache, non, elle 

est sa vraie forme ; car c’est là l’insondable dans l’amour : de vouloir, 

non en manière de plaisanterie, mais sérieusement et en vérité, être 

l’égal de l’aimé ; et c’est la toute-puissance décisive de l’amour de 

pouvoir ce que n’ont pu ni le roi ni Socrate, par quoi leur forme 

d’emprunt n’était qu’une espèce de tromperie. 

Vois, il est là – le dieu. Où donc ? Là, ne peux-tu pas le voir ? Il est 

le dieu et pourtant il n’a rien où reposer sa tête 49 et n’ose la reposer 

sur aucun homme pour ne pas lui être à scandale. Il est le dieu, et 

pourtant sa marche est plus circonspecte que si des anges le portaient, 

non par crainte de se heurter le pied mais par crainte de fouler les 

hommes dans la poussière du fait qu’ils se scandalisent de lui. Il est le 

dieu, et pourtant son regard se pose inquiet sur le genre humain, car la 

tige frêle de l’individu peut être brisée aussi vite qu’un brin d’herbe. 

Quelle vie ! pur amour et pur chagrin : de vouloir exprimer l’unité de 

l’amour et de n’être pas compris ; de devoir craindre la perdition d’un 

chacun, et pourtant de ne pouvoir en vérité sauver un seul homme que 

de cette manière. Pur chagrin, alors que pourtant les jours et les heures 

sont déjà remplis du chagrin du disciple qui se confie à lui. C’est donc 

ainsi que le dieu apparaît sur la terre, égal au dernier des hommes par 

la toute-puissance de son amour. Il sait que le disciple est la non-

vérité – s’il allait se [71] tromper, s’affaisser et perdre courage ! Oh, 

porter ainsi le ciel et la terre dans un fiat tout puissant, en sorte que tout 

croulerait si, la moindre parcelle de temps, il lui faisait défaut, quel 

fardeau léger si on le compare à la possibilité de scandale du genre 

humain quand c’est par amour qu’on en est devenu le sauveur ! 

Mais la forme de serviteur n’était pas simulée ; c’est pourquoi le 

dieu doit tout souffrir, tout supporter, la faim dans le désert, la soif 

dans les supplices, l’abandon dans la mort, absolument comme le 

dernier des hommes – vois, quel homme ; car sa souffrance n’est pas 

                                           
49 Luc, 9, 58. (N.d.T.) 
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seulement celle de la mort, mais toute cette vie est, comme on sait, 

une passion, et c’est l’amour qui souffre, l’amour qui donne tout, qui 

est lui-même dans le besoin. Merveilleuse abnégation, même au plus 

humble des disciples, il demande, inquiet : m’aimes-tu tout de même 

vraiment ? car il sait, lui-même, où est le danger, et il sait pourtant que 

toute joie plus aisée lui serait une tromperie, même si le disciple ne le 

comprenait pas. 

Toute autre façon de se révéler serait, pour l’amour, une tromperie, 

car ou bien il devrait d’abord avoir opéré un changement du disciple 

(mais l’amour ne change pas l’aimé : il se change lui-même) en lui 

cachant que c’était nécessaire, ou bien demeurer avec insouciance 

dans l’ignorance du fait que toute compréhension n’était qu’illusion 

(ceci est la non-vérité du paganisme). Toute autre révélation serait, 

pour l’amour du dieu, une tromperie. Et quand bien même mes yeux 

auraient plus de larmes que ceux d’une pécheresse repentante et 

chacune de ces larmes plus de prix que toutes celles d’une pécheresse 

pardonnée 50 ; quand même je pourrais trouver une place plus 

humble 51 encore qu’aux pieds du maître, et m’y asseoir plus 

humblement qu’une femme dont le cœur n’eût choisi que l’unique 

nécessaire ; quand même [72] je l’aimerais avec plus de dévouement 

encore que le fidèle serviteur qui l’aime jusqu’à la dernière goutte de 

son sang, et eussé-je à ses yeux plus de grâce que la plus pure des 

femmes – si, néanmoins, je voulais le prier de modifier sa décision, de 

se montrer sous un jour différent, de s’épargner lui-même, il arrêterait 

ses yeux sur moi en disant : homme, de quoi te mêles-tu ? disparais, 

Satan que tu es, même si tu ne t’en rends pas compte ! Ou si, une 

seule fois, il levait la main en un geste de commandement et que ce fiat 

fût obéi et qu’alors je crusse mieux le comprendre et l’aimer, alors je 

le verrais sans doute pleurer sur moi aussi et l’entendrais dire : que tu 

aies pu ainsi me devenir infidèle et ainsi contrister l’amour ; tu 

n’aimes donc que le Tout-Puissant, qui fait le miracle, et pas celui qui 

s’est abaissé en s’égalant à toi ! 

Mais la forme de serviteur n’était pas simulée, c’est pourquoi il 

faut qu’il rende son souffle dans la mort et qu’il quitte à nouveau la 

terre. Et ma douleur fût-elle plus profonde que celle de la mère quand 

                                           
50 Luc, 7, 37. (N.d.T.) 
51 Luc, 10, 39. (N.d.T.) 
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l’épée 52 lui perce le cœur ; et ma situation plus terrible que celle du 

croyant quand se brise la force de la foi ; ma misère fût-elle plus 

touchante que celle de celui qui crucifie son espérance et ne garde que 

la croix – quand même si je le suppliais de s’épargner lui-même et de 

rester parmi nous, sans doute alors le verrais-je triste jusqu’à la mort, 

mais triste aussi à cause de moi, car cette souffrance ne devait-elle pas 

m’être avantageuse ? Mais son chagrin serait aussi que je n’aie pas pu 

le comprendre. O amer calice, si l’ignominie de la mort est sans doute 

pour les mortels plus amère que l’absinthe, que n’est-elle pas, alors, 

pour l’immortel ! O aigre breuvage – plus aigre que le vinaigre, de 

n’avoir pour se réconforter que l’incompréhension de l’aimé ! O 

consolation dans la détresse de souffrir coupable, mais souffrir 

innocent ! 

[73] 

Ainsi le poète ; car comment l’idée pourrait-elle lui venir que le 

dieu voulût se révéler d’une manière propre à produire le plus 

épouvantable dénouement ; comment l’idée lui viendrait-elle de jouer 

légèrement avec la douleur du dieu, d’éliminer mensongèrement 

l’amour pour introduire la colère ? 

Et le disciple, n’a-t-il pas part à cette passion bien que son lot ne 

soit pas celui du maître ? Et pourtant il en doit être ainsi et c’est 

l’amour qui occasionne toute cette souffrance, justement parce que le 

dieu n’est pas jaloux de lui-même, mais veut dans l’amour être l’égal 

du plus humble. Quand on plante un gland dans un vase de terre, 

celui-ci éclate ; quand on verse du vin nouveau dans de vieilles outres, 

elles crèvent. Comment cela se passe-t-il, alors, quand le dieu 

s’implante dans la faiblesse d’un homme, s’il ne devient pas un 

nouvel homme et un nouveau vase ! mais cette métamorphose, 

combien elle est difficile, semblable à un pénible enfantement ! Et le 

rapport de compréhension, comme il est fragile, côtoyant à chaque 

instant les limites du malentendu, quand l’angoisse de la faute veut 

troubler la paix de l’amour ! Et le rapport de compréhension, 

comment n’est-il pas une épouvante : car il est moins épouvantable de 

tomber sur le visage quand les montagnes tremblent 53 à la voix du 

dieu que d’être assis auprès de lui comme auprès d’un égal, et 
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pourtant n’est-ce pas justement le souci du dieu que l’on soit ainsi 

avec lui ? 

Si maintenant quelqu’un venait dire : « Ton essai poétique est le 

plus piètre des plagiats qu’on ait jamais fait ; car il n’est ni plus ni 

moins que ce que chaque enfant sait », je devrais non sans honte 

apprendre que je suis un menteur. Mais pourquoi « le plus piètre » ? 

Tout poète, qui vole son bien, ne le vole-t-il pas à un autre poète, et 

[74] ainsi ne sommes-nous pas tous aussi misérables ? Que dis-je, mes 

larcins sont peut-être plus inoffensifs que d’autres, car ils sont plus 

faciles à découvrir. Mais qui est le poète ? Si j’avais assez de 

courtoisie pour croire que c’est toi, toi qui me condamnes, peut-être te 

mettrais-tu encore en colère. N’y a-t-il donc pas de poète, quoiqu’il y 

ait pourtant une fiction poétique ? Ce serait bien étrange, comme 

d’entendre un morceau de flûte sans qu’il y eût de joueur de flûte. À 

moins que cet essai poétique soit peut-être comme ces proverbes dont 

on ne connaît pas les auteurs, parce que c’est comme si l’humanité 

entière les avait conçus, et n’était-ce pas pour cela que tu appelais 

mon plagiat le plus piètre des plagiats : parce que j’avais volé non pas 

un seul homme mais tout le genre humain, et que, simple homme moi-

même, oui, pauvre voleur, je me donnais des grands airs d’être le 

genre humain ? S’il en était ainsi, si me promenant parmi les hommes 

je voyais que tout le monde le connaissait, mais que chacun savait en 

même temps qu’il n’en était pas l’auteur, pourrais-je en conclure : 

ainsi donc, c’est le genre humain qui l’a fait ? Ne serait-ce pas 

étrange ? Car si tout le genre humain en était l’auteur, ne devrait-on 

pas pouvoir dire que chacun était tout près de l’être ? Ne te semble-t-il 

pas que l’affaire devient scabreuse, alors que le tout, au début, 

semblait si facilement réglé par ton bref sarcasme, quand tu qualifiais 

mon essai de dernier des plagiats et que je devais rougir de me 

l’entendre dire ? Ainsi peut-être ne s’agit-il pas d’une invention 

poétique, ou, en tout cas, d’une nature telle qu’elle puisse être imputée 

à un homme, ni au genre humain. Et je te comprends, c’est pour cela 

que tu appelais mon procédé le plus piètre des plagiats : parce que 

mon larcin n’était pas effectué aux dépens d’un homme particulier ni 

du genre humain, mais de la Divinité, oui, parce que je lui volais pour 

ainsi [75] dire son être même, moi simple particulier, moins que cela : 

misérable voleur, en affectant d’une façon blasphématoire d’être le 

dieu ; ô mon cher, maintenant, je te comprends pleinement, et je 
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comprends que ta colère est juste. Mais voici que mon âme est saisie 

d’un nouvel émerveillement, que dis-je, elle est au comble de 

l’adoration ; car ç’aurait tout de même été étonnant que cette 

invention eût été humaine. L’homme pourrait bien avoir l’idée de se 

faire poétiquement l’égal du dieu ou de faire le dieu à sa similitude, 

mais inventerait-il que le dieu s’invente et se fasse l’égal de 

l’homme ? Car, si le dieu ne se faisait remarquer en rien, comment 

l’homme pourrait-il avoir l’idée que le dieu saint pût avoir besoin de 

lui ? Ceci serait bien la pire des pensées, ou plutôt une pensée si 

perverse qu’elle ne pourrait lui venir, bien que, quand le dieu la lui eut 

confiée, il dise en adorant : cette pensée n’est pas née dans mon cœur, 

et la trouve miraculeusement belle. Et le tout n’est-il pas un miracle ? 

Et ce mot sur mes lèvres n’est-il pas à nouveau un heureux présage ; 

car ne sommes-nous pas ici, comme je le disais bien, et, comme tu le 

disais toi-même sans le vouloir : en présence du miracle ? Et puisque 

nous voilà tous les deux devant le miracle dont le silence religieux ne 

peut être troublé par des querelles humaines sur le mien et le tien et 

dont la voix majestueuse couvre infiniment les disputes humaines sur 

le mien et le tien, pardonne-moi l’aberration où j’ai été de l’avoir 

inventé. C’était une aberration et l’invention était trop différente de ce 

qu’inventent les hommes pour en être une : elle était le miracle. 

 

[76] 
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Le paradoxe absolu 

une chimère métaphysique 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Encore que Socrate fît tous ses efforts pour assembler des 

connaissances sur l’homme et se connaître lui-même, oui, et bien qu’il 

soit loué à travers les siècles comme l’homme qui connut sans doute 

le mieux l’homme, il avoue pourtant que son peu de goût à réfléchir 

sur la nature d’êtres comme Pégase et les Gorgones provenait de ce 

qu’il n’avait pas tout à fait élucidé une question : celle de savoir si lui-

même (le connaisseur de l’homme) n’était pas un monstre plus 

étrange que Typhon, ou un être plus aimable et plus simple, 

participant par sa nature à quelque chose de divin (cf. Phèdre, § 229 

E). Ceci semble un paradoxe. Pourtant il ne faut pas penser de mal du 

paradoxe ; car le paradoxe est la passion de la pensée, et le penseur 

sans paradoxe est comme l’amant sans passion : un médiocre sujet. 

Mais le paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa propre 

ruine, et c’est aussi la plus haute passion de l’intelligence de vouloir le 

choc, nonobstant que ce choc, d’une manière ou d’une autre, doive 

être sa propre ruine. C’est alors le plus haut paradoxe de la pensée que 

de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut penser. 

Cette passion de la pensée reste au fond partout présente en elle, et 

aussi dans celle de l’individu, dans la mesure où, quand il pense, il 

n’est pas seulement lui-même. Mais l’habitude empêche de [80] s’en 

apercevoir. Ainsi les naturalistes nous ont aussi révélé que la marche 

de l’homme n’est qu’une chute continue ; mais un homme rangé et 

comme il faut, qui s’en va le matin à son bureau et rentre chez lui pour 

dîner, pensera sans doute que c’est une exagération, car son pas est, 
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comme on sait, la médiation ; comment pourrait-il avoir l’idée qu’il ne 

cesse de tomber, lui qui ne fait que suivre son nez ? 

Maintenant, pour nous décider à commencer, nous allons émettre 

une proposition hardie ; supposons que nous sachions ce qu’est un 

homme 54. Nous avons ici, n’est-ce pas, le critère du vrai qu’a 

cherché, ou mis en doute, ou postulé, ou exploité toute la philosophie 

grecque. Et n’est-il pas remarquable qu’il en soit ainsi avec les Grecs ; 

n’est-ce pas comme un bref résumé de la signification de l’hellénisme, 

une épigramme qu’il s’est écrite lui-même et qui lui rend justice 

mieux que ne font maintes dissertations parfois prolixes qu’on écrit 

sur lui ? Ainsi cette proposition vaut bien qu’on l’adopte, et cela aussi 

pour cette autre raison que nous l’avons déjà expliquée [81] dans les 

deux chapitres précédents, tandis que, si on veut expliquer Socrate 

autrement que nous n’avons fait, on doit faire bien attention de ne pas 

tomber dans les pièges des sceptiques grecs plus ou moins anciens. Si 

l’on ne s’en tient pas à la théorie socratique du souvenir et à l’idée que 

tout homme individuel est l’homme, alors Sexte l’Empirique se 

présente, prêt à rendre non seulement difficile, mais impossible, le 

passage qui se trouve dans le mot apprendre ; et Protagoras 55, 

reprenant les choses au point où Sexte en était resté, dit que tout est à 

la mesure de l’homme, en ce sens qu’il est la mesure pour les autres, 

nullement au sens socratique où l’individu est sa propre mesure, ni 

plus ni moins. 

                                           
54  Peut-être semblera-t-il risible de vouloir donner à cette proposition la forme 

du doute en la « supposant » ; car ces choses-là, chacun les sait à notre 

époque théocentrique. Oui, plût au ciel qu’il en fût ainsi. Démocrite aussi le 

savait, car il définit l’homme en ces termes : « L’homme est ce que nous 

savons tous » et il poursuit : « car nous savons tous ce qu’est un chien, un 

cheval, une plante, etc., mais rien de tout cela n’est l’homme ». Maintenant, 

nous n’aurons pas autant de malice (nous n’avons pas non plus autant 

d’esprit) que Sexte l’Empirique a qui en conclut très correctement, comme 

on sait, que l’homme est un chien : car l’homme est ce que nous savons 

tous, or nous savons tous ce qu’est un chien, ergo – non, nous n’aurons pas 

autant de malice ; mais reste à savoir si la chose est si bien tirée au clair à 

notre époque, en sorte que celle-ci n’ait pas à se montrer un peu inquiète à 

son sujet en pensant au pauvre Socrate et à son embarras ? 
a Sceptique du IIe siècle. (N.d.T.) 
55 K. cite la formule de Protagoras incorrectement dans le texte original. 

(N.d.T.) 
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Ainsi donc nous savons ce qu’est l’homme, et cette connaissance, 

que je sous-estimerai moins que personne, peut toujours s’enrichir et 

devenir plus significative, et aussi, par conséquent, la vérité ; mais 

alors s’arrête aussi l’intelligence – comme fit Socrate ; car maintenant 

s’éveille la passion paradoxale de l’intelligence qui veut le scandale 

et, sans bien se comprendre elle-même, veut sa propre perte. Ainsi en 

est-il déjà avec le paradoxe de l’amour. L’homme vit tranquillement 

en lui-même, alors s’éveille le paradoxe de l’égoïsme en tant 

qu’amour pour un autre dont on regrette l’absence (l’amour de soi est 

au fond de tout amour ou y périt, c’est pourquoi, si nous voulons nous 

faire une idée d’une religion de l’amour, celle-ci ne supposerait, ne 

postulerait qu’une seule condition – et ceci, qui est la vérité, est aussi 

une épigramme – celle de s’aimer soi-même pour prescrire ensuite 

qu’on aime le prochain comme soi-même 56). Or, comme celui qui 

aime est transformé par le paradoxe de l’amour, en sorte qu’il ne se 

connaît pour ainsi dire plus (comme en témoignent les poètes, qui sont 

les porte-parole de l’amour, ainsi que les amants eux-mêmes, car ils 

n’invitent [82] les poètes qu’à parler, et non à aimer, à leur place), de 

même ce paradoxe pressenti de l’intelligence réagit sur l’homme et 

sur sa connaissance de soi, en sorte que cet homme, qui croyait se 

connaître, ne sait plus maintenant avec certitude s’il n’est pas peut-

être un animal plus étrangement complexe que Typhon ou s’il 

participe dans son être à quelque chose de plus doux et de plus divin 

(σϰοπω̃ οὒ ταυ̃τα, ἀλλὰ ἐμαυτόν, εἴτε τι θηρίον ὢν τυγχάνω 

πολυπλοϰώτερον ϰαὶ μα̃λλον ἐπιτεθυμμένον, εἴτε ἠμερώτερόν τε ϰαὶ 

ἀπλούστερον ζω̣̃ον, θείας τινὸς ϰαὶ ἀτύφου μοίρας φύσει μετέχον 57. 

Phèdre, § 230 A). 

Mais qu’est donc cet inconnu contre lequel se heurte l’intelligence 

dans sa passion paradoxale, et qui va jusqu’à troubler la connaissance 

que l’homme a de soi ? C’est l’inconnu. Mais ce n’est pourtant pas 

quelque homme, dans la mesure où il le connaît, ni quelque autre 

chose qu’il connaît. Alors, nous allons appeler cet inconnu le dieu. Ce 

                                           
56 Cf. Matthieu, 22, 39. Marc, 12, 31. (N.d.T.) 
57  « Je le disais à l’instant, ce n’est point elles que j’examine, c’est moi-même : 

peut-être suis-je une bête plus étrangement diverse et plus fumante d’orgueil 

que n’est Typhon ? Peut- être suis-je un animal plus paisible et moins 

compliqué dont la nature participe à je ne sais quelle destinée divine et qui 

n’est point enfumée d’orgueil ? » (N.d.T.) 
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n’est qu’un nom que nous lui donnons. Vouloir prouver que cet 

inconnu (le dieu) existe, ne peut guère venir à l’idée de l’intelligence. 

Si, en effet, le dieu n’existe pas, alors, n’est-ce pas, c’est une 

impossibilité de vouloir prouver son existence, mais c’est une folie 

s’il existe. Car justement, au moment où commence la démonstration, 

je l’ai présupposé, non comme douteux, ce qu’une présupposition en 

tant que telle ne saurait être, mais comme certain, autrement je 

n’aurais pas voulu commencer, comprenant facilement l’impossibilité 

de la preuve s’il n’existait pas. Si, au contraire, par l’expression 

« prouver l’existence de Dieu » j’entends vouloir prouver que cet 

inconnu qui existe est le dieu, alors je m’exprime d’une façon peu 

heureuse, car alors je ne prouve rien et moins que tout une existence, 

mais je développe une définition. En somme vouloir prouver que 

quelque chose existe est une affaire difficile, et, ce qui est pire encore 

[83] pour les gens courageux qui s’y risquent, la difficulté est de telle 

nature que celui qui s’y attaque ne peut s’attendre à la notoriété. Toute 

la conduite de la preuve se transforme toujours en tout autre chose, en 

un développement additionnel de la conclusion que je tirais d’avoir 

admis que ce qui était en question existe. Ainsi ma conclusion 

n’aboutit jamais à l’existence, mais elle en vient, et cela que je me 

meuve dans le monde sensible et palpable ou dans celui de la pensée. 

Ainsi, je ne prouve pas qu’une pierre existe, mais que cette chose, qui 

existe, est une pierre ; le tribunal ne prouve pas qu’il existe un 

criminel mais que l’accusé, qui évidemment existe, est un criminel. 

Que l’on appelle l’existence un accessorium ou l’éternel prius 58, elle 

ne pourra jamais être prouvée. Prenons bien notre temps ; nous 

n’avons aucune raison de nous presser comme ceux qui, préoccupés 

d’eux-mêmes, ou du dieu, ou d’autre chose, doivent en hâte trouver 

une preuve que cela existe. Quand il en est ainsi, il ne manque pas de 

raisons de se hâter, surtout si l’intéressé se rend compte sincèrement 

du risque que lui-même ou la chose dont il s’agit n’existe qu’après 

qu’il l’aura prouvé, et ne se dit pas secrètement en fraude qu’au fond 

cela existe tout de même, que ce soit prouvé ou non. 

Si quelqu’un voulait, par les actes de Napoléon, prouver son 

existence, ne serait-ce pas au plus haut point étrange ? Car sans doute 

son existence explique-t-elle ses actes, mais ses actes ne prouvent pas 

                                           
58 Référence à la philosophie de Kant et de Hegel. (N.d.T.) 
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son existence, à moins que je n’aie déjà compris le mot son de telle 

façon que j’ai par là admis qu’il existe. Pourtant Napoléon n’est qu’un 

individu, et en tant que tel ne trouve place aucun rapport absolu entre 

lui et ses actions, en sorte qu’un autre homme aurait pu aussi 

accomplir les mêmes actions. Peut-être est-ce pour cette raison que je 

ne peux conclure des actes à l’existence. Si j’appelle ces actes ceux de 

Napoléon, [84] alors la preuve est superflue, puisque je l’ai déjà 

nommé ; si je l’ignore, alors je ne peux jamais prouver par ces faits 

que ce sont ceux de Napoléon, mais je puis (d’une façon purement 

abstraite) prouver que de tels actes sont ceux d’un grand général, etc. 

Pourtant, entre Dieu et ses actes, il y a un rapport absolu, Dieu n’est 

pas un nom mais un concept, peut-être est-ce pour cette raison que son 

essentia involvit existentiam 59. Ainsi, les [85] actes de Dieu, Dieu 

                                           
59  Ainsi Spinoza, qui, en approfondissant le concept de Dieu, veut en tirer, par 

la pensée, l’existence, mais, remarquons-le bien, non pas comme une qualité 

fortuite, mais comme une détermination essentielle. Ceci est ce qu’il y a de 

profond dans Spinoza, mais voyons comment il s’y prend. Dans ses 

Principia philosophiœ Cartesianœ Pars I Propositio VII Lemma I, il dit : 

Quo res sua natura perfectior est, eo majorem existentiam et magis 

necessariam involvit ; et contra, quo magis necessariam existentiam res sua 

natura involvit, eo perfectio ra . Ainsi, plus une chose est parfaite, plus elle a 

d’être ; plus elle a d’être, plus elle est parfaite. Ceci, cependant, est une 

tautologie. Elle devient encore plus claire dans une note (nota II) : quod hic 

non loquimur de pulchritudine et aliis perfectionihus, quas homines ex 

superstitione et ignorantia perfectiones vocare voluerunt. Sed per 

perfectionem intelligo tantum realitatem sive esse b. Il explique perfectio par 

realitas, esse. Ainsi, plus parfaite est une chose, plus elle est ; mais sa 

perfection est qu’elle a plus d’esse en elle, ce qui revient à dire : plus elle 

est, plus elle est. Voilà pour la tautologie ; mais allons plus loin. Ce qui 

manque ici, c’est une distinction entre l’être de fait et l’être idéal. La façon, 

en elle-même pas claire, par laquelle on parle de plus ou de moins d’être, 

donc de différences de degrés dans l’être, devient encore plus confuse quand 

on ne fait pas cette distinction, quand, en bon français, Spinoza dit des 

paroles sans doute profondes, mais ne s’enquiert pas d’abord de la difficulté. 

Par rapport à l’être de fait, parler de plus ou moins d’être n’a pas de sens. 

Une mouche, quand elle est, a tout autant d’être que le dieu ; la sotte 

remarque que j’écris ici a, par rapport à l’être de fait, tout autant d’être que 

la profondeur de Spinoza, car, en ce qui concerne l’être de fait, c’est la 

dialectique d’Hamlet c qui vaut : être ou ne pas être. L’être de fait est 

indifférent à toutes les distinctions de déterminations d’essence, tout ce qui 

est participe à l’être sans jalousie mesquine et y participe dans une égale 

mesure. [85] Idéalement, il n’en va pas de même, ceci est tout à fait vrai. 
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seul peut les faire ; tout à fait juste, mais quels sont donc les actes de 

Dieu ? Des actes immédiats d’où je veux prouver son existence, il n’y 

en a absolument pas. Ou bien serait-ce quelque chose qui crève les 

yeux de voir la sagesse dans la nature, la bonté ou la sagesse dans la 

Providence ? N’est-on pas ici en butte aux plus terribles tentations et 

n’est-il pas impossible de les surmonter toutes ? Mais non, d’un tel 

ordre des choses je ne tirerai pas quand même la preuve de l’existence 

de Dieu, et même si je m’y mettais je ne pourrais jamais en finir, et en 

même temps je devrais toujours vivre in suspenso 60, de peur qu’il ne 

m’arrive tout à coup cette chose terrible : la perte de mes petites 

preuves. Alors de quels actes est-ce que je tire ma preuve ? D’actes 

contemplés idéalement, c’est-à-dire qu’on ne peut voir d’une façon 

immédiate. Mais alors ce n’est donc pas d’actes que je tire ma preuve, 

mais je ne fais que développer l’idéalité que j’ai présupposée ; par 

confiance en elle, j’ose défier toutes les objections, même celles qui 

n’ont pas encore été élevées. Ainsi, en commençant, j’ai déjà 

présupposé l’idéalité et présupposé que je réussirai à la soutenir 

jusqu’au bout ; mais est-ce là autre chose que de présupposer [86] 

l’existence du dieu, et c’est donc à proprement parler par confiance en 

lui que j’ai commencé. 

                                           
Mais aussitôt que je parle idéalement de l’être, je ne parle plus de l’être 

mais de l’essence. Le nécessaire a la plus haute idéalité, c’est pourquoi il 

est. Mais cet être-là est son essence, avec quoi il ne peut justement entrer 

dans la dialectique de l’être de fait, parce qu’il est ; et l’on ne peut non plus 

dire de lui qu’il a plus ou moins d’être par rapport à autre chose. C’est ce 

que l’on a exprimé jadis, imparfaitement il est vrai, de la façon suivante : si 

Dieu est possible, il est eo ipso nécessaire (Leibnitz). La proposition de 

Spinoza est donc tout à fait correcte et la tautologie est dans l’ordre, mais il 

est certain aussi qu’il a complètement esquivé la difficulté ; car la difficulté 

est de saisir l’être de fait et d’y introduire dialectiquement l’idée de Dieu. 
a  « Plus une chose est parfaite, selon sa nature, plus elle implique d’existence 

et avec plus de nécessité ; et, au contraire, plus une chose, selon sa nature, 

implique nécessairement d’existence, plus elle est parfaite. » (N.d.T.) 
b  « …que nous ne parlons pas de beauté et d’autres perfections que les 

hommes, à cause de leur superstition et leur ignorance, ont voulu appeler 

des perfections. Mais je ne comprends pas plus perfection que réalité ou 

être. » (N.d.T.) 
c  Shakespeare : Hamlet, acte III, scène 1. (N.d.T.) 
60 Inquiet. (N.d.T.) 
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Et maintenant comment l’existence du dieu est-elle produite par la 

preuve ? Cela va-t-il tout seul ? N’en va-t-il pas ici comme des 

poupées cartésiennes 61 ? Dès que je lâche la poupée, elle se tient sur 

la tête. Dès que je la lâche ; je dois donc la lâcher. De même avec la 

preuve ; aussi longtemps que je la tiens (c’est-à-dire que je fournis ma 

démonstration), l’existence n’apparaît pas, ne serait-ce que parce que 

je suis en train de la prouver, mais, dès que je la lâche, l’existence est 

là. Mais cet acte de lâcher, il est pourtant bien aussi quelque chose, 

oui, il est meine Zuthat 62. Ne devrait-on pas aussi en tenir compte, de 

ce petit instant, si court soit-il – il n’a pas besoin, n’est-ce pas, d’être 

long, étant un saut. Si petit que soit ce moment, même s’il n’est qu’un 

clin d’œil, ce clin d’œil doit être porté en compte. Si l’on veut 

l’oublier, je m’en servirai, en vue de montrer qu’il existe tout de 

même, pour raconter une petite anecdote 63. Chrysippe faisait des 

expériences pour arrêter le mouvement de va-et-vient d’un sorite 64. 

Carnéade ne pouvait pas arriver à saisir le moment où apparaissait 

réellement la qualité nouvelle. Alors Chrysippe lui dit qu’on pouvait 

s’arrêter un instant de dépouiller le sorite, et qu’ensuite, ensuite – 

ensuite on pourrait mieux comprendre. Mais Carnéade répondit : « Je 

t’en prie, mais pas besoin de te gêner pour moi ; tu peux non 

seulement t’arrêter mais même aller te coucher, cela t’aidera tout 

autant, quand tu te réveilleras, nous recommencerons où tu en es 

resté. » Et c’est bien ainsi qu’il en est ; cela sert tout aussi peu de 

vouloir, par le sommeil, s’éloigner que se rapprocher de quelque 

chose. 

Celui, donc, qui veut prouver l’existence de Dieu (dans un autre 

sens que de se rendre clair le concept de Dieu et sans la reservatio 

finalis 65 que nous avons indiquée, [87] que l’existence, même issue 

de la preuve, apparaît par un saut), il prouve, à défaut de cela, quelque 

chose d’autre, quelque chose qui, parfois, n’a même pas besoin d’une 

preuve, et en tout cas quelque chose qui n’est pas mieux prouvé ; car 

                                           
61  K. pense à des ramponneaux qu’il associe erronément aux « diables 

cartésiens ». (N.d.T.) 
62 Mon ingrédient. (N.d.T.) 
63 Cf. Cicéron : Academica, II, 29, 93. (N.d.T.) 
64  La question est de savoir combien de grains il faut pour qu’il y ait un tas 

(soros) ou pour qu’il n’y en ait plus. (N.d.T.) 
65 Dernière réservation. (N.d.T.) 
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le fou dit dans son cœur qu’il n’y a pas de dieu, mais celui qui dit dans 

son cœur (ou à d’autres) : attends seulement un instant et je vais le 

prouver, oh, quelle rare sagesse ne montre-t-il pas 66 ! S’il n’est pas, 

au moment où il doit commencer la démonstration, dans une 

indécision parfaite au sujet de l’existence ou de la non- existence du 

dieu, il ne la prouve évidemment pas ; et s’il se trouve dans cette 

indécision, il n’en viendra jamais à commencer, en partie par crainte 

de ne pas réussir, car le dieu n’existe peut-être pas, en partie faute 

d’avoir de quoi commencer. – Dans les anciens temps, certes, on ne 

s’est guère occupé de pareilles choses. Socrate du moins qui, comme 

on dit 67, a présenté la preuve physico-téléologique de l’existence de 

Dieu ne s’y est pas pris ainsi. Il ne cesse de présupposer que Dieu 

existe et, s’appuyant sur ce postulat, il cherche à pénétrer la nature par 

l’idée de finalité. Si on lui avait demandé les raisons de ce 

comportement, il aurait, sans doute, expliqué qu’il n’avait pas assez 

de courage pour oser se risquer dans un tel voyage de découverte sans 

avoir derrière lui cette assurance que Dieu existait. Sur la parole du 

dieu, il jette pour ainsi dire un filet pour attraper l’idée de la finalité. 

Car la nature elle-même trouve bien des épouvantails et des 

échappatoires pour jeter la confusion. 

La passion paradoxale de l’intelligence se heurte donc sans cesse à 

cet inconnu, existant sans doute, mais inconnu aussi et en tant que tel 

non existant. L’intelligence ne va pas plus loin, pourtant son sens du 

paradoxe la pousse [88] à s’en approcher et à s’en occuper ; car 

vouloir exprimer son rapport à cet inconnu en niant son existence 

n’est pas correct, puisque l’énoncé de cette négation implique 

justement un rapport. Mais qu’est donc cet inconnu ? Car qu’il est le 

dieu signifie seulement pour nous, n’est-ce pas, qu’il est l’inconnu ? 

En disant de lui qu’il est l’inconnu parce qu’on ne peut le connaître et, 

le pût-on, parce qu’on ne peut l’exprimer, on ne satisfait pas la 

passion, encore que celle-ci ait correctement vu dans l’inconnu une 

limite. Mais la limite est justement le tourment de la passion en même 

                                           
66 Quel remarquable sujet de comique délirant ! 
67 Hegel. (N.d.T.) 
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temps que son aiguillon. Et pourtant elle ne peut aller plus loin sans 

qu’elle risque une sortie via négations ou via eminentiœ 68. 

Qu’est donc l’inconnu ? Il est la limite vers laquelle on ne cesse 

d’aller, et, en tant que tel, quand, à la détermination de mouvement est 

substituée celle de repos, il est le différent, l’absolument différent. 

Mais le différent absolu est ce pour quoi on n’a pas de signe distinctif. 

Défini comme l’absolument différent, il semble sur le point de se 

révéler ; mais il n’en est pas ainsi ; car, la différence absolue, 

l’intelligence ne peut même pas la penser ; car elle ne peut se nier 

elle-même de façon absolue, mais se sert, pour cela, d’elle-même et 

pense donc la différence en elle-même, comme elle la pense par elle-

même ; et ne pouvant, absolument parlant, aller au delà d’elle-même, 

elle ne pense donc qu’au-dessus d’elle-même la sublimité qu’elle 

pense par elle-même. Quand donc l’Inconnu (Dieu) ne reste pas 

seulement limité, la pensée une de la différence est rendue confuse par 

les pensées multiples de la différence. Ainsi l’Inconnu est dans une 

διασπορά 69, et l’intelligence n’a qu’à choisir à son gré dans ce qui est 

à la portée de sa main et de son imagination (le monstrueux, le 

ridicule, etc.). 

Mais cette différence ne se laisse pas fixer. Chaque fois [89] que 

cela se produit, c’est au fond un acte arbitraire, et, dans les 

profondeurs de la crainte de Dieu, est aux aguets l’insensé, le 

lunatique arbitraire, qui sait qu’il a lui-même produit le dieu. Or, si la 

différence ne se laisse pas fixer, faute de signe distinctif, il en va alors 

de la différence et de l’égalité comme de tous les contraires 

dialectiques de ce genre : ils sont identiques. La différence, qui 

s’attache à l’intelligence, l’a troublée, en sorte que celle-ci ne se 

connaît plus elle-même et tout à fait logiquement se confond avec la 

différence. Le paganisme a été fertile en découvertes fantaisistes de 

toute nature ; mais, en ce qui concerne la dernière idée que nous avons 

émise, cette auto-ironie de l’intelligence, je vais seulement l’esquisser 

en quelques traits sans m’occuper de savoir si elle est devenue 

historique ou non. Voici donc un homme individuel existant, il a la 

même apparence que les autres hommes, grandit comme eux, se 

                                           
68 Par la négation ou par la qualité supérieure. Expressions scolastiques pour 

déterminer les qualités de Dieu. (N.d.T.) 
69 Dispersion. (N.d.T.) 
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marie, a un emploi pour vivre, est préoccupé de son gagne-pain du 

lendemain comme il se doit quand on est un homme ; car il peut être 

très joli de vouloir vivre comme les oiseaux du ciel, mais ce n’est pas 

permis et cela peut très mal finir, soit qu’on meure de faim, si on a le 

cran de tenir jusque-là, soit qu’on vive des biens des autres. Cet 

homme est en même temps le dieu. D’où le sais-je ? C’est vrai, je ne 

puis le savoir ; car alors je devrais connaître le dieu et la différence ; 

et je ne connais pas la différence, car l’intelligence l’a assimilée à ce 

dont elle diffère. Ainsi le dieu est devenu le plus dangereux des 

imposteurs, du fait que l’intelligence s’est trompée. Le dieu auquel 

elle aboutit est aussi proche de nous que possible et, pourtant, tout 

aussi éloigné. 

 

Peut-être quelqu’un dira-t-il : « Tu es un chasseur de chimères, je 

le sais très bien, mais tu ne crois tout de [90] même pas toi-même que 

l’idée puisse me venir de m’occuper d’une pareille chimère ; elle est si 

étrange ou si ridicule qu’elle n’est sans doute jamais venue à l’esprit 

de personne, et surtout si absurde qu’il me faudrait d’abord vider mon 

cerveau de tout son contenu pour pouvoir l’inventer. » Bien sûr, c’est 

cela qu’il te faut faire ; aurais-tu, en effet, la prétention de garder 

toutes les présuppositions que tu as dans l’esprit et en même temps de 

vouloir raisonner sur lui sans présupposition ? Tu ne nies pourtant pas 

la conséquence de ce que je viens d’exposer, que l’intelligence, en 

définissant l’Inconnu comme le différent, finit par s’égarer et confond 

la différence avec la similitude. Mais de cela semble résulter autre 

chose, à savoir que l’homme, si tant est qu’il puisse savoir quelque 

chose de vrai sur l’Inconnu (le dieu), doit d’abord savoir qu’il est 

différent de lui, absolument différent de lui. D’elle-même, 

l’intelligence ne peut pas le savoir (ce serait en effet, comme nous 

l’avons vu, une contradiction interne) ; si elle doit le savoir, il faut 

qu’elle l’apprenne du dieu, et si elle l’apprend, elle ne peut même pas 

le comprendre et ne peut donc pas le savoir ; car comment 

comprendrait-elle l’absolument différent ? Si ceci n’est pas clair tout 

de suite, cela le deviendra davantage par sa conséquence ; car, si le 

dieu est absolument différent de l’homme, l’homme est absolument 

différent du dieu, mais comment l’intelligence le comprendrait-elle ? 

Ici, semble-t-il, nous sommes devant un paradoxe. Rien que pour 

savoir que le dieu est le différent, l’homme a besoin du dieu, et il 



 Søren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 71 

 

apprend maintenant que le dieu est absolument différent de lui. Mais 

si le dieu est absolument différent de lui, ceci ne peut avoir sa raison 

dans ce que l’homme doit au dieu (car sous ce rapport, il lui est 

évidemment apparenté) mais dans ce qu’il se doit à lui-même, ou dans 

ce dont il s’est rendu coupable. En quoi [91] consiste alors la 

différence ? Oui, en quoi d’autre que le péché, puisque la différence, 

l’absolue différence, c’est l’homme lui-même qui doit s’en être rendu 

coupable ? C’est ce que nous exprimions plus haut en disant que 

l’homme était la non-vérité, et l’était par sa propre faute, et nous nous 

étions mis d’accord en plaisantant, mais pourtant sérieusement, que ce 

serait trop demander de l’homme qu’il le découvrît par lui-même. 

Voici maintenant que nous avons retrouvé la même chose. Le 

connaisseur d’hommes fut presque désemparé à son propre sujet en se 

heurtant à la différence, il ne savait pour ainsi dire plus s’il était un 

monstre plus étrange que Typhon, ou s’il y avait en lui quelque chose 

de divin. Que lui manquait-il donc ? La conscience du péché, qu’il 

était, certes, aussi incapable d’enseigner à un autre homme que de 

l’apprendre de lui, que Dieu seul pourrait enseigner, s’il voulait être 

maître. Mais justement il le voulait, comme nous l’avons exposé dans 

cet essai poétique, et, pour l’être, il voulait s’égaler à l’individu pour 

que celui-ci puisse tout à fait le comprendre. Ainsi le paradoxe devient 

encore plus terrible, ou disons que le même paradoxe a cette double 

nature par quoi il se montre absolu : négative par la mise en relief de 

l’absolue différence du péché, positive par sa prétention d’abolir cette 

absolue différence dans l’égalité absolue. 

Maintenant un tel paradoxe se laisse-t-il penser ? Nous ne nous 

pressons pas, quand on lutte pour la solution d’un problème, on ne 

lutte pas comme dans les courses du stade et ce n’est pas la vitesse 

mais la vérité qui remporte la victoire. L’intelligence sans doute ne le 

pense pas, elle ne peut même pas en avoir l’idée, et quand le paradoxe 

est annoncé, elle ne peut le comprendre, et remarque seulement qu’il 

pourrait bien être sa perte. À ce titre, l’intelligence a beaucoup à lui 

objecter, et [92] pourtant, d’un autre côté, n’est-ce pas sa propre perte 

que veut l’intelligence dans sa passion paradoxale ? Mais cette 

déchéance de l’intelligence est aussi ce que veut le paradoxe et ainsi 

ils sont tout de même d’accord, mais cette entente n’existe qu’à 

l’instant de la passion. Examinons le rapport de l’amour, bien qu’il ne 

soit qu’une image imparfaite ; l’amour de soi est à la base de tout 



 Søren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 72 

 

amour, mais sa passion paradoxale veut justement, quand elle atteint 

son paroxysme, sa propre perte. C’est ce que veut aussi l’amour pour 

autrui, et ces deux puissances s’entendent ainsi dans la passion de 

l’instant et cette passion est justement l’amour. Or pourquoi l’amant 

ne pourrait-il pas penser cela, même si celui dont l’égoïsme se débat 

contre l’amour ne peut ni n’ose le concevoir, puisque, n’est-ce pas, 

c’est sa perte ? Ainsi en est-il de la passion de l’amour. L’égoïsme y 

sombre sans doute ; il n’est pas toutefois anéanti, mais fait prisonnier 

et constitue les spolia opima 70 de l’amour, mais il peut revenir à la 

vie et nous avons alors l’épreuve de l’amour. Ainsi en est-il aussi avec 

le rapport du paradoxe à l’intelligence, avec cette différence que la 

passion en question a un autre nom, ou plutôt : il nous reste à essayer 

de lui en trouver un. 

                                           
70 Butins abondants. (N.d.T.) 
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[93] 

 

 

Chapitre III. 

Le paradoxe absolu, une chimère métaphysique 

ANNEXE 

 

Le scandale provoqué par le paradoxe : 

une illusion acoustique 

 

 

Retour à la table des matières 

Si le paradoxe et l’intelligence se heurtent dans la compréhension 

commune de leur différence, la collision sera heureuse comme la 

compréhension mutuelle de l’amour, heureuse dans la passion à 

laquelle nous n’avons pas encore donné de nom (nous ne la 

nommerons que plus tard). Si la collision n’a pas lieu dans la 

compréhension, alors le rapport est malheureux, et cet amour 

malheureux (si j’ose dire) de l’intelligence (lequel, remarquons-le 

bien, ne correspond qu’à l’amour malheureux causé par l’amour-

propre mal compris ; l’analogie ne va pas plus loin, car la puissance 

du hasard ne peut rien ici), nous pourrons l’appeler d’une façon plus 

précise : le scandale. 

Or tout scandale est, dans son tréfonds, souffrance 71. Il en est ici 

comme de cet amour malheureux ; même quand l’amour-propre (et ne 

dirait-on pas déjà une contradiction que l’amour pour soi-même soit 

une souffrance ?) se manifeste dans la prouesse la plus folle, dans une 

action étonnante, même alors il souffre, il est blessé, et la douleur [94] 

de la blessure lui donne cette force extérieure illusoire, qui a l’air 

d’une action et peut facilement abuser, d’autant plus que l’amour-

                                           
71 Notre langue appelle à juste titre la passion : la souffrance de l’esprit ; alors 

que par le mot passion nous pensons le plus souvent d’abord à l’audace 

convulsive qui provoque l’étonnement et ainsi fait oublier qu’elle est une 

souffrance. Tels, par exemple, l’orgueil, le défi, etc. 
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propre, avant tout, cache sa souffrance. Même quand il terrasse l’objet 

de l’amour, même quand, se torturant lui-même, il s’entraîne à 

l’indifférence de l’endurcissement, et se martyrise pour montrer de 

l’indifférence, même alors, même quand il s’adonne avec une légèreté 

triomphante à la joie d’avoir réussi à se dissimuler (cette forme fait 

davantage illusion), même alors il souffre ; il en est de même avec le 

scandale ; il peut s’exprimer comme il veut, même quand 

insolemment il fête le triomphe du manque de spiritualité, il est 

toujours un souffrant ; que le scandalisé, assis effondré, et presque 

comme un mendiant, pétrifié dans sa souffrance, regarde fixement le 

paradoxe, ou qu’il s’arme de la raillerie et lui décoche – comme s’il en 

était loin – les flèches de ses saillies, il est pourtant toujours un 

souffrant, et pas si loin (du paradoxe) ; que le scandale vienne retirer 

au scandalisé la dernière miette de consolation et de joie, ou qu’il le 

fortifie – le scandale est pourtant une souffrance ; il a combattu avec 

plus fort que lui et son attitude de force correspond, sur le plan 

corporel, à quelqu’un dont l’échine est brisée, ce qui n’est pas sans 

donner une certaine espèce de souplesse. 

Cependant, nous pouvons bien distinguer entre le scandale 

souffrant et le scandale agissant, sans oublier toutefois que le scandale 

souffrant est toujours assez agissant pour ne pouvoir se laisser 

complètement détruire (car le scandale est toujours une action, non un 

événement) et le scandale agissant toujours assez faible pour ne 

pouvoir se détacher de la croix à laquelle il est cloué ni s’arracher la 

flèche qui l’a blessé 72. 

                                           
72 L’usage de la langue démontre aussi que tout scandale est souffrant. On dit : 

être scandalisé, ce qui, à proprement parler, [95] n’exprime que l’état. Mais, 

dans le même sens, on dit aussi « at tage Forargelse » (prendre du scandale) 

(identité de l’agissant et du souffrant). En grec, on dit σϰανδαλίζεσθαι. Ce 

mot vient de σϰάνδαλον (un choc) et signifie donc « at tage Anstoed » 

(prendre un choc). Ici encore, le sens se montre clairement : ce n’est pas le 

scandale qui choque, mais qui reçoit le choc, donc passivement bien 

qu’assez activement pour le « prendre ». C’est pourquoi l’intelligence n’a 

pas, elle-même, inventé le scandale ; car le choc paradoxal, que développe 

l’intelligence isolée, ne découvre ni le paradoxe ni le scandale. 
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[95] 

Mais justement, parce que le scandale est ainsi souffrant, sa 

découverte (si l’on peut parler ainsi) n’appartient pas à l’intelligence 

mais au paradoxe ; car de même que la vérité est index sui et falsi 73, 

de même le paradoxe, et le scandale ne se comprend pas lui-même 74 

mais est compris par le paradoxe. C’est pourquoi, tandis que le 

scandale, quelle que soit la façon dont il s’exprime, se fait entendre 

partout et même du côté opposé, c’est pourtant le paradoxe qui retentit 

en lui, et n’est-ce pas là une illusion acoustique. Mais, si le paradoxe 

est index et judex sui et falsi 75, on peut alors voir dans le scandale 

comme une preuve indirecte de la vérité du paradoxe, car le scandale 

est le faux calcul, il est cette conséquence de la non-vérité au moyen 

de laquelle le paradoxe repousse. Les paroles du scandalisé ne sortent 

pas de lui-même ; elles viennent du paradoxe, comme celui qui 

contrefait quelqu’un n’invente rien mais ne fait que l’imiter 

grossièrement. Plus l’expression du scandale entre profondément dans 

la passion (agissante ou souffrante), mieux on voit tout ce dont le 

scandale est redevable au paradoxe. Le scandale n’est donc pas une 

découverte de l’intelligence ; loin de là ; car alors l’intelligence aurait 

dû être aussi en état de [96] découvrir le paradoxe ; non, avec le 

scandale le paradoxe entre dans l’existence ; il prend naissance, ici 

nous avons de nouveau l’instant autour de quoi tourne tout. 

Récapitulons. Faute d’admettre l’instant, nous revenons à Socrate et, 

comme on sait, nous voulions justement le quitter pour partir à la 

découverte. L’instant admis, le paradoxe est là ; car dans sa forme la 

plus abrégée on peut nommer l’instant le paradoxe ; c’est par l’instant 

que le disciple devient la non-vérité ; l’homme qui se connaissait lui-

même devient désemparé à son propre sujet et, au lieu de la 

connaissance de soi, apprend la conscience du péché, etc. ; car, 

aussitôt que nous posons simplement l’instant, tout va tout seul. 

Du point de vue psychologique, le scandale va maintenant se 

nuancer avec une diversité infinie, selon qu’il est déterminé de façon 

                                           
73 Critérium de soi-même et de la vérité. (N.d.T.) 

74 Ainsi le socratisme est dans le vrai quand il dit que tout péché est ignorance, 

il ne se comprend pas dans la vérité ; mais il ne s’ensuit pas qu’il ne puisse 

pas très bien se vouloir dans la non-vérité. 
75 Juge. (N.d.T.) 
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plus active ou plus passive. Il n’entre pas dans l’intérêt de la recherche 

présente d’entamer une description de ces états du scandale, mais il 

importe, en revanche, de préciser que tout scandale est dans son 

essence une compréhension erronée de l’instant, car le scandale, 

comme on sait, porte sur le paradoxe et le paradoxe est l’instant. 

La dialectique de l’instant n’est pas difficile. Du point de vue 

socratique, on ne peut ni le voir ni le discerner ; il n’existe pas, n’a pas 

été et ne surviendra pas ; c’est pourquoi, on le sait, le disciple est lui-

même la vérité, et l’instant de l’occasion n’est qu’une frime, tout 

comme un faux titre qui n’appartient pas essentiellement au livre ; et 

l’instant de la décision est une folie ; car, si une décision doit être 

posée, alors (cf. plus haut) le disciple devient la non-vérité, mais c’est 

justement ce qui rend nécessaire un commencement dans l’instant. 

L’expression du scandale est que l’instant est la folie, que le paradoxe 

est la folie ; ce qui est l’exigence du paradoxe : que l’intelligence est 

[97] l’absurde, mais qui, par une résonance, semble maintenant être 

exprimé par le scandale. Ou bien l’instant doit toujours arriver, ce 

pourquoi on le considère, et l’instant doit être le considérable ; mais le 

paradoxe ayant fait de l’intelligence l’absurde, la considération qu’on 

a pour l’intelligence n’est pas une pierre de touche. 

Le scandale reste donc en dehors du paradoxe, parce que... quia 

absurdum. Pourtant ce n’est pas l’intelligence qui l’a découvert, 

puisque c’est au contraire le paradoxe, qui, maintenant, reçoit le 

témoignage du scandale. L’intelligence dit que le paradoxe est 

l’absurde, mais ce n’est là qu’une simagrée puisque le paradoxe est, 

comme on sait, le paradoxe quia absurdum 76. Le scandale reste en 

dehors du paradoxe et conserve la vraisemblance, tandis que le 

paradoxe est le comble de l’invraisemblable. Ce n’est pas non plus 

l’intelligence qui découvre cela, elle ne fait, si étrange que cela puisse 

paraître, qu’abonder dans le sens du paradoxe ; car le paradoxe dit lui-

même : comédies, romans et mensonges doivent être vraisemblables ; 

mais moi, comment pourrais-je l’être ? Le scandale reste en dehors du 

paradoxe, quoi de merveilleux à cela puisque le paradoxe est le 

prodige ? Cela, l’intelligence ne l’a pas découvert, au contraire, c’est 

le paradoxe qui l’a mise sur la sellette et qui lui répond : eh bien, ce 

                                           
76 Parce que c’est absurde. Allusion à la formule, attribuée à Tertullien : « Je 

crois parce que c’est absurde. » (N.d.T.) 
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dont tu t’étonnes est exactement comme tu dis, et ce qui est étonnant, 

c’est que tu croies que c’est une objection ; mais la vérité dans la 

bouche d’un hypocrite m’est plus chère que dans celle d’un ange ou 

d’un apôtre. Quand l’intelligence se targue de sa splendeur en se 

comparant avec le paradoxe si vil et méprisable, ce n’est pas elle qui 

l’a découvert, mais c’est le paradoxe lui-même qui laisse à 

l’intelligence tout le splendide, même les péchés splendides (vitia 

splendida 77). Quand l’intelligence veut prendre le paradoxe en pitié et 

l’aider à s’expliquer, le paradoxe [98] ne se laisse pas faire sans doute, 

mais trouve dans l’ordre qu’elle agisse de la sorte ; nos philosophes ne 

sont-ils pas là en effet pour rendre triviales et quotidiennes les choses 

surnaturelles ? Quand l’intelligence ne peut se faire entrer le paradoxe 

dans la tête, ce n’est pas l’intelligence qui l’a trouvé mais le paradoxe 

lui-même, qui était assez paradoxal pour ne pas hésiter à traiter 

l’intelligence de lourdaude et d’empotée, qui peut tout au plus dire oui 

et non sur la même chose, ce qui n’est pas de bonne théologie. Il en 

est de même avec le scandale. Tout ce qu’il dit du paradoxe, c’est de 

celui-ci qu’il le tient, même si, profitant d’une illusion acoustique, il 

prétend l’avoir découvert lui-même. 

 

Mais quelqu’un dira peut-être : « Cela devient vraiment ennuyeux 

avec toi ; car voilà que nous avons encore une fois la même rengaine ; 

toutes les paroles que tu mets dans la bouche du paradoxe ne sont pas 

du tout de toi. » – « Comment pourraient-elles m’appartenir 

puisqu’elles appartiennent au paradoxe ? » – « Tu peux épargner ta 

sophistique, tu comprends bien ce que je veux dire, ces propos ne 

t’appartiennent pas, ils sont archiconnus et chacun sait à qui ils 

appartiennent. » – « Oh, mon cher, ce que tu dis là ne me fait aucune 

peine comme tu le crois peut-être, non, cela me fait au contraire un 

plaisir extraordinaire ; car, je l’avoue, je tremblais un peu en les 

écrivant, je ne me reconnaissais plus, moi qui d’habitude suis plutôt 

anxieux et craintif, d’oser dire quelque chose de semblable. Mais si 

ces propos ne sont pas de moi, voudrais-tu me dire de qui ils sont ? » 

– « Rien de plus facile. Le premier est de Tertullien, le second de 

Hamann, le troisième de Hamann, le quatrième de Lactance (on le 

répète souvent), le cinquième de Shakespeare dans une comédie qui 

                                           
77 Expression attribuée à saint Augustin et non à Lactance. (N.d.T.) 
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s’appelle Tout est bien qui finit bien, acte II, [99] scène V, le sixième 

de Luther, le septième est une réplique du Roi Lear. Tu vois, je sais ce 

qu’il en est et sais te prendre en flagrant délit de larcins. » – « Oh, je 

le vois bien, mais veux-tu me dire maintenant si tous ces hommes 

n’ont pas parlé d’un rapport du paradoxe au scandale et ne veux-tu pas 

aussi prendre en considération le fait que ce n’était pas eux, comme 

on sait, qui étaient les scandalisés, mais justement les tenants du 

paradoxe, et que pourtant ils parlaient comme si c’étaient eux les 

scandalisés, et le scandale ne peut pas trouver une façon de s’exprimer 

plus significative. N’est-ce pas étrange que le paradoxe retire pour 

ainsi dire le pain de la bouche au scandale et en fasse un art misérable 

où l’on ne touche rien pour sa peine, un art cocasse vraiment, comme 

si, par distraction, l’adversaire officiel d’un auteur de thèse défendait 

celui-ci au lieu de l’attaquer ? N’est-ce pas ton avis ? Le scandale a 

pourtant un mérite, celui de faire apparaître plus nettement la 

différence ; en effet, dans cette passion heureuse à laquelle nous 

n’avons pas encore donné de nom, la différence est en bonne entente 

avec l’intelligence. Il faut de la différence pour qu’une entente puisse 

trouver place dans un troisième terme; mais la différence était 

justement celle-ci que l’intelligence renonçait à elle-même et que le 

paradoxe se livrait lui-même (halb zog sie ihn, halb sank er hin 78) et 

la compréhension réside dans cette heureuse passion qui reçoit bien un 

nom, et même cela est le moindre de l’affaire, même si mon bonheur 

n’a pas de nom – pourvu que je l’aie, je n’en demande pas plus. » 

 

[100] 

                                           
78 À moitié elle l’entraîna ; à moitié il s’affaissa. Goethe : Der Fischer. (N.d.T.) 
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[103] 

 

 

La contemporanéité 

du disciple 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Voici donc le dieu apparu comme maître (car maintenant nous 

poursuivons notre fiction poétique) ; il a emprunté la forme du 

serviteur ; car d’envoyer un autre à sa place, un dignitaire ayant sa 

confiance, cela ne pouvait le satisfaire, pas plus qu’à ce noble roi 

d’envoyer à sa place son premier chambellan. Pourtant le dieu avait 

aussi une autre raison ; car d’homme à homme le rapport socratique 

est, comme on sait, le plus haut et le plus vrai. Si le dieu n’était donc 

pas venu lui-même, tout serait resté socratique ; nous n’aurions pas eu 

l’instant et aurions dû nous passer du paradoxe. La forme de serviteur 

prise par le dieu n’est cependant pas empruntée, mais réelle, ce n’est 

pas un corps parastatique 79, mais un corps réel ; et dès le moment où, 

par la décision toute-puissante de son tout-puissant amour, il est 

devenu serviteur, il s’est pour ainsi dire pris lui-même dans sa 

décision et il doit maintenant, qu’il le veuille ou non, rester tel (si 

nous pouvons parler d’une façon impropre). Il ne peut donc pas se 

trahir ; il n’a pas, comme ce noble roi, la possibilité de montrer tout à 

coup qu’il est quand même bien le roi, ce qui pourtant, d’avoir cette 

possibilité, n’est pas une perfection chez le roi, mais montre 

seulement son impuissance et la faiblesse de sa décision : qu’il ne peut 

réellement devenir ce qu’il voulait être. Tandis donc que [104] le dieu 

ne pourrait pas du tout envoyer quelqu’un d’autre à sa place, il peut 

bien envoyer en éclaireur quelqu’un qui puisse éveiller l’attention du 

disciple. Ce précurseur ne peut naturellement rien savoir de ce que le 

dieu veut enseigner ; car la présence du dieu n’est pas, comme on sait, 

                                           
79 Corps irréel mais apparent. (N.d.T.) 
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le contingent par rapport à son enseignement, mais est l’essentiel ; et 

la présence du dieu sous une forme humaine, que dis-je, dans 

l’humble forme d’un serviteur est justement, comme on sait, la 

doctrine, et le dieu doit donner lui-même la condition (cf. chap. I), 

autrement le disciple ne comprendrait rien du tout. Un tel précurseur 

peut donc éveiller l’attention du disciple mais pas plus. 

Pourtant le dieu n’a pas pris la forme d’un serviteur pour se 

moquer des hommes ; son intention ne peut donc pas être de passer 

ainsi à travers le monde sans qu’un seul homme ne l’apprenne. Il veut 

donc faire comprendre quelque chose de lui, encore que tout essai 

d’explication en ce sens ne soit pas d’une grande aide à celui qui ne 

reçoit pas la condition (ce pourquoi de tels essais ne lui sont 

extorqués, au fond, qu’à contrecœur) et puisse donc aussi éloigner le 

disciple tout autant que le rapprocher. Il s’est humilié 80 lui-même en 

prenant la forme d’un serviteur, mais n’est pourtant évidemment pas 

venu pour vivre comme un serviteur aux gages de tel ou tel, vaquant à 

sa besogne sans faire comprendre ni à son maître ni aux autres 

serviteurs qui il était ; une pareille attitude 81, nous n’oserions 

évidemment pas l’attribuer au dieu. Qu’il ait pris la forme d’un 

serviteur veut donc dire seulement qu’il était d’humble condition, 

l’homme de peu, qui ne se distinguait de la masse ni par des habits 

somptueux 82 ni par quelque autre avantage terrestre, qu’on ne pouvait 

discerner des autres hommes, même pas par ces innombrables légions 

d’anges 83 qu’il laissa en arrière quand il se réduisit à cette humilité. 

Mais, bien qu’il fût l’homme de [105] peu, ses préoccupations ne 

seront pourtant pas celles des hommes en général ; il ira son chemin, 

insoucieux des biens de la terre et de leur partage, comme celui qui 

n’a rien et ne désire rien posséder, insoucieux de sa nourriture comme 

l’oiseau du ciel, insoucieux de maison et de foyer, comme celui qui 

n’a pas de gîte 84, ni de nid, et qui n’en cherche pas, insoucieux de 

suivre les morts jusqu’à leur sépulture, sans se retourner vers rien de 

ce qui généralement attire l’attention des hommes, sans liens avec 

aucune femme, sans être sous son charme ni chercher à lui plaire, 

                                           
80 Épître aux Philippiens, 2, 7. (N.d.T.) 
81 Littéralement, une telle colère. (N.d.T.) 
82 Cf. Luc, 7, 25. (N.d.T.) 
83 Cf. Matthieu, 26, 53. (N.d.T.) 
84 Cf. Matthieu, 8, 20. (N.d.T.) 
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mais cherchant seulement l’amour du disciple. Tout cela semble sans 

doute bon, mais est-ce aussi convenable ? Ne s’élève-t-on pas par là 

au-dessus de ce qui passe pour la norme humaine ; car est-il correct 

qu’un homme soit insouciant comme un oiseau sans même voler de-ci 

de-là pour chercher à manger, puisqu’il devrait pourtant penser au 

lendemain ? Imaginer le dieu autrement, nous ne le pouvons, mais que 

prouve une fiction ? Est-il donc permis de vagabonder ainsi et de 

prendre ses quartiers n’importe où quand la nuit vient ? C’est à se 

demander si un homme oserait agir ainsi, car autrement le dieu n’a pas 

réalisé l’humain. Sans doute s’il le peut, il osera aussi le faire ; s’il 

peut ainsi se perdre au service de l’esprit au point d’en oublier le boire 

et le manger, s’il est sûr que leur défaut ne le distraira pas, que le 

besoin ne dérangera pas sa constitution et ne lui fera pas regretter de 

ne pas avoir d’abord compris les notions les plus élémentaires avant 

de vouloir en comprendre davantage, oui, alors il osera aussi agir de la 

sorte, et sa grandeur est plus prestigieuse que la tranquille confiance 

du lys. 

Déjà, par ce magnanime oubli de soi dans son œuvre, le maître 

attirera sur lui l’attention de la masse au sein de laquelle se trouvera 

sans doute également le disciple qui probablement appartiendra, lui 

aussi, à la classe la plus [106] modeste ; car les sages et les savants lui 

poseront sans doute d’abord de subtiles questions, l’inviteront à des 

entretiens, ou lui feront subir un examen, et, ensuite, lui assureront 

une position stable et un gagne-pain. 

Laissons maintenant le dieu se promener dans la ville où il est 

apparu (peu importe laquelle) ; l’enseignement de sa doctrine est son 

seul besoin vital et lui tient lieu de boire et de manger. Enseigner les 

gens est son travail dont il se délasse en s’occupant des disciples ; 

d’amis, il n’en a pas, ni de parents, mais le disciple est son frère et sa 

sœur. Dès lors on s’explique facilement comment bientôt une 

réputation naît et se propage qui prend dans son filet la foule curieuse. 

Partout où se montre le maître, la foule accourt, curieuse de voir et 

d’entendre, chacun avide de pouvoir raconter qu’il l’a vu et entendu. 

Cette foule curieuse est-elle le disciple ? Nullement. Ou bien quand un 

individu, docteur 85 attitré de cette ville, se rend en secret chez le dieu 

pour éprouver sa force dans une discussion avec lui, est-ce là le 

                                           
85 Cf. Jean, 3. (N.d.T.) 
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disciple ? En aucune façon ; si la foule ou si ce docteur apprennent 

quelque chose, alors le dieu n’est, au sens purement socratique, que 

l’occasion. 

Or l’apparition du dieu est la nouvelle du jour sur la place du 

marché, dans les foyers, à la réunion du conseil, au palais du 

gouverneur, elle est l’occasion de maints sots et frivoles bavardages, 

l’occasion aussi peut-être de réflexions plus sérieuses – mais pour le 

disciple la nouvelle du jour n’est pas l’occasion d’autre chose, même 

pas l’occasion de s’approfondir en lui-même en toute probité 

socratique, non, elle est l’éternel, le commencement de l’éternité. La 

nouvelle du jour est le commencement de l’éternité ! – que le dieu se 

soit laissé mettre au monde dans une auberge, envelopper de chiffons, 

coucher dans une crèche, y a-t-il là contradiction plus grande qu’à ce 

que la nouvelle du jour soit le maillot de l’éternel et [107] même, 

comme dans le cas présent, soit sa forme réelle, en sorte que l’instant 

est réellement la décision de l’éternité ! Si le dieu ne donnait pas aussi 

la condition pour comprendre cela, comment le disciple pourrait-il en 

avoir l’idée ? mais que le dieu, lui-même, donne aussi la condition, 

n’est-ce pas ce que nous avons développé dans ce qui précède comme 

une conséquence de l’instant, en montrant que l’instant est le paradoxe 

et que sans lui nous n’allons pas plus loin ? mais revenons à Socrate. 

Ici, nous allons tout de suite veiller à rendre bien clair que même 

pour le disciple contemporain la question est celle d’un point de 

départ historique ; car, si nous n’y veillons pas dès maintenant, la 

difficulté deviendra plus tard (au chap. V) insurmontable, quand il 

s’agira de la situation du disciple que nous appelons le disciple de 

seconde main. Un point de départ historique pour sa conscience 

éternelle, le contemporain l’a aussi, car n’est-il pas justement 

contemporain de l’historique qui ne veut pas être l’instant de 

l’occasion, et cet historique l’intéressera autrement que d’une façon 

purement historique, il conditionnera sa félicité éternelle, et même 

(renversons les conséquences), s’il n’en est pas ainsi alors, ce maître 

n’est pas le dieu mais seulement un Socrate qui, s’il ne se comporte 

pas comme Socrate, n’est même pas un Socrate. 

Mais comment le disciple arrive-t-il à entrer en contact avec ce 

paradoxe, car nous ne disons pas qu’il le comprenne, mais seulement 

qu’il comprenne qu’il est en sa présence ? Comment cela arrive, nous 

l’avons déjà montré, cela arrive quand le choc de l’intelligence et le 
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paradoxe est une heureuse rencontre dans l’instant, quand 

l’intelligence se résorbe et que le paradoxe s’abandonne ; et le tiers en 

qui ceci s’opère (car ce n’est pas produit par l’intelligence, qui est 

congédiée, ni par le paradoxe, qui s’abandonne – ceci s’opère donc en 

quelque tiers) est [108] cette passion heureuse, à laquelle nous allons 

maintenant donner un nom, bien que ce ne soit pas précisément son 

nom qui nous importe. Nous l’appellerons foi. Cette passion doit donc 

être la condition dont nous parlions que le paradoxe donne en même 

temps. N’oublions pas que si le paradoxe ne donne pas la condition en 

même temps, alors le disciple en est possesseur ; mais s’il est en 

possession de la condition, alors il est lui-même eo ipso la vérité et 

l’instant n’est que l’occasion (cf. le premier chapitre). 

Le disciple contemporain a d’ailleurs de grandes facilités pour 

avoir toute espèce d’information historique. Mais n’oublions pas 

qu’en ce qui concerne la naissance du dieu il est néanmoins dans la 

même situation que le disciple de seconde main ; en effet, si on veut 

insister sur l’exactitude absolue du savoir historique, il n’y aura 

qu’une seule personne complètement renseignée, à savoir la femme 

par qui le dieu s’est fait mettre au monde. Il est donc facile au disciple 

contemporain de devenir témoin oculaire. Le malheur, néanmoins, est 

que de savoir une circonstance historique, et même de savoir toutes 

les circonstances historiques avec la certitude du témoin oculaire, ne 

transforme en aucune façon celui-ci en un disciple, ce qu’on peut voir 

facilement par le fait que ce savoir ne signifie pour lui rien d’autre que 

l’historique. On voit tout de suite ici que l’historique dans son contenu 

concret est indifférent. Nous pouvons, à ce propos, faire intervenir 

l’ignorance et la laisser en quelque sorte détruire historiquement, 

morceau par morceau, l’historique : il suffit que l’instant subsiste 

encore, comme point de départ de l’éternel, et le paradoxe est sauf. 

S’il y avait un contemporain qui eût lui-même réduit son sommeil au 

minimum pour suivre ce maître d’une façon plus assidue que le petit 

poisson 86 ne fait du requin, s’il disposait [109] d’une centaine 

d’espions à son service pour espionner le maître, conférant lui-même 

avec eux tous les soirs en sorte qu’il connût le signalement du maître 

jusqu’au plus petit détail, ses paroles et son emploi du temps à chaque 

                                           
86  Le fanfre, sorte de maquereau qu’on voit toujours en compagnie du requin et 

qui passe pour le guider à la recherche de sa proie. (N.d.T.) 
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heure du jour, son zèle lui faisant regarder comme importantes les 

choses les plus insignifiantes, un tel contemporain serait-il le 

disciple ? Pas le moins du monde. Il pourrait se laver les mains si 

quelqu’un l’accusait d’inexactitude historique, mais rien de plus. Si un 

autre ne s’était occupé que de la doctrine enseignée à l’occasion par ce 

maître, si chaque parole enseignante sortie de sa bouche avait eu pour 

lui plus d’importance que le pain quotidien, s’il avait disposé d’une 

centaine de collaborateurs qui auraient intercepté chacune de ses 

syllabes pour qu’aucune ne soit perdue et s’il conférait soigneusement 

avec eux pour présenter l’exposé le plus exact de sa doctrine, serait-il 

pour cela le disciple ? En aucune façon, pas plus que Platon n’était 

autre chose qu’un disciple de Socrate. S’il y avait un contemporain 

qui eût séjourné dans des pays étrangers et ne fût revenu dans le sien 

que quand ce maître n’eût plus eu qu’un ou deux jours à vivre, si ce 

contemporain était encore empêché par des affaires de voir ce maître 

et n’arrivait qu’au dernier moment, quand celui-ci est sur le point de 

rendre l’âme, cette ignorance relative à l’historique serait-elle un 

empêchement à ce qu’il pût être le disciple – si l’instant pour lui était 

la décision de l’éternité ? Pour le premier des contemporains dont 

nous parlions, cette vie du maître n’aurait été qu’un événement 

historique, pour le second ce maître aurait été l’occasion de se 

comprendre lui-même, et il pourra oublier sa personne (cf. chap. I) ; 

car, vis-à-vis d’une compréhension éternelle de soi-même, un savoir 

relatif à la personne du maître est un savoir contingent et historique, 

une affaire de mémoire. Aussi longtemps [110] que l’éternel et 

l’historique restent extérieurs l’un à l’autre, l’historique n’est que 

l’occasion. Si donc ce disciple enthousiaste (mais qui ne pousse 

pourtant pas le zèle jusqu’à être le disciple) devait nous rebattre les 

oreilles de tout ce dont il était redevable à son maître, en sorte que ses 

louanges fussent interminables et d’une dorure presque inestimable, 

s’il se fâchait contre nous pour avoir tenté de lui expliquer que ce 

maître n’avait été que l’occasion, eh bien, pas plus son discours de 

louanges que sa colère ne feraient avancer notre délibération, car tous 

deux ont la même raison d’être : n’ayant même pas le courage de 

simplement comprendre, il n’a pas voulu se refuser la folle prétention 

d’aller plus loin. Avec des boniments et des coups de trompette de ce 

genre on ne trompe que soi et les autres, dans la mesure où on se 

persuade et persuade les autres qu’on a réellement des idées – tandis 

qu’on les doit à un autre. Mais, bien que la politesse, d’habitude, ne 
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coûte rien, celle-ci est pourtant payée chèrement ; car ce remerciement 

enthousiaste, qui peut-être va jusqu’aux larmes et en provoque chez 

les autres, est un malentendu ; les idées, en effet, qu’a un tel homme, 

il ne les doit certainement à personne d’autre, et son bavardage non 

plus. Hélas, combien n’y en a-t-il pas eu qui ont été assez courtois 

pour prétendre être tant et tant redevables à Socrate malgré qu’ils ne 

lui dussent rien du tout ! Car la meilleure façon de comprendre 

Socrate, c’est justement de comprendre qu’on ne lui doit rien, c’est 

cela que préfère Socrate et qu’il est beau d’avoir pu préférer ; et celui 

qui croit être redevable à Socrate de tant et tant, il peut être bien 

certain que Socrate le dispense avec joie de s’acquitter de sa dette, car 

Socrate n’apprendrait vraisemblablement pas sans chagrin être censé 

avoir donné à l’intéressé un fonds de roulement qu’il s’agirait en 

quelque sorte de faire fructifier. Si, au contraire, toute [111] l’affaire 

n’est pas, comme on sait que nous l’admettons, socratique, alors le 

disciple doit tout à son maître (ce qu’on ne peut absolument pas devoir 

à Socrate qui, comme on sait, il le disait lui-même, était incapable 

d’enfanter) et ce rapport ne se laisse pas exprimer avec des boniments 

et des coups de trompette, mais seulement par cette passion heureuse, 

que nous appelons la foi, dont l’objet est le paradoxe, mais le 

paradoxe concilie justement l’opposition, étant l’éternisation de 

l’historique et l’historisation de l’éternité. Qui comprend autrement le 

paradoxe garde l’honneur de l’avoir expliqué, honneur qu’il ne s’est 

acquis qu’en ne voulant pas se contenter de le comprendre. 

On voit donc facilement (si d’ailleurs il est utile de démontrer ce 

qui réside dans l’expression que l’intelligence est congédiée) que la 

foi n’est pas une connaissance ; car toute connaissance est ou bien la 

connaissance de l’éternel excluant le temporel et l’historique comme 

indifférent, ou bien la connaissance purement historique ; et aucune 

connaissance ne peut avoir comme objet cette absurdité que l’éternel 

est l’historique. Si j’accepte la doctrine de Spinoza, je ne m’occupe 

pas, au moment où je l’accepte, de Spinoza, mais de sa doctrine, 

cependant que je puis, à un autre moment, m’occuper historiquement 

de lui. Le disciple, au contraire, se rapporte dans la foi à un maître tel 

qu’il s’occupe éternellement de son existence historique. 

Admettons maintenant qu’il en soit bien comme nous l’avons 

supposé (sans quoi nous revenons, n’est-ce pas, au socratique), que ce 

maître donne lui-même au disciple la condition, alors l’objet de la foi 
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ne sera pas la doctrine mais le maître ; car c’est en ceci justement que 

consiste le socratique : que le disciple, étant lui-même la vérité et 

ayant la condition, peut rejeter de lui le maître ; là [112] résidait 

justement l’art et l’héroïsme socratiques d’aider l’homme à pouvoir le 

faire. La foi doit donc toujours s’attacher au maître. Mais, pour que le 

maître puisse donner la condition, il faut qu’il soit le dieu, et, pour 

mettre le disciple en sa possession, il faut qu’il soit homme. Cette 

contradiction est de nouveau l’objet de la foi et est le paradoxe, 

l’instant. Que le dieu, une fois pour toutes, ait donné à l’homme la 

condition est l’éternel postulat du socratisme, qui ne se heurte pas au 

temps d’une façon hostile, mais est incommensurable aux 

déterminations temporelles ; mais la contradiction est que l’homme 

reçoit la condition dans l’instant, condition qui, étant une condition 

pour la compréhension de la vérité éternelle, est eo ipso la condition 

éternelle. S’il en est autrement, nous restons dans le souvenir 

socratique. 

On voit donc aisément (si, au surplus, il est utile de démontrer 

quelque chose qui découle du fait que l’intelligence est congédiée) 

que la foi n’est pas un acte de volonté ; car toute volonté humaine n’a 

jamais de pouvoir qu’à l’intérieur de la condition. Si, ainsi, j’ai le 

courage de le vouloir, je comprendrai le socratique, c’est-à-dire que je 

me comprendrai moi-même parce que, du point de vue socratique, je 

suis en possession de la condition et peux donc le vouloir. Mais si je 

ne suis pas en possession de la condition (et c’est, n’est-ce pas, ce que 

nous avons supposé pour ne pas revenir au socratisme), alors tout mon 

vouloir ne sert pourtant à rien, même si, dès que la condition est 

donnée, ce qui était valable sur le plan socratique l’est à nouveau ici. 

Le disciple contemporain est, il est vrai, en possession d’un 

avantage, pour lequel, hélas, celui qui est né plus tard ne manquera 

certainement pas, ne serait-ce que pour s’occuper, de le jalouser fort. 

Le contemporain, lui, peut aller trouver ce maître et le regarder – et 

alors osera-t-il [113] en croire ses yeux ? Oui, pourquoi pas ? Mais 

osera-t-il aussi pour cette raison croire qu’il est le disciple ? En 

aucune façon, s’il en croit ses yeux, alors justement il est trompé ; car 

le dieu ne se laisse pas connaître directement. Alors il peut bien 

fermer les yeux ? Tout à fait juste, mais alors quel est son avantage à 

être contemporain ? Et, s’il ferme les yeux, alors sans doute se 

représentera-t-il le dieu. Mais s’il le peut par lui-même, alors il est en 
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possession de la condition. Et ce qu’il se représente sera sans doute 

une forme qui se montre devant l’œil intérieur de l’âme ; s’il la voit, 

ne sera-t-il pas troublé par la forme de serviteur dès qu’il ouvre les 

yeux ? Allons plus loin : ce maître, n’est-ce pas, doit mourir, eh bien, 

le voilà donc mort, que fait alors celui qui était son contemporain ? 

Peut-être a-t-il dessiné son portrait, peut-être même en a-t-il toute une 

série reproduisant scrupuleusement tous les changements (d’âge, 

d’état d’âme) qui ont pu se produire dans la forme extérieure de ce 

maître ; quand alors il les regarde et s’assure que le maître avait bien 

cette apparence, osera-t-il en croire ses yeux ? Oui, pourquoi pas ? 

Mais est-il pour cela le disciple ? Nullement. Mais alors, il peut bien 

se représenter le dieu. Mais le dieu ne se laisse pas représenter, 

n’était-ce pas pour cela qu’il avait pris la forme d’un serviteur ? et 

pourtant la forme de serviteur n’était pas une tromperie, car, si c’en 

était une, cet instant ne serait pas l’instant mais une contingence, une 

apparence qui, en tant qu’occasion, disparaît absolument vis-à-vis de 

l’éternité. Et si le disciple pouvait, par lui-même, se le représenter, 

alors ne serait-il pas lui-même en possession de la condition, il 

n’aurait alors qu’à se rappeler, à se représenter le dieu tel qu’il le 

pouvait bien, même s’il ne le savait pas. Mais s’il en est ainsi, alors au 

même instant ce rappel disparaît comme un atome dans la possibilité 

éternelle qui était dans son [114] âme, qui devient maintenant réelle, 

mais qui, de nouveau, en tant que réalité, s’est éternellement 

présupposée elle- même. 

Comment, alors, l’élève devient-il croyant ou disciple ? Quand 

l’intelligence est congédiée et qu’il reçoit la condition. Quand la 

reçoit-il ? Dans l’Instant. Qu’est-ce qui conditionne cette condition ? 

Qu’il comprenne l’Éternel. Mais une telle condition ne doit-elle pas 

être une condition éternelle ? – Ainsi il reçoit dans l’instant la 

condition éternelle, et il sait qu’il l’a reçue dans l’instant, car 

autrement, il ne fait que se rappeler qu’il l’avait de toute éternité. 

Dans l’instant, il reçoit la condition, et il la reçoit de ce maître lui-

même. Tous les boniments et parades de foire d’après quoi, bien que 

n’ayant pas reçu la condition du maître, il n’en était pas moins assez 

malin pour découvrir l’incognito du dieu, qu’il pouvait le remarquer 

par lui-même, car il se sentait si drôle chaque fois qu’il voyait ce 

maître, qu’il y avait quelque chose dans sa voix, dans sa contenance, 

etc., etc. – tout cela n’est que contes de bonnes femmes par quoi, loin 
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de devenir disciple, on ne fait que se moquer du dieu 87. Cette forme 

n’était pas un incognito, et quand le dieu, par sa décision toute-

puissante, qui est comme son amour, veut être semblable à l’homme 

le plus humble, il n’y a pas de cabaretier ni de philosophe en chaire 

qui puisse se flatter d’être un gaillard assez [115] malin pour 

remarquer quelque chose, si le dieu ne donne pas lui-même la 

condition. Et quand le dieu, sous la forme de serviteur, étend sa main 

toute-puissante, alors, que le badaud ébahi n’aille pas s’imaginer qu’il 

est le disciple parce qu’il s’émerveille et peut rassembler autour de lui 

d’autres gens qui s’étonneront à leur tour de ses dires. Si le dieu ne 

donne pas lui-même la condition, alors c’est que l’apprenti-disciple 

savait déjà dès le début ce qu’il en est du dieu, même s’il ne savait pas 

qu’il le savait ; et toute autre chose n’est pas le socratisme mais 

infiniment en deçà. 

Mais, pour le disciple, la forme extérieure du dieu (pas les détails) 

n’est pas indifférente. Elle est ce que le disciple de ses yeux a vu et 

touché de ses mains ; mais la forme n’est pas importante en ce sens 

qu’il cesserait d’être croyant s’il lui arrivait un jour de voir le maître 

dans la rue sans le reconnaître aussitôt, ou même de faire un bout de 

chemin à son côté sans s’apercevoir que c’est lui. Mais au disciple le 

dieu a donné la condition afin qu’il voie et lui a ouvert les yeux de la 

foi. Mais de voir cette apparence extérieure était une chose terrible : le 

fréquenter comme l’un de nous et à chaque éclipse de la foi ne voir 

que la forme de serviteur. Quand, alors, le maître, mort, est séparé du 

disciple, alors celui-ci peut bien, par le souvenir, reproduire sa forme, 

mais il n’en croit pas pour cela, mais c’est parce qu’il a reçu du maître 

la condition qu’il revoit le dieu dans l’image exacte de la mémoire. 

Tel est le disciple qui sait que, sans la condition, il n’aurait rien vu, 

                                           
87  Toute détermination qui veut rendre le dieu connaissable directement est 

bien une borne milliaire d’approximation, mais qui signale en sens inverse 

non pas le chemin vers le paradoxe, mais le chemin qui en revient en passant 

par Socrate et l’ignorance socratique. Il faut bien faire attention à cela pour 

qu’il n’en aille pas dans le monde de l’esprit comme de ce voyageur qui 

demanda à un Anglais si le chemin menait à Londres. L’Anglais répondit : 

« Oui, il y va », mais le voyageur n’y arriva tout de même pas, car l’Anglais 

avait passé sous silence qu’il devait faire demi-tour, car il était justement en 

train de s’éloigner de Londres. 
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puisque la première chose qu’il a comprise était qu’il était lui-même 

la non-vérité. 

 

Mais alors la foi est tout aussi paradoxale que le paradoxe ? 

Parfaitement juste ; sinon comment aurait-elle son objet dans le 

paradoxe et pourrait-elle être heureuse dans son rapport avec lui ? La 

foi, elle-même, est un [116] miracle et tout ce qui vaut pour le 

paradoxe vaut aussi pour la foi. Mais à l’intérieur de ce miracle, tout 

se passe encore socratiquement, de telle façon, néanmoins, que le 

miracle n’est jamais aboli, le miracle que la condition éternelle est 

donnée dans le temps. Tout se passe socratiquement, car le rapport 

entre un contemporain et un autre contemporain, dans la mesure où ils 

sont tous deux croyants, est tout à fait socratique, l’un ne doit rien à 

l’autre, mais tous deux doivent tout à Dieu. 

 

 

Peut-être quelqu’un dira-t-il : « Mais alors le contemporain n’a 

aucun avantage à être contemporain, et pourtant, si on admet ce que tu 

as admis de l’apparition du dieu, n’est-il pas naturel de proclamer 

bienheureuse la génération contemporaine qui l’a vu et entendu ? » – 

Oui, en vérité, c’est naturel, si naturel, je pense, que cette génération 

s’est bien, en effet, proclamée bienheureuse ; nous devons l’admettre, 

car autrement, n’est-ce pas, elle n’était pas bienheureuse, et notre 

glorification exprimerait seulement que dans les mêmes circonstances, 

en agissant autrement, on aurait pu devenir bienheureux. Mais, s’il en 

est ainsi alors, n’est-ce pas, la glorification peut, si nous y 

réfléchissons bien, devenir extrêmement variée ; oui, à la fin peut-être 

deviendra-t-elle même tout à fait ambiguë. Représentons-nous, 

comme nous le lisons dans de vieilles chroniques, un empereur fêtant 

ses noces huit jours de suite avec une solennité sans précédent, l’air 

qu’on respirait était saturé de parfums, tandis qu’on ne cessait de 

l’entendre résonner de lyres et de chants pour magnifier la jouissance 

de toutes les choses précieuses offertes avec surabondance. Et de jour 

comme de nuit, car la nuit était comme le jour à la lueur des 

flambeaux, la reine était belle et gracieuse, plus qu’aucune femme de 

ce monde, et tout était un enchantement merveilleux [117] comme 

l’assouvissement, plus hardi encore, du plus hardi des désirs – 
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admettons que ceci fût une réalité et que nous dussions nous contenter 

du maigre compte rendu de cette réalité, pourquoi alors, humainement 

parlant, ne proclamerions-nous pas heureux les contemporains ? Les 

contemporains, c’est-à-dire ceux qui virent et entendirent et saisirent 

avec leurs mains ; car, autrement, à quoi bon être contemporain ? La 

magnificence de la noce impériale et la surabondance des jouissances 

étaient bien choses à voir et à toucher directement, en sorte que celui 

qui en a été, à proprement parler, contemporain, les a donc vues et a 

pu s’y réjouir le cœur. Mais si, maintenant, la magnificence était 

d’une autre nature, en sorte qu’on ne pût la voir directement, à quoi 

bon alors être le contemporain ? On n’en serait, en effet, pas pour cela 

témoin de cette magnificence. Un pareil contemporain, on ne pourrait 

donc l’appeler bienheureux, ni célébrer ses yeux et ses oreilles, car il 

n’était pas contemporain, il n’y voyait ni n’entendait rien de ces 

magnificences, sans pourtant que ceci eût sa cause dans un manque de 

temps ou d’occasion (au sens immédiat) mais dans autre chose qui 

pourrait lui faire défaut, même s’il avait été au plus haut point favorisé 

par les occasions de voir et d’entendre et s’il n’avait pas manqué (au 

sens immédiat) de les mettre à profit. Mais qu’est-ce que cela veut 

donc dire qu’on puisse être contemporain sans pourtant l’être, qu’on 

puisse donc être contemporain et pourtant, tout en utilisant cet 

avantage (au sens immédiat), ne pas être contemporain ; qu’est-ce que 

cela veut dire sinon qu’on ne peut pas du tout, immédiatement parlant, 

être contemporain d’un tel maître et d’un tel événement, en sorte que 

le vrai contemporain ne le soit pas en vertu de la contemporanéité 

immédiate, mais de quelque chose d’autre ? Ainsi donc : le 

contemporain peut, malgré sa [118] contemporanéité, être le non-

contemporain ; le vrai contemporain ne l’est pas en vertu de 

l’immédiate contemporanéité, ergo le non-contemporain (au sens 

immédiat) doit aussi pouvoir être contemporain au moyen de ce 

quelque chose d’autre par quoi le contemporain devient le vrai 

contemporain. Mais, le non-contemporain (au sens immédiat), il 

appartient, n’est-ce pas, à la postérité, ainsi l’homme de la postérité 

doit pouvoir être le vrai contemporain. Ou bien est-ce être le 

contemporain, ce contemporain que nous exaltons, que de pouvoir 

dire : j’ai mangé et bu sous les yeux de ce maître, et il a enseigné dans 

nos rues, je l’ai vu bien souvent, c’était un homme sans apparence, 

d’humble origine, et seuls quelques individus avaient confiance en lui 

pour trouver l’extraordinaire, que pour ma part je n’ai jamais pu 
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découvrir, encore que vraiment, s’il s’agit d’avoir été son 

contemporain, je l’aie été autant que personne ? Ou bien est-ce être 

contemporain, celui-là est-il le contemporain à qui le dieu devra dire, 

s’ils devaient un jour se rencontrer dans une autre vie et qu’il voulût 

maintenant invoquer d’avoir été contemporain : « Je ne te connais 

pas ? » Et ceci était bien, en vérité, tout aussi vrai qu’il était vrai que 

le contemporain en question n’avait pas connu le maître – que seul le 

croyant (c’est-à-dire le contemporain non-immédiat) connaît, qui a 

reçu du maître lui- même la condition et ainsi l’a connu 88 comme il 

était connu de lui. – « Arrête-toi donc un instant, si tu continues ainsi 

à parler, je ne pourrai placer un mot ; car tu parles vraiment comme si 

tu soutenais une thèse, oui, tu parles comme un livre, et, 

malheureusement pour toi, comme un livre bien connu ; car tu viens à 

nouveau, que tu le saches ou non, d’introduire dans ton discours 

quelques paroles qui ne t’appartiennent pas en propre et ne sont pas 

non plus mises par toi dans la bouche de [119] celui que tu fais parler, 

mais que tout le monde connaît, avec cette différence que tu les 

emploies au singulier au lieu du pluriel. Les paroles de la Bible 89 (car 

il s’agit de la Bible) sont ainsi conçues : nous avons mangé et bu sous 

ses yeux et il a enseigné dans nos rues – en vérité, je ne vous connais 

pas. Soit, passons là-dessus ; seulement quand, de cette réponse du 

maître à un homme (« je ne te connais pas »), tu conclus que cet 

homme n’a pas été contemporain du maître, et ne l’a pas connu, ne 

vas-tu pas un peu loin ? Si cet empereur dont tu parlais avait répondu 

à quelqu’un qui prétendait avoir été présent à ces noces splendides : je 

ne te connais pas, cet empereur aurait-il par là prouvé que l’autre 

n’avait pas été présent ? » – « En aucune façon ; tout au plus aurait-il 

prouvé qu’il était un fou de ne pas vouloir se contenter, comme 

Mithridate, de connaître le nom de ses soldats et de prétendre 

connaître tous ses contemporains, décidant par là si tel individu avait, 

ou non, été son contemporain. L’empereur, évidemment, était 

connaissable directement, aussi un individu peut-il très bien avoir 

connu l’empereur sans que l’empereur l’ait connu ; mais ce maître 

dont nous parlons n’était pas directement connaissable, mais 

seulement quand il donnait lui-même la condition. Celui qui recevait 

la condition la recevait par lui-même, et ainsi ce maître doit connaître 

                                           
88  Cf. I Corinthiens, 8, 3. – Galates, 4, 9. (N.d.T.) 
89 Luc. 13, 26. (N.d.T.) 
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quiconque le connaît et l’individu ne peut connaître le maître qu’en 

étant connu de lui. N’en est-il pas ainsi et ne vois-tu pas, dès l’abord, 

ce que nous avons dit implicitement par là ? Quand le croyant est bien 

le croyant et est celui que le dieu connaît du fait qu’il reçoit la 

condition du dieu lui-même, il faut que l’homme des générations 

subséquentes reçoive tout à fait de la même façon la condition du dieu 

lui-même, et il ne peut la recevoir de seconde main, car, s’il en était 

autrement, la seconde main devrait être le dieu lui-même [120] et, en 

pareil cas, c’est comme si on n’en avait rien dit du tout. Mais si 

l’homme des générations postérieures reçoit la condition du dieu 

même, il est donc le contemporain, le vrai contemporain que, seul, 

peut être le croyant et qu’est tout croyant. » – « Je vois cela 

parfaitement, maintenant que tu le dis, et j’en discerne déjà les 

importantes conséquences, je m’étonne seulement de n’avoir pas eu 

cette idée moi-même et je donnerais beaucoup pour l’avoir 

découverte. » – « Et moi, je donnerais plus encore pour l’avoir tout à 

fait comprise ; car ceci me préoccupe plus que de savoir qui a fait la 

découverte. Mais je ne l’ai pas encore tout à fait comprise, ainsi que je 

vais le montrer immédiatement en une occasion où j’espère pouvoir 

compter sur ton appui, toi qui as tout de suite tout compris. En 

revanche, si tu le permets, je vais en attendant donner ici ce que les 

juristes appellent un duplicatum de ce que j’ai jusqu’ici développé et 

compris. Et pendant que je le confectionne, surveille toi-même ton 

droit et défends-le ; car je te cite par la présente sub pœna prœclusi et 

perpetui silentii 90. La contemporanéité directe ne peut être que 

l’occasion, a) Elle peut être pour le contemporain l’occasion 

d’acquérir un savoir historique. À cet égard, le contemporain de ces 

noces impériales est plus heureux que le contemporain du maître ; car 

ce dernier n’a que l’occasion de voir la forme du serviteur, et au 

maximum quelque acte excentrique duquel il ne peut savoir avec 

certitude s’il doit l’admirer ou s’indigner d’avoir été mystifié, car il ne 

veut tout de même pas demander à ce maître de recommencer, comme 

fait un prestidigitateur pour donner aux assistants l’occasion de mieux 

comprendre comment il s’y prend. b) Elle peut être l’occasion pour le 

contemporain de s’approfondir socratiquement en lui-même, par quoi 

cette contemporanéité disparaît comme un néant vis-à-vis de l’éternité 

[121] qu’on découvre en soi-même. c) Enfin (et c’est ce que nous 

                                           
90 Sous peine de silence complète et perpétuelle. (N.d.T.) 
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admettons pour ne pas tomber dans le socratisme), elle devient pour le 

contemporain – en tant qu’il est la non-vérité – l’occasion de recevoir 

du dieu la condition et de voir la magnificence avec les yeux de la foi. 

Oui, bienheureux un tel contemporain ! Mais un tel contemporain 

n’est évidemment pas un témoin oculaire (au sens immédiat), mais, en 

tant que croyant, il est le contemporain dans l’autopsie de la foi. Mais, 

dans cette autopsie, tout non-contemporain (au sens immédiat) est à 

son tour le contemporain. Si donc un homme des générations 

postérieures, peut-être même ému de sa propre ferveur, désire être le 

contemporain, alors il prouve qu’il est un imposteur, reconnaissable, 

comme le faux Smerdis 91, à ce qu’il n’a pas d’oreilles – celles de la 

foi, encore qu’il ait d’assez longues oreilles d’âne, avec lesquelles, 

bien que contemporain (au sens immédiat), il entend tout ce qui vous 

empêche de devenir contemporain. Si un homme des générations 

postérieures continue à vaticiner de la splendeur d’être contemporain 

(au sens immédiat) et veut toujours se mettre en route, alors qu’on le 

laisse donc partir ; si tu le suis des yeux, tu pourras voir facilement à 

sa démarche et au chemin qu’il prend qu’il ne se dirige pas vers 

l’épouvante du paradoxe, mais qu’il bondit comme un maître à danser 

pour arriver à temps aux noces de l’empereur. Et même s’il donne à 

son expédition un nom sacré et prêche aux autres de se joindre à lui et 

ils font le voyage en foule, alors il n’y a guère de chances, quand 

même, qu’il découvre la terre sainte (au sens immédiat), car elle ne se 

trouve ni sur la carte ni sur la terre, et son voyage est une farce comme 

le jeu d’enfant où l’un d’eux est accompagné jusqu’à la porte de la 

grand-mère. Et même s’il ne s’accorde aucun repos ni jour ni nuit et 

va plus vite qu’un cheval ne court ou qu’un homme [122] ne ment, il 

ne court pourtant qu’avec de la glu, se prenant à tort pour un oiseleur ; 

car, si l’oiseau ne vient pas à lui, à quoi bon courir après avec de la 

glu ? – À un seul égard, je pourrais être tenté de considérer le 

contemporain (au sens immédiat) comme plus heureux que l’homme 

des générations subséquentes. Si, en effet, nous supposons que des 

siècles se sont écoulés entre l’événement en question et la vie de cet 

homme, il a dû y avoir dans l’intervalle tant de bavardages sur cette 

affaire, tant de misérables racontars, que les rumeurs fausses et 

confuses qu’avait à supporter le contemporain (au sens immédiat) ne 

                                           
91 Fut découvert, après s’être emparé du trône de la Perse, à cause de ses 

oreilles coupées en punition d’un crime antérieur. (N.d.T.) 
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rendaient tout de même pas aussi difficile la possibilité d’établir le 

vrai rapport ; d’autant plus que selon toute vraisemblance humaine 

l’écho séculaire, comme celui de certaines de nos églises, 

n’éclabousserait pas seulement la foi avec des commérages, mais la 

ferait tourner elle-même en commérages, ce qui ne pouvait tout de 

même pas se faire dans la première génération où la foi doit s’être 

manifestée dans toute son originalité et où il était aisé, par le 

contraste, de la distinguer de tout le reste. » 
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[123] 

 

 

Chapitre IV. 

La contemporanéité du disciple 

INTERMÈDE 

 

Le passé est-il plus nécessaire que l’avenir ? 

ou pour être devenu réel le possible 

en est-il devenu plus nécessaire qu’il ne l’était ? 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Mon cher lecteur ! Nous supposons maintenant que ce maître s’est 

montré, qu’il est mort et enterré, et qu’il s’écoule donc un temps entre 

les chapitres IV et V. Ainsi, il peut arriver également dans une 

comédie qu’entre deux actes s’étende un espace de temps de quelques 

années. Pour rendre sensible cet écoulement de temps, on fait parfois 

exécuter par l’orchestre une symphonie ou autre chose de ce genre, 

afin de raccourcir le temps en le remplissant. D’une façon analogue, 

j’ai eu l’idée de combler l’intervalle en réfléchissant à la question 

posée ci-dessus. Combien de temps durera cet intervalle, tu peux toi-

même le déterminer, mais, si tu n’y as pas d’objection, nous allons, à 

la fois sérieusement et en manière de plaisanterie, supposer que se 

sont écoulées exactement mille huit cent quarante-trois années. Tu 

vois donc que pour l’amour de l’illusion il faut que je me donne du 

bon temps, car mille huit cent quarante-trois années sont un rare délai 

de faveur qui, sans doute, va me mettre rapidement dans un embarras 

inverse de celui de nos philosophes à qui le temps, en général, ne 

permet guère que de faire des allusions, inverse aussi de celui où se 

trouvent les historiens 
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[124] à qui le temps, et non l’étoffe, fausse compagnie. Si donc tu me 

trouves un peu prolixe, répétant toujours la même chose et, 

remarquons-le bien, « sur le même sujet 92 », tu dois te dire que c’est 

pour l’amour de l’illusion et alors tu me pardonneras sans doute ma 

prolixité et tu te l’expliqueras d’une façon autrement satisfaisante 

qu’en présumant que je me suis permis de penser que cette affaire 

méritait réflexion même de ta part, comme si je t’avais soupçonné de 

ne pas te comprendre très bien toi-même à ce sujet ; et cela, bien que 

je ne doute aucunement ni de ta pleine compréhension ni de ton 

adhésion à la plus récente philosophie qui comme l’époque la plus 

récente semble être atteinte d’une étrange distraction, confondant le 

titre avec l’exposé ; car qui a jamais accompli des choses si 

merveilleuses et merveilleusement grandes que la plus récente 

philosophie et la plus récente époque – en fait de titres ? 

 

I. LE DEVENIR. 

 

Comment se transforme ce qui devient ? ou en quoi consiste la 

transformation du devenir (ϰίνησις 93) ? Tout autre changement 

(ἀλλοίωσις 94) présuppose que ce qui subit le changement existe, 

même si le changement consiste à cesser d’exister. Il n’en est pas ainsi 

avec le devenir, car, si le devenant ne reste pas en soi-même inchangé 

dans le changement du devenir, alors le devenant n’est pas ce devenant 

mais un autre, et la question est entachée d’une μετάϐασις 95 εἰς ἀλλὸ 

γένος, en ce que le questionneur dans le cas donné ou bien voit dans le 

changement du devenir 96 un autre changement qui lui embrouille la 

question, ou bien se méprend sur le devenant et n’est donc pas en 

mesure de poser la question. Si un plan, pendant qu’il devient, change 

en soi, alors ce n’est plus [125] ce plan qui devient ; si, par contre, il 

                                           
92 Cf. Gorgias (490 e). Calliclès : « Tu dis toujours la même chose, Socrate. » 

Socrate : « Non seulement la même chose, Calliclès, mais aussi sur le même 

sujet ; … mais je te reproche de ne jamais dire la même chose sur le même 

sujet. » (N.d.T.) 
93 Mouvement. Chez Aristote : changement (en général). (N.d.T.) 
94 Changement (spécifique). (N.d.T.) 
95 Passage d’un concept à un autre. (N.d.T.) 
96 Aristote (Physique 3, 1). (N.d.T.) 
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ne change pas en devenant, quel est alors le changement du devenir ? 

Il s’agit donc d’un changement non dans l’essence mais dans l’être et 

il va de la non-existence vers l’existence. Mais ce non-être que quitte 

le devenant doit aussi exister, car autrement « le devenant ne resterait 

pas inchangé dans le devenir » à moins de n’avoir pas du tout existé, 

auquel cas alors le changement du devenir serait à nouveau, pour une 

autre raison, absolument différent de tout autre changement, car il n’y 

aurait aucun changement ; car tout changement a toujours présupposé 

un quelque chose. Mais un tel être, qui est pourtant un non-être, c’est, 

n’est-ce pas, la possibilité ; et un être, qui est être, c’est, n’est-ce pas, 

l’être réel, ou la réalité ; et le changement du devenir est le passage de 

la possibilité à la réalité. 

Le nécessaire peut-il devenir ? Le devenir est un changement, mais 

le nécessaire ne peut pas du tout être changé, car il se rapporte 

toujours à lui-même et se rapporte à lui-même de la même façon. Tout 

devenir est une souffrance, et ce nécessaire ne peut pas souffrir, ne 

peut pas souffrir la souffrance de la réalité qui est celle-ci que le 

possible (pas seulement le possible qui est exclu, mais même le 

possible qui est admis) se montre néant à l’instant où il devient réel, 

car, par la réalité, la possibilité est anéantie. Tout ce qui devient 

montre justement par le devenir que ce n’est pas nécessaire ; car la 

seule chose qui ne peut pas devenir est le nécessaire, car le nécessaire 
est. 

La nécessité 97 est-elle donc l’unité du possible et du réel ? – 

Qu’est-ce que cela voudrait dire ? La possibilité et la réalité ne sont 

pas différentes en essence mais en être ; comment de leur différence 

pourrait-on faire une unité, qui serait nécessité, qui n’est pas 

détermination d’être, mais d’essence, car l’essence du nécessaire est 

d’être ? En pareil cas, la possibilité et la réalité, en devenant [126] 

nécessité, deviendraient une essence absolument autre ce qui n’est pas 

un changement, et, en devenant la nécessité ou le nécessaire, 

deviendraient la seule chose qui exclut le devenir, ce qui est tout aussi 

impossible que contradictoire. (La proposition d’Aristote 98 : « C’est 

possible », « c’est possible que non », « ce n’est pas possible ». – La 

doctrine d’Épicure sur les fausses et vraies propositions joue ici un 

                                           
97 Cf. Hegel, Logik, II. (N.d.T.) 
98 De l’interprétation 12 et 13. (N.d.T.) 
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rôle perturbateur, car elle s’attache à l’essence, non à l’être et par 

conséquent on n’aboutit à rien sur cette voie en ce qui concerne la 

détermination de l’avenir.) 

La nécessité est tout à fait autonome ; rien ne devient avec 

nécessité tout aussi peu que la nécessité devient, ou que quelque 

chose, en devenant, devient le nécessaire. Rien n’existe parce que 

c’est nécessaire, mais le nécessaire existe parce qu’il est nécessaire ou 

parce que le nécessaire est. Le réel n’est pas plus nécessaire que le 

possible, car le nécessaire est absolument différent des deux. 

(Doctrine d’Aristote sur les deux espèces de possible par rapport au 

nécessaire. Son erreur est de commencer par la proposition : tout ce 

qui est nécessaire est possible, pour éviter alors d’en venir à dire le 

contraire, et même le contradictoire sur le nécessaire, il s’en tire en 

créant deux espèces de possible, au lieu de découvrir que sa première 

proposition est incorrecte, du fait que le possible ne peut être prédicat 

du nécessaire). 

Le changement du devenir est la réalité. Le passage s’effectue par 

la liberté. Aucun devenir n’est nécessaire ; ni avant qu’il ne devienne, 

car alors il ne peut devenir, ni après, car alors, il n’est pas devenu. 

Tout devenir s’opère par liberté, non par nécessité ; aucun 

devenant ne devient par une raison, mais toujours par une cause. 

Toute cause aboutit à une cause librement agissante. L’illusion des 

causes intermédiaires est que le [127] devenir semble nécessaire ; leur 

vérité est que, devenues elles-mêmes, elles renvoient définitivement à 

une cause librement agissante. Même la conséquence d’une loi 

naturelle n’explique la nécessité d’aucun devenir, dès qu’on réfléchit 

définitivement sur le devenir. Il en est de même avec les 

manifestations de la liberté, dès qu’on ne se laisse pas tromper par 

celles-ci, mais réfléchit sur son devenir. 

 

2. L’HISTORIQUE. 

 

Tout ce qui est devenu est eo ipso historique ; car même si on ne 

peut rien en dire de plus historiquement, le prédicat décisif de 

l’historique se laisse pourtant attribuer : qu’il est devenu. Ce dont le 
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devenir est le devenu simultané (nebeneinander 99, l’espace) n’a pas 

d’autre histoire que celle-ci ; mais même sous cet aspect (en 

masse 100) et en faisant abstraction de ce qu’une considération plus 

spirituelle 101 appelle dans un sens plus particulier l’histoire de la 

nature, la nature a une histoire. 

Mais l’histoire est le passé (car le présent aux confins de l’avenir 

n’est pas encore devenu de l’histoire), comment alors peut-on dire que 

la nature, bien qu’immédiatement présente, est historique, quand on 

n’a pas en vue par là cette considération plus spirituelle ? La difficulté 

vient de ce que la nature est trop abstraite pour être, strictement 

parlant, dialectique sous le rapport du temps. C’est l’imperfection de 

la nature de ne pas avoir d’histoire dans un autre sens, et sa perfection 

qu’elle en a pourtant une trace (à savoir qu’elle est devenue, ce qui est 

le passé, qu’elle existe, ce qui est le présent), tandis que la perfection 

de l’éternité est de ne pas avoir d’histoire et d’être la seule chose qui 

existe et qui pourtant n’ait absolument pas d’histoire. 

[128] 

Pourtant le devenir peut inclure en soi une reduplication, c’est-à-

dire une possibilité de devenir à l’intérieur de son propre devenir. Ici 

réside, strictement parlant, l’historique, qui est dialectique sous le 

rapport du temps. Le devenir qu’elle a ici en commun avec le devenir 

de la nature, est une possibilité, une possibilité qui, pour la nature, est 

toute sa réalité. Mais ce devenir historique proprement dit est pourtant 

intérieur à un devenir, il faut ne jamais le perdre de vue. Le devenir 

historique plus particulier devient par l’opération d’une cause 

relativement libre qui, à son tour, renvoie définitivement à une cause 

absolument libre. 

                                           
99 Cf. Hegel : Encyklopaedie, § 254. (N.d.T.) 

  La nature est pour Hegel le développement de l’idée dans l’espace, 

l’histoire, son développement dans le temps 
100 En français dans le texte. (N.d.T.) 
101 Hegel, probablement. (N.d.T.) 
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3. LE PASSÉ. 

 

Ce qui est arrivé est arrivé et ne peut être refait ; ce ne peut donc 

être changé (le stoïcien Chrysippe 102 – le mégarien Diodore 103). 

Cette immutabilité est-elle celle de la nécessité ? L’immutabilité du 

passé s’est opérée par un changement, par le changement du devenir, 

mais une telle immutabilité n’exclut évidemment pas tout 

changement, puisqu’elle ne l’a pas exclu antérieurement ; car tout 

changement (dialectique sous le rapport du temps) n’est évidemment 

exclu que parce qu’il l’est à chaque instant. Regarder le passé comme 

nécessaire ne peut se faire qu’en oubliant qu’il est devenu ; mais une 

telle distraction serait-elle aussi nécessaire ? 

Ce qui est arrivé est arrivé comme c’est arrivé ; ainsi est-ce 

invariable ; mais cette invariabilité est-elle celle de la nécessité ? Cette 

invariabilité du passé est que le mode de sa réalité ne peut devenir 

autre, mais suit-il de là que le « comment » possible de ce passé 

n’aurait pu devenir [129] autre ? Par contre, l’immutabilité du 

nécessaire est de se rapporter toujours à lui-même et de la même 

façon, exclut tout changement, ne se contente pas de l’immutabilité du 

passé qui, comme nous l’avons vu, n’est pas seulement dialectique par 

rapport à un changement antérieur dont elle résulte, mais aussi doit 

être dialectique par rapport à un changement d’ordre supérieur qui 

l’abolit (par exemple, celui du repentir qui veut abolir une réalité). 

L’avenir n’est pas encore arrivé ; mais il n’en est pas pour cela 

moins nécessaire que le passé, puisque le passé n’est pas devenu plus 

nécessaire du fait qu’il est arrivé, mais, au contraire, a montré par là 

qu’il n’était pas nécessaire. Si le passé était devenu nécessaire, on ne 

devrait pas pouvoir en conclure l’opposé en ce qui concerne l’avenir, 

mais au contraire il suivrait de là que l’avenir aussi était nécessaire. Si 

la nécessité pouvait pénétrer en un seul point, il ne serait plus question 

du passé et de l’avenir. Vouloir prédire l’avenir (prophétiser) et 

                                           
102 « Tout arrive selon un destin immuable, en conséquence, beaucoup de 

choses sont possibles qui, pourtant, n’arriveront jamais. » (N.d.T.) 
103 « N’est possible que ce qui est réel ou le deviendra. » (Cicero, De fato). 

(N.d.T.) 
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vouloir comprendre la nécessité du passé, c’est tout à fait la même 

chose et, si l’un semble à une génération plus plausible que l’autre, ce 

n’est qu’une question de mode. Le passé est évidemment devenu ; le 

devenir est le changement de la réalité par la liberté. Or, si le passé 

était devenu nécessaire, il ne ressortirait plus à la liberté, c’est-à-dire à 

ce par quoi il est devenu. La liberté serait alors en mauvaise posture et 

il y aurait à la fois de quoi rire et pleurer, puisqu’elle serait coupable 

de ce qui ne serait pas de son ressort, produirait ce que la nécessité 

engloutirait. La liberté deviendrait une illusion et le devenir 

également. La liberté deviendrait magie 104 et le devenir une fausse 

alerte 105. 

                                           
104 Comédie de Holberg. (N.d.T.) 
105 La génération prophétisante dédaigne le passé, refuse d’entendre le 

témoignage de l’Écriture ; la génération qui s’occupe à comprendre [130] la 

nécessité du passé n’aime pas être questionnée sur l’avenir. Leur conduite à 

toutes deux est tout à fait conséquente ; car chacune pourrait avoir 

l’occasion de voir sur la thèse opposée combien son comportement est 

insensé. La méthode absolue, dont Hegel est l’inventeur, est déjà en logique 

une affaire difficile, oui, une brillante tautologie qui est venue au secours de 

la superstition scientifique par maints signes et prodiges. Dans les sciences 

historiques elle est une idée fixe, et que la méthode, ici, commence aussitôt 

à être concrète (l’histoire étant comme chacun sait la concrétion de l’idée), 

cela a, sans doute, fourni à Hegel l’occasion de montrer une rare érudition, 

une rare puissance de donner forme à une matière mise par lui en plein état 

de fermentation, mais cela a donné aussi l’occasion de devenir distrait à 

l’élève, qui, peut-être, justement en raison de son émerveillement plein de 

révérence devant la Chine et la Perse, et les penseurs du Moyen Age et les 

philosophes de la Grèce, les quatre monarchies historico-mondiales (une 

découverte qui n’avait pas échappé à Gert Westphalera et qui, par la suite, 

donna aussi le branle aux bavardages de plus d’un Gert Westphaler 

hégélien), en a oublié de vérifier si, à la fin, à l’issue de cette pérégrination 

enchanteresse, se montrait effectivement ce qu’on n’avait cessé de promettre 

au commencement, ce qui était comme on sait la chose essentielle, ce que la 

magnificence du monde entier ne pouvait remplacer, le seul 

dédommagement pour l’état de tension anormal dans lequel on était plongé 

– la justesse de la méthode. Pourquoi donc était-on devenu tout de suite 

concret, pourquoi commençait-on tout de suite à expérimenter in concreto ? 

en d’autres termes, une réponse à cette question ne se laissait-elle pas encore 

donner dans la sèche brièveté de l’abstraction, sans divertissements ni 

sortilèges, la question de savoir ce que signifie que l’idée devient concrète, 

ce qu’est le devenir, comment on se rapporte à ce qui est devenu, etc. ; de 

même n’aurait-on pu déjà dans la logique discuter ce que signifie le passage 
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[131] 

 

4. INTELLECTION DU PASSÉ.  

 

La nature, en tant que détermination de l’espace, n’existe 

qu’immédiatement. Ce qui est dialectique sous le rapport du temps a, 

en soi, une ambiguïté : celle de pouvoir, après avoir été présent, 

subsister comme passé. Ce qui est à proprement parler historique est 

toujours le passé (c’est passé ; que ce le soit depuis des années ou des 

jours ne fait aucune différence) et, en tant que passé, est réel ; car il 

est sûr et certain que c’est arrivé ; mais que ce soit arrivé est 

justement, à nouveau, son incertitude qui ne cesse d’empêcher de 

concevoir le passé comme s’il avait été ainsi de toute éternité. Ce 

n’est que dans cette opposition de certitude et d’incertitude, qui est le 

discrimen 106 du devenu et par là aussi du passé, que l’on comprend le 

passé. Comprise autrement, l’intellection du passé se méprend sur 

elle-même (qu’elle est intellection) et sur son objet (qu’un quelque 

chose de ce genre puisse devenir un objet d’intellection). Toute 

conception du passé qui veut l’avoir compris à fond en le construisant 

ne fait que se tromper à fond. (Une théorie de la manifestation 107 au 

lieu de la construction déçoit à première vue, mais le moment d’après 

on a de nouveau la construction secondaire et la manifestation 

nécessaire.) Le passé n’est pas nécessaire au moment qu’il devient, il 

ne l’a pas été en devenant (une contradiction) et encore moins 

devient-il nécessaire par quelque intellection. (L’éloignement dans le 

temps provoque l’illusion du sens spirituel, comme l’éloignement 

dans l’espace provoque l’illusion des sens. Le contemporain ne voit 

                                           
avant de se mettre à écrire trois volumes où on le rangeait dans les 

déterminations catégoriques pour plonger la superstition dans l’étonnement, 

et rendre scabreuse la position de celui qui serait heureux d’avoir une dette 

de reconnaissance envers un esprit supérieur et de la lui payer en 

remerciements mais n’en peut tout de même pas oublier ce que Hegel, lui-

même, devait tenir pour l’essentiel. 
a Gert Westphaler ou le Barbier loquace. Comédie de Holberg. (N.d.T.) 
106 Point tournant. (N.d.T.) 
107 L’expression : « la manifestation de l’idée » est un slogan de la philosophie 

hégélienne. (N.d.T.) 
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pas la nécessité de ce qui devient, mais quand il y a des siècles entre le 

devenir et l’observateur – alors il voit la nécessité, comme celui qui, à 

distance, voit le carré rond.) Si le passé devenait nécessaire par la 

conception [132] qu’on s’en fait, alors le passé gagnerait ce que 

perdrait l’intellection, car celle-ci comprendrait quelque chose d’autre, 

ce qui est une piètre compréhension. Si l’objet de l’intellection se 

change dans l’intellection, alors celle-ci se change en erreur. Une 

connaissance du présent ne donne à celui-ci aucune nécessité, une 

prescience de l’avenir ne donne à celui-ci aucune nécessité 

(Boèce 108), une connaissance du passé ne donne à celui-ci aucune 

nécessité ; car toute intellection, de même que toute connaissance, n’a 

rien à donner. 

Celui qui comprend le passé, l’historico-philosophus, est donc un 

prophète à reculons (Daub). Qu’il est prophète signifie justement qu’à 

la base de la certitude du passé gît l’incertitude, qui existe pour le 

passé tout à fait comme pour l’avenir, la possibilité (Leibniz 109 – Les 

mondes possibles) de laquelle il serait impossible que résulte quelque 

chose avec nécessité, nam necessarium se ipso prius est, necesse 

est 110. L’historien se retrouve donc à nouveau dans le passé, ému par 

la passion qui est le sens passionné du devenir, c’est-à-dire 

l’admiration. Si le philosophe n’admire rien du tout (et comment, sans 

une nouvelle espèce de contradiction, pourrait-il en venir à admirer 

une construction nécessaire ?), il n’a donc, eo ipso, rien à faire avec 

l’historique ; car partout où est le devenir (qui est, comme on sait, 

dans le passé), l’incertitude (propre au devenir) de ce qui est le plus 

certainement devenu ne peut s’exprimer que par cette passion qui sied 

au philosophe et qui lui est nécessaire (Platon-Aristote 111). Même si 

le devenu est tout à fait certain, même si l’admiration lui donne 

d’avance son témoignage en disant que, si cela n’était pas arrivé, il 

aurait fallu l’inventer (Baader 112), même alors la passion de 

l’admiration se contredit elle-même, quand elle veut attribuer 

faussement de la nécessité au devenu et, ainsi, [133] se mystifier elle-

même. – Déjà le mot, et aussi le concept, de méthode, montre 

                                           
108 De consolatione, V, 4. (N.d.T.) 
109 Voir Théodicée, § 42. (N.d.T.) 
110 Car le nécessaire se précède nécessairement. (N.d.T.) 
111 Théétète, 155 d. – Métaphysique, I, 2. (N.d.T.) 
112 Werke. La citation n’a pas été trouvée. (N.d.T.) 
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suffisamment que la progression, dont il peut être question ici, est de 

nature téléologique ; mais dans toute progression de ce genre il y a à 

chaque instant une pause (ici l’admiration est in pausa 113 et attend le 

devenir) qui est celle du devenir et de la possibilité, justement parce 

que le τέλος 114 est au-dehors. S’il n’y a qu’une voie de possible, alors 

le τέλος n’est pas au-dehors mais dans la progression même, oui, par-

derrière, comme pour la progression de l’immanence 115. 

Ceci en ce qui concerne l’intellection du passé. Il est, néanmoins, 

présupposé que la connaissance du passé est donnée ; comment 

s’acquiert-elle ? L’historique ne peut être directement reconnu comme 

vrai, parce qu’il a en lui l’ambiguïté du devenir. L’impression 

immédiate produite par un phénomène de la nature ou par un 

événement n’est pas une impression historique ; car le devenir ne peut 

être immédiatement perçu comme vrai, mais seulement le présent ; 

mais le présent de l’historique a le devenir en lui, autrement ce n’est 

pas le présent de l’historique. 

La perception immédiate et la connaissance immédiate ne peuvent 

tromper. Déjà, par là, on voit que pour elles l’historique ne peut 

devenir un objet ; car l’historique a, en lui, cette ambiguïté qui est 

propre au devenir. Par rapport à l’immédiat le devenir est, en effet, 

une ambiguïté par quoi ce qui est le plus certain devient douteux. 

Quand, par exemple, je perçois une étoile, l’étoile me devient 

douteuse à l’instant où je me rends compte du fait qu’elle est devenue. 

C’est comme si la réflexion ôtait l’étoile de ma perception visuelle. 

Ceci du moins est donc clair que l’organe pour l’historique doit être 

conforme à son objet, doit avoir en soi la correspondance par quoi il 

ne cesse d’abolir dans sa certitude [134] l’incertitude qui répond à 

celle du devenir, laquelle est double : le néant du non-être et la 

possibilité abolie qui est, en même temps, l’abolition de tout autre 

possible. Or telle est justement la nature de la foi ; car dans la 

certitude de la foi ne cesse d’être présente, comme une chose abolie, 

l’incertitude qui correspond de toute manière à celle du devenir. Ainsi 

la foi croit en ce qu’elle ne voit pas. Elle ne croit pas que l’étoile 

existe, car on la voit, mais elle croit qu’elle est devenue. Il en est de 

                                           
113 En attente. (N.d.T.) 
114 But. (N.d.T.) 
115 Cf. Hegel : Werke, III, p. 64. (N.d.T.) 
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même en ce qui concerne un événement. Ce qui est arrivé se laisse 

connaître immédiatement, mais nullement que c’est arrivé ni même 

que cela arrive même sous votre nez. L’ambiguïté de ce qui est arrivé 

est que c’est arrivé. Là se trouve le passage venant du rien, du non-

être et du comment multiplement possible. La perception immédiate, 

la connaissance immédiate ne se doutent pas de l’incertitude avec 

laquelle la foi s’approche de son objet, mais pas non plus de la 

certitude qui se dégage de l’incertitude. 

La perception immédiate et la connaissance immédiate ne peuvent 

tromper. Il est important de le comprendre pour comprendre le doute 

et par là réassigner à la foi sa place. Or, si étrange que cela puisse 

sembler, on trouve cette idée à la base du scepticisme grec. Ce n’est 

pourtant pas si difficile à comprendre, ou plutôt de comprendre quelle 

lumière cela jette sur la foi, si l’on n’a pas l’esprit entièrement brouillé 

par le doute universel hégélien, contre lequel on ne doit vraiment pas 

prêcher, car ce que les hégéliens disent là-dessus est de telle nature 

qu’on ne peut réprimer un doute modeste quant à la question de savoir 

dans quelle mesure il est exact qu’ils aient jamais douté de quelque 

chose. Le scepticisme grec était plein de réserve (ἐποχή)  ;  les Grecs 

ne doutaient pas en vertu de la connaissance, [135] mais en vertu de la 

volonté (le refus d’approuver 116 – μετριοπαθει̃ν). Or il suit de là que 

le doute ne peut être aboli que par la liberté, par un acte de volonté, ce 

que comprenait tout sceptique grec, car il s’était compris lui-même, 

mais il n’abolissait pas son scepticisme, justement parce qu’il voulait 

douter. C’est réellement son affaire, mais qu’on n’aille pas lui 

attribuer la bêtise de croire que l’on douterait avec nécessité, ni, ce qui 

est encore plus bête, qu’en pareil cas le doute pourrait être aboli. Le 

sceptique grec ne nie pas la vérité de la perception et de la 

connaissance immédiate, mais, dit-il, l’erreur a une tout autre raison : 

elle vient de la conclusion que j’en tire. Si je peux seulement 

m’abstenir de conclure je ne serai jamais trompé. Si, par exemple, la 

perception à distance me montre un objet rond qui, vu de près, est 

carré, ou un bâton brisé dans l’eau bien qu’il soit droit quand on l’en 

retire, la perception ne m’a pas trompé, mais je n’ai été trompé que 

quand j’ai conclu quelque chose du bâton et de cet objet. C’est 

                                           
116 Ne correspond pas à μετριοπαθεΐν mais plutôt à άπροσθετεΐν Diogène 

Laërce. (9, 76). (N.d.T.) 
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pourquoi le sceptique se tient toujours in suspenso 117 et cet état est 

celui qu’il voulait. En tant que le scepticisme grec a été appelé 

φιλοσοφία ζητητιϰή ἀπορητιϰή, σϰεπτιϰή 118, ces prédicats 

n’exprimaient donc pas ce qui lui est particulier, lui qui n’a jamais 

employé la connaissance que pour sauvegarder le sentiment, qui était 

l’essentiel, et pour cette raison ne voulait même pas exprimer 

θετιϰω̃ς 119, le résultat négatif de la connaissance pour ne pas être pris 

en flagrant délit de raisonnement inductif. Le sentiment était la chose 

principale : τέλος δὲ οἱ σϰεπτιϰοί φασι τὴν ἐποϰήν, η ̣̃ σϰια̃ς τρόπον 

ἐπαϰολουθει̃ ἠ ἀταραξία 120 (Diogène Laërce, lib, IX, 107121). À 

l’opposé de cela, on voit [136] maintenant clairement que la foi n’est 

pas une connaissance, mais un acte de liberté, une expression de la 

volonté. Elle croit au devenir et a donc aboli en elle l’incertitude qui 

correspond au néant du non-être ; elle croit à cet « ainsi » du devenu 

et a donc aboli en elle le « comment » possible du devenu, et sans nier 

la possibilité d’un autre « ainsi », l’« ainsi » du devenu est pourtant 

pour la foi le plus certain. 

Dans la mesure maintenant où ce qui, par la foi, devient 

l’historique, et en tant que tel devient l’objet de la foi (l’un correspond 

à l’autre), existe immédiatement et est saisi immédiatement, cela ne 

trompe pas. Que le contemporain se serve donc bien de ses yeux, etc., 

mais qu’il fasse grande attention à la conclusion. Il ne peut connaître 

immédiatement que ceci ou cela est devenu, mais il ne peut non plus 

le connaître avec nécessité ; car la première expression de devenir est 

                                           
117 Dans l’incertitude. (N.d.T.) 
118 Philosophie qui recherche, doute (et) scrute. (N.d.T.) 
119 D’une façon absolue. (N.d.T.) 
120 « Les sceptiques disent que le but est la réserve avec laquelle 

l’imperturbable suit comme son ombre. » (N.d.T.) 
121 Que la perception et la connaissance immédiate ne puissent tromper, Platon 

et Aristote a le soulignent tous les deux. Plus [136] tard aussi. Descartes qui 

dit justement, à l’instar des sceptiques grecs, que l’erreur vient de la volonté 

qui se hâte trop de tirer des conclusions. Ceci jette aussi une lumière sur la 

foi ; en se décidant à croire, elle court le risque que ce soit une erreur, mais 

veut pourtant croire. Autrement, on ne croit jamais ; vouloir échapper au 

risque, c’est vouloir être tout à fait assuré qu’on sait nager avant d’aller dans 

l’eau. 
a Descartes. Platon : Théétète, 195 c. Aristote : Hermeneut. I, et De Anima 3, 

3. Descartes : Principia philosophiœ, 39 et 42. (N.d.T.) 
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justement l’interruption de la continuité. À l’instant où la foi croit que 

ceci est devenu, est arrivé, elle rend cette chose (arrivée et devenue) 

douteuse dans le devenir, et douteux son « ainsi » dans le 

« comment » possible du devenir. La conclusion de la foi n’est pas 

une conclusion, mais une décision, et c’est pourquoi le doute est 

exclu. Quand la foi conclut : ceci est, ergo, c’est devenu, cela pourrait 

sembler être une conclusion de l’effet à la cause. Cependant, il n’en 

est pas tout à fait ainsi et, même s’il en était ainsi, on doit se rappeler 

que la conclusion de la connaissance va [137] de la cause à l’effet ou, 

plus exactement, de la raison à la conséquence (Jacobi 122). Il n’en est 

pas tout à fait ainsi, car immédiatement je ne peux pas percevoir ni 

connaître que ce que je perçois et connais immédiatement est en effet, 

car immédiatement « c’est » seulement. Que ce soit un effet, je le 

crois ; car, pour affirmer de cela que c’est un effet, je dois déjà l’avoir 

rendu douteux dans l’incertitude du devenir. Mais si la foi s’y résout, 

alors le doute est aboli. Au même instant l’équilibre, l’indifférence du 

doute est abolie, non par la connaissance mais par la volonté. Ainsi, 

d’une manière approximative, la foi est la chose la plus « disputable » 

(car l’incertitude du doute, qui est forte et insurmontable pour 

interpréter dans un double sens – dis-putare, s’est anéantie dans la foi) 

et la moins disputable en vertu de sa nouvelle qualité. La foi est 

l’opposé du doute. Foi et doute ne sont pas deux espèces de 

connaissance qui se laissent déterminer dans le prolongement l’une de 

l’autre, car aucune des deux n’est un acte de connaissance et elles sont 

des passions opposées. Foi est un sens du devenir et doute, 

protestation contre toute décision qui veut aller au-delà de la 

perception immédiate et de la connaissance immédiate. Le douteur, 

par exemple, ne nie pas sa propre existence, mais il n’en conclut rien, 

car il ne veut pas être trompé. Dans la mesure où il se sert de la 

dialectique pour rendre toujours le contraire aussi vraisemblable, ce 

n’est pourtant pas en vertu de cette dialectique qu’il pose son 

scepticisme, ce ne sont là qu’ouvrages extérieurs et accommodations 

humaines ; aussi n’en obtient-il aucun résultat, même pas négatif (car 

ceci est reconnaître la connaissance), mais par force de volonté, il 

                                           
122 Werke, I, p. 148 ; III, p. 367. (N.d.T.) 
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décide de s’arrêter et de s’abstenir (φιλοσοφία ἐφεϰτιϰή 123) de toute 

conclusion. 

Celui qui n’est pas contemporain à l’historique, il [138] dispose, en 

lieu et place de l’immédiateté de la perception et de la connaissance 

(qui cependant ne peut pas saisir l’historique) des informations des 

contemporains, auxquelles il se rapporte de la même façon que le 

contemporain à l’immédiateté ; car, même si un changement s’est 

produit dans le récit, il ne peut recevoir celui-ci de telle façon qu’il lui 

refuse son consentement sans le transformer en non-historique pour 

lui. L’immédiateté de l’information, c’est-à-dire que l’information est 

là, est le présent immédiat, mais l’historique au présent : c’est d’être 

devenu, au passé : d’avoir été un présent par le fait d’être devenu. Or, 

dès que l’homme des générations postérieures croit au passé (non à sa 

vérité, car c’est une affaire de savoir, qui regarde l’essence et non 

l’être ; mais croit que c’était un présent par le fait d’être devenu), alors 

il est dans l’incertitude du devenir et celle-ci (le néant du non-être – le 

« comment » possible de l’« ainsi » réel) doit être pour lui la même 

que pour le contemporain, son esprit doit être in suspenso comme 

celui du contemporain. Il n’a donc plus d’immédiateté devant lui, ni 

de nécessité du devenir, mais seulement l’AINSI du devenir. 

L’homme des générations postérieures croit donc bien en vertu de ce 

que disent les contemporains, mais seulement dans le même sens que 

le contemporain en vertu de la perception et de la connaissance 

immédiate ; car croire ce n’est pas en vertu de celles-ci que le 

contemporain le peut, et de même pas davantage l’homme d’une 

génération postérieure en vertu des informations qu’il possède. 

 

Ainsi le passé ne devient à aucun moment nécessaire, pas plus 

qu’il n’était nécessaire quand il est devenu, ni ne se montrait 

nécessaire pour le contemporain qui y croyait, c’est-à-dire qui croyait 

qu’il était devenu ; car [139] la foi et le devenir se correspondent, et 

concernent des déterminations abolies de l’être : le passé et le futur, et 

le présent, seulement dans la mesure où on le voit, sous la 

détermination abolie de l’être, comme ce qui est devenu ; cependant 

que la nécessité concerne l’essence, et de telle façon que la 

détermination de l’essence est justement d’exclure le devenir. La 

                                           
123 Philosophie dont le principe est la réserve (έποχή). (N.d.T.) 
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possibilité d’où est sorti le possible qui est devenu le réel accompagne 

toujours le devenu et reste avec le passé, même après des millénaires ; 

dès que l’homme des générations postérieures répète que telle chose 

est devenue (ce qu’il fait en le croyant), il en répète la possibilité 

quant à savoir s’il peut être question ou non de représentations plus 

particulières de cette possibilité, cela est indifférent. 
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[141] 

 

 

Chapitre IV. 

La contemporanéité du disciple 

ANNEXE 
 

APPLICATION 

 

 

Retour à la table des matières 

Ce qui vient d’être dit est valable pour l’historique pur et simple 

dont la contradiction est seulement que c’est devenu, est la 

contradiction 124 du devenir : car, ici encore, il ne faut pas se faire 

illusion, comme s’il était plus facile à comprendre qu’une chose est 

devenue, après qu’elle est devenue qu’avant qu’elle ne le fût ; car qui 

est de cet avis ne comprend pas encore que la chose est devenue, il n’a 

que la perception et la connaissance immédiate du présent dans lequel 

n’est pas compris le devenir. 

Nous allons maintenant revenir à notre fiction poétique et à notre 

supposition que le dieu a été. En ce qui concerne l’historique pur et 

simple, il faut dire qu’il ne peut devenir historique pour la perception 

ou la connaissance immédiate, pas plus pour le contemporain que 

pour l’homme d’une génération postérieure. Or ce [142] fait 

historique (qui est le contenu de notre fiction poétique) a une propriété 

particulière, celle de n’être pas un simple fait historique, mais un fait 

basé sur une contradiction (ce qui suffit à montrer qu’il n’y a aucune 

                                           
124 Le mot contradiction ne doit pas être pris ici dans le sens émoussé où Hegel 

s’est imaginé et a fait accroire aux autres (y compris à la contradiction) 

qu’elle avait la puissance de produire quelque chose. Aussi longtemps que 

rien n’est devenu, la contradiction n’est que le besoin de l’admiration, le 

nisus de celle-ci, non le nisus a du devenir ; quand la chose est devenue, la 

contradiction est de nouveau présente en tant que nisus de l’admiration dans 

la passion qui reproduit le devenir. 
a  Effort, tendance. Hegel : Logik, II, Ire sect., ch. III c. (N.d.T.) 
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différence entre le contemporain immédiat et l’homme d’une 

génération subséquente, car en face d’une contradiction interne et du 

risque qu’il y a d’y assentir, la contemporanéité immédiate ne 

présente aucun avantage). Pourtant c’est un fait historique et 

seulement pour la foi. Ici la foi est donc prise d’abord au sens direct et 

général comme le rapport à l’historique ; mais, en outre, elle doit être 

prise dans un sens tout à fait éminent, que ce mot ne peut présenter 

qu’une fois, c’est-à-dire souvent mais relativement à un seul rapport. 

Du point de vue éternel, on ne croit pas que le dieu existe même si l’on 

admet qu’il existe. C’est une façon de parler erronée. Socrate ne 

croyait pas que le dieu existait. Ce qu’il savait du dieu, il y parvenait 

par le souvenir et la présence du dieu n’était pas du tout pour lui 

quelque chose d’historique. Que sa connaissance du dieu fût très 

imparfaite par rapport à celle où, suivant notre supposition, le dieu lui-

même donne la condition, n’est pas ce qui est en cause ici ; car la foi 

n’a rien à faire avec l’essence, mais avec l’être, et l’admission que le 

dieu existe le détermine éternellement et non historiquement. 

L’historique, c’est que le dieu est devenu (pour le contemporain), qu’il 

a été un être présent par le fait qu’il est devenu (pour l’homme d’une 

génération postérieure). Mais c’est ici justement que gît la 

contradiction. Immédiatement personne ne peut être contemporain de 

ce fait historique (cf. ce qui précède) mais c’est un objet de foi 

puisque cela concerne le devenir. Il n’est pas question ici de la vérité 

du fait mais de savoir si on veut donner son assentiment à ce que le 

dieu est devenu, par quoi l’essence éternelle du [143] dieu est 

infléchie dans les déterminations dialectiques du devenir. 

Ainsi demeure en suspens ce fait historique ; il n’a aucun 

contemporain immédiat, car il est historique à la première puissance 

(la foi au sens général) ; il n’a aucun contemporain immédiat à la 

seconde puissance, car il est basé sur une contradiction (la foi au sens 

éminent). Mais cette identité, finalement, de ceux qui, sous le rapport 

du temps, sont le plus différents les uns des autres fait disparaître en 

elle la différence qui, en ce qui concerne le premier rapport, existe 

pour ceux qui appartiennent à des époques variées. Chaque fois que le 

croyant laisse ce fait être l’objet de la foi, le laisse pour lui devenir 

historique, il répète les déterminations dialectiques du devenir. Qu’il 

se soit écoulé tant et tant de millénaires depuis ce fait, que ce fait ait 

entraîné tant et tant de conséquences, il n’en devient pas pour cela 
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plus nécessaire (et les conséquences, elles-mêmes, ne seront en fin de 

compte que relativement nécessaires puisqu’elles découlent de cette 

cause librement agissante), pour ne rien dire de l’idée, la plus 

déraisonnable de toutes, que le fait dût devenir nécessaire en raison de 

ses conséquences, car, n’est-ce pas, les conséquences ont coutume 

d’avoir leur raison en autre chose et non pas d’être la raison de cette 

autre chose. Que le contemporain ou l’homme des premières 

générations ait vu autant qu’on voudra de présages, de symptômes, de 

signes avant-coureurs annonçant ce fait, celui-ci n’était pourtant pas 

nécessaire puisqu’il est devenu ; en d’autres termes, ce fait n’est pas 

plus nécessaire comme avenir que comme passé. 
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[145] 

 

 

 

Les miettes philosophiques. 

 

Chapitre V 
 

DISCIPLE 

DE SECONDE MAIN 
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[147] 

 

 

Disciple de seconde main 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Mon cher lecteur ! comme d’après notre supposition s’étend un 

intervalle de dix-huit cent quarante-trois années entre le disciple 

contemporain et cet entretien, il semble que ce soit une occasion 

suffisante de traiter la question du disciple de seconde main, car ce 

rapport a dû se présenter pas mal de fois. La question semble donc 

inéluctable, comme aussi l’exigence qu’elle implique que soient 

expliquées les difficultés qui pourraient possiblement se présenter 

quand il s’agit de déterminer le disciple de seconde main dans sa 

ressemblance et dans sa différence d’avec le contemporain. Mais, 

malgré cela, ne devrions-nous pas d’abord réfléchir à la question pour 

voir si elle est aussi fondée que prompte à se présenter ? Si, en effet, il 

apparaissait que la question n’est pas correcte, ou qu’un fou seul peut 

la poser et ainsi ne peut être fondé à taxer de folie celui qui a assez de 

bon sens pour ne pouvoir y répondre – alors les difficultés semblent 

être écartées. – « Indéniablement ; car quand on ne peut pas poser de 

question, la réponse n’est pas un embarras et la difficulté est devenue 

on ne peut plus facile. » – « On ne peut tirer cette conséquence ; car 

supposons que la difficulté soit de comprendre qu’on ne peut poser la 

question ainsi. Mais peut-être l’as-tu déjà compris ; peut-être était-ce 

là le sens de ce que tu [148] disais dans notre dernière conversation 

(chap. IV) : que tu m’avais compris, ainsi que toutes les conséquences 

de mes paroles, tandis que je ne m’étais pas encore tout à fait compris 

moi-même ? » – « Telle n’était pas du tout mon idée, pas plus que 

d’avoir voulu dire que la question était irrecevable, et ceci d’autant 

moins qu’elle en implique aussitôt une autre, celle d’une différence à 

faire entre les nombreuses personnes contenues dans la 

détermination : le disciple de seconde main ; en d’autres termes, est-il 
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correct de diviser un aussi énorme espace de temps en deux parts aussi 

inégales : le contemporain – l’homme des générations postérieures ? » 

– « Tu veux dire qu’il pourrait être question d’un disciple de 

cinquième, de septième main, etc. Mais, même si, pour te faire plaisir, 

il en était question, s’ensuivrait-il que toutes ces différences, si elles 

n’étaient pas en désaccord avec elles-mêmes, ne pourraient être 

ramenées à un seul type en face de l’autre catégorie : « le disciple 

contemporain » ? Ou bien serait-il correct de la part de notre 

recherche de faire comme toi, d’avoir la simplicité, qui chez toi était 

de l’astuce, de transformer la question du disciple de seconde main en 

une tout autre question par quoi tu as trouvé l’occasion de me 

mystifier avec une nouvelle question au lieu d’accepter ou de rejeter 

ma proposition ? Mais, comme tu ne désires sans doute pas poursuivre 

cette conversation, par crainte qu’elle ne dégénère en sophistique ou 

en querelle, je l’interromps ; mais, par les développements qui vont 

suivre, tu verras que j’ai tenu compte des propos que nous avons 

échangés. » 

[149] 

 

I. Le disciple de seconde main 

dans sa différence d’avec lui-même. 

 

Retour à la table des matières 

Il ne sera donc pas ici question du rapport du disciple de seconde 

main au contemporain, mais la distinction dont il s’agira est celle où 

l’identité des différences internes subsiste en face d’autre chose ; car 

la différence qui ne diffère que d’elle-même reste évidemment à 

l’intérieur de l’identité avec soi-même. C’est pourquoi il n’y a pas non 

plus d’arbitraire à s’interrompre où on veut. La différence relative, en 

effet, quand elle est à l’intérieur d’une qualité déterminée, n’est pas un 

sorite dont un coup de main 125 fait jaillir la qualité. Un sorite ne se 

produirait que si l’on rendait le fait d’être contemporain dialectique 

dans le mauvais sens du mot, par exemple en montrant qu’en un 

certain sens personne ne serait contemporain, car personne ne pourrait 

                                           
125 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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être contemporain, à tout moment, ou en demandant quand la 

contemporanéité a cessé, où a commencé la non-contemporanéité et 

s’il n’y aurait pas un confin où on pût ergoter, dont le commérage 

intellectuel pourrait dire : jusqu’à un certain degré, etc. etc. Toute 

subtilité inhumaine de ce genre ne mène à rien sinon peut-être de nos 

jours à passer pour authentiquement spéculatif, car, le diable sait 

comment on en est arrivé là, le sophisme méprisé est devenu le secret 

pitoyable de la spéculation authentique, et ce qu’on regardait dans 

l’ancien temps comme négatif, le « jusqu’à un certain degré » (cette 

parodie de tolérance qui fait la médiation de tout sans parcimonie), est 

devenu le Positif, et ce que l’ancien temps appelait le positif, la 

passion de la distinction, est devenu une sottise. 

Or les contrastes apparaissent plus vivement quand on les 

rapproche et c’est pourquoi nous choisissons ici la première 

génération de disciples de seconde main, [150] et la dernière (celle qui 

limite l’espace de temps donné, les mille huit cent quarante-trois 

années) et nous nous résumons aussi brièvement que possible, car 

nous ne parlons pas le langage historique, mais algébrique, et ne 

désirons distraire ni séduire personne par les charmes de la variété. En 

revanche, nous ne cessons d’avoir présent à l’esprit de maintenir sous 

la diversité l’identité commune dans la diversité en face du 

contemporain (ce n’est que dans le prochain paragraphe que nous 

verrons de plus près que la question du disciple de seconde main est, 

essentiellement, une question incorrecte) et aussi que la diversité ne 

doit pas croître jusqu’à embrouiller tout. 

 

La première génération de disciples 

de seconde main. 

 

Celle-ci a, relativement, l’avantage d’être plus près de la certitude 

immédiate ; il lui est plus facile d’obtenir sur ce qui s’est passé une 

exacte et solide information auprès de gens dont on peut contrôler la 

véracité de bien des manières. Nous avons déjà évalué cette certitude 

immédiate dans le chapitre IV. Or être un peu plus près d’elle est sans 

doute une illusion ; car celui qui n’est pas si près de la certitude 

immédiate qu’il est immédiatement certain, il en est infiniment 

éloigné. Nous allons pourtant essayer d’apprécier cette différence 
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relative (que la première génération de disciples de seconde main a 

par rapport aux suivants) ; quelle valeur devons-nous lui donner ? 

Nous ne pouvons tout de même l’évaluer que par rapport à l’avantage 

du contemporain ; mais l’avantage de celui-ci (la certitude immédiate 

au sens strict), n’avons-nous pas déjà montré dans le chapitre IV qu’il 

est ambigu (anceps – dangereux) et nous le ferons d’une façon plus 

circonstanciée dans [151] le prochain paragraphe. – Ou bien 

imaginons qu’ait vécu dans la génération la plus proche un homme 

qui aurait eu à la fois la puissance et la passion d’un tyran et qu’il 

n’ait eu d’autre idée que de s’occuper d’établir la vérité sur ce point, 

aurait-il été pour cela le disciple ? Supposons qu’il se soit saisi de tous 

les témoins contemporains encore vivants et de ceux qui les 

touchaient le plus près, qu’il les ait fait interroger séparément de la 

façon la plus serrée, qu’il les ait fait incarcérer et jeûner comme ces 

soixante-dix traducteurs 126 pour les forcer à dire la vérité, les ait 

soumis aux confrontations les plus insidieuses, seulement pour 

s’assurer par tous les moyens une information digne de foi, serait-il à 

l’aide de cette information le disciple ? Le dieu ne devrait-il pas plutôt 

sourire de lui, de ce qu’il ait ainsi voulu usurper par ce moyen ce 

qu’on ne peut acheter pour de l’argent mais pas non plus prendre par 

force ? Même si ce fait dont nous parlons était un simple fait 

historique, les difficultés ne tarderaient pourtant pas à se montrer 

quand ce tyran voudrait établir une concordance absolue dans tous les 

détails, ce qui devrait être pour lui d’une importance énorme, car la 

passion de la foi, c’est-à-dire la passion qui est aussi intense que la 

foi, se serait fourvoyée dans le domaine purement historique. Il est 

assez connu que les hommes les plus intègres et les plus véridiques 

s’empêtrent le plus promptement dans les contradictions, quand ils 

sont l’objet d’une enquête serrée menée par un inquisiteur à idée fixe, 

tandis que, la mauvaise conscience aiguisant l’exactitude, il est 

réservé aux seuls criminels éhontés de ne pas se contredire eux-

mêmes dans leurs propres mensonges. Mais, abstraction faite de cela, 

le fait dont nous parlons n’étant évidemment pas un fait simplement 

historique, en quoi alors notre tyran peut-il être aidé [152] par tout 

                                           
126 D’après la légende, la traduction grecque de l’Ancien Testament aurait été 

faite de la façon suivante : le roi Ptolémée aurait fait venir à Alexandrie 

soixante-douze Juifs, les aurait fait enfermer dans des cellules séparées et ils 

auraient ainsi traduit tout l’Ancien Testament en un jour. (N.d.T.) 
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ceci ? S’il arrive à obtenir tout un réseau d’informations concordant à 

la lettre et à la minute, il en serait, sans aucun doute, abusé. Il aurait 

même une certitude plus grande que le contemporain qui a vu et qui a 

entendu, car celui-ci devrait pourtant facilement découvrir que, 

parfois, il n’a pas vu et parfois mal vu et pas bien entendu, et devrait 

en tout cas toujours avoir présent à l’esprit qu’il n’a pas vu ni entendu 

le dieu d’une façon immédiate, mais a vu un homme d’humble 

apparence qui disait de lui-même qu’il était le dieu ; en d’autres 

termes, il devrait sans cesse avoir présent à l’esprit que ce fait reposait 

sur une contradiction. Alors, à quoi servirait à cet homme 

l’authenticité de son information ? À quelque chose d’historique, mais 

autrement à rien ; car tout ce qu’on dit de la beauté terrestre du dieu 

(alors que pourtant il n’avait que l’apparence d’un serviteur – un 

individu comme chacun de nous – objet de scandale), de sa divinité 

immédiatement perceptible (alors que pourtant la divinité n’est pas 

une détermination immédiate, et que le maître devait d’abord 

développer dans le disciple la plus profonde réflexion introspective, la 

conscience du péché, comme condition d’être compris de lui), du 

caractère miraculeux immédiat de son œuvre (alors que pourtant le 

miracle n’est pas immédiat, mais n’est que pour la foi, s’il est vrai par 

ailleurs que celui qui ne croit pas ne voit pas le miracle) – tout cela 

n’est ici comme partout que du galimatias, une tentative pour arrêter 

notre enquête par des bavardages. 

Cette génération a l’avantage relatif d’être plus proche de 

l’ébranlement du fait. Cet ébranlement et ses remous contribuent à 

éveiller l’attention, dont la signification (qui peut aussi faire scandale) 

a déjà été appréciée au chapitre IV. En être un peu plus près (par 

rapport aux [153] hommes des générations plus tardives), admettons 

que ce soit un avantage, cet avantage n’est tel que par rapport à 

l’avantage douteux du contemporain. Il est tout à fait dialectique 

comme l’attention. Il est de devenir attentif, que ce soit d’ailleurs pour 

se scandaliser ou pour croire. L’attention, en effet, n’est aucunement 

partiale pour la foi, comme si la foi sortait de l’attention par voie de 

simple conséquence. Il est qu’on en vient à un état où la décision à 

prendre se montre plus clairement. Tel est l’avantage et cet avantage 

est le seul qui signifie quelque chose, oui, qui signifie tant qu’il est 

effrayant et n’a rien à voir avec une douce commodité. Si, par suite de 

sotte distraction, ce fait n’a jamais pénétré dans la routine humaine, 
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alors chaque génération présentera le même rapport de scandale que la 

première ; car on n’arrive par aucune voie immédiate plus près du fait. 

Vis-à-vis de ce fait, il n’y a pas d’éducation, fût-elle poussée autant 

qu’on voudra, qui serve à quelque chose. Par contre, on peut bien, 

surtout si l’éducateur est déjà lui-même expérimenté en cette matière, 

aider quelqu’un à devenir un radoteur consommé, dans l’âme de qui il 

n’y a ni soupçon du scandale, ni place pour la foi. 

 

La dernière génération. 

 

Celle-ci est donc éloignée de l’ébranlement ; par contre, elle peut 

s’appuyer sur les conséquences et dispose de la preuve par la 

vraisemblance qui procède du résultat ; elle se trouve immédiatement 

devant les conséquences, le réseau de conséquences à l’aide 

desquelles ce fait doit avoir mis le monde entier sous son empire ; elle 

a, toute proche, cette preuve par la vraisemblance, d’où ne procède 

pourtant aucun passage immédiat vers la foi, [154] puisque, comme 

on sait, la foi n’est nullement partiale pour la vraisemblance, ce serait, 

n’est-ce pas, calomnier la foi que de le prétendre 127. Si ce fait arrive 

                                           
127  En somme, l’idée de lier à l’invraisemblable une preuve de vraisemblance 

(pour prouver – que c’est vraisemblable ? mais alors le concept est 

évidemment étrange ou pour prouver – que c’est invraisemblable ? mais on 

ne peut évidemment employer la vraisemblance à cette fin que par une 

contradiction), cette idée est – abstraction faite de la manière dont on s’y 

prend pour la présenter in concreto – si bête, si elle se prend au sérieux, 

qu’il devrait sembler impossible qu’elle pût venir à l’esprit ; en revanche, 

comme plaisanterie et comme farce, elle est, je trouve, extrêmement 

amusante et distrayante, faute de mieux, à mettre en pratique. Un noble 

philanthrope veut, par une preuve de vraisemblance, aider l’humanité à 

comprendre l’invraisemblable ? Cela réussit au delà de toute mesure. Ému, 

il reçoit félicitations et remerciements, non seulement des personnalités 

capables de goûter la preuve mais aussi de la communauté des croyants – 

hélas, ce noble personnage a justement tout gâté. Ou encore : un homme a 

une conviction ; le contenu de cette conviction est l’absurde, 

l’invraisemblable. Notre homme est très vaniteux. Qu’on s’y prenne avec lui 

de la façon suivante : on l’amène de la façon la plus aimable et avec 

beaucoup d’égards à lui faire présenter sa conviction. Ne concevant aucun 

soupçon, il l’exprime nettement. Quand il a fini, on se précipite sur lui de 

façon à piquer sa vanité dans toute la mesure du possible. Il devient 
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dans le monde [155] comme le paradoxe absolu, tout ce qui lui est 

postérieur n’est d’aucun secours, car ce n’est jamais de toute éternité 

que des conséquences d’un paradoxe et ainsi, en fin de compte, juste 

aussi invraisemblable que le paradoxe, à moins qu’on n’admette que 

les conséquences (qui sont, n’est-ce pas, ce qui dérive du fait) n’aient 

une puissance rétrospective pour transformer le paradoxe, ce qui serait 

tout aussi admissible que de penser qu’un fils eût le pouvoir 

rétrospectif de métamorphoser son père. Même si on veut penser la 

conséquence en pure logique, donc sous la forme de l’immanence, il 

reste pourtant vrai que la conséquence ne peut être définie que comme 

identique et homogène à la cause, et ne peut rien moins qu’avoir un 

pouvoir de métamorphose. D’avoir les conséquences pour soi est donc 

un avantage tout aussi douteux que d’avoir pour soi la certitude 

immédiate, et celui qui accepte les conséquences de façon directe est 

trompé tout autant que celui qui accepte la certitude immédiate pour la 

foi. 

L’avantage des conséquences paraît consister en ce que le fait en 

question devrait s’être peu à peu naturalisé. Si c’est bien le cas (c’est-

à-dire si cela se peut penser), alors la génération postérieure est 

nettement avantagée par rapport à la contemporaine (et il faudrait être 

                                           
embarrassé, gêné, honteux « d’avoir pu admettre cette chose absurde » ! Au 

lieu de répondre bien tranquillement : « Monsieur, vous êtes un fou ; oui, 

c’est l’absurde et ce le restera en dépit de toutes les objections que j’ai moi-

même méditées d’une façon beaucoup plus terrible que personne ne pourra 

jamais me les présenter, même si je choisissais l’invraisemblable », il 

cherche à présenter une preuve par la vraisemblance. On vient à son aide, on 

se laisse vaincre et on conclut à peu près ainsi : « Oui, maintenant, je vois 

qu’il n’y a rien de plus vraisemblable. » On le serre dans ses bras, si on veut 

pousser encore plus loin la plaisanterie, on l’embrasse et on le remercie ob 

meliorem informationem a, on fixe encore une fois en guise d’adieu son œil 

romantique et on se sépare de lui, en ami et frère de lait, à la vie et à la mort, 

comme d’une âme sœur qu’on a comprise pour l’éternité. – Une semblable 

[155] plaisanterie est justifiée, car si l’homme n’avait pas été vaniteux, je 

serais resté comme un idiot en face de la probité et du sérieux de sa 

conviction. – Ce qu’Épicure b dit du rapport de l’individu avec la mort (et 

qui n’est d’ailleurs qu’une bien piètre consolation) : « Quand je suis, elle (la 

mort) n’est pas et, quand elle est, je ne suis pas », est vrai pour le rapport 

entre vraisemblance et invraisemblance. 
a  Pour la meilleure information. (N.d.T.) 
b  Cf. Diogène, Laërce 10, 125. (N.d.T.) 
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très bête pour pouvoir parler de la conséquence en ce sens et en même 

temps rêver du bonheur d’être contemporain de ce fait) et peut à son 

aise s’approprier ce fait, [156] sans rien remarquer de l’ambiguïté de 

l’attention d’où résulte le scandale aussi bien que la foi. Ce fait, 

néanmoins, n’a égard à aucune discipline : il est trop fier pour pouvoir 

désirer un disciple qui veuille se joindre à lui en raison du succès 

qu’eut l’affaire, il dédaigne d’être naturalisé par la grâce protectrice 

d’un roi ou d’un professeur ; il est et reste le paradoxe et ne se laisse 

pas annexer par la spéculation. Ce fait n’existe que pour la foi. Or la 

foi peut bien devenir une seconde nature chez un homme, mais l’homme 

chez qui elle devient une seconde nature, il doit tout de même bien en 

avoir eu une première puisque la foi est la seconde. Si le fait est naturalisé 

alors par rapport à l’individu, cela s’exprime en disant qu’il naît avec 

la foi, c’est-à-dire avec sa seconde nature. Si nous commençons ainsi 

notre développement, alors tout le galimatias possible commence en 

même temps à jubiler ; car maintenant, il est déchaîné, n’est-ce pas, et 

il n’y a pas moyen de l’arrêter. Ce galimatias doit naturellement avoir 

été imaginé en « allant plus loin » ; car, certes, la conception de 

Socrate était vraiment sensée, bien que nous l’ayons quittée pour 

découvrir le plan exposé ci-dessus, et un tel galimatias tiendrait sans 

doute pour une offense grave que l’on conteste qu’il ait de loin 

dépassé le point de vue socratique. Même dans la métempsycose, il y 

a pourtant du sens, mais naître avec une seconde nature, une nature 

autre qui se réfère à un fait historique donné dans le temps, c’est 

vraiment un non plus ultra de la folie. Du point de vue socratique, 

l’individu a été avant de devenir, et il s’en souvient, en sorte que le 

souvenir est la préexistence (et non pas souvenir de la préexistence) ; 

la nature (l’unique, car il n’est pas question ici d’une première et 

d’une seconde nature) se définit par sa continuité avec elle-même. Ici, 

en revanche, tout est orienté [157] vers l’avenir et historique en sorte 

que de naître avec la foi n’est pas au fond plus plausible que de naître 

à l’âge de vingt-quatre ans. Si l’on pouvait vraiment montrer un 

individu né avec la foi, ce serait un monstre plus remarquable que 

celui des Neuen Buden dont parle le Barbier dans L’Homme 

affairé 128, encore qu’il apparaisse aux barbiers et aux gens affairés 

comme l’être le plus mignon qui soit, le plus grand triomphe de la 

                                           
128 Comédie de Holberg, acte I, scène 6. Une femme de matelot aurait mis au 

monde dans Neuen Buden 32 enfants à la fois. (N.d.T.) 
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spéculation. – À moins peut-être que l’individu ne naquît avec deux 

natures à la fois, non pas, remarquons-le bien, deux natures dont la 

synthèse constitue la nature humaine en général, mais avec deux 

natures humaines complètes dont l’une présuppose qu’un certain fait 

historique soit arrivé entre-temps ! En ce cas, tout notre plan exposé 

dans le chapitre I est brouillé et nous ne nous trouvons pas non plus 

devant le socratique, mais devant une confusion dont Socrate lui-

même ne pourrait venir à bout. Il se produit une confusion dans le 

sens avant qui n’est pas sans présenter une grande ressemblance avec 

celle qu’avait provoquée Apollonius de Tyane 129 dans le sens arrière. 

Il ne se contentait pas, en effet, comme Socrate de se souvenir de lui-

même comme existant avant qu’il ne fût au monde (l’éternité et la 

continuité de la conscience, c’est là l’idée de Socrate et sa 

profondeur), mais il était pressé d’aller plus loin, il se rappelait en 

effet qu’il avait été avant d’être lui- même. Si le fait en question est 

naturalisé, la naissance n’est plus la naissance, mais est, en même temps, 

une renaissance, en sorte que celui qui n’a jamais existé, il renaît – en 

naissant. – Dans la vie individuelle, ceci s’exprime de la façon 

suivante : l’individu naît avec la foi ; pour le genre humain, il faut dire 

qu’après que le fait s’est produit, il est devenu tout autre sans 

néanmoins interrompre la continuité avec celui qu’il était [158] avant. 

En ce cas, le genre humain devait prendre un nom nouveau, car la foi 

telle que nous l’avons schématisée dans notre plan, comme une 

naissance à l’intérieur d’une naissance (une renaissance), n’est sans 

doute rien d’inhumain, mais, par contre, deviendrait bien un monstre 

chimérique si elle était comme cette conception (exposée plus haut) 

voudrait qu’elle fût. 

Pour une autre raison aussi, l’avantage de la conséquence est 

douteux, dans la mesure où il n’est pas une simple conséquence de ce 

fait. Évaluons au maximum cet avantage des conséquences, admettons 

que ce fait ait entièrement transformé le monde, imprégnant de son 

omniprésence jusqu’aux détails les plus insignifiants – comment cela 

s’est-il produit ? Certainement pas d’un seul coup mais 

successivement, et comment successivement ? Sans doute, du fait que 

chaque génération est à son tour entrée en relation avec ce fait. Cette 

détermination intermédiaire doit donc être contrôlée, en sorte que 

                                           
129 Mystique grec du premier siècle. (N.d.T.) 
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toute la force des conséquences ne peut profiter à quelqu’un que par 

une conversion. Ou bien une erreur ne peut-elle aussi avoir des 

conséquences ? Un mensonge ne peut-il aussi avoir de la force ? Et 

n’en a-t-il pas été ainsi à chaque génération ? Que si, maintenant, 

l’ensemble des générations voulaient sans plus confier à la dernière 

toute la splendeur des conséquences – alors les conséquences ne sont-

elles pas un malentendu ? Ou bien Venise n’est-elle pas bâtie sur la 

mer même si, après tant et tant de constructions, il arrivait à la fin une 

génération qui ne s’en aperçût plus du tout ? Et ne serait-ce pas un 

malentendu fatal si cette dernière génération restait dans son erreur 

jusqu’à ce que les pilotis pourrissent et que la ville s’engloutît ? Mais 

les conséquences bâties sur un paradoxe ne sont-elles pas, 

humainement parlant, bâties sur l’abîme ? Et leur [159] somme, qui 

n’est présentée à l’individu que sous la stipulation que c’est en vertu 

d’un paradoxe, doit-elle être reçue comme un bien foncier alors que 

tout est flottant ? 

 

Comparaison. 

 

Nous ne suivrons pas ce développement plus loin, mais laisserons 

à un chacun le soin de s’exercer à revenir des aspects les plus variés 

de la question à cette idée, à employer son imagination à trouver les 

cas les plus curieux de différences et de situations relatives pour 

ensuite tirer sa conclusion. Ainsi la quantité est limitée et a le champ 

libre à l’intérieur de ses limites. La quantité est la variété de la vie et 

ne cesse d’œuvrer à sa tapisserie bariolée ; elle est comme cette 

Parque 130 qui filait mais il faut que la pensée, comme l’autre Parque, 

coupe le fil à temps, ce qui (abandonnons notre image) doit se faire 

chaque fois que la quantité veut façonner la qualité. 

La première génération des disciples de seconde main a donc 

l’avantage de la difficulté, car, si je dois m’assimiler une difficulté, 

c’est toujours un avantage, un soulagement, qu’elle devienne pour 

moi difficile. Si la dernière génération, quand elle considère la 

première et la voit presque succombant sous l’épouvante, avait l’idée 

de dire : « C’est inconcevable, car tout cela n’est pas si lourd qu’on ne 

                                           
130 Cf. la mythologie grecque (Clotho, Lachésis et Atropos). (N.d.T.) 
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puisse courir en le prenant avec soi », il y aurait sans doute quelqu’un 

pour répondre : « Je t’en prie, cours donc, mais tu devrais tout de 

même regarder si ce avec quoi tu cours est bien ce dont nous parlons ; 

car il est inutile de discuter, n’est-ce pas, pour savoir si un vent est 

assez léger pour qu’on puisse courir avec. » 

[160] 

La dernière génération a l’avantage de la facilité, mais dès qu’elle 

découvre que cette facilité est justement le point scabreux qui 

engendre la difficulté, alors cette difficulté correspondra à la difficulté 

de l’épouvante et l’épouvante nous saisira d’une façon tout aussi 

directe et originelle que la première génération des disciples de 

seconde main. 

 

2. La question du disciple 

de seconde main. 

 

Retour à la table des matières 

Avant de passer à l’examen de la question elle-même, nous allons 

tout de suite, pour nous orienter, présenter quelques remarques. – a) Si 

l’on regarde ce fait comme purement et simplement historique, il est 

important d’être contemporain et c’est un avantage de l’être (ceci 

étant compris au sens du chapitre IV) ou d’en être aussi près que 

possible, ou de pouvoir s’assurer de la véracité des contemporains, 

etc. Tout fait historique n’est qu’un fait relatif, et c’est pourquoi il est 

dans l’ordre que la puissance relative, le temps, décide du sort relatif 

des hommes en ce qui concerne la contemporanéité ; car il ne s’agit 

que de cela et ce n’est que par enfantillage ou par bêtise qu’on peut 

surestimer la décision jusqu’à en faire un absolu ; – b) Si ce fait est un 

fait éternel, alors chaque temps en est aussi proche ; mais, 

remarquons-le bien, pas dans la foi, car la foi et l’historique se 

correspondent parfaitement l’un à l’autre et je ne fais que me plier ici 

à une façon de parler médiocrement correcte quand je fais usage du 

mot « fait » tiré du vocabulaire historique ; – c) Si ce fait est un fait 

absolu ou, pour préciser encore davantage, est ce que nous avons 

exposé, alors c’est une contradiction que le temps puisse partager 

[161] (c’est-à-dire partager dans un sens décisif) le rapport 
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qu’entretiennent les hommes avec lui ; car ce que le temps peut 

essentiellement partager, cela eo ipso n’est pas l’absolu ; il 

s’ensuivrait, en effet, que l’absolu lui-même serait un casus 131 dans la 

vie, un status par rapport à autre chose, tandis que, bien que 

déclinable dans tous les casibus de la vie, il est pourtant toujours le 

même, et, bien qu’en rapport constant à autre chose, il est pourtant 

toujours status absolutus 132. Mais le fait absolu est pourtant en même 

temps historique. Si nous n’y faisons pas attention, alors tout notre 

développement hypothétique est réduit à néant ; car alors, nous ne 

parlons que d’un fait éternel. Le fait absolu est un fait historique et, 

comme tel, objet de la foi. Par là, l’historique doit sans doute être 

accentué mais pas de telle façon qu’il devienne absolument décisif 

pour les individus ; car alors nous retomberions dans a) (encore 

qu’ainsi compris ce soit une contradiction, car un simple fait 

historique n’est pas un fait absolu et n’a pas le pouvoir de provoquer 

de décision absolue) ; mais il ne faut pas non plus retirer l’historique, 

car, autrement, nous n’avons qu’un fait éternel. – Or, comme cet 

historique est pour le contemporain l’occasion de devenir disciple, en 

recevant, remarquons-le bien, la condition du dieu lui-même (car 

autrement, nous parlons le langage socratique), de même 

l’information des contemporains sera pour tout homme des 

générations postérieures l’occasion de devenir disciple, pourvu, 

notons-le bien, qu’il reçoive la condition du dieu lui-même. 

Maintenant, nous commençons. C’est du dieu lui-même que reçoit 

la condition celui qui, par elle, devient le disciple. S’il en est ainsi (et 

c’est, n’est-ce pas, ce que nous avons développé dans ce qui précède 

où nous avons montré que la contemporanéité immédiate n’est que 

l’occasion, [162] pourtant, notons-le bien, pas en ce sens que la 

condition fût sans plus dans le sujet à qui l’occasion se présente), où, 

alors, y a-t-il de la place pour ce disciple de seconde main ? Car celui 

qui tient ce qu’il a du dieu lui-même, il est pourtant clair qu’il l’a de 

première main ; et celui qui ne l’a pas du dieu lui-même, il n’est pas 

disciple. 

Admettons qu’il en aille autrement, que la génération de disciples 

contemporains ait reçu du dieu la condition et qu’à présent les 

                                           
131  Le rapport d’un mot à un autre. (N.d.T.) 
132  Cf. grammaire hébraïque. Forme invariable. (N.d.T.) 
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générations subséquentes dussent la recevoir de ces contemporains ; 

que s’ensuivrait-il ? Nous ne disperserons pas notre attention en 

arrêtant notre pensée sur la pusillanimité historique avec laquelle, 

apparemment par une nouvelle contradiction qui aboutit à une 

nouvelle confusion (car une fois déchaîné le galimatias n’a plus de 

raison pour s’arrêter), on s’efforce d’atteindre cette information des 

contemporains, comme si tout en dépendait. Non, si le contemporain 

doit munir l’homme de la génération subséquente de la condition, 

alors il faut que ce dernier en vienne à croire en lui. C’est de lui qu’il 

reçoit la condition, et, par là, le contemporain devient objet de foi 

pour l’homme des générations subséquentes ; car celui de qui 

l’individu reçoit la condition est eo ipso (voir plus haut) objet de la foi 

et est le dieu. 

Une telle absurdité suffira tout de même pour faire fuir la pensée, 

effrayée, loin de cette supposition. Si, en revanche, l’homme des 

générations postérieures reçoit, lui aussi, la condition du dieu, alors le 

socratique va réapparaître, à l’intérieur, remarquons-le bien, de la 

différence totale qu’est ce fait et dans le rapport de l’individu 

(contemporain ou non) au dieu. Si cette absurdité, par contre, ne se 

laisse pas penser, c’est en un autre sens que quand nous disons de ce 

fait et du rapport de l’individu au dieu qu’il ne se laisse pas penser. 

Notre admission hypothétique de ce fait et du rapport de l’individu au 

[163] dieu ne contient aucune contradiction et la pensée peut donc 

s’en occuper comme de la chose la plus étrange. L’absurde 

conséquence dont nous parlions contient, au contraire, une 

contradiction ; elle ne se contente pas, en effet, d’affirmer une sottise, 

qui est notre hypothèse, mais à l’intérieur de cette sottise elle produit 

cette contradiction interne que le dieu pour le contemporain est le 

dieu, et que le contemporain est, à son tour, le dieu pour un tiers. Si 

notre projet allait au delà de Socrate, ce n’est qu’en tant qu’il mettait 

le dieu en rapport avec l’individu ; mais qui oserait se présenter 

devant Socrate avec cette sornette d’un homme qui serait un dieu dans 

son rapport avec un autre homme ? Non, comment un homme se 

rapportait à un autre homme, Socrate le comprenait avec un héroïsme 

qu’il faut déjà de l’intrépidité pour comprendre. Et pourtant il s’agit 

d’arriver à la même compréhension, à l’intérieur de notre hypothèse 

présente, de comprendre que chaque homme, dans la mesure où il est 

croyant, ne doit rien à un autre mais tout au dieu. Que cette 
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compréhension n’est pas facile, surtout à conserver (car il n’est pas 

difficile de la comprendre une fois pour toutes, en laissant de côté les 

objections concrètes, c’est-à-dire de se figurer qu’on a compris), on le 

voit bien sans peine ; et celui qui commence à s’exercer dans cette 

compréhension, il ne manquera pas, plus d’une fois, de se surprendre 

dans des erreurs et devra, s’il veut s’expliquer avec d’autres, faire 

grande attention. Mais, si l’on a compris cela, on comprendra aussi 

qu’il n’est pas question, qu’il ne peut pas être question, d’un disciple 

de seconde main ; car le croyant (et lui seul est le disciple) ne cesse 

d’avoir l’autopsie de la foi, et ne voit pas avec les yeux des autres, et ne 

voit que cette même chose que voit tout croyant – avec les yeux de la 

foi. 

Que peut donc faire le contemporain pour l’homme des 

générations [164] postérieures ? a) Il peut lui dire qu’il a lui-même 

cru ce fait, ce qui n’est pas du tout à proprement parler une 

communication (ceci s’exprime en disant qu’il n’y a pas de 

contemporanéité immédiate et que le fait est basé sur une 

contradiction) mais ne fait que donner une occasion. En effet, quand 

je dis : « ceci ou cela est arrivé », je m’exprime historiquement ; mais 

quand je dis : « je crois ou j’ai cru que ceci est arrivé bien que ce soit 

une jolie pour l’intelligence 133 et un scandale pour le cœur humain », 

j’ai justement, au même instant, tout fait pour empêcher un autre de se 

déterminer en continuité directe avec moi, pour me soustraire à toute 

compagnie, car chacun doit se comporter exactement de la même 

façon. b) Il peut, de la même manière, raconter le contenu du fait, 

lequel contenu n’est pourtant que pour la foi, tout à fait dans le même 

sens que les couleurs ne sont que pour la vue et les sons que pour 

l’ouïe. Dans cette forme il peut le faire, dans toute autre il ne fait que 

parler en l’air et induit peut-être le non-contemporain à se déterminer 

en continuité de bavardage. 

En quel sens la véracité du contemporain peut-elle intéresser 

l’homme des générations postérieures ? Pas pour savoir s’il a 

vraiment eu la foi ainsi qu’il en a témoigné en ce qui le concerne. Ceci 

ne touche pas le moins du monde le non-contemporain, il n’a rien à 

gagner, cela ne le rapproche ni ne l’éloigne d’avoir lui-même la foi. 

Seul celui qui reçoit lui-même la condition du dieu (ce qui correspond 

                                           
133  I Corinthiens, I, 23. (N.d.T.) 



 Søren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 129 

 

- 

tout à fait à l’exigence imposée à l’homme d’abandonner sa raison et 

ce qui, par ailleurs est la seule autorité en ce qui concerne la foi), seul 

celui-là croit. S’il veut croire (c’est-à-dire s’imaginer qu’il croit) parce 

que beaucoup de braves gens 134 de son patelin ont cru (c’est-à-dire 

ont dit qu’ils avaient la foi ; car un homme ne peut pas davantage en 

contrôler un autre ; même si cet autre [165] endurait, supportait, 

souffrait tout pour sa foi ; celui qui se tient en dehors ne peut aller au 

delà de ce que l’autre dit de lui-même, car la fausseté peut aller 

exactement aussi loin que la vérité – pour les yeux humains – pas pour 

ceux de Dieu), eh bien, c’est un bouffon, et ce n’est, au fond, qu’un 

hasard s’il croit en vertu de son opinion ou de celle, peut-être très 

répandue, de braves gens, ou s’il croit en un Münchhausen 135. Si la 

véracité du contemporain doit l’intéresser (et, hélas, on peut être sûr 

que c’est là une chose qui éveillera une sensation énorme et donnera 

l’occasion d’écrire des in-folio ; car cette apparence illusoire de 

sérieux qui consiste à examiner si tel ou tel est digne de foi au lieu de 

rechercher si on a soi-même la foi est un accoutrement remarquable 

pour la paresse d’esprit et les commérages à l’européenne), alors ce 

doit être en ce qui concerne l’historique. Quel historique ? 

L’historique qui ne peut devenir qu’objet de foi et que l’un ne peut 

communiquer à l’autre, c’est-à-dire qu’il peut bien le communiquer, 

mais, remarquons-le bien, pas de telle manière que l’autre le croie, 

tandis qu’en le communiquant dans la forme de la foi il fait justement 

ce qu’il peut pour empêcher l’autre de l’accepter au sens immédiat. Si 

le fait dont nous parlons était un simple fait historique, alors 

l’exactitude de l’historien serait de grande importance. Ce n’est pas ici 

le cas ; car même des plus fins détails on ne peut distiller la foi. 

L’historique, que le dieu a existé dans une forme humaine, est 

l’essentiel, et le surplus de détails historiques n’est même pas aussi 

important que si, au lieu du dieu, il s’agissait d’un homme. Les 

juristes disent qu’un crime capital absorbe tous ceux de moindre 

importance – il en est de même de la foi : son absurdité engloutit 

entièrement les bagatelles. Des divergences qui, ailleurs, produiraient 

de la confusion ne dérangent pas ici et ne font [166] rien à l’affaire. 

En revanche, cela y fait beaucoup que quelqu’un, par des calculs 

mesquins, veuille donner la foi au rabais au plus offrant ; oui, cela fait 

                                           
134  Cf. Holberg : Erasmus Montauus, acte IV, scène 2. (N.d.T.) 
135 Cf. récits fantastiques de l’aventurier M. (N.d.T.) 
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tant à l’affaire qu’il n’arrivera jamais à la foi. Même si la génération 

contemporaine n’avait laissé comme unique message que ces mots : 

« Nous avons cru que le dieu s’est montré en telle et telle année sous 

l’humble apparence d’un serviteur, a vécu et a enseigné parmi nous, 

puis est mort » - ce serait plus que suffisant. La génération 

contemporaine aurait fait ce qui était requis ; car cette petite annonce, 

ce nota bene d’histoire universelle suffit pour servir d’occasion aux 

générations postérieures ; et la plus prolixe information ne peut 

pourtant de toute éternité être davantage pour elles. 

Que si l’on désire exprimer le rapport de l’homme des générations 

postérieures au contemporain d’une façon aussi brève que possible 

sans pourtant que cette brièveté soit aux dépens de l’exactitude, alors 

on peut dire : l’homme des générations postérieures croit à cause de (à 

l’occasion de) l’information fournie par le contemporain en vertu de la 

condition qu’il a lui-même reçue du dieu. L’information du 

contemporain est l’occasion pour le non-contemporain, tout comme la 

contemporanéité immédiate l’est pour le contemporain ; et si 

l’information est bien ce qu’elle doit être (l’information du croyant), 

alors elle occasionnera justement la même ambiguïté de l’attention 

qu’a eue le contemporain lui-même, à l’occasion de la 

contemporanéité immédiate. Si l’information n’est pas telle, alors elle 

est ou bien celle d’un historien et ne traite pas à proprement parler de 

l’objet de la foi (si, par exemple, un historien contemporain qui n’était 

pas croyant raconte ceci ou cela) ; ou bien celle d’un philosophe, et ne 

traite pas non plus de l’objet de la foi. Le croyant, au contraire, donne 

justement l’information de telle façon [167] que personne ne peut 

l’accepter immédiatement ; car le mot : je le crois (en dépit de la 

raison et de l’imagination personnelle dont je suis doué) est un mais 

plutôt 136 scabreux. 

Il n’y a pas de disciple de seconde main. Le premier et le dernier 

sont essentiellement pareils, si ce n’est que la génération postérieure a, 

pour occasion, l’information du contemporain, tandis que le 

contemporain a cette occasion dans sa contemporanéité immédiate et 

par là n’est redevable de rien à aucune génération. Mais cette 

contemporanéité immédiate n’est que l’occasion et ceci ne peut sans 

doute pas s’exprimer de façon plus forte qu’en disant que le disciple, 

                                           
136  En allemand dans le texte. (N.d.T.) 
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s’il se comprenait lui-même, devrait justement souhaiter que cette 

contemporanéité cesse, que le dieu quitte à nouveau la terre. 

 

Mais quelqu’un dira peut-être : « C’est tout de même curieux ; 

voici que je viens de lire ton exposé jusqu’au bout, et vraiment pas 

sans un certain intérêt, heureux de n’y trouver ni mot de passe ni 

chiffre secret. Mais, de quelque manière que tu te tournes et retournes, 

de même que le sirop 137 finit toujours au garde-manger, tu mêles 

toujours dans ce que tu dis un petit mot qui n’est pas de toi et qui 

dérange par le souvenir qu’il éveille. Cette idée qu’il est avantageux 

au disciple que le dieu s’en aille, elle se trouve dans le Nouveau 

Testament, dans l’Évangile de saint Jean. Pourtant, que ce soit arrivé 

intentionnellement ou non, que tu aies ou non voulu donner à cette 

remarque un effet particulier en la revêtant de cette forme, au point où 

nous en sommes l’avantage du contemporain (qu’au début j’inclinais 

à évaluer très haut) semble être considérablement réduit puisqu’il ne 

peut pas être question d’un disciple de seconde main, ce qui équivaut 

à dire en bon français que tous les disciples sont essentiellement [168] 

identiques. Mais ce n’est pas tout : en tant qu’avantage la 

contemporanéité immédiate semble, d’après ta dernière observation, 

devenir si équivoque que ce qu’on peut en dire de mieux est qu’il est 

profitable qu’elle cesse. Ceci ne veut-il pas dire qu’elle est un état 

intermédiaire, qui a bien sa signification qu’on ne peut abandonner 

sans, comme tu dirais, retomber dans le socratique, mais qui n’a 

pourtant pas de signification absolue pour le contemporain en sorte 

qu’il fût privé de l’essentiel si elle cessait puisqu’au contraire il y 

gagne, alors qu’il eût tout perdu et fût revenu au socratisme si cette 

contemporanéité n’avait pas eu lieu. » – « Bien parlé, répondrais-je si 

la modestie ne me l’interdisait, car tu parles, ma foi, comme un autre 

moi-même. Oui, c’est bien ainsi qu’il en est, la contemporanéité 

immédiate n’est pas du tout un avantage décisif quand on 

l’approfondit sans curiosité, ni hâte, ni désir, oui, si on n’est pas déjà 

plein de désir, prêt à bondir et à risquer sa vie comme ce barbier 138 de 

                                           
137 Cf. Oehlenschläger : Sovedrikken (Copenhague, 1808). (N.d.T.) 
138 K. pense à l’histoire du barbier du Pirée qui fut torturé parce qu’il répandit 

la nouvelle de la défaite de Sicile (Plutarque : Nicias), mais semble la 

confondre avec la légende de l’héroïque coureur de Marathon. (N.d.T.) 
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Grèce pour être le premier à annoncer la merveilleuse nouvelle ; si 

l’on n’est pas assez fou pour prendre une telle mort pour celle d’un 

martyr, la contemporanéité immédiate est si peu un avantage que le 

contemporain doit justement désirer qu’elle cesse pour ne pas être 

tenté d’accourir pour voir avec ses yeux véridiques et entendre avec 

ses oreilles terrestres, ce qui n’est, tout cela, que peine perdue et une 

triste, oui, une dangereuse fatigue. Pourtant (tu l’as sans doute 

remarqué toi-même) ceci appartient à proprement parler à un autre 

ordre de réflexions où l’on se demanderait quel avantage le croyant 

contemporain pourrait avoir, après être devenu croyant, à sa 

contemporanéité, tandis que nous ne parlons ici que de la question de 

savoir dans quelle mesure la contemporanéité immédiate rend plus 

facile à quelqu’un de devenir croyant. L’homme des générations 

postérieures ne peut être ainsi [169] tenté ; car il ne dispose que de 

l’information du contemporain, laquelle, pour autant qu’elle en est 

une, est dans la forme prohibitive de la foi. Si donc il se comprend lui-

même, il doit souhaiter que l’information ne soit pas trop prolixe et 

surtout pas débitée en tant de livres qu’ils pourraient couvrir toute la 

terre. Dans la contemporanéité immédiate, il y a une inquiétude qui ne 

cesse que quand on entend : tout est consommé 139, sans pourtant que 

la tranquillité, à son tour, pousse l’histoire dehors ; car alors tout est 

socratique. » – « De cette façon l’égalité, n’est-ce pas, se trouve 

établie et les parties adverses accordées. » – « C’est aussi mon avis, 

mais tu dois en même temps considérer que c’est le dieu lui-même, 

n’est-ce pas, qui est le conciliateur. Comment pourrait-il établir avec 

quelques hommes un accord tel qu’il rendît criante, criant vers le ciel, 

leur différence d’avec tous les autres ? Ce serait, n’est-ce pas, apporter 

la discorde. Le dieu devrait-il laisser décider la puissance du temps 

qu’il favoriserait, ou ne serait-ce pas être de sa dignité de rendre 

l’accord tout aussi difficile pour chaque homme dans chaque temps et 

en chaque lieu, aussi difficile parce qu’aucun homme n’est capable de 

se donner à lui-même la condition, mais ne doit pas non plus (ce qui 

provoquerait une nouvelle querelle) la recevoir d’un autre homme ; 

aussi difficile donc, mais aussi facile, en tant que c’est le dieu qui la 

donne. Vois, c’est pour cela qu’au début je regardais mon entreprise 

(dans la mesure où on peut regarder ainsi une hypothèse) comme une 

entreprise divine et la regarde encore ainsi, sans être pour cela 

                                           
139 Jean, 19, 30. (N.d.T.) 
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indifférent vis-à-vis d’aucune objection humaine, puisqu’au contraire 

je te prie encore une fois, si tu en as une légitime, de la présenter. » – 

« Comme tu deviens tout d’un coup solennel ! Même si l’affaire ne 

l’exigeait pas, on devrait, ne serait-ce que pour ne pas interrompre 

cette [170] solennité, se décider à élever une objection, à moins qu’il 

ne fût encore plus solennel de s’en abstenir et que ton exhortation 

cérémonieuse n’eût en vue que de m’imposer indirectement le silence. 

Pour qu’au moins la nature de mon objection n’ait pas dans cette 

atmosphère d’effet perturbateur, je m’en vais la retirer de cette 

solennité qui est, à mon sens, un des signes par quoi une génération 

tardive se distingue par rapport à la génération contemporaine. Car je 

me rends bien compte, que la génération contemporaine doit percevoir 

et ressentir profondément la douleur qui réside dans le devenir d’un 

tel paradoxe ou, comme tu dis, dans cette implantation du dieu dans la 

vie humaine ; mais, peu à peu, il faut pourtant que ce nouvel ordre de 

choses s’impose victorieusement, et finalement viendra l’heureuse 

génération qui, parmi des chants joyeux, récoltera le fruit du grain qui 

a été autrefois semé dans les larmes par la première. Mais cette 

génération triomphante qui passe à travers la vie accompagnée de 

chants et de musique, elle est pourtant bien différente de la première 

et des générations anciennes ? » – « Oui, elle en diffère 

incontestablement, et peut-être tellement qu’elle ne garde rien de cette 

ressemblance qui est la condition nécessaire pour nous occuper d’elle, 

et pour que notre effort en vue de la réaliser ne soit pas compromis par 

cette différence. Mais une telle génération qui passe, comme tu dis, à 

travers la vie parmi les chants et la musique et qui me rappelle, si j’ai 

bonne mémoire, la traduction (en style d’étudiant et imprégné de 

l’ancien esprit Scandinave et de la bière) d’un passage de la Bible par 

un génie assez connu 140 – serait-elle vraiment croyante ? En vérité si 

jamais la foi a eu l’idée de faire ainsi, en masse 141, une marche 

triomphale, ce ne serait pas la peine d’autoriser personne à chanter des 

refrains satiriques, [171] si les gens se taisaient on n’en percevrait pas 

moins au-dessus de ce cortège insensé un rire strident comme ces sons 

                                           
140 Allusion à la traduction de l’Épître aux Éphésiens (5, 19) par Grundtvig. 

(N.d.T.) 
141 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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moqueurs 142 que la nature fait entendre à Ceylan ; car la foi qui 

triomphe est la chose la plus ridicule du monde. Si la génération 

contemporaine de croyants n’a pas eu le temps de triompher, aucune 

génération ne l’aura ; car le devoir reste le même et la foi est toujours 

militante ; mais aussi longtemps qu’il y a encore lutte, il y a possibilité 

de défaite ; qu’on ne triomphe donc en ce qui concerne la foi jamais 

avant le temps, c’est-à-dire jamais dans le temps ; car où trouver le 

temps d’écrire des chants de triomphe ou l’occasion de les chanter ! Si 

cela arrivait, ce serait comme une armée prête au combat qui, au lieu 

d’attaquer, regagnerait triomphalement les casernes de la ville. – 

Même si personne ne riait, même si toute la génération contemporaine 

sympathisait avec cet abracadabra – le rire étranglé de l’existence ne 

fuserait-il pas du côté où on l’attendrait le moins ! Aussi bien ces soi- 

disant croyants des générations postérieures n’agiraient-ils pas d’une 

façon analogue, sinon pire, que le contemporain qui, ne voulant pas 

que le dieu fût humilié et méprisé (chap. II), le suppliait en vain ? Car 

ce soi-disant croyant des générations tardives ne voudrait même pas se 

contenter pour lui-même de bassesse et de mépris, de la folie 

militante, mais ne demanderait pas mieux que de croire si cela pouvait 

se faire avec chants et musique. À un tel homme le dieu sans doute ne 

dirait pas, il ne pourrait même pas dire, comme à ce contemporain : 

ainsi tu n’aimes que le Tout-Puissant qui fait des miracles, non celui 

qui s’est humilié à ta ressemblance. Et ici, je veux m’interrompre. 

Même si j’étais un meilleur dialecticien que je ne suis, il faudrait 

pourtant que je m’arrête ; et au fond, c’est justement l’inébranlable 

adhésion à l’absolu et aux distinctions absolues qui fait de quelqu’un 

[172] un bon dialecticien ; c’est ce qu’on a complètement perdu de 

vue à notre époque en abolissant le principe de contradiction, sans 

voir, bien qu’Aristote 143 eût mis ce point en relief, que cette 

proposition – que le principe de contradiction est aboli – est basée sur 

le principe de contradiction, car autrement la proposition contraire – 

qu’il n’est pas aboli – serait également vraie. – Une seule remarque 

encore, au sujet de tes nombreuses allusions aux propos empruntés 

que je mêlerais à mes dires. Que ce soit le cas, je ne le nie pas, et je ne 

veux pas nier non plus que je l’aie fait intentionnellement et que dans 

                                           
142 Cf. Schubert : Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (p. 376, 

2e éd.). (N.d.T.) 
143 Métaphysique, III, 4. (N.d.T.) 
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une suite à cette brochure, si jamais je l’écris, je me propose d’appeler 

la chose par son vrai nom et de revêtir le problème d’un costume 

historique. Si jamais j’écris une suite ; car un faiseur de brochures 

comme moi n’a – comme tu l’as sans doute entendu dire – aucun 

sérieux, comment alors voudrais-je finalement affecter d’en avoir 

pour plaire aux hommes en leur faisant une promesse peut-être 

considérable. Écrire une brochure est en effet de la frivolité – mais 

louer le système, voilà qui est sérieux ; et plus d’un, par là, est devenu 

un homme tout ce qu’il y a de plus sérieux, à ses propres yeux en 

même temps qu’aux yeux des autres. Pourtant le costume historique 

de cette suite se laisse apercevoir sans difficulté. Comme on sait, le 

christianisme est, en effet, le seul phénomène historique qui, malgré 

l’historique, que dis-je ? justement par l’historique, a voulu être pour 

l’individu le point de départ de sa certitude éternelle, a voulu 

l’intéresser autrement que d’une façon purement historique, a voulu 

fonder son salut sur quelque chose d’historique. Aucune philosophie 

(qui n’est que pour la pensée), aucune mythologie (qui n’est que pour 

l’imagination), aucun savoir historique (qui est pour la mémoire), n’a 

eu cette idée dont on peut dire dans l’occurrence en toute [173] 

ambiguïté qu’elle n’est née dans aucun cœur d’homme 144. Cela, 

néanmoins, j’ai voulu l’oublier jusqu’à un certain point et, me servant 

de l’arbitraire illimité d’une hypothèse, j’ai supposé que le tout n’était 

qu’une idée burlesque de mon cru, que je n’ai pourtant pas voulu 

abandonner avant de l’avoir examinée à fond. Les moines n’ont 

jamais fini de raconter l’histoire du monde parce qu’ils commençaient 

toujours avec la création ; si, pour parler du rapport entre 

christianisme et philosophie, il faut commencer par raconter ce qui a 

été dit antérieurement, comment, alors, arriverait-on je ne dis pas à 

finir mais même à commencer ? Car l’histoire, n’est-ce pas, ne cesse 

de s’accroître. Si l’on doit commencer avec Ponce Pilate, « ce grand 

penseur, ce sage, executor 145 Novi Testamenti », qui n’a pas été sans 

rendre des services, à sa manière, au christianisme et à la philosophie, 

bien qu’il n’ait pas inventé la médiation ; et si l’on doit, en 

commençant par lui, attendre la parution de quelque ouvrage décisif 

                                           
144 I Corinthiens, 2, 9. (N.d.T.) 
145  Cf. Hamann : Werke, IV, p. 274. (N.d.T.) 
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(peut-être le système) dont on a déjà plusieurs fois, ex cathedra 146, 

publié les bans, comment alors peut-on en venir à commencer ? 

 

MORALE. 

 

Ce projet va indiscutablement plus loin que le socratisme, on le 

voit sur tous les points. Qu’il en soit, ou non, plus vrai est une tout 

autre question qui ne peut se laisser résoudre tout d’une haleine, 

puisqu’on a admis ici un nouvel organe : la foi, et une nouvelle 

présupposition : la conscience du péché, une nouvelle décision : 

l’instant, et un nouveau maître : le dieu dans le temps ; sans eux, je 

n’aurais certainement pas osé me présenter pour passer [174] 

l’inspection du grand ironiste admiré depuis des millénaires et dont je 

m’approche, autant que personne, le cœur battant d’enthousiasme. 

Mais, aller plus loin que Socrate quand on dit essentiellement la même 

chose que lui, moins bien seulement, voilà qui, à tout le moins, n’est 

pas socratique. 

 

                                           
146 De l’Église ou de l’Université. (N.d.T.) 
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