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Je dédie ce livre, avec toute mon affection et ma
gratitude, alafamille Snchez, dont I’ identité réelle ne peut
étre révélée.
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Au cours de larédaction de cet ouvrage, j'ai demandé a un certain nombre de mes amis et
collégues d'en lire le manuscrit et de me faire part de leurs observations. Je suis particuliére-
ment reconnaissant au professeur Conrad Arensberg et au professeur Frank Tannenbaum de
['Université de Columbia, au professeur William F. Whyte de I’ Université Cornell, et au
professeur Sherman Paul de I'Université de I'lllinois, qui ont lu la version définitive. Je
voudrais également remercier Margaret Shedd, Kay Barrington, le docteur Zelig Sholnik, le
professeur Zello Luria, le professeur Charles Shattuck et le professeur George Gerbner qui
ont lu une premiére version de I'histoire de Consuel o; le professeur Richard E€lls qui alu une
partie de I'histoire de Manuel, et le professeur Ralph W. England qui a lu I'histoire de
Roberto. Pour leur lecture critique de I'Introduction, je suis reconnaissant au professeur
Irving Goldman, au professeur Joseph D. Phillips, au professeur Joseph B. Casa. grande, au
professeur Louis Schneider et amon fils Gene L. Lewis.

je suis reconnaissant au docteur Mark Letson et a Mrs. Caroline Lujan, de Mexico, pour
leur interprétation des tests de Rorschach et d'aperception thématique, et pour I'aide qu'ils
m'ont apportée dans |'analyse des structures caractérielles des différents membres de la
famille Sanchez. Les protocoles des tests, les analyses et |'interprétation que j'en ai faite moi-
méme, seront publiés ultérieurement. je suis reconnaissant a Gerald Markley pour I'aide qu'il
m'a apportée dans |a traduction des matériaux utilisés pour I'histoire de Marta. A mafemme,
Ruth M. Lewis, compagne et collaboratrice de mes études sur le Mexique, je présente mes
remerciements pour |'aide inestimable qu'elle m'a fournie dans I'organisation et |'assemblage
des matériaux.

Je suis reconnaissant a la Fondation Guggenheim pour la bourse d'études gu'elle m'a
accordée en 1956; a la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research et au Social
Science Council pour les bourses gqu'ils m'ont accordées en 1958; a la National Science
Foundation pour une bourse de recherche allouée en 1959. Je voudrais enfin remercier le
Conseil de Recherche de I'Université de I'lllinois, ainsi que le Centre d'Etudes de cette méme
Université qui m'a accordé un s§jour de recherche de quatorze mois au Mexique, et la section
d'Anthropologie qui a bien voulu m'accorder un congé afin que je puisse mener a bien ces
études.
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INTRODUCTION

I

Ce livre raconte I'histoire d'une famille pauvre de Mexico : Jesis Sanchez, le pere,
cinquante ans, et ses quatre enfants, Manuel, trente-deux ans; Roberto, vingt-neuf ans,
Consuelo, vingt-sept ans, et Marta, vingt-cing ans. Mon but est d'offrir au lecteur une vision
en profondeur de lavie d'une famille, et ce que celasignifie d'avoir grandi dans un logement
d'une piece d'un immeuble dé rapport délabré, au coeur d'une grande ville dAmérique latine
en pleine évolution sociale et économique.

Depuis 1943, au cours de mes recherches sur le Mexique, j'ai tenté de mettre sur pied un
certain nombre de méthodes d'étude sur la vie de famille. Dans Cing familles, j'ai essayé de
donner au lecteur quelques apercus sur la vie quotidienne de cing familles mexicaines
moyennes, étalée sur cing journées parfaitement ordinaires. Dans ce volume, j'offre au
lecteur une vision plus approfondie de la vie de I'une de ces familles, grace a I'utilisation
d'une nouvelle technique par laquelle chague membre de la famille raconte sa propre histoire
dans les termes qui lui sont propres. Cette méthode nous donne une vision cumulative,
multiple et panoramique de chague individu, de lafamille dans son ensemble et de nombreux
aspects de la vie du prolétariat mexicain. Les différentes versions données d'un méme
incident par les divers membres de lafamille sont un moyen de vérification interne quant ala
véracité et a la validité de la plupart des faits et contrebalancent ainsi en partie le caractere
subjectif inhérent a une autobiographie unilatérale. Elles révélent également la différencia-
tion des processus du souvenir chez chacun des personnages.

Cette méthode d'autobiographie a plusieurs faces tend par ailleurs a réduire I'élément
d'interprétation introduit par I'enquéteur car les récits ne sont pas transmis par |'intermédiaire
d'une téte de bourgeois américain, mais livrés dans les termes mémes des protagonistes. Je
pense avoir ainsi évité les deux écueils les plus courants auxquels se heurtent les études sur
les milieux pauvres : I'exces, de sentimentalisme et la simplification grossiere. Jespere enfin
gue cette méthode préserve pour le lecteur la satisfaction émotionnelle et la communication
humaine que ressent |'anthropologiste en travaillant directement avec ses sujets, mais qui
apparaissent rarement atravers le jargon conventionnel des monographies anthropol ogiques.
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Il existe tres peu d'études en profondeur de la psychologie des gens pauvres, dans les
pays sous-développés pas plus que dans notre propre pays. Les gens qui vivent au niveau de
pauvreté décrit dans ce livre, par ailleurs nulle. ment le plus bas, n'ont pas fait I'objet d'études
sérieuses de la part des psychologues et des psychiatres. Les romanciers, de leur coté, ne
nous ont pas non plus donné de description exacte de la vie intérieure des pauvres dans le
monde contemporain. Les taudis ont produit trés peu de grands écrivains, et lorsgue ceux-ci
sont devenus célébres, ils revoient généralement leur passé a travers des lunettes de
bourgeois et sexpriment au moyen de formes littéraires traditionnelles, de sorte que I'ceuvre
rétrospective manque de la spontanéité de I'expérience originelle.

Le magnétophone, utilisé pour enregistrer les récits de ce livre, a rendu possible
['avénement d'un nouveau genre de réalisme social en littérature. Grace au magnétophone,
des individus non spécialisés, incultes, voire illettrés, peuvent parler d'eux-mémes et raconter
leurs expériences et leurs observations d'une fagon non inhibée, spontanée et naturelle. Les
récits de Manuel, de Roberto, de Consuelo et de Marta possedent une simplicité, une
sincérité et une franchise caractéristiques du récit parlé, de lalittérature orale a l'opposé de la
littérature écrite. En dépit de leur manque de formation, ces jeunes gens s'expriment
remarguablement bien surtout Consuelo, qui atteint parfois des sommets poétiques.

Encore empétrés dans leurs problémes non résolus et leurs complexités, ils ont su livrer
suffisasmment d'eux-mémes pour nous permettre de pénétrer dans leur vie et nous rendre
compte de leurs possibilités et de leurs talents gaspillés.

Certainement, la vie des pauvres n'est pas monotone. Les histoires de ce volume
dévoilent un univers de violence et de mort, de souffrance et de privation, d'infidélité et de
foyers brisés, de délinquance, de corruption, de brutalité policiére et de cruauté des pauvres
envers les pauvres. Ces histoires révelent également une intensité d'émotion et de chaleur
humaine, un sentiment profond de la valeur de I'individu, une capacité de joie, I'espoir d'une
vie meilleure, un désir de compréhension et d'amour, une disposition a partager le peu que
I'on posséde, et le courage de continuer a vivre malgré les nombreux problémes restés sans
solution.

Le décor de ces récits est la vecindad Casa Grande, un grand immeuble vétuste a un
étage, au coaur de Mexico. La Casa Grande est une vecindad Parmi |a centaine que je fus
amené a connaitre en 1951, lorsgque j'étudiais |'urbanisation des paysans qui avaient quitté le
village d'Azteca pour Mexico. Javais commencé une étude d'Azteca bien des années
auparavant, en 1943. Plus tard, avec |'aide des villageois, j'avais pu localiser des Aztécans en
plusieurs endroits de la ville et trouver deux familles dans la Casa Grande. Aprés avoir
terminé mon étude sur les immigrants des villages, j'élargis mon plan de recherches et me
mis a étudier des vecindades entiéres, englobant tous les résidents indépendamment de leur
lieu d'origine.

En octobre 1956, au cours de mes études sur la Casa Grande, je rencontrai Jestis Sanchez
et ses enfants. Jesls y habitait depuis plus de vingt ans et bien gu'entre-temps ses enfants
['aient quitté, puisy soient revenus plusieurs fois, |a piéce de la Casa Grande était un centre
majeur de stabilité dans leur vie. Lénore, leur mére et la premiére femme de JesUs, était
morte en 1936, quelques années avant qu'ils n'emménagent dans -la Casa Grande. La soaur
ainée de Lénore, Guadalupe, agée de soixante ans, vivait dans une vecindad plus petite, Los
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Panaderos, dans la rue des Boulangers, a quelgues centaines de métres. La tante Guadalupe
jouait le réle de mére aupres de chacun des enfants; ils lui rendaient souvent visite et se
réfugiaient chez elle en cas de besoin. L'action des récits se situe donc entre la Casa Grande
et lavecindad des Panaderos.

Les deux vecindades sont situées pres du centre de laville, a dix minutes de marche de la
grande place ou Z6calo, avec sa Cathédrale et son Palais résidentiel. A une demi-heure
seulement se trouve la chapelle dédiée a la Vierge de Guadalupe, la patronne du Mexique,
vers laquelle affluent des pélerins venus de tous les coins du pays. La Casa Grande et Los
Panaderos se trouvent toutes deux dans le quartier Tepito, quartier pauvre doté de quelques
petites usines et d'entrepbts, de bains publics, de cinémas miteux, d'écoles surpeuplées, de
bars, de pulquerias (tavernes ou I'on vend du pulque, I'alcool national) et de nombreuses
petites boutiques. Tepito, le plus grand marché d'occasion de Mexico, également connu sous
le nom de Marché des Voleurs, est tout pres; d'autres grands marchés, la Merced et la
Lagunilla, récemment reconstruits et modernisés, sont a peu de distance. Ce quartier atteint
un chiffre élevé d'homicides, de cas d'ivresse et de délinquance. La population y est tres
dense; dans lajournée et bien aprées la tombée de la nuit, les rues et les porches des maisons
sont remplis de gens qui vont et viennent ou se rassemblent devant |'entrée des boutiques.
Des femmes vendent des tacos ou de la soupe dans des petites cuisines aménagées le long
des trottoirs. Les rues et les trottoirs sont larges et pavés, mais dépourvus d'arbres, de gazon
et de jardins. La plupart des habitants vivent dans des rangées de logements composés d'une
seule piece, al'intérieur de cours dissimulées aux yeux des passants par des boutigues ou des
murs de vecindad.

La Casa Grande est située entre larue des Barbiers et |a rue des Ferblantiers. Sétendant &
tout un péaté de maisons et abritant sept cents personnes, la Casa Grande forme une sorte de
microcosme limité par de hauts murs de ciment au nord et au sud, et par des rangées de
boutiques sur les deux autres cotés. Ces boutiques - des épiceries, un blanchisseur, un verrier,
un charpentier, un salon de coiffure, ainsi que le marché voisin et les bains publics - satisfont
les besoins élémentaires de la vecindad, de sorte que beaucoup de ses locataires quittent
rarement le quartier et sont presgue étrangers au reste de Mexico. Cette partie de laville était
jadis le foyer de la pégre, et aujourd’hui encore on a pour de sy promener la nuit. Mais la
plupart des criminels se sont déplacés ailleurs et la majorité des habitants se compose de
pauvres commercgants, artisans et ouvriers.

Deux entrées étroites, discretes, chacune munie d'une grande grille, ouverte le jour mais
gue I'on. ferme tous les soirs a dix heures, donnent sur la vecindad par les cotés est et ouest.
Quicongue veut entrer ou sortir apres I'heure de fermeture doit sonner le portier et payer pour
sefaire ouvrir lagrille. Le vecindad est également protégée par ses deux saintes, la Vierge de
Guadalupe et la Vierge de Zapopan, dont les statues respectives sont placées a chague entrée
dans une cage en verre. Des offrandes de fleurs et de cierges entourent chague image et sur
leurs jupes sont épinglées de petites médailles étincelantes, témoins des miracles accomplis
pour les résidents de la vecindad. Peu d'entre eux passent devant les Vierges sans faire au
moins un signe de reconnaissance, ne flt-ce qu'un coup d’ cal ou un rapide signe de croix.

A l'intérieur de la vecindad se succedent quatre longs patios (cours intérieures) cimentés,
d'environ quatre metres cinquante de large. Cent cinquante-sept logements d'une piéce, sans
fenétre, donnent sur les cours par des portes rouges situées tous les trois metres cinquante
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environ. Dans la journée, a cbté de la plupart des portes, est posée une échelle menant a une
soupente située au-dessus du coin-cuisine de chague logement. Ces soupentes offrent de
multiples usages et sont bourrées de linge suspendu a des cordes, de cages a poules, de
pigeonniers, de pots de fleurs ou d'herbes médicinales, de bidons de gaz butane et parfois
d'une antenne de télévision.

Danslajournée, les cours sont remplies de gens et d'animaux, des chiens, des dindes, des
poules et quelques pores. Les enfantsy jouent car ilsy courent moins de dangers que dans la
rue. Les femmes font la queue pour prendre de I'eau ou se parlent trés fort d'une soupente a
['autre tout en suspendant leur linge, et des marchands ambulants viennent vendre leur
marchandise. Tous les matins, un éboueur passe dans les cours avec un grand réservoir
monté sur roues pour ramasser les ordures de chague famille. Dans I'apres-midi, des bandes
de garcons prennent souvent possession de |'une des cours pour y faire une partie de football
mouvementée. Le dimanche soir, il y a généralement un bal en plein air. A la porte ouest, se
trouvent les bains publics et une petit jardin dont les quelques arbres et le carré de gazon
servent de lieu de rendez-vous pour les jeunes gens et offrent un coin relativement calme ou
les vieillards peuvent sasseoir, bavarder ou lire les journaux. C'est également a cet endroit
gue I'on trouve une barague sur laquelle est inscrit : « Bureau administratif » ou un registre
contient laliste des familles qui ne payent pasleur loyer.

Les locataires de la Casa Grande sont originaires de vingt-quatre des trente-deux Etats
qui forment le Mexique. Certains viennent d'aussi loin au sud que I'Oaxaca ou le Y ucatan,
d'autres des Etats au nord tels que le Chihuahua et le Sinaloa. La plupart des familles vivent
dans la vecindad depuis quinze ou vingt ans, certaines méme depuis trente ans. Plus du tiers
ont des parents par le sang a l'intérieur de la vecindad et le quart environ sont parents par
alliance et par compadrazgo (une parenté rituelle entre parents, parrains et filleuls). Cesliens,
outre le prix peu élevé du loyer et la pénurie de logements dans la ville, contribuent a la
stabilité générale. Certaines familles aux revenus plus élevés, leur appartement bondé de
meubles de qualité et d'appareils électriques, attendent I'occasion d'emménager dans de
meilleurs logements, mais la majorité sont satisfaits, voire fiers de vivre dans la Casa
Grande.

Le sens de la communauté est trés puissant dans la vecindad, surtout parmi les jeunes
gens qui appartiennent ala méme bande, se créent des amitiés de longue durée, fréquentent
les mémes écoles, se rencontrent dans les mémes cours pour danser et se marient souvent
avec quelqu'un de la vecindad. Les adultes ont eux aussi des amis auxquelsils rendent visite,
avec lesquels ils sortent et auxquels ils empruntent de I'argent. Des groupes de voisins
organisent des tombolas et des tandas, partent ensemble a des pélerinages et se réunissent
pour célébrer les fétes des saints de la vecindad et |es posadas de Noél et autres jours de féte.

Mais ces expériences collectives sont rares; la plupart du temps, les adultes ne «
soccupent que de leurs propres affaires », et essaient de préserver l'intimité de lafamille. Les
portes sont généralement fermées et on a coutume de frapper et d'attendre qu'on vous dise
d'entrer. Certaines personnes ne rendent visite qu'a des parents ou a des compadres et n'ont
en fait pénétré que dans tres peu de logements. Il n'est pas courant d'inviter des voisins ou
des amis a manger, sauf en des occasions officielles telles qu'un anniversaire ou une féte
religieuse. Bien que les voisins sentraident parfois, surtout en cas d'absolue nécessité, cette
entraide est réduite au minimum. Les querelles entre familles a propos des méfaits de leurs
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enfants, les batailles de rues entre bandes adverses, et |es bagarres personnelles entre gargons
ne sont pas inhabituelles dans |la Casa Grande.

Les habitants de la Casa Grande gagnent leur vie en exercant une grande variété de
métiers, dont certains dans I'enceinte méme de la vecindad. Les femmes se chargent de
travaux de lessive et de couture, les hommes sont cordonniers, teinturiers, ou marchands de
fruits et de bonbons. Certains vont travailler au-dehors, dans des usines, des ateliers, comme
chauffeurs ou petits commercants. Le niveau de vie est bas, mais nullement le plus bas de
Mexico, et les gens du voisinage considerent la Casa Grande comme un endroit élégant.

L es vecindades de la Casa Grande et des Panaderos offrent des contrastes frappants I'une
par rapport a l'autre, quoique dans un méme contexte de pauvreté. Los Panaderos est une
petite vecindad composée d'une unigue rangée de douze pieces sans fenétres, exposées a la
vue des passants, sans murs d'enceinte, sans grille, avec seulement une cour trés sale. La,
contrairement a la Casa Grande, il n'y a pas de waters intérieurs ni d'eau courante. Deux
lavabos et deux waters délabrés faits de brigue et d'adobe a demi en ruine et protégés par des
morceaux de toile déchirée, servent aux quatre-vingt. six locataires.

En passant des Panaderos a la Casa Grande, on trouve davantage de lits par téte d'habitant
et moins de gens qui dorment par terre, un plus grand nombre qui font la cuisine au gaz
plutdt qu'au pétrole ou au charbon de bois, davantage parmi eux qui font régulierement trois
repas par jour, utilisent des couteaux et des fourchettes en plus des tortillas et des cuilléres,
boivent de la biére au lieu de pulque, achetent des meubles et des vétements neufs plutét
gu'usagés, et célébrent le Jour des Morts en allant a la messe au lieu de laisser chez eux les
traditionnelles offrandes d'encens, de cierges, de nourriture et d'eau. La tendance va de
I'adobe au ciment, de la terre cuite a l'aluminium, des herbes médicinales aux antibiotiques,
et des guérisseurs aux médecins.

En 1956, 79 pour 100 des locataires de la Casa Grande possédaient un poste de radio, 55
pour 100 un réchaud a gaz, 50 pour 100 une montre-bracelet, 49 pour 100 utilisaient des
couteaux et des fourchettes, 46 pour 100 avaient une machine a coudre, 4! pour 100 des
casseroles en aluminium, 22 pour 100 un mixer, 2! pour 100 un poste de télévision. Aux
Panaderos, la plupart de ces articles de luxe étaient absents. Un seul foyer possédait la
télévision et deux une montre-bracelet.

A la Casa Grande, le revenu mensuel par téte variait de 23 a 500 pesos (de 3 440 dollars
au taux normal du change), 68 pour 100 annoncaient un salaire inférieur ou égal a 200 pesos
par mois (16 dollars), 22 pour 100 entre 20! et 300 pesos (24 dollars) et 10 pour 100 entre
30! et 509 pesos. Aux Panaderos, plus de 85 pour 100 des familles avaient un revenu
mensuel moyen inférieur a 200 pesos, soit 16 dollars, aucune ne dépassait 200 pesos et 4!
pour 100 étaient au-dessous de 100 pesos.

Le loyer mensuel pour une piéce dans la Casa Grande variait de 30 a 50 pesos (2,40
dollars a 4 dollars) ; de 15 a 30 pesos (1,20 dollar a 2,40 dollars) aux Panaderos. Beaucoup
de familles composées du mari, de la femme et de quatre enfants en bas age sarrangeaient
pour vivre sur 8 a 10 pesos (64 centavos a 80 centavos) par jour de nourriture. Leur
alimentation se composait de café noir, de tortillas, de feves et de chile.
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Dans la Casa Grande, |'échelle des niveaux d'éducation était assez étendue, alant de
douze adultes qui n'étaient jamais allés a I'école, a une femme qui détenait onze années de
scolarité. Le chiffre moyen d'années scolaires était de 4,7. Seulement 8 pour 100 des
locataires étaient anal phabétes, et 20 pour 100 des couples étaient des unions libres.

Dans les Panaderos, le niveau de scolarité était de 2,! années; pas un seul parmi les
résidents n'avait le certificat d'études primaires; 40 pour 100 étaient anal phabétes; et 46 pour
100 des couples étaient des unions libres. Dans la Casa Grande, un tiers seulement des
familles avait des liens de sang et environ le quart était apparenté par alliance et
compadrazgo.

Lafamille Sanchez représentait un échantillon, pris au hasard, parmi |les soixante et onze
familles sélectionnées pour une étude de la Casa Grande. Jeslis Sanchez bénéficiait d'un
salaire moyen par rapport au niveau de la vecindad, touchant 12,50 pesos, soit un dollar par
jour, comme acheteur de nourriture pour le restaurant La Gloria. Il pouvait a peine subvenir a
ses propres besoins avec cette somme et il complétait son revenu en vendant des billets de
loterie, en élevant et vendant des pores, des pigeons, des poules, des oiseaux chanteurs et,
probablement, en recevant des « commissions » au marché. JesUs était discret quant a ses
sources non officielles de revenu, mais gréce a elles il parvenait a faire vivre, trés
modestement, trois foyers différents située en des lieux trés éloignés les uns des autres. A
I'époque de mon étude, il vivait avec sajeune femme, Delila, safavorite, dans une piece de la
rue de I'Enfant-Perdu, ou il I'entretenait, elle, leurs deux enfants, le fils qu'elle avait eu d'un
premier mari, la mere de Delila, et les quatre enfants de son propre fils Manuel. Jésus avait
une autre femme, plus &gée, nommée Lupita, qui vivait avec leurs deux filles et deux petits-
enfants, tous entretenus par Jesls, dans une petite maison qu'il avait construite en banlieue
dans la colonie El Dorado. JesUs entretenait également la piece de la Casa Grande pour sa
fille Marta et ses enfants, safille Consuelo et son fils Roberto.

Hormis un vieux poste de radio, il n'y avait pas d'articles de luxe dans le foyer Sanchez
de la Casa Grande, maisil y avait en général suffisamment a manger et lafamille pouvait se
vanter d'avoir eu plus d'éducation que la plupart de leurs voisins. Jesls n‘avait qu'une année
de scolarité, mais Manuel, son fils @né, avait suivi les six années du premier degré. Consuelo
possédait elle aussi son certificat d'études primaires et avait en outre fait deux ans d'école
commerciale. Roberto avait quitté I'école en troisieme année, Marta en quatrieme.

La famille Sanchez se distinguait de ses voisins par le fait qu'elle avait une domestique,
qui venait dans la Journée pour faire le ménage, lalessive et préparer les repas. Ceci, aprésla
mort de la premiére femme de JesUs, Lénore, et tandis que les enfants étaient encore petits.
La domestique était une Voisine ou une parente, généralement veuve ou abandonnée par son
mari, préte a travailler pour un salaire trés bas. Bien que cela donnét un certain prestige ala
famille, ce n'était pas un signe de richesse mais un phénomene relativement courant dans la
vecindad.

Je fus introduit dans la famille Sanchez par I'un de mes amis de la vecindad. Lors de ma
premiére visite, je trouvai la porte entrouverte, et tandis que j'attendais que I'on répondit au
coup que j'avais frappé, j'apercus un triste intérieur délabré. Le petit vestibule qui abritait la
cuisine et les waters avait grand besoin d'étre 'repeint et n'était meublé que d'un réchaud a
pétrole muni de deux feux, d'une table et de deux chaises en bois blanc. Ni la cuisine, ni la
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chambre a coucher qui lui était immédiatement contigué, ne portaient la marque de
prospérité consciente que j'avais observée dans certaines pieces les plus aisées de la Casa
Grande.

Consuelo vint ala porte. Elle semblait pale et mince et m'expliqua qu'elle venait de sortir
d'une grave maladie. Marta, sa soaur cadette, portant un bébé enveloppé dans un chéle, la
rejoignit sang rien dire. Jexpligquai que j'étais un professeur et un anthropologiste nord-
américain, que j'avais passe plusieurs années dans un village du Mexique pour y étudier ses
moaurs. Je voulais a présent comparer le mode de vie des familles de vecindades citadines
avec celui des villages, et je cherchais des gens de la Casa Grande qui seraient préts a
m'aider.

Pour faire démarrer la conversation, je leur demandai si selon elles, on vivait mieux ala
campagne qu'a la ville. Aprés quelques questions de ce genre, gue j'avais utilisées avec
succes dans de précédentes interviews, je lancai immédiatement quelques paragraphes de
mon premier questionnaire. Ceux-ci concernaient le sexe, I'age, le lieu de naissance,
I'éducation, la profession et I'histoire du travail de chague membre de lafamille.

Jen avais presque terminé avec ces questions lorsque le pere, Jesis Sanchez, fit
brusguement son entrée, un sac de nourriture sur I'épaule. C'était un petit homme trapu,
énergique, au visage d'Indien, vétu d'une salopette de toile bleue et d'un chapeau de paille,
mi-paysan, mi-ouvrier d'usine. |l déposa le sac prés de Marta, échangea quelques paroles
avec ses deux filles et se tourna vers moi d'un air méfiant pour me demander ce que je
voulais. Il répondit a mes questions d'une maniére bréve et ordonnée, déclarant que lavieala
campagne était de loin supérieure a celle de la ville, car les jeunes sont corrompus par la
ville, surtout lorsqu'ils ne savent pas tirer profit de ce qu'elle leur offre. Puis il déclara qu'il
était pressé et sortit aussi brusquement qu'il était entré.

Lors de ma seconde interview de lafamille Sanchez, je fis la connaissance de Roberto, le
fils cadet. Il était plus grand et |égerement plus brun que les autres membres de la famille, et
avait le physique d'un athléte professionnel. Il était doux et agréable et me donna
I'impression d'étre exceptionnellement poli et respectueux. |l était toujours poli avec moi,
méme quand il était ivre. Je ne rencontrai Manuel, le fils aine, que bien des mois plus tard,
car il était al'époque ala campagne.

Au cours des semaines et des mois qui suivirent, je continuai mon travail avec les autres
familles-témoins de la vecindad. Javais rassembl é toutes les informations dont j'avais besoin
sur lafamille Sanchez au bout de quatre interviews, mais je m'arrétais souvent chez eux pour
bavarder avec Consuelo, Marta ou Roberto, qui étaient tous aimables et me donnaient des
renseignements utiles sur la vie dans la vecindad. Tandis que je commencais a apprendre des
choses sur chacun des membres de la famille, je me rendis compte qu'a elle seule cette
famille semblait illustrer la plupart des problemes sociaux et psychologiques des milieux
pauvres de Mexico. C'est alors que je décidai de tenter, une étude en profondeur. D'abord
Consuelo, puis Roberto et Marta accepterent de me raconter leur histoire, récits qui furent
enregistrés avec leur consentement. Lorsque Manuel revint, il y participa également. Mon
travail avec Jesls ne commenca qu'alors gque j'étudiais ses enfants depuis six mois., |l était
difficile de gagner sa confiance, mais lorsqu'il m'autorisa enfin a enregistrer le récit de savie,
celafacilita davantage encore mes relations avec ses enfants.
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En raison de I'isolement nécessaire a l'obtention d'une version indépendante pour chaque
récit, la plus grande partie des enregistrements se fit chez moi, dans Mon bureau. La plupart
des séances furent individuelles, mais lors de mes voyages a Mexico en 1957, 1958 et 1959,
je marrangeai pour obtenir des discussions de groupes réunissant deux ou trois membres de
la famille. Jenregistrais parfois chez eux, a la Casa Grande. Toutefois, ils parlaient plus
librement lorsqu'ils étaient hors de leur vecindad. Je m'apercus également qu'il était plus utile
d'édiminer le microphone de leur vue, en I'attachant a leurs vétements; nous pouvions ainsi
mener notre conversation comme Sil n'existait pas.

Poux obtenir les détails intimes de ces récits, je n'ai eu recours a aucune technique
secrete, aucun sérum de Vérité, aucun divan psychanalytique. Les instruments les plus
efficaces de I'anthropol ogiste sont la sympathie et |la compassion envers les gens gu'il étudie.
Ce qui a commenceé par un intérét professionnel pour leur vie, sest transformé en amitié
chaleureuse et durable. Jen suis venu a me sentir profondément concerné par leurs
problémes et j'eus souvent I'impression d'avoir deux familles a ma charge, lafamille Sanchez
et la mienne. Jai passé des centaines d'heures avec eux; j'ai mangé chez eux, j'ai assisté a
leurs danses et a leurs fétes, je les ai accompagnés sur leurs lieux de travail, j'ai rencontré
leurs parents et amis, je suis allé avec eux en pelerinage, al'église, au cinéma, a des réunions
sportives.

Lafamille Sanchez a appris a me faire confiance. |s faisaient appel a moi et a mafemme
en temps de besoin ou de crise; et nous les avons aidés a sortir de la maladie, de I'ivresse,
d'ennuis avec la police, du chdmage et des querelles de famille. Je n'usais pas de la pratique
courante en anthropologie qui consiste ales payer en tant qu'informants (pas informateurs!),
et je fus frappé par I'absence de motivation financiere dans leurs relations avec moi. Ce fut
essentiellement leur sentiment d'amitié qui les mena a me raconter leur vie. Le lecteur ne
devrait pas sous-estimer le courage dont ils ont fait preuve en se remémorant ainsi les
nombreux souvenirs douloureux de leur passé. Dans une certaine mesure, celaleur a servi de
catharsis, les délivrant ainsi de leurs angoisses. Ils furent émus par |'attention soutenue que je
leur manifestais, et mon retour a Mexico plusieurs années de suite fut un facteur essentiel
dans I'accroissement de leur confiance. L'image positive qu'ils avaient des Etats-Unis,
considérés comme pays « supérieur », contribua incontestablement a rehausser ma position
vis-arvis d'eux et me valut plutét le réle d'autorité bienveillante que celui de figure punitive
gu'ils avaient I'habitude de voir en leur pere. L'identification qu'ils opérérent avec mon travail
et I'idée de participer a une recherche scientifique, quelque vague que fit leur conception de
ses objectifs ultimes, leur procuraient un sentiment de satisfaction et d'importance qui les
transportait au-dela des limites de leur vie quotidienne. De m'ont souvent dit que si leur
histoire pouvait aider quelque part des étres humains, ils en éprouveraient un sentiment
d'accomplissement.

Au cours de nos entrevues, j'ai posé des centaines de questions a Manuel, a Roberto,
Consuelo, Marta et Jesis Sanchez. Naturellement, mon expérience d'anthropologiste, mes
années de familiarité avec la culture mexicaine, mes propres criteres et ma personnalité ont
influencé les résultats de cette étude. Tout en pratiquant la méthode directive dans les
interviews, j'ai encouragé la libre association d'idées et j'ai au écouter. Jai tenté de parcourir
systématiquement une vaste série de sujets : leurs souvenirs les plus lointains, leurs réves,
leurs espoirs, leurs craintes, leurs joies, leurs souffrances; leur travail; leurs relations avec
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leurs amis, leur famille, leurs patrons; leur vie sexuelle; leur conception de la justice, de la
religion et de la politique; leurs connaissances en géographie et en histoire; bref, leur vision
du monde. Nombre de mes questions les incitérent a sexprimer sur des sujets auxquels ils
n'auraient peut-étre jamais pensé ou dont ils n‘auraient pas parlé de leur plein gré. Toutefois,
les réponses leur étaient propres.

En préparant la publication des interviews, j'ai liminé mes questions et choisi, arrangé et
organisé les matériaux pour en faire des récits cohérents. Si I'on partage I'opinion de Henry
James selon laquelle la vie est toute inclusion et confusion tandis que I'art est discrimination
et sélection, eh bien, ces récits appartiennent a lafois al'art et alavie. je crois que cela ne
diminue en rien |'authenticité des données ni leur intérét pour la science. Pour ceux de mes
collégues qui seraient intéressés par les matériaux bruts, je tiens les bandes enregistrées a
leur disposition.

La partie publiée est plus importante pour certains personnages que pour d'autres.
Manuel, de loin le meilleur conteur de la famille, nécessitait relativement peu de pages. Son
histoire refléte beaucoup de sa structure originale. Pourtant, le récit de Manuel, peut-étre plus
gue celui des autres, perd beaucoup dans la transposition et |a traduction, car c'est un acteur-
né, trés doué pour les nuances, le rythme et I'intonation. Une seule question provoquait
souvent un monologue ininterrompu d'une quarantaine de minutes. Roberto parlait avec
facilité, bien gu'avec moins de sens dramatique et une langue plus simple, de ses aventures,
mais il était moins a l'aise et plus réticent au sujet de sa vie affective et sexuelle. Il afalu
réserver une large place a Consuelo, en raison de la surabondance des matériaux. En dehors
des interviews enregistrées, elle alonguement rapporté par écrit divers incidents sur lesquels
je l'avais interrogée. Marta sest montrée la moins douée pour le monologue et |'organisation
des idées. Pendant longtemps elle ne répondit & mes questions gque par une seule phrase ou
quelques mots. De ce point de vue, elle éait comme son pére. A la longue et grace a de
constants encouragements, tous deux acquirent plus de facilité et ils eurent leurs moments
d'éloquence.

Manuel était le moins géné pour utiliser I'argot typigque des bas quartiers, avec ses jurons
et ses fortes métaphore& sexuelles. Roberto parlait lui aussi trés naturellement, maisil faisait
souvent précéder quelque expression grossiere d'un « sauf votre respect, docteur » tres poli.
Marta aussi sex. primait dans son langage quotidien. Consuelo et son pére étaient les plus
conventionnels et les plus « corrects » et ils faisaient rarement usage de mots vulgaires
pendant |es séances d'enregistrement.

La traduction de I'espagnol mexicain populaire a présenté des difficultés énormes, voire
insolubles, surtout lorsqu'il sest agi de trouver des équivalents d'expressions argotiques,
idiomatiques ou de plaisanteries a allusion sexuelle. Jai tenté de rendre la signification
essentielle et la saveur de la langue, plutt gu'une traduction littérale. Comme cela était
inévitable, une partie de la qualité et du charme de I'original, ainsi que du style personnel de
chaque individu, a été perdue. La traduction anglaise offre un niveau de langage et de
vocabulaire étonnamment élevé pour des gens relativement illettrés. La richesse du langage
et du vocabulaire des Mexicains, qu'ils fussent paysans ou habitants des taudis, m'a toujours
impressionné. Dans |'ensemble, |e vocabulaire de Manuel et de Consuelo est sensiblement
plus riche que celui de Roberto et de Marta, peut-étre parce que les premiers ont étudié
davantage que les seconds. Le fait que Manuel utilise des termes aussi sophistiqués que «
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subconscient », « corps lumineux » et « prodigieuse opulence », peut paraitre surprenant,
mais Manuel lit la version espagnole du Reader's Digest et possede un certain sens de
I'intellect. En outre, a notre épogue, mémes les anal phabétes des taudis recueillent des bribes
d'idées avancées ou d'une certaine terminologie, grace alatéévision, alaradio et au cinéma.

|| apparaitra évident pour le lecteur qu'il existe un contraste frappant entre Jesiis Sanchez
et ses enfants. Ce contraste reflete non seulement la différence entre une origine campa-
gnarde et une origine citadine, mais aussi la différence entre le Mexigue pré et post-révolu-
tionnaire. JesUs est né dans un petit village de I'Etat de Vera Cruz en 1910, I'année méme ol
commenga la révolution mexicaine. Ses enfants sont nés entre 1928 et 1935, dans les taudis
de Mexico. Jests a grandi dans un Mexique dépourvu de voitures, de cinémas, de radio et de
télévision, sans enseignement gratuit et obligatoire, sans élections libres, sans espoir
d'éévation du niveau de vie, ni possibilité de devenir riche rapidement. |l a été élevé dans
I'autoritarisme traditionnel, ou I'on apprend a chacun arester a sa place, a travailler dur et a
vivre dans |'abnégation. Les enfants de Sanchez, bien gue soumis a son caractére dominateur
et autoritaire, étaient par ailleurs influencés par les valeurs post-révolutionnaires et par
I'importance plus grande accordée a l'individualisme et a la mobilité sociale. Il est, par
conséguent, d'autant plus étonnant que le pére, qui n‘ajamais aspiré a étre autre chose qu'un
simple ouvrier, se soit sorti des bas-fonds de la pauvreté, aors que les enfants en sont restés a
ce niveau.

Au dix-neuviéme siécle, quand les sciences sociales en étaient encore au stade du
balbutiement, latache d'observer et de rapporter les effets du processus d'industrialisation et
d'urbanisation sur la vie personnelle et familiale était laissée aux romanciers, aux auteurs
dramatiques, aux journalistes et aux réformateurs sociaux. Aujourd'hui, un processus d'évo-
[ution culturelle analogue se déroule dans les pays sous-développés, mais nous ne trouvons
pas dans le monde d'équivalence littéraire susceptible de nous aider a comprendre le
processus et les gens qui y sont soumis. Pourtant la nécessité d'une telle compréhension n'a
jamais été aussi pressante, maintenant que les pays sous-dével oppés représentent une force
majeure sur la scene mondiale.

Dans le cas des nouveaux Etats africains qui émergent d'une tradition culturelle tribale et
illettrée, I'absence de grande littérature indigene sur les classes pauvres n'est pas surprenante.
Au Mexique, et dans d'autres pays d'/Amérique latine, ou il existait une classe moyenne d'ou
sont issus la plupart des écrivains, cette classe était tres restreinte. En outre, le caractére
hiérarchisé de la société mexicaine a empéché toute communication profonde entre les
classes. Un autre facteur a joué au Mexique : préoccupés par le probléme des Indiens, les
écrivains et anthropol ogistes ont négligé celui des déshérités des villes.

Cette situation offre une occasion unique aux sciences sociales et plus particulierement a
I'anthropologiste, de combler ce vide et de développer ainsi une littérature qui lui serait
propre. Les sociologues, qui ont été les pionniers dans |'étude des taudis des villes,
concentrent a présent leur attention sur les banlieues au détriment relatif des pauvres.
Aujourdhui, la plupart des romanciers sont si absorbés par |'étude de I'ame petite-bourgeoise
gu'ils ont perdu le contact avec la pauvreté et les réalités d'un monde en évolution. Comme
C.P. Snow I'arécemment déclaré : « Je crains parfois que les gens des pays riches... aient si
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totalement oublié ce qu'est la pauvreté qu'ils ne puissent plus communiquer, que ce soit par le
sentiment ou la parole, avec les déshérités. C'est ce que nous devons apprendre afaire. »

Ce sont les anthropol ogistes, traditionnellement les porte-parole des peuples primitifs des
coins les plus reculés du monde, qui tournent de plus en plus leurs énergies vers |'étude des
grandes masses paysannes et urbaines des pays sous-développés. Ces masses sont encore
désespérément pauvres, malgré les progres sociaux et économiques réalisés dans le monde
depuis un siécle. Plus d'un milliard d'hommes appartenant a soixante-quinze nations d'Asie,
d'Afrique, dAmérique latine et du Proche-Orient, ont un revenu annuel moyen de deux cents
dollars par téte d'habitant, alors que celui des Etats-Unis séléve a deux mille dollars.
L 'anthropologiste qui étudie le mode de vie dans ces pays est en fait devenu a la fois le
chercheur et le porte-parole de ce que j'appelle la culture des pauvres.

Pour ceux qui croient que les pauvres n'ont pas de culture, le concept de culture des
pauvres peut paraitre contradictoire dans ses termes mémes. Cela semblerait d'autre part
accepter la pauvreté comme une donnée de fait et lui conférer une certaine dignité. La n'est
pas mon propos. En anthropologie, le mot culture implique essentiellement une certaine
tradition du mode de vie retransmise de génération en génération. En appliquant ce concept
de culture al'étude des milieux pauvres, je voudrais attirer I'attention sur le fait que dans les
nations modernes, la pauvreté est non seulement un état de privation économique, de
désorganisation ou d'absence de quelque chose, mais gu'elle présente également un cété
positif dans la mesure ou elle est douée d'une structure, d'un systéme de rationalisation et
d'autodéfense sans lesguels les pauvres ne pourraient guére survivre. En bref, il sagit d'un
mode de vie, remarquablement stable et persistant, transmis d'une génération a |'autre par
I'intermédiaire des lignées familiales. La culture des pauvres possede ses propres modalités,
ainsi que les conségquences sociales et psychologiques distinctes qui en découlent pour ses
membres. C'est un facteur dynamique qui empéche la participation ala culture nationale dans
son ensemble et qui devient une sous-culture en soi.

La culture des pauvres, telle qu'elle a été définie ici, ne comprend pas les peuples
primitifs dont le retard résulte de I'isolement et d'une technologie insuffissmment dévelop-
pée, et dont la société n'est généralement pas divisée en classes. Ces peuples possedent une
culture relativement intégrée, satisfaisante et se suffisant a elle-méme. Par ailleurs, la culture
des pauvres n'est pas synonyme de classe ouvriére, de prolétariat ou de paysannerie, dont la
situation économique est trés variable selon les pays du monde. Aux Etats-Unis, par
exemple, la classe ouvriére possede un niveau de vie privilégié, comparé a celui des classes
pauvres des pays sous-développés. La culture des pauvres ne sappliquerait qu'aux gens qui
sont tout a fait au bas de I'échelle socio-économique, les ouvriers les plus défavorisés, les
petits paysans, les ouvriers agricoles des plantations, et cette grande masse hétérogéne de
petits artisans et commercants que I'on nomme habituellement |e «L umpenprol étariat».

La culture - ou la sous-culture- des pauvres prend naissance ans toute une série de
contextes historiques. La plupart du temps, elle se développe lorsgu'un systeme social et
économique stratifié sécroule ou est en voie d'étre remplacé par un autre, comme dans le cas
du passage du féodalisme au capitalisme ou au cours de larévolution industrielle. Elle résulte
parfois d'une conquéte coloniale dans laquelle les vaincus sont maintenus dans un état
d'esclavage qui peut durer des générations. Elle peut également voir le jour au cours d'un
processus de détribalisation, comme cela se passe actuellement en Afrique, ou, par exemple,
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les émigrants des tribus vers les villes engendrent une « culture de cour » trés proches des
vecindades de Mexico. Nous avons tendance a considérer cette vie en taudis comme une
phase transitoire ou temporaire d'une impitoyable évolution culturelle. Mais cela n'est pas
nécessairement le cas, car la culture des pauvres est souvent une condition persistante, méme
al'intérieur de systemes sociaux stables. AU Mexique, cela a constitué un phénomene plus
ou moins permanent depuis la conquéte espagnole de 1519, époque a laquelle le processus de
détribalisation et le déplacement des paysans vers les villes ont commencé. Seuls les
dimensions, I'emplacement et la composition des taudis ont changé. Jai I'impression gqu'il a
dd se passer la méme chose dans beaucoup d'autres pays au monde.

Il me semble que la culture des pauvres comporte des caractéristiques universelles qui
transcendent les distinctions régionales, rurales ou urbaines, et méme nationales. Dans mon
volume précédent, Cinq Familles (Basie Books, 1959), j'ai suggéré le fait qu'il existe des
similitudes frappantes sur le plan de la structure familiale, des relations interpersonnelles, de
I'emploi du temps et de I'argent, de la hiérarchie des valeurs, et du sens de la communauté
entre les milieux pauvres de Londres, Glasgow, Paris, Harlem et Mexico. Bien qu'il n'y ait
pas place dans cet ouvrage pour une analyse comparative des différents types de culture des
pauvres, j'aimerais décrire un certain nombre de ses caractéristiques afin de présenter un
modéle conceptuel provisoire de cette culture, basé principalement sur mon expérience
ameéricaine.

Au Mexique, la culture des pauvres comprend au moins le dernier tiers de la population
rurale et urbaine. Cette population se distingue par un taux de mortalité relativement plus
élevé, une longévité moindre, un plus grand nombre d'individus jeunes, et, en raison du
travail des femmes et des enfants, une plus grande proportion de membres rentables. Certains
de ces indices sont plus élevés dans les colonies pauvres (C'est-a-dire arrondissements de
Mexico) gue dans la campagne mexicaine dans son ensemble.

A Mexico, la culture des pauvres est une culture provinciale, orientée en fonction des
besoins locaux. Ses membres ne sont que partiellement intégrés aux institutions nationales, et
restent un milieu marginal, méme sils vivent au coaur d'une grande ville. A Mexico, par
exemple, la plupart des pauvres ont un niveau d'éducation trés bas, n‘appartiennent pas a des
syndicats ouvriers, ni a des partis politiques, ne profitent pas de I'aide médicale, de l'aide ala
maternité, ni de I'alocation vieillesse prodiguées par la Sécurité Sociale, et ne fréguentent
guere les banques, les hdpitaux, les grands magasins, les musées, les galeries de tableaux et
les aérodromes.

L es données économiques les plus caractéristiques de la culture des pauvres sont la lutte
constante pour lavie, le sous-emploi, le chdmage, les bas salaires, une variété d'emplois non
spécialisés, letravail des enfants, I'absence d'épargne, une pénurie chronique d'argent liquide,
I'absence de réserves de nourriture dans les foyers, I'habitude d'acheter de petites quantités de
nourriture plusieurs fois par jour, au fur et a mesure des besoins, la mise en gage des biens
personnels, I'emprunt a des préteurs locaux moyennant un taux usuraire, des systemes de
crédit spontanés et non officiels (tandas) organisés par des voisins, et I'usage de vétements et
de meubles d'occasion.

Parmi les autres caractéristiques sociales et psychologiques, il y acelles de vivre dans des
guartiers a forte densité de population, le manque d'intimité, I'esprit grégaire, I'alcoolisme, le
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recours fréguent a la violence pour régler les querelles, les chétiments corporels pour les
enfants, battre sa femme, l'initiation précoce a la vie sexuelle, I'union libre ou le mariage
consanguin, I'abandon relativement fréquent de I'épouse et des enfants, une tendance au
matriarcat et une union plus étroite avec les membres de la famille du c6té maternel, la
prédominance de la famille souche, une forte prédisposition a l'autoritarisme, et I'accent mis
sur la solidarité familiale - idéal rarement atteint. On note en outre une préférence pour le
présent, accompagnée d'une relative impossibilité a remettre les plaisirs ou les projets au
lendemain, un sens de la résignation et un fatalisme fondés sur les dures réalités de leur
existence, la croyance en la supériorité masculine qui atteint sa cristallisation dans le
machismo ou culte de la masculinité, et sa conséquence chez la femme, le complexe du
martyre; enfin, une tolérance générale pour tous les cas de psychopathologie.

Certaines des caractéristiques ci-dessus énumérées ne sont pas du seul ressort de la
culture des pauvres; on les trouve également dans la moyenne et haute bourgeoisie
mexicaine. C'est néanmoins leur agencement spécifique qui définit la culture des pauvres.
Dans les classes moyennes, par exemple, le machismo sexprime en termes d'exploits sexuels
et de complexe de Don Juan, tandis que dans les classes pauvres, il Sexprime en termes
d'héroisme et de courage physique. De méme, |a boisson pour les classes moyennes est un
plaisir social, tandis que pour les classes pauvres, senivrer remplit des fonctions différentes
et multiples : oublier ses soucis, prouver sa résistance a l'alcool, se forger une assurance
suffisante pour affronter les difficultés delavie.

Nombre de caractéristiques de la sous-culture des pauvres peuvent étre considérées
comme des tentatives de solution locale des problémes non résolus par les institutions et
organismes d'Etat parce que les gens n'y ont pas droit, n'ont pas les moyens d'en profiter ou
sen méfient. Lu exemple : dans I'impossibilité d'obtenir du crédit des banques, ils doivent
sen remettre a leurs propres ressources et organisent officieusement des systémes de prét
sans intérét. Dans I'incapacité de se payer un médecin, appelé seulement en cas d'extréme
urgence, et se méfiant des hépitaux « ou I'on ne va que pour mourir », ils Sen remettent aux
herbes ou autres remédes de bonne femme, et aux guérisseurs et sages-femmes Jugeant les
prétres « humains et par conséguent pécheurs comme nous tous », ils vont rarement a
confesse ou méme a la messe et préférent adresser leurs priéres aux images des saints qu'ils
ont dans leur maison et aller en pélerinage en des lieux populaires.

Une attitude critique envers certaines des valeurs et institutions des classes dominantes, la
haine de la police, la méfiance a I'égard du gouvernement et des personnalités haut placées,
et un cynisme qui sétend méme a I'égard de I'Eglise, donnent & la culture des pauvres une
gualité d'opposition et un potentiel utilisable dans des mouvements politiques dirigés contre
I'ordre social existant. Enfin, la sous-culture des pauvres possede également une qualité
résiduelle, en ce sens que ses membres essaient d'utiliser et d'intégrer d'une maniére viable
les restes de croyances et coutumes d'origines diverses.

Je voudrais insister sur le fait que lafamille Sdnchez n'est aucunement au plus bas degré
de pauvreté au Mexique. A Mexico, environ un million et demi de gens, sur une population
de guatre millions d'habitants, vivent dans des conditions analogues ou pires encore. La
persistance de la pauvreté dans la premiére ville de la nation, cinguante ans aprés la grande
Révolution mexicaine, souléve de sérieuses questions quant a la mesure dans laquelle la
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Révolution a atteint ses objectifs sociaux. A en juger sur la famille Sanchez, leurs amis,
voisins et parents, la principal e promesse de la Révolution est encore aréaliser.

Cette affirmation est énoncée en pleine connaissance des profonds changements qui ont
été opérés par la Révolution mexicaine - la transformation d'une économie semi-féodale, la
distribution de terres aux paysans, |'émancipation des Indiens, le renforcement de la position
ouvriere, I'extension de |'enseignement, la nationalisation du 'pétrole et des chemins de fer, et
la naissance d'une nouvelle classe moyenne. Depuis 1940, |'économie est en expansion et le
pays est devenu conscient de la nécessité d'augmenter la production. Les plus grands
journaux annoncent quotidiennement par de gros titres les records qui ont été battus dans
I'agriculture et I'industrie et les énormes réserves d'or que possede le trésor national. Il sest
créé une atmosphére de « boom » économique, qui n'est pas sans rappeler celle des Etats-
Unis au début du siecle. Depuis 1940, la population a augmenté de plus de treize millions
d'habitants, pour atteindre le chiffre de trente-quatre millions en 1950. L e développement de
laville de Mexico a été prodigieux, passant d'un million et demi d'habitants en 1940 a plus
de quatre millions en 1960. Mexico est aujourd'hui la plus grande ville dAmérique latine et
latroisiéme ou quatriéme ville du continent américain.

L'un des traits les plus caractéristiques du Mexique depuis 1940 a été l'influence
croissante des Etats-Unis sur la vie mexicaine. Jamais, au cours de I'histoire des relations
américano-mexicaines, il n'y a eu une interaction aussi multiple et intense entre les deux
pays. L'étroite coopération pendant la Deuxieme Guerre mondiale, le rythme rapide des
investissements américains, qui ont atteint prés d'un milliard de dollars en 1960,
I'extraordinaire afflux de touristes américaine au Mexique et de visiteurs mexicains aux
Etats-Unis, la migration annuelle de plusieurs centaines de milliers d'ouvriers agricoles, les
échanges d'étudiants, de techniciens et de professeurs, et le nombre croissant de Mexicains
devenant citoyens américains ont créé un nouveau type de rapporte entre les deux pays.

Les plus grandes émissions de télévision sont patronnées par des compagnies étrangéres
telles que Nestlé, General Motors, Ford, Procter and Gamble, et Colgate. Seuls I'utilisation
de lalangue espagnole et I'emploi d'artistes mexicains distinguent les émissions publicitaires
de celles des Etats-Unis. Le systéme américain d'achat au détail dans de grands magasins
Sest répandu dans la plupart des grandes villes par des chaines telles que Woolworth, Sears
Roebuck and Co, et des supermarkets vendent a présent des produits alimentaires américains
de qualité pour la classe moyenne montante. L'anglais a remplacé le francais comme seconde
langue dans les écoles, en médecine la tradition francaise se voit lentement mais srement
remplacée par |les méthodes américaine&

En dépit de I'accroissement de la production et de |'apparente prospérité, I'inégale
répartition du revenu national dont le volume global augmente, a plus que jamais accentué la
disparité entre le revenu des riches et celui des pauvres. Et malgré une |égéere élévation du
niveau de vie, pour la population dans son ensemble, en 1956, plus de 60 pour 100 de la
population était mal nourrie, mal logée et mal habillée; 40 pour 100 était analphabete, et 46
pour 100 des enfants de la nation n'alaient pas al'école. Une inflation chronique depuis 1946
a réduit le revenu réel des pauvres, et le colt de la vie pour les ouvriers de Mexico a
augmenté plus de cing fois depuis 1939. Selon le recensement de 1950 (publié en 1955), 89
pour 100 de toutes les familles mexicaines ayant déclaré un revenu gagnaient moins de 600
pesos par mois, soit 59 dollars au taux de change de 1959 ou 48 dollars a celui de 1960 (un
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dollar = 12,50 pesos). Une étude publiée en 1960 par un éminent économiste mexicain,
Ifigenia M. de Navarrete, montrait qu'entre 1950 et 1957, le tiers environ de la population
avait souffert d'une diminution du revenu réel.

C'est un fait bien connu que I'économie mexicaine ne peut fournir de travail a tous ses
ressortissants. Entre 1942 et 1955, environ un million et demi de Mexicains sont venus aux
Etats. Unis pour étre employés comme braceros (journaliers agricoles), et ce chiffre n'inclut
pas |les wetbacks ! et autres immigrants illégaux. Si les Etats-Unis fermaient brusquement
leurs frontiéres aux braceros, il sensuivrait probablement une crise grave au Mexique. Le
Mexique est également devenu de plus en plus dépendant du tourisme américain pour
stabiliser son économie. En 1957, plus de 700 000 touristes venus des Etats-Unis ont dépensé
pres de six millions de dollars au Mexique, faisant ainsi du tourisme la plus grande, industrie
du pays. Le revenu de l'industrie touristique est a peu prés égal alatotalité du budget fédéral
mexicain.

Lelogement est I'un des aspects du niveau de vie qui sest tres peu amélioré depuis 1940.
En raison de I'accroissement rapide de la population et de I'urbanisation, e sur. peuplement
et les conditions de vie dans les taudis des grandes villes se sont en fait aggravés. Parmi les 5
200 000 logements recensés en 1950, 60 pour 100 ne comprenaient qu'une seule piéce et 25
pour 100 deux pieces; 70 pour 100 de tous les bétiments étaient faits d'adobe, de bois, de
poutres et de baguettes, ou de moellons, et 18 pour 100 seulement de briques et de
magonnerie; 17 pour 100 seulement avaient Peau courante.

A Mexico, les conditions ne sont pas meilleures. La ville est chague année embellie &
I'intention des touristes américains par la construction de nouvelles fontaines, la plantation de
fleurs le long des rues principales, l'installation de nouveaux marchés plus hygiéniques et
I'interdiction faite aux mendiants et aux petits marchands de stationner dans les rues. Mais
plus du tiers de la population urbaine vit dans des logements proches du taudis, connus sous
le nom de vecindades, ou elle souffre d'un mangque d'eau chronique et de I'absence
d'installations sanitaires les plus é émentaires.

Généralement, |es vecindades consistent en une ou plusieurs rangées de logements a un
étage composés d'une ou deux pieces, face a une cour commune. Les logements sont faits de
ciment, de brique ou d'adobe, et forment un bloc bien défini qui leur donne I'aspect d'une
petite communauté. Le genre et la dimension des vecindades sont trés variables. Certaines ne
consistent qu'en quelques logements, d'autres en ont plusieurs centaines. Certaines se
trouvent au coeur du quartier commercia de la ville, dans des immeubles vétustes du type
colonial espagnol remontant au XVle ou XVlle siecle et formés de deux ou trois étages;
tandis que d'autres, ala périphérie de laville, se composent de baraques en bois ou jacales et
ressemblent & des bidonvilles semi-tropicaux.

Il me semble que le contenu de cet ouvrage est d'une grande importance pour notre
conception des pays sous-développés et notre politique a leur égard, en particulier ceux
d'Amérique latine. |1 met en lumiéere les complexités sociales, économiques et psychologi-
gues auxquelles il faudra faire face dans tout effort en vue de transformer et d'éiminer la

T Mexicains qui passent aux Etats-Unis en traversant le Rio Grande ala nage, d'oll le terme de « wetbacks »

(les « dos mouillés »). (N.d.T.)
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culture des pauvres dans le monde. |l laisse entendre que I'amélioration des conditions
matérielles d'existence des pauvres est un phénomene nécessaire a la transformation de leur
comportement et de leur systeme de valeurs.

Méme les gouvernements les mieux intentionnés des pays sous-développés rencontrent
des obstacles difficiles a surmonter en raison de ce que la pauvreté a fait des pauvres. En
effet, la plupart des personnages de cet ouvrage sont des étres moralement détériorés. Et
pourtant, avec tous leurs peu glorieux défauts et leurs faiblesses, ce sont les pauvres qui
apparaissent comme les véritables héros du Mexique contemporain, car ils paient le prix de
I'essor industriel de la nation. La stabilité politiqgue du Mexigue est certainement un triste
témoignage de la grande capacité de misére et de souffrance du Mexicain moyen. Mais
méme la capacité de souffrance des Mexicains a ses limites, et a moins qu'on ne trouve un
moyen de réaliser une répartition plus équitable de la richesse nationale et une plus grande
égalité dans la répartition des sacrifices au cours de la difficile période d'industrialisation, on
doit sattendre, t6t ou tard, & des troubles sociaux.
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Jesis Sanchez

I

Je peux dire que je n'ai pas eu d'enfance. Je suis né dans un pauvre petit village de |'Etat
de Veracruz. C'était triste et solitaire. A la campagne, les enfants n'ont pas les mémes
possibilités que ceux de la capitale. Mon pére ne nous permettait pas de jouer avec qui que ce
soit, il ne nous achetait jamais de jouets, nous étions toujours seuls. A I'age de huit ou neuf
ans, je suis allé al'école, pour un an seulement.

Nous avons toujours vécu dans une seule piece, comme celle dans laquelle je vis
aujourd'hui, juste une piéce. Nousy couchions tous, chacun sur un petit lit fait de planches et
de boites. Le matin, je me levais et faisais le signe de croix. Je me lavais le visage et la
bouche et j'alais tirer I'eau. Apres le petit déjeuner, si I'on ne m'envoyait pas chercher du
bois, je m'asseyais a I'ombre. D'habitude, je prenais un machete et une corde et je partais
dans la campagne chercher du bois sec. Je revenais avec un énorme fardeau sur le dos. Tel
était mon travail quand je vivais a la maison. je travaille depuis que je suis tout petit. Je ne
me suis jamais amusé.

Mon pére était conducteur de mules dans sa jeunesse. || achetait des marchandises et les
transportait vers des villes lointaines pour lesy vendre. Il était complétement illettré. Plus
tard, il a monté un petit comptoir sur la route prés du village ou nous sommes nés. Puis nous
sommes partis pour un autre village ou mon pére a ouvert une petite boutique dans laquelle il
vendait de tout. Il n'avait que vingt-cing pesos en poche quand il est arrivé la-bas, mais avec
ce capital, il acommencé a développer son affaire. Il avait un compadre qui lui a vendu une
grande truie pour vingt pesos et cette truie lui a donné onze cochons & chague portée. A
I'époque, un cochon de deux mois valait dix pesos. On était quelqu'un avec dix pesos en ce
temps-la ! Les pesos valaient réellement quelque chose ! Et c'est ainsi que mon pére a
recommencé, avec beaucoup de persévérance et d'épargne, il arelevé latéte. || sest mis a
apprendre a compter, a additionner des chiffres, et il méme réussi a apprendre un peu alire,
par ses propres moyens. Beaucoup plus tard, il a ouvert un vrai magasin avec un tas de
marchandises, dans le petit village de Huachinango.

Je suis I'exemple de mon pére, et je garde de petites notes de ce que je dépense. Je note
I'anniversaire de mes enfants, les numéros de mes billets de loterie, ce que je dépense pour
les cochons et ce que je gagne en les vendant.

Mon, pére m'a raconté tres peu de choses sur lui et safamille. Tout ce que je sais sur lui,
c'est que j'ai connu sa mere, ma grand-mere, et un homme qui était le demi-frere de mon



Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie d’ une famille mexicaine 24

pere. Nous ne connaissions pas son pére. Je n'ai jamais connu la famille du cété de ma mere,
car mon pére ne sentendait pas avec eux.

Mon pére n'avait personne pour l'aider. Vous savez ce que c'est, dans certaines familles,
ils ne sentendent pas, comme par exemple ma fille Consuelo et ses freres. Si un désaccord
surgit entre eux, chacun sen va de son coté. Et c'est ce qui Sest passé entre mon pere et sa
famille. Ils vivaient séparés.

Dans ma propre famille, nous étions plus unis, mais mes fréres ont grandi et quitté la
maison, chacun suivant son propre chemin. Parce que j'étais le plus jeune, je suis resté a la
maison. Mon frére ainé est entré dans |'armée et a été tué dans un accident. Son fusil est parti
et il sest tué. Puis, il y avait Mauricio, le cadet, il a hérité du magasin de Huachinango, le
second magasin, car le premier a été fermé au moment de la Révolution. Mon frere Mauricio
était dans le second magasin quand quatre hommes sont venus le cambrioler. Il en a frappé
un et I'adésarmé. Mais un autre a frappé mon frére par-derriére et I'atué. Il est mort tout de
suite, le ventre ouvert. Ca fait deux. Ensuite, il y avait ma soaur Enteleia. Elle est morte [&
bas, a Huachinango, toute jeune, une vingtaine d'années. Puis il y avait un autre frére,
Leopoldo, qui est mort ici, a Mexico, a I'Hopital Général. Donc, sur cing fréres et soaur -
nous étions six, maisil y en aun qui est mort trés jeune; j'étais un jumeau - donc sur cing, je
suis le seul survivant.

Mon pére n'était pas un homme tendre ni affectueux. Naturellement, comme la majorité
des chefs de famille, il était tres économe. |l ne remarquait jamais quand j'avais besoin de
guelque chose, et a la campagne il n'y avait pas beaucoup d'occasions de dépenser de
l'argent. Il n'y avait pas de théétre, pas de cinémas, pas de football, rien. Maintenant, lavie
est plus remplie, mais al'époque il n'y avait rien. Ainsi tous les dimanches, mon pére ne nous
donnait que quelques centavos a dépenser. Il y en a de toutes sortes en ce monde, mais tous
les péres ne gatent pas leurs enfants. Mon pere pensait que préter trop d'attention a un enfant
I'abimerait. Je le crois aussi. Si I'on géte un enfant, il ne grandit pas, il ne se développe pas
pour devenir indépendant. Il devient peureux.

Ma mere est née dans une petite ville. Je ne me souviens pas du nhom. C'était une
personne qui ne parlait pas beaucoup et parce que j'étais le plus jeune, elle ne m'ajamaisrien
dit. Mameére était une personne calme, une femme au grand caoaur et elle m'a donné beaucoup
de tendresse. Mon pere était plus dur, plus sévere, plus énergique. Ma mére était une femme
décente et droite, consciencieuse dans tout ce qu'elle faisait, y compris dans sa vie conjugale.
Mais mes parents avaient leurs disputes, car mon pére avait une autre femme et ma mere était
jalouse.

Javais environ sept ans quand mes parents se sont séparés. Les révolutionnaires avaient
déa démoli le magasin... le commerce était mort, la famille était morte, notre foyer ruing, et
naturellement je suis parti avec ma meére et mon frére, qui travaillait comme pas un dans une
hacienda de sucre. Moi aussi, je suis alé travailler aux champs. Deux ans plus tard, ma mere
est tombée malade et mon pere est revenu sur un ane pour nous voir. Nous vivions dans une
petite masure trés pauvre. Elle n‘avait de toit que sur un cété, I'autre était ouvert. Nous
empruntions du blé car nous n'avions vraiment rien a manger. Nous étions trés, tres pauvres !
Il n'y avait aucun médicament pour ma mere, pas de médecin, rien, et elle est partie chez
mon pére pour mourir. Leur réconciliation adonc eu lieu au tout dernier moment.
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Quand ma mere est morte, mon drame a commencé. Javais dix ans environ quand je suis
allé vivre avec mon pére. Jy suis resté deux ans, puis je suis parti travailler autre part. Nous
n'avions pas de belle-meére, sinon bien plus tard, alafin. Javais déja quitté la maison quand
c'est arrivé. Mon pére a épousé une femme la-bas, une femme qui I'avolé; elle lui atout pris
et l'ajeté alarue, elle et ses fréres. Ils allaient le tuer, un soir, pour son argent, mais des
voisins les en ont empéchés, puis la femme I'a quitté. |ls sétaient mariée |également. La
femme et ses gens ont prislamaison et tout a mon péere.

Alorsil aacheté une autre petite maison a l'autre bout de laville, laméme ville, et il sest
remis au commerce. Mais il est tombé gravement malade. Oui, parfois, nous les hommes,
noua voulons étre tres forts, trés machos, mais au fond il n'en est rien. Quand il sagit d'une
guestion de moralité ou de famille qui nous atteint au coeur, ¢a fait mal et un homme pleure
guand il est tout seul. Vous avez d0 remarquer que beaucoup de gens se noient dans la
boisson et que d'autres attrapent un pistolet et se tuent, parce qu'ils ne peuvent pas supporter
ce quiils ont en eux. s n'ont aucun moyen de sexprimer ni personne a qui raconter leurs
peines, alorsils attrapent le fusil et c'est tout. Ils sont morts ! Et parfois ceux qui se croient
des machos ne le sont pas du tout quand ils sont seuls avec leur conscience. Ce ne sont que
des vantards du moment.

Quand mon pere est mort, il a laissé une petite maison la-bas, avec un peu de
marchandise, que j'al reprise. Jétais le seul enfant qui lui restait. Jétais déjaici, a Mexico,
travaillant pour le restaurant. Des gens de la-bas m'ont envoyé un télégramme.

Quand je suis arrivé, mon pére vivait encore, et je I'ai vu mourir. Il m'a dit : « Je ne te
laisse rien, mais je vais te donner un conseil. Ne t'embarrasse pas d'amis. || vaut mieux que tu
fasses ton chemin tout seul. » Et c'est ce quej'ai fait toute mavie.

Ce qu'il m'alaissé était trés peu de chose. Son demi-frére et ses gens m'ont fait jeter en
prison. Je lui ai donné ce que mon pére lui avait laissé dans un testament écrit; je devais lui
donner cinquante pesos. Mais il était trés Paresseux, un bon arien qui n‘aimait pas travailler.
Enfin, j'al obé au testament a la lettre, et selon la loi. Je lui a méme donné une vieille
machine a coudre Singer qui se trouvait dans la maison. Je lui ai dit : « VVous pouvez prendre
¢a, mon oncle. » Moi, généreux et sincere, je lui dis : « Tenez, voila ce qui vous revient, et
prenez cette machine pour votre femme. » Eh bien, méme aprés tout ¢a, il m'a fait jeter en
prison. Pour une centaine de pesos ! Je lui ai dit : « VVous étes un misérable. » Je lui ai donné
les cent pesos, les autres se les sont partagée et lui en ont laissé dix. Vous voyez ce que
c'est ? Méme dans sa propre famille, on ne peut faire confiance a personne quand il sagit
d'argent. Les gens veulent attraper tout ce qu'ils peuvent.

Depuis gque je suis tout petit, j'aime travailler. je voulais gagner de |'argent pour m'acheter
des vétements. Jai vu mon pere en gagner avec son petit commerce, et je voulais avoir
guelque chose pour moi, rien de tres important, mais je voulais le gagner avec ¢a, avec mes
mains, pas avec |'argent de mon pére. Je n'al jamais été avide de I'héritage de mon pere, pas
du tout. Je pensais: « Si un jour j'ai un peu d'argent dans ma poche, je veux que ce soit gréce
a mon propre travail, non parce que quelgu'un me I'a donné, voisin, parent, oncle ou pere,
non, monsieur. Je veux le gagner avec mes mains. » D'autre part, en quittant la maison, je
savaisgue s je netravaillais pas, je ne mangerais pas.
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Javais, environ douze ans quand j'ai quitté la maison de mon pere. Je me suis enfui sans
rien dire a personne. Jai d'abord travaillé dans un moulin a graine, puis comme ouvrier
agricole sur une plantation de sucre, puis comme coupeur de cannes a sucre. C'était dur dans
les champs; je travaillais toute |a Journée avec une houe au soleil. |ls payaient un peso et
demi par millier de cannes, mais j'arrivais a peine a en couper la moitié, ce qui fait que je
gagnais soixante-quinze centavos par jour, pas méme assez pour manger. Javais tres faim et
je passais des journées entieres sans manger ou avec un seul repas par jour. C'est pourquoi je
disque jen'ai pas eu d'enfance. Jai travaillé comme ¢a pendant quatre ans.

Et puis j'ai rencontré un Espagnol qui possédait un moulin a blé. |l savait que j'avais
guelgue expérience de pesage et un jour, il me dit : « Je vais a Mexico. Si tu veux venir, je
peux te fournir du travail. - Oui, monsieur, je suis prét. » Tout mon bagage consistait en une
petite boite qui contenait mes vétements. Je voulais connaitre Mexico, car je n'y étais jamais
allé. Nous avons pris le train le lendemain matin et nous sommes arrivés a Tacuba, ou hous
sommes restés. Aprés m'avoir fait travailler pour lui pendant quelque temps, il mamisala
porte. Nous nous étions disputés a propos des poids d'une balance. Il cherchait un prétexte
pour me jeter dehors. Vous savez comment sont les gens quand ils voient quelqu'un de plus
ignorant et plus illettré qu'eux-mémes! IIs font ce qu'ils veulent, non ? A cette époque, je
revenais juste d'une hacienda et je ne savais rien ! Mes yeux étaient aveugles. Je ne
connaissais pas une seule rue ! Javais dépensé le peu d'argent que je possédais. Et je me suis
retrouveé |3, sans un centavo et sans connaitre personne.

Enfin, comme on dit : « Quand tout manque, Dieu fait son entrée. » Il y avait un homme
qui travaillait dans une usine a cété. |l passait tous les jours. Un jour, il m'avu et m'a dit que
son patron voulait que je vienne travailler dans son usine. Ce soir-13, je me tenais au coin de
larue, avec ma petite boite de vétements sous | e bras, sans un sou, sans la moindre idée de ce
gue j'dlais faire. Si j'avais eu de |'argent, je serais retourné dans mon pays. C'est alors que
I'nomme est passé, comme tombé du ciel. 1| me dit : « Qu'est-ce que tu fais la ? » Je lui
raconte. Il dit : « Ne t'en fais pas. Allons chez-moi et je te trouverai du travail. » Maisil y
avait cette histoire de syndicat. Le lendemain, nous sommes allés voir son patron. || me dit
gue je devais étre inscrit au syndicat pour travailler dans son usine. Je n‘avais pas un centavo.
Nous étions partis de La Tlaxpana et j'ai marché presque jusgu'a Tepito. Le syndicat de
I'usine se trouvait la-bas. I1s m'ont demandé combien d'argent j'avais sur moi. Quand ils ont
appris que je n‘avais rien, ils m'ont dit qu'on ne pouvait rien faire. Jai donc refait tout le
chemin a pied, sans la moindre parcelle de nourriture dans I'estomac. Je me retrouvais donc
dans la méme situation, ayant de plus en plus faim. C'est pour ¢a que je gronde parfois mes
enfants, parce que je leur ai toujours donné a manger et un toit pour les protéger.

Ja commenceé a courir les épiceries pour voir si quelqu'un avait besoin d'un gargon
commis ou d'un aide. Je m'y connaissais un peu en épicerie et je savais m'occuper rapidement
d'un client. Je suis allé de boutigue en boutique sans succes.

Il'y avait du pain partout, et moi qui avais si faim, vous n'‘avez aucune idée de ce que cela
représente. Au bout de quelquesjours, j'ai rencontré un homme a La Tlaxpana, non loin de la
ou j'habitais. Il possédait une épicerie. || m'a demandé:

* VVoulez-vous du travail ? »
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* Qui, monsieur. »
» VVous avez des références ? »
* Non, monsieur. Jeviensd'arriver de Veracruz. »

Je priais Dieu qu'il me donne du travail ou quelque chose. Je lui ai expliqué que le seul
homme que je connaissais avait une usine dans le coin. 1l est allé le vair, puisil m'adit gu'il
allait me prendre al'essai pour deux semaines. La paye était de cinquante centavos pas jour,
plus la nourriture. Jy suis donc allé le lendemain, avec mon paguet de vétements, car je
N'avais pas d'endroit ou le laisser. Je me suis mis au travail immédiatement. Jétais rapide, je
circulais comme sur des roulettes. Javais besoin de travailler, je devais manger. Deux
semaines passérent, puis un mois, puis trois. Jétais tres heureux. Je travaillais de six heures
du matin a neuf heures du soir sans m'arréter. Je prenais mon petit dé§jeuner froid au magasin,
je n‘avais pas le temps de le faire chauffer. Il y avait beaucoup de clients. Je livrais des
commandes et trainais des boites que je pouvais a peine soulever, des caisses de biére, des
sacsde sdl.

Un matin, mon patron a amené un autre gars d'un village et m'a dit : « Hé, JesUs, viens
ici. Ce garcon va prendre ta place. Tu ne vaux rien, fiche le camp. » Avec ces paroles
aimables et réconfortantes, il m'a congédié. C'était tout. Il n'y avait rien adire. Le lendemain
matin, j'étais de nouveau alarue.

Mais ces difficultés aident a devenir un homme, a apprécier la valeur réelle des choses.
On apprend ce que c'est de gagner sa vie ala sueur de son front. Grandir loin de ses parents
aide un homme amdrir.

Quand j'étais au magasin, j'avais rencontré un garcon qui avait un parent qui était
concierge dans un immeuble au bas de la ville. Jai demandé un mot d'introduction pour cet
homme et je suis alé le voir. Je lui ai montré le mot. « Oui, pourquoi pas ? L'immeuble est
vide, dit-il. Choisissez I'endroit que vous voudrez et mettez-y votre boite. » je me suis donc
installé |a-bas sans payer un son et une fois de plus, je me suis mis a chercher du travail.

C'est alors que j'ai trouvé du travail au restaurant La Gloria. IIs me payaient douze
centavos par jour et trois repas. Je suis entré avec mon paguet de vétements et j'ai commencé
afaire tout ce qu'ils me demandaient. Jétais tres désireux de travailler et un jour, en soule-
vant un paquet trés lourd, j'al attrapé une hernie. Je suis allé aux toilettes et j'ai vu que j'avais
une petite bosse, la sur I'aine. Jai appuyé dessus et ¢ca m'a fait mal. Je suis alé voir un
médecin qui m'a dit que j'avais une hernie. Javais de la chance, car le médecin appartenait a
I'Hopital Général et m'y afait admettre. Et mon travail ? Jai parlé au patron, un Espagnol, un
honnéte homme, tres humain. Jai demandé |'autorisation d'aller me faire opérer. Ils m'ont
opéré rapidement, mais j'ai fait une chose stupide. Apres I'opération, j'avais mal pres de la
couture, alorsj'ai soulevé le bandage, j'al touché et je me suis infecté. Au lieu de rester deux
semaines al'hdpital, j'y suisresté, cing.

En sortant, je suis alé au restaurant ou j'ai trouvé quel. qu'un d'autre a ma place. Mais le
patron m'arepris. Ouli, je travaille |a-bas depuis plus de trente ans, et j'ai rarement manqué un
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jour. Les quinze premieres années, j'ai travaillé al'intérieur comme garcon atout faire et j'al
appris a cuire du pain et faire des glaces. Je travaillais de quatorze a quinze heures par jour.
Plus tard, j'ai commencé a faire les achats pour |e restaurant et je suis devenu leur acheteur
de nourriture. Quand j'ai commencé atravailler, je gagnais quatre-vingts centavos par jour. A
présent, apres trente années, je gagne un salaire minimum de onze pesos par jour. Mais je ne
pourrais jamais vivre uniquement sur ce salaire.

En trente ans, j'ai rarement mangué un seul jour. Méme lorsque je suis malade, j'y vais. Il
me semble que le travail est mon remeéde. || me fait oublier mes soucis. Et j'aime mon travail.
Jaime tout le parcours que je fais @ pied et j'al du plaisir a parler aux vendeurs du marché. Je
les connais tous apres tant d'années passées a acheter des fruits, des |égumes, du fromage, du
beurre et de la viande. Je cherche les meilleurs prix et tout. On doit s'y connaitre en
nourriture, car chague fruit a sa saison, non ? Comme les melons; ils deviennent bons en ce
moment et je peux les acheter. Les premiers melons étaient mauvais. |ls viennent de
différents endroits, de Morelos, de Michoacan, de Cortazar. Ceux de Guanajuato sont tres
bons; les jaunes de Durango également. C'est pareil pour les oranges, elles viennent de tous
les coins de la République. Les légumes aussi. Les meilleurs avocats viennent de Atlixco et
de Silao, mais ils en envoient la plupart aux Etats-Unis. De méme pour les tomates. On doit
beaucoup observer pour arriver a connaitre les fruits et étre capable d'en acheter.

Jachéte pour six cents pesos de nourriture pour le restaurant chague jour. I1s me donnent
I'argent le matin et je paie tout comptant. Il n'y a pas de factures ni de regus. Je tiens mes
comptes moi-méme et je remets chague jour une liste de dépenses.

Jarrive au restaurant tous les matins a sept heures pour ouvrir le rideau de fer. Je travaille
un peu al'intérieur, je prends mon petit déjeuner, puis je pars au marché a neuf heures trente.
Je suis aidé par deux commis qui rapportent les marchandises au restaurant dans une
charrette. Je reviens vers une heure et demie; mais il manque généralement quel. que chose,
et je cours a nouveau au marché. Je retourne au restaurant atrois heures, je d§eune et je m'en
vais vers quatre heures pour m'occuper de mes cochons, pour vendre des billets de loterie et
aler voir mafille Marta et les enfants.

Mes camarades de travail au restaurant pensent du bien de moi et m'estiment parce que je
suis le plus ancien employé de I'établissement. Nous plaisantons et nous nous moquons les
uns des autres, et ¢ca aussi c’'est une distraction. Je me suis toujours bien conduit et bien
entendu avec mon patron. Beau. coup d'ouvriers détestent leur patron et ne se sentent pas
loyaux, mais sur ce plan, je me sens bien car je sais que mon patron me tient en haute estime.
Pour me prouver son estime, il me laisse travailler sept jours par semaine et tous les jours de
congé, afin que je puisse augmenter mes gains. Depuis des années, je travaille le mercredi,
mon jour de congé. Je respecte mon patron et je fais de mon mieux. Il est comme un pére
pour moi.

je ne fais que travailler et prendre soin de mafamille. je ne vais jamais aux fiestas. Une
fois seulement, quand nous vivions dans la rue Cuba, des gens de ma vecindad ont organisé
une fiesta et j'ai un peu dansé. Je n'ai pas bu beaucoup et je suis directement rentré me
coucher. Pour moi, il n'y a pas de sorties, pas de réunions, rien... seulement le travail et la
famille.
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Je n'al pas de compadres laou je travaille. Je considére le compadrazgo comme une chose
sérieuse, une affaire de respect mutuel. Quand j'avais besoin de compadres, je choisissais des
gens agés, pas de jeunes ni de camarades de travail. Avant de vous en apercevoir, les jeunes
vous invitent & boire avec eux et afaire des choses ensemble. Certains Sentretuent méme, et
c'est mauvais. Quand je suisinvité guelque part, je n'y vais pas.

C'est au restaurant La Gloria que j'ai rencontré la mére de mes enfants, Lénore. Je suis
tombé amoureux d'elle. Elle était petite mais large d'épaules et avec la peau brune. Javais
environ seize ans, et elle devait en avoir deux ou trois de plus que moi. Elle vivait a Mexico
depuis plus longtemps que moi, et avait un mari en union libre. Je I'ai acceptée avec un
enfant de dix mois. Jétais tres content de le faire. Cela me semblait parfaitement naturel,
mais |'enfant est tombé malade et est mort peu aprés. Je ne gagnais que quatre-vingts
centavos par jour et ne pouvais payer dix a quinze pesos par mois pour un endroit a nous; je
suis donc allé vivre avec sa famille. Jétais jeune, tres pauvre et tres sot a cette époque. Jétais
aussi stupide qu'un morceau de bois. Mais a quinze ans, quelle expérience avais-je ? Tout ce
gue je savais, c'est que je voulais coucher avec elle.

Mais, comme on dit ici, au bout de vingt-quatre heures, un cadavre et un invité
commencent a sentir mauvais. Ses freres buvaient beaucoup, rentraient a la maison et
battaient leur femme, et nous avions des difficultés. Jai cherché trés sérieusement un endroit
ou habiter et j'ai fini par trouver une piéce qu'on louait pour dix pesos. Je n'avais méme pas
de lit. Ma femme vendait des restes de pain et des gateaux rassis et gagnait plus que moi.
Elle allait parfois jusgu'a huit pesos par jour. Oui, le commerce rapporte et moi j'étais 13,
enterré comme une patate dans ce restaurant.

Lénore avait une forte personnalité et c'est pourquoi je ne pouvais pas vivre trés
tranquillement avec elle. Elle voulait que je I'épouse mais cela me mettait en colére. Je
pensais qu'elle voulait m'attacher pour lavie ! Javaistort maisj'étaisains.

L énore était ma premiére femme. Nous avons perdu notre premier enfant, une petite fille
nommée Maria. Elle est morte quelques jours aprés sa naissance, d'une pneumonie. Des gens
disent que son petit ventre a éclaté. Manuel est né ensuite et j'étais treés heureux d'avoir mon
premier fils. Jétais méme fier d'étre pere. Je le regardais comme Sil était une chose étrange.
Etant si jeune, je manquais d'expérience. On ne ressent pas |'amour tout de suite, mais mes
enfants m'ont toujours procuré du plaisir. Mais al'époque, nous vivions dans la misere. Je ne
gagnais que quatre-vingts centavos par jour, et nous n'allions pas loin avec. Naturellement,
guand Lénore venait d'avoir un bébé, elle ne pouvait pas travailler et sans ses dix ou douze
pesos par jour, hous mangquions de tout. Elle subvenait généralement aux dépenses de la
maison.

Apres Manuel, il y eut un autre gar¢on qui est mort au bout de quelques mois. I est mort
a cause du manqgue d'argent et a cause de notre ignorance. Nous n'avions pas d'expérience et
nous n'avons pas lutté pour sauver le bébé. Lénore était une personne généreuse mais elle
avait trés mauvais caractére et était sujette a de graves attaques du coeur et de la bile. Elle
avait toujours des ennuis, avec son lait. Elle n'était pas une de ces meres affectueuses qui
gétent leurs enfants. Elle ne les battait pas, ¢a je m'en souviens, elle était a peu pres
raisonnable sur ce sujet, bien qu'elle se mit souvent tres en colére et utilisit des mots durs
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avec les enfants. Elle ne les embrassait pas, ni ne les prenait dans ses bras, mais elle ne les
maltraitait pas. Elle était toute |a journée dehors a vendre ses gateaux.

Je n'étais pas tres affectueux avec les enfants non plus. Je ne sais pas si c'est parce que je
N'avais pas eu beaucoup d'affection dans mon enfance, ou parce que je suis resté seul a
m'occuper de moi, ou parce que je me suis toujours fait du souci pour l'argent. Il me fallait
travailler dur pour les nourrir. Je n'avais pas de temps a leur consacrer. || me semble que dans
la plupart des foyers, les disputes et les drames ont une cause économique, parce que quand
VOUS avez cingquante pesos par jour de dépenses et que vous n'avez pas d'argent, cela vous
préoccupe et vous vous faites du souci et vous vous disputez avec votre femme. Je crois que
c'est ce qui arrive dans la plupart des foyers pauvres.

Quand Lénore était enceinte de Manuel, j'ai commencé a voir Lupita en cachette. Lupita
travaillait elle aussi au restaurant La Gloria. Lénore et moi nous nous disputions souvent et a
chaque fois, elle voulait démolir la maison. Elle était terriblement jalouse et faisait de
véritables scénes. Quand je rentrais du travail, je la trouvais souvent de mauvaise humeur; un
rien la bouleversait. Elle devenait folle de rage et se rendait malade. Son pouls Sarrétait
presque de battre et elle semblait morte. Le docteur ne savait pas ce qui motivait ces crises.
Je ne pouvais pas le supporter. Javais besoin de tendresse. Apres avoir travaillé toute la
journée, j'avais besoin de quelqu'un a qui parler, quelqu'un qui puisse me comprendre, a qui
je puisse raconter mes ennuie. Vous savez, il y a des hommes en tous genres, et quand un
pauvre type ne trouve pas de tendresse chez lui, il la cherche ailleurs. Le docteur m'a dit un
jour : « Pour étre contente, une femme a besoin d'un mari qui I'habille bien, la nourrisse bien
et la baise bien, et pour cail faut qu'il soit fort et qu'il pense souvent a elle. Essayez et vous
verrez. »

Lénore avait un caractére difficile, et je crois que c'est I'une des raisons... enfin, elle aurait
pu vivre... mais, enfin, une femme qui est toujours en train de rouspéter se fait oublier par
son mari. Ce n'est pas la bonne chose afaire, je sais, mais c'est a ce moment-la que j'al fait
des avances a Lupita au restaurant. Je ne suis pas un type trés fort, mais j'ai toujours eu le
sang un peu chaud. C'est ma nature. Avant Lupita, j'étais allé dans un bordel de la rue
Rosario, mais|j'y ai attrapé une infection. C'est parce que je n'étais pas prudent, par mangue
d'expérience, rien d'autre. Depuis, je ne suis jamais retourné dans ce genre d'endroit.
Maintenant, je n'irais pas, méme si c'était gratuit !

Mais en dépit de ma mauvaise conduite, j'ai eu la chance de n'avoir jamais entendu dire
gu'aucune des femmes qui ont vécu avec moi m'ait été infidéle. Elles étaient toutes brunes et
d'un tempérament trés passionné... ici, au Mexique, nous pensons gue les blondes sont moins
sensuelles... mais méme si je ne les ai pas utilisées pendant quelque temps, elles ne sont pas
allées chercher un autre homme. Une femme honnéte, surtout si elle a des enfants, doit se
dominer et attendre. Jai eu cing femmes... Il y en aune avec laguelle j'al eu un fils, mais elle
a épousé quelqu'un d'autre.

Ce fils amaintenant vingt-deux ans et je pense qu'il est temps que j'aille le réclamer. Oui,
j'ai eu cinqg femmes, et quelques-unes a c6té, et la chance me sourit encore, dans I'ensemble.
On ne peut pas dire que ce ne soit pas de la chance quand un type comme moi, un rien du
tout, un illettré sans éducation, sans capital, pas grand, pas jeune, rien, a de la chance de tous
les cotés, avec les femmes.
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Un autre type serait en prison depuis le temps! Mais j'apprécie maliberté et je n'ai jamais
cherché de femmes non mariées. Non ! Toutes mes femmes avaient déja été mariées avant
gue je vive avec elles. Autrement, il y aurait des complications. Si elles avaient été vierges,
j'aurais probablement di en épouser une al'église ou dans le civil, ou je me serais retrouveé en
prison pour vingt ans !

Quoi qu'il en soit, quand j'ai commencé a avoir des rapports avec Lupita, je n'avais pas
I'intention de fonder une famille avec elle. Mais elle est vite tombée enceinte. Je laretrouvais
dans sa chambre de la rue Rosario, ou elle vivait avec ses deux petites filles. Elles étaient si
petites qu'elles ne se rendaient pas compte de ce qui se passait. Mais plus tard, elles m'ont
toujours respecté et m'appelaient méme papa. A 1'époque, je gagnais trés peu d'argent, je ne
pouvais donc pas entretenir Lupita, qui continuait a travailler au restaurant. Mais depuis
guinze ans, je lui paie son loyer.

Ici, au Mexique, quand une femme avec un enfant est adoptée par un homme, comme j'ai
adopté Lénore, elle sent généralement qu'elle n'a pas le droit de protester si son mari sort.
Elle sait qu'elle afauté. C'est différent quand lafemme est vierge et a été épousée al'église et
alamairie. Elle aurait tous les droits de se plaindre. Mais Lénore était difficile. Enfin, j'ai
beaucoup souffert avec elle, mais je ne I'ai jamais abandonnée. Jétais fidéle a mes banniéres.
Je quittais seulement la maison pour quelques jours apres les disputes. Je revenais toujours
car j'aimais les enfants.

Puis, un soir, €elle est morte, et ce fut un coup terrible. Il était environ sept heures du soir,
nous buvions de |'atole et nous mangions des gorditos quand elle m'a dit d'un ton tres triste :
« Ay, Jesls, je vais mourir cette année. » Elle se plaignait toujours de maux de téte. Puis a
une heure du matin, elleadit : « Ay, ay, je vais mourir, prends bien soin de mes enfants. » Et
I'agonie a commencé. Quel temps me restait-il pour faire quelque chose ? Le docteur est
venu et lui afait une piglre mais cela ne lui a fait aucun bien. Elle était enceinte, mais le
docteur a dit gu'elle est morte de I'éclatement d'un vaisseau sanguin dans la téte. Ce que j'ai
souffert pendant ces journées ! Je marchais dans les rues comme un somnambule.
Heureusement que la grand-mere était ala maison. Elle soccupait des enfants.



Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie d’ une famille mexicaine

32

I

PREMIERE PARTIE



Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie d’ une famille mexicaine 33

M anuel

I

Javais huit ans quand ma mére est morte. je dormais sur une paillasse par terre a coté de
mon frére Roberto. Mes petites soaurs, Consuelo et Marta, dormaient dans le lit avec mon
pere et ma mere. Comme dans un réve, j'ai entendu mon pére crier. |l nous a appelés quand il
avu mamere lui échapper, quand il a senti qu'elle allait mourir. Jai toujours eu le Sommeil
tres profond et mon pére devait crier. Cette fois, il a hurlé littéralement : « Debout,
chenapans ! Debout, fils de pute, hijos de la chingada! Votre mére est en train de mourir et
vous restez couchés. Debout, cabrones. » Je me suis levé, tres effrayé.

Je me souviens des yeux de ma mere et de lafagon dont elle nous regardait. Elle avait de
I'écume sur la bouche et elle ne pouvait pas parler. On est allé chercher un docteur qui
habitait tout a cbté, mais elle n'a pas résisté longtemps. Son visage est devenu noir et elle est
morte dans la nuit. Ma mére est morte enceinte d'un autre petit frere, déja bien avancé, car je
me souviens gue maman avait un gros ventre. Une autre femme allaitait ma soaur; c'est pour
cague Marta est restée si petite.

Si c'était en raison de la grossesse ou réellement d'une « congestion du foie et du caaur »,
comme on mel'adit, je ne sais pas. Mais quand on lui - afait satoilette, la chose qu'elle avait
dans le ventre, mon frére, remuait a l'intérieur. Il remuait encore, et mon pére avait l'air
désespéré. Il ne savait que faire, sil devait les laisser lui ouvrir le ventre et sortir le bébé ou le
laisser dedans. Mon pére a beaucoup pleuré; il apleuré et est allé raconter la chose a tous ses
compadres.

Sa mort a été un choc pour tout le monde. Elle n'avait que vingt-huit ans et oh, elle était
en bonne santé, en si bonne santé. Les gens |'avaient vue laver la cour et faire son ménage le
matin. Enfin dans I'apres-midi, elle avait épouillé papa. Ma mére était assise sur le seuil de la
porte et mon pére a ses pieds.

A I'époque, nous vivions dans une vecindad de la rue Tenochtitlan. Dans la soirée, ma
meéere m'a dit : « Va acheter des tortillas frites et du gruau de blé. » Je suis allé au coin de la
rue et j'ai acheté la nourriture a une femme qui tenait un étalage.

Je suis certain que c'était un lundi car la veille avait été un dimanche et nous étions allés
en excursion a la Basilique avec mon pére et mamere.
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Ce dimanche, nous avions tous mangé des avocats et de |'andouillette et des chirimoyas,
toutes choses mauvaises pour la bile si on les mange aprés ou avant une crise de coléere.
Enfin, le lundi matin, ma mére a eu une véritable crise de colere a cause de mon frere
Roberto. Elle avait eu une grosse dispute avec une voisine.

Toute la journée passa. Mon pére est rentré du travail et tous deux étaient de bonne
humeur. lIs n‘avaient pas encore terminé de diner, quand nous les enfants allames nous
coucher. Cette nuit-la, ma mére eut son attague et mon pére n'a méme pas eu le temps
d'appeler un prétre pour |'épouser avant qu'elle meure.

Beaucoup de gens sont venus a l'enterrement, des gens de I'immeuble et du marché. Je ne
sais pas combien de temps on est censé garder un mort dans une maison, mais mon pere ne
voulait pas les laisser I'emmener et des gens ont commencé a se plaindre car le corps était
déa en décomposition. Au cimetiere, quand on a descendu le cercueil de ma mére dans le
trou, mon pére a essayé de sauter dans la tombe avec €elle. |l pleurait comme si son coeur
allait se briser. Mon pére apleuré jour et nuit a cause d'elle.

Aprés son enterrement, mon pére nous dit que nous étions tout ce qu'il lui restait et que
nous devions essayer d'étre de bons enfants parce qu'il allait étre alafois notre pere et notre
mere. || atenu parole exactement commeiil I'avait promis. Il aimait beaucoup mamere, car il
amissix ans avant de se remarier, avant d'épouser Elena.

Je crois que mon pére aimait beaucoup ma mere, malgré leurs fréquentes querelles. Mon
pere était tres sévere et c'était un homme d'action. |l se disputait avec ma mere parce qu'il
était trés pointilleux sur la propreté. Sil trouvait une chose la ou elle n'aurait pas di étre, ou
n'importe quoi de travers, il entamait une dispute. Et quand je les voyais lancés dans une
grande querelle, j'avais trés peur. Une fois, mes parents se disputaient trés violemment et
mon pére sest énervé et a essayé de frapper ma mére avec un couteau. je ne sais pas sil a
seulement fait ca pour lui faire peur, mais de toute fagon, je me suis glissé entre eux. Je ne
leur arrivais méme pas a la taille. Je me suis interposé et mon peére sest immeédiatement
calmé. Je me suis misapleurer et il m'adit : « Non, non, mon fils, nous ne nous battrons pas.
N'ale pas peur. »

Mon pére était furieusement contre I'alcool, il n'en supportait méme pas I'odeur. Un jour,
ma mere est alée célébrer |a féte de matante Guadalupe et ils I'ont fait un peu boire. Il en a
résulté une violente dispute et je me souviens vaguement que mes parents se sont séparés. Je
devais avoir trois ou quatre ans. A I'époque, nous vivions au 14 de la rue des Boulangers
dans une vecindad - juste une piece avec une cuisine. Mamere est allée habiter chez matante
Guadalupe dans la méme rue. Ils m'ont demandé si je voulais rester avec mon pere ou avec
ma mere. Je crois que je me sentais davantage attaché a ma meére en ce temps-13, car j'ai
décidé d'aler avec elle. Ils sont restés séparés environ quinze jours.

Le caractere de ma meére était exactement a I'opposé de celui de mon pére. Elle était de
nature gaie et aimait parler et bavarder avec tout le monde. Le matin, je me rappelle, elle
chantait tout en allumant le feu de bois pour nous préparer |e petit déjeuner; elle ne cessait
jamais de chanter. Elle ado. rait les animaux et c'est la seule fois ou nous avons eu un chien.
« Yoyo » prenait bien soin de Roberto et de moi. Ma mére voulait des quantités d'oiseaux
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chanteurs et de plantes dans la maison, mais a I'époque mon pére sopposait a ce qu'on
dépense de I'argent pour ces choses-la.

Maman aimait inviter des gens et faisait les choses, en grand. Lorsgu'elle donnait une
fiesta pour la féte de mon pére ou pour nos anniversaires, elle préparait d'énormes marmites
de nourriture et invitait tous nos parents, amis et compadres. Elle aimait méme boire un verre
ou deux, mais seulement lors d'une féte. C'était le genre de personne qui aurait fait cadeau de
SON propre repas a quiconque en aurait eu besoin, et elle laissait toujours quel que couple sans
foyer dormir sur le sol delacuisine.

Nous avons été une famille heureuse tant qu'elle a vécu. Aprés samort, il ny aplus eu de
fétes dans notre maison et personne n'est jamais venu nous rendre visite. Je n'ai jamais connu
d'amis a mon pere; il avait des compadres mais nous ne les voyions jamais. Quant aux
visites, les seuls foyers dans lesguels mon pere soit jamais entré étaient les siens.

La plupart du temps, ma mére travaillait pour aider mon pere. |l payait le loyer et lui
donnait de I'argent pour la nourriture, mais ma tante m'a dit qu'il n'en a jamais donné a ma
meére pour |'habillement ou quoi que ce soit d'autre. Pendant environ cing ans, elle a vendu
des miettes de gateaux dans le quartier ou nous vivions. Elle achetait des décorations de
géateaux et des miettes a la boulangerie El Granaro et les vendait par petits tas pour cing ou
dix centavos. Ensuite, elle sest associée a des gens qui faisaient commerce de vétements
usagés. Elle m'emmenait avec elle dans le quartier de Rome quand elle allait acheter des
vétements pour son étalage de marché.

C'est la-bas qu'une chose tres triste est arrivée, que je suis le seul a savoir. Il y avait un
autre homme dans la vie de ma mére. Je ne sais pas, mais je Crois gue ma mere a €pousé mon
péere par amour. lls sétaient rencontrés au restaurant La Gloria ou ils travaillaient tous les
deux. Mais il y avait une autre femme, Lupita, qui y travaillait également, et ma mére était
jalouse d'élle. Elle m'a dit un jour que la femme était la maitresse de mon pére. C'est peut.
étre pour cette raison que ma méere a commenceé a fréquenter en cachette le type des
vétements usagés. Elle m'emmenait avec elle, peut-étre pour se protéger ou pour éviter de
devenir trop intime avec lui. Je ne sais pas Sils se voyaient seule.

Cela me mettait en colére, bien que I'nomme, comme le font tous les hommes avec les
enfants, me donnait quelques piéces quand nous allions au cinéma, on il m'achetait quelque
chose. Mais malgré tout, je ne |&chais pas nia mére. Je mettais mes bras autour d'elle et je ne
lalaissais pas lui parler. Unefois, j'ai menacé de tout raconter a mon pére. Elle adit : « Vas-
y, dis-lui. Il metueraet alorstu verras comment vous vous débrouillerez sans moi. » Eh bien,
aprés ¢a, je n'avais plus le courage de le faire. Mon pere a toujours été tres jal oux.

Je ne sais pas combien de temps cette histoire a duré, mais nous ne sommes allés que
trois fois au cinéma et puis ma mére est morte.

Il devait réellement I'aimer, car il est méme venu ala veillée mortuaire. Quand je I'ai vu
entrer dans lamaison, j'al eu un sentiment de haine a son égard. Mon pére était 1a, comment
avait-il osé venir ? Plus tard, cet homme sest mis a boire et il a sombré dans la déchéance. |1
est mort au bout d'un an. Maintenant, je peux |'excuser, car il aimait sincérement ma meére. le
ne pouvais pas comprendre al'époque.
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Maman aimait beaucoup aller en péelerinage. Une fois elle a nous a emmenés, Roberto et
moi, au sanctuaire de Chalma. Chalma est le sanctuaire populaire pour les pauvres qui, avec
beaucoup de foi et d'amour, parcourent a pied les soixante kilomeétres a travers les collines.
C'est vraiment un voyage pénible, un sacrifice, de marcher chargé de couvertures, de
nourriture et de vétements. Quand nous y sommes allée, il y avait beaucoup de monde. Il
nous a fallu quatre jours pour y arriver et noua avons dormi dans les collines ou dans les
villages, a la belle étoile, sur nos paillasse& Roberto et moi avions peur la nuit car nous
entendions les femmes parler de sorciéres qui sucent le sang des enfants.

Une sefiora a dit a ma mere : « Faites attention a vos enfants car les sorcieres sont tres
actives en ce moment. Rendez-vous compte, on a trouveé trois enfants hier, sans une seule
goutte de sang dans le corps. »

Roberto a dit : « Tu entends ¢a, frére ? » Et nous étions tous deux remplis de crainte. Jai
dit : « Tusaisquoi ? Nous allons nous cacher latéte sous la couverture et elles ne sauront pas
gue nous sommes des enfants. »

Le long de laroute, il y avait des croix qui signalaient les endroits ou des gens étaient
morts, et toutes les femmes croyaient que I'esprit des morts attendait pour posséder les
enfants qui passaient. Les femmes, celles qui étaient accompagnées d'enfants, criaient le nom
de leur enfant a chaque fois qu'elles passaient devant une croix, afin que I'ame de I'enfant n'y
reste pas.

Dans les collines, nous avons vu des boules de feu sauter d'un sommet a l'autre, et les
gens disaient : « C'est une sorciére ! Une sorciere ! » Et tout le monde sagenouillait et se
mettait a prier. Les meres couvraient leurs enfants. Maman mettait ses bras autour de nous
sous la couverture pour que la sorciére ne nous vole pas. Ils disaient que le meilleur moyen
d'attraper une sorciere était de sagenouiller devant une paire de ciseaux ouverte en forme de
croix et de réciter le Magnificat. A chaque Notre Pére, il faut faire un nceud dans un relozo.
Quand le dernier ncaud est fait, la sorciere est censée tomber a vos pieds; ensuite on la brlle
dans un feu de bois vert.

Tandis que nous parcourions les chemins de montagne, ma mére nous racontait des
légendes de Chalma. Elle nous montrait « Le Gardien de troupeau », un rocher qui
ressemblait & un homme en tenue d'Indien, conduisant un burro et un chien. Ce gardien,
disait-on, avait tué son associé la-haut, dans la montagne, et sétait transformé en pierre. Plus
tard, nous sommes passés devant Les Compadres, quelques rochers au milieu d'une riviere.
C'était des compadres qui avaient péché en forniquant 13, dans lariviére, et eux aussi avaient
été changés en pierre. Et il y avait encore une autre bizarre formation rocheuse qui
ressemblait a un prétre, avec le sombrero et la cape, la main sur lajoue, comme sSil était en
train de penser. Qui sait quel péché il avait commis, mais lui aussi avait été puni par le ciel.
Les vieux croient que ces rochers se tournent vers I'église, une fois par an, et que lorsqu'ils
auront atteint I'église, ils seront désenchantés et retrouveront leur étre originel.
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Nous avons vu les pénitents, des gens qui avaient fait le serment de parcourir la route
rocheuse sur les genoux, ou les chevilles étroitement attachées. |ls avancaient lentement,
aidés par des compadres et arrivaient ensanglantés, la peau arrachée et parfois les os
apparents. Cette vision est celle qui m'ale plusimpressionné.

Ma mére et toute sa famille allaient régulierement a Chalma. Ils étaient également tres
dévoués a la Vierge de Saint-Jean-des-Lacs, mais ce pélerinage durait plus longtemps; nous
y alions avec ma mére chague année. Mon pére ne 'y a accompagnée qu'une seule fois, mais
il nN'est jamais allé a Chalma. |l n'aimait pas les pelerinages et c'était encore un sujet de
dispute entre eux. Mon pére a toujours dit de la famille de ma mére : « lls sont trés pieux,
maisils boivent tout le long du pélerinage. »

Il est vrai que les fréres de ma mere, José, Alfredo et Lucio, buvaient beaucoup; ils sont
méme tous morts alcooliques. Ma tante Guadalupe aimait elle aussi boire sa copita
guotidienne. Mais je ne me souviens pas que la mere de ma mére, ma grand-mere, buvait.
C'était une vieille dame enjouée qui marchait toujours trés droit et qui était trés, trés propre.
Elle ne portait jamais rien de sale, méme ses chaussures étaient bien cirées, et elle shabillait
tres strictement, avec une blouse de soie noire et une longue jupe noire.

Ma grand-mére habitait avec ma tante Guadalupe, dans une piéce de |la rue des Peintres.
Grand-meére venait tous les jours chez nous a I'heure du petit déjeuner, aprés que mon pere
€était parti travailler. Elle aidait ma mére a nous laver le visage, le cou et les mains. Elle nous
frottait si dur avec le zacate que j'avais envie de hurler. Elle disait : « Bande de gredins,
pourquoi vous salissez-vous tellement? »

Ma grand-mere était pétrie de religion, encore plus gue ma mere, et elle était comme une
marraine pour nous, nous apprenant a faire le signe de croix et a prier. Elle était dévouée a
I'archange saint Michel, et nous apprenait la priere qui lui est réservée, et le Magnificat, qui,
disait-elle, est le meilleur remede contre toutes les maladies. Elle priait pendant une heure
tous les jours de féte, |a fiesta des Palmes, |a Pentectte, le Jour des Morts... toutes. Le Jour
des Morts, elle alumait les cierges, posait le verre d'eau, le pain des morts, les fleurs, les
fruits. Ma grand-meére était la seule héritiere des traditions et essayait de nous les transmettre.

La famille de mon pére vivait dans une petite ville de I'Etat de Veracruz et nous ne
savions presque rien d'eux. Quand Roberto et moi étions tres petits, le pére de mon pére nous
a envoyé chercher. Mon grand-pére était seul, car ma grand-meére et mes oncle& étaient
morts, je ne sais comment. Mon grand-pere possédait |a plus grande épicerie de Huachinango
et beaucoup de gens du village lui devaient de I'argent. Il a dit que le magasin était a nous et
mon pere finit par le vendre. Mais un oncle a moi, le demi-frére de mon grand-pére, fit
emprisonner mon pére pour lui voler I'argent. Je crois qu'ils voulaient le tuer ou quelque
chose dans ce genre-1a, mais e soir, ma' mere sest glissée dehors et elle est allée ala prison.
Ce n'était qu'une prison de campagne, et elle afrappé le garde avec un gourdin. Je ne sais pas
exactement ce qu'elle a fait, mais elle a fait sortir mon pére de prison et nous nous sommes
enfuis aussi vite que possible vers Mexico. Finalement, mon pére n'a pas touché un sou du
magasin de mon grand-pere.

Javais six ans quand Consuelo est née. Roberto et moi avons vu entrer la sage-femme et
il y avait beaucoup d'agitation, mais nous ne comprenions rien a |I'épogue. On nous a fait
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sortir de la piéce, et puis nous avons entendu un cri de bébé. Jai toujours, aimé entendre un
bébé crier et pour moi, c'était tres agréable d'avoir une sceur. Mais elle dormait dans le lit de
mes parents, et quand ma mére sest mise a la porter tout le temps dans ses bras en |'allaitant
et en I'appelant « majolie petite fille », j'ai commencé a avoir un affreux sentiment. Mamere
Sest apercue que j'étais jaloux et elle m'a dit : « Non, non, mon fils, tu sais que tu es mon
préféré. Ne crois rien d'autre. » C'était vrai, car lorsgu'elle sortait vendre elle me prenait
toujours, toujours avec elle. Nous laissions Roberto avec ma grand-mere et moi j'allais avec
maman. Sachant combien elle m'aimait, je réclamais tout ce que je voyais et je me mettais en
colére s elle ne me I'achetait pas. Elle disait : « Ay, mon fils, je t'aime beaucoup mais tu es
tres exigeant. Je me demande comment tu seras quand tu seras grand. »

Un jour, maman et moi allions a la boulangerie Granero chercher des miettes de gateaux.
Elle parlait avec sa comadre, la marraine de Consuelo, quand j'ai remarqué que du sang
coulait le long de lajambe de mameére. Je lui a demandé si elle sétait blessée; elle aregardé,
ellevu le sang et elle ma dit : « Je crois que je me suis blessée, en effet. » Elle est rentrée a
lamaison, sest mise au lit et elle a envoyé chercher mon pére.

Plus tard, la méme dame qui avait apporté Consuelo est arrivée et de nouveau, nous
avons entendu un bébé crier. Mon frére et moi devions ressembler a deux lapins effrayés, car
mon pére est sorti et nous a dit de ne pas avoir peur, que la dame nous avait apporté une autre
soaur dans sa valise. Quand j'ai vu Marta pour la premiére fois, j'ai pensé qu'elle était tres
laide. Jai dit : « Ay, manié, tu aurais d0 en demander une plus blanche, plus jolie, a la
dame. »

Mon pére fut trés, tres heureux quand mes soaurs sont nées. |l aurait vraiment préféré
n'‘avoir que des filles. 1l était toujours plus affectueux avec mes sceurs, mais je ne m'en
rendais pas tellement compte a I'époque, car tant que ma mere était vivante mon pére
m'aimait encore. Quant a Roberto, je ne m'en souviens pas trés bien. Mon pére n'a jamais
aimé les gens tres bruns et c'est probablement a cause de sa peau brune que mon pére
n'‘aimait pas Roberto. Mais quand nous étions petits, mon pére n'était pas Si Sévere avec nous.
Il nous parlait avec un ton de voix différent. Je crois que le pire qui nous soit arrivé a mon
frére et moi, c'est de grandir, car j'ai été tres heureux jusqu'al'age de huit ans.

C'est a peu pres a cette époque gue j'al pris conscience de la vie sexuelle. |l sest passé
gue ma mére était en train d'allumer le réchaud a charbon de bois et m'avait envoyé chez des
voisins emprunter un soufflet. Je partis chez les voisins en courant et entrai sans frapper. Il y
avait Pepita au lit, avec son mari, elle les jambes en I'air et |ui le pantalon baissé et tout. Je -
me suis senti embarrassé sans savoir exactement pourgquoi, mais j'ai senti que je les avais
surpris en train de faire quelque chose de mal. Pepita eut I'air tres ennuyée, ils cessérent de
remuer mais ne changerent pas de position. Elle dit : « Oui, prends-le, il est la-bas, sur le
brasero. » Puis je suis' rentré a la maison et j'ai eu |'idée de le raconter a ma mere. Ay !
quelle fesséej'a regue!

Aprés cela, j'ai voulu en faire moi-méme |'expérience et j'al essayé de convaincre les
filles de la vecindad a jouer « au papa et a la maman » avec moi. Ma mere avait une fille
pour l'aider aux travaux menagers, et j'a joué a ¢a avec elle, chaque fois que nous étions
seuls. Unjour, elle est montée au grenier pour accrocher du linge et jel'ai suivie. « Viens, ai-
je dit, faisons-le. » Jai essayé de soulever sa jupe et de lui baisser la culotte, et juste au
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moment OU elle allait céder, j'ai entendu frapper a la fenétre. Notre maison, a I'époque,
faisait face a une fabrique de bas, et. qguand je me suis retourné pour voir qui frappait, il y
avait tous les ouvriers de la fabrique, hommes et femmes, aux fenétres, nous montrant du
doigt en riant. Quelqu'un a crié - « Cabron, muchacho, regardez-moi ce petit salaud. » A
guelle allurej'ai quitté ce grenier!

La premiére fois que ma mere m'a conduit al'école, j'avais peur et j'ai éclaté en sanglots.
Jai profité d'un moment ou l'ingtitutrice ne regardait pas pour rentrer ala maison en courant.
Sefiorita Lupe, ma premiére institutrice, était sévere et jetait le grattoir a quiconque n'était
pas sage. Une fois, elle m'a donné un tel coup de regle que celle-ci Sest cassée sur mon
poignet.

Cette année-1a, j'ai rencontré mon ami Santiago. C'était mon ange gardien al'école, il me
protégeait. Quand des grands gargons me battaient, je le disais immédiatement a Santiago et
il leur tombait dessus. Maisil ne voulait pas m'aider contre des gargons plus jeunes. |l disait :
« Tu n'as pas honte de pleurer ? Sil est plus petit que toi, dérouille-le ! » Santiago
m'apprenait a me défendre, ajurer et adire des gros mots, et il m'atout appris de ce qu'on fait
avec les femmes.

Je suis resté dans cette école jusgu'en quatriéme année. C'est la gu'on m'a donné mon
surnom, Chino, a cause de mes yeux en amandes. Roberto est entré en premiére année, alors
gue j'étais en troisieme et a partir de ce moment-13, je me suis beaucoup battu a cause de lui.
Pauvre gosse ! Méme quand il était petit, il aeulaviedure! |l avait toujours des ennuis. A la
récréation, je le voyais se faire trainer, en larmes, au bureau du principal, pour étre puni de
guelque chose, et je nie mettais en coléere et j'intervenais.

Un jour, mon frére est entré dans ma classe en pleurant et saignant du nez. Il a dit :
« Francisco, le Cochon, m'a battu, pour rien du tout. » Sans dire un Mot, je Suis allé dans la
classe du Cochon et je lui ai dit : « Francisco, pourgquoi as-tu battu mon frere ?

- Parce quej'en avais envie, et alors ?

- Eh bien, frappe-moi », dis-je, et il m'afrappé. Jai foncé sur lui et je lui ai flanqué un
gros coup de poing. Il a sauté sur moi avec un couteau et si je ne m'étais pas baissé, il
m'aurait certainement coupé lafigure.

On 4 envoyé chercher mon pére; malheureusement, c'était un mercredi, son jour de
congé, et il était alamaison. Cet aprés-midi, je n'osais pas rentrer chez moi et je suis resté a
regarder a travers une fente de la porte pour voir dans quelle humeur était mon pére. Maisiil
ne m'a pas battu cette fois-la. 1| m'a seulement dit d'éviter les bagarres autant que possible.

Un jour de Féte des Méres, je suis rentré en chantant une chanson gque nous avions
répétée a I'école. « Pardonne-moi, chére mére, si je ne puis t'offrir autre chose que de
['amour. » Mon pére était alamaison et il paraissait tres fier et heureux de quelque chose.
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« Non, mon fils, nous pouvons lui donner autre chose; regarde ce que j'ai acheté. » Jai vu
un petit poste de radio sur I'armoire.

« Comme c'est gentil, papa, dis-je. C'est pour maman ?
- Oui, mon fils, c'est pour maman, et pour toi aussi. »

C'est ainsi que mon pére me parlait al'époque. |l avait gagne a la loterie et I'avait acheté
avec l'argent du lot. Par la suite, j'en suis arrivé a détester |e poste de radio car il occasionnait
des disputes dans la maison. Mon pére se met. tait en colére contre ma mere parce qu'elle le
faisait marcher trop souvent. Il disait qu'il alait sabimer et « personne ici ne paie pour quoi
gue ce soit, sauf moi ! » Il voulait ‘que laradio ne marche que lorsqu'il était ala maison.

Aprés la mort de ma mere, ma grand-mére s'est occupée de nous pendant quelque
temps. Je I'aimais beaucoup et une fois ma mere disparue, €elle était |a seule personne a
m'aimer réellement. Elle était la seule personne a qui je demandais conseil, la seule qui
pleurait si je ne mangeais pas. Une fois, elle a dit : « Manuelito, tu es trés entété et cela
m'inquiete. Le jour ou je mourrai, tu verra& gue personne d'autre ne pleurera pour te faire
manger. »

Ma grand-mére ne nous battait jamais, bien qu'elle me tirat parfois les cheveux ou les
oreilles si jerefusais d'aller faire les courses avec elle. Ma mére nous avait battus davantage,
surtout Roberto, qui était tres méchant. Une fois, alors que Roberto refusait de sortir de
dessous le lit quand €elle I'avait appelé, ma mére 'a attrapé le tisonnier et I'a bourré de coups.
Le tisonnier |'a frappé sur la téte et lui a fait une grosse bosse. Comparée a ma mere, ma
grand-mere était un modéle de tendresse.

Mon pére sentendait bien avec ma grand-mére; c'est-a-dire qu'ils n‘avaient jamais de
disputes. Elle nous apprenait a le respecter car il nous nourrissait et nous entretenait. Elle
nous disait toujours que nous devions apprécier le genre de péere que nous avions, car il y en
avait peu comme lui dam le monde. Elle nous conseillait toujours trés bien et nous apprenait
arespecter lamémoire de notre mere.

Ma tante Guadalupe s'occupait parfois de nous. Un soir, mon pére nous a envoyés
chercher des bonbons. Je crois qu'il sattendait a ce que nous ne rentrions pas avant
longtemps, mais je revins plus tot que prévu et je vis mon pére essayant de passer ses bras
autour de ma tante, par force, vous comprenez ? Je crois qu'il lui faisait la cour, et que je les
avais surpris. Je ne crois pas avoir aimé ¢a, mais, enfin, c'était mon pere, non ? et je ne le
jugeais pas.

Puis mon pere a commencé a engager des femmes pour soccuper de nous. Je ne me
souviens pas du nom de la premiéere domestique; elle fumait beaucoup et ses dents étaient
toutes jaunes. Une fois, elle était en train de faire la lessive, je me suis approché d'elle et j'ai
Mis mes mains sous ses jupes. « Non, sois sage, laisse-moi tranquille, va-t-en, ou tu vas voir
ce qui vat'arriver, espéce de petite crapule. » La vieille ne voulait pas, mais j'ai soulevé sa
robe et j'al vu saqueue. Ay ! elle avait plein de poils et elle était trés laide.
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Nous avons déménagé de la rue des Peintres pour aller habiter dans une vecindad de la
rue de Cuba. Notre piéce était petite et sombre, trés délabrée, et semblait un endroit tres
misérable pour y vivre. C'est |a que mon pére a rencontré Elena. Je ne me souviens pas du
numéro exact de nos portes, mais admettons que nous vivions au n° 1 et qu'Elena vivait avec
son mari au n° 2.

Mon papa ne fit que passer du n° 1 au n° 2, et elle devint sa femme. Avant cela, je la
considérais presque comme une compagne de jeux. Elle était trés jeune et trés jolie, et me
demandait souvent de lui lire les journaux illustrés car elle ne savait pas lire. Elle était notre
amie, non ? Nous nous sommes donc sentis trahis quand elle et mon pére sont tombés
amoureux |'un de l'autre. Elle était venue chez nous comme domestique, pour couvrir
I'affaire, et elle afini par devenir notre maitresse !

Un soir, son mari a envoyé un mot pour dire gu'il voulait voir mon pere. Or, mon péere est
un type assez petit, maisil y est allé. Je I'al vu attraper un couteau et le mettre sous sa
ceinture avant de partir. lls se sont enfermés et j'étais trés inquiet. Jai dit a Roberto :
« Montons au grenier. Si on voit ce type commencer quelque chose, on sautera tous les
deux. » Nous n'étions que des enfants, mais nous sommes montés au grenier surveiller. Nous
ne pouvions pas les voir, pourtant, car ils avaient méme fermé la porte intérieure. Javais
vraiment trés peur. Je pensais que ce type alait peut-étre tuer mon pére. Puis papa est sorti et
apres cela, Elena est restée ala maison.

Les gens de I'immeubl e étaient scandalisés de ce qui était arrivé. Elena sortant d'une piéce
pour entrer dans l'autre. Quel courage il avait fallu a mon pére ! Mais a cause du scandale,
papa a di déménager et nous sommes allés habiter dans la rue Orlando.

Lejour du déménagement, mon pere est rentré tot du travail, a une heure juste de |'aprés-
midi, et comme il aimait toujours que les choses se passent rapidement, il a dit : « Bon,
descendez le lit et roulez |le matelas. »

Nous I'avons donc roulé et, pour cacher les taches, il I'a recouvert d'un couvre-lit. Puis
mon pére a voulu que nous déménagions immédiatement les meubles et la batterie de
cuisine. Elena a décroché les casseroles et les a mises dans des baguets afin de pouvoir les
transporter avec elle. Nous avions des quantités de baquets pour emmagasiner de I'eau, car il
y atoujours eu un probléme de pénurie d'eau dans les vecindades. Nous n‘avons pas loué de
charrette; nous avons transporté les choses nous-mémes. Papa a payé un porteur pour
transporter I'armoire, car notre nouvelle maison se trouvait a quel ques centaines de meétres.

C'était une vecindad plus grande, plusjolie, et pour la premiére fois, nous occupions deux
piéces. Javais I'impression d'étre riche et j'en étais tres heureux. Nos piéces se trouvaient au
troisiéme étage et il n'y avait gu'un mince grillage le long de la plate-forme qui donnait sur la
cour; mon pére fit donc installer une véritable grille pour nous empécher de tomber.

Mais mon pere n'était pas satisfait de notre logement de la rue Orlando et nous sommes
retournés dans la rue de Cuba, ou il connaissait deux femmes qui travaillaient au restaurant.
L'une d'elles avait une fille, Julia, que j'aimais beaucoup. C'était mon ambition de faire de
Julia ma novia, mais safamille était plus aisée que la nétre et je me sentais inférieur. Quand
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j'al vu comme sa maison était bien meublée, j'ai décidé de ne jamais lui demander de devenir
mon amie.

Au début, Elena a essayé d'étre gentille avec nous. Elle n'avait jamais eu d'enfant et elle
était tres affectueuse avec nous tous. Je ne sais pas pourgquoi, mais aprés que nous avons
emmeénagé rue de Cuba, €elle ne nous a plus si bien traités. C'est alors que mon pére a
commencé de changer d'attitude a notre égard. Elle se disputait avec Roberto a la moindre
occasion, et mon pére battait plus que jamais mon pauvre petit frére. La seule foisou j'ai eu
I'impression que mon pére se souciait de Roberto a été le jour ou un chien de la vecindad lui
a arraché un morceau de bras. Mon pére a été trés bouleversé et est devenu péle; il sest
compléetement troubl é et ne savait que faire -des voisins durent I'aider.

Mais il est vrai que Roberto a toujours été trés difficile, on pourrait méme dire
impossible. |1 était trés obstiné et se bagarrait pour n'importe quoi. Elena disait : « Lavez le
plancher », et Roberto répondait : « Pourquoi devrions-nous laver ? C'est toi la maitresse de
maison. » Il en résultait donc une violente dispute et qguand mon pére rentrai, Elena faisait
semblant de pleurer. |l attrapait sa ceinture et nous |'administrait a tous deux. Il nous faisait
laver le plancher et la vaisselle et Elena sasseyait sur le lit en riant pour nous rendre encore
plus enrages.

Une fois, nous étions a table, en train de diner - ma belle-mére, Mes scaurs, Roberto, mon
péere et moi. Jallais boire une gorgée de café quand je me suis retourné pour regarder mon
pere. Il nous regardait, Roberto et moi, et il a dit, comme Sil nous détestait réellement :
« Rien qu'a vous voir manger, crapules, ¢ca me donne la nausée, oui, rien qu'a vous voir
manger, sales fils de pute. » Nous n'avions rien fait, et c'est pourtant la fagon dont il nous
parlait. Depuislors, je ne rue suis plus jamais assis a table avec mon pére.

Avant perdu notre mere, nous les enfants aurions d0 nous rapprocher les uns des autres;
nous aurions di nous soutenir mutuellement. Maisil n'ajamais pu en étre ainsi car mon pere
intervenait toujours entre les garcons et lesfilles. 1l se mettait en travers et ne me laissait pas
accomplir mon devoir d'ainé. Si ma mere avait vécu, les choses auraient peut-étre été
différentes. Elle croyait beaucoup a la tradition selon laguelle les cadets doivent respecter
leurs ainés. Si elle avait vécu, mes soaurs nous auraient peut-étre respectés Roberto et moi et
nous n'aurions pas eu a abuser de notre autorité.

Ici au Mexique, I'idée est que I'ainé doit prendre soin des enfants plus jeunes, qu'il doit les
maintenir dans le droit chemin, en quelque sorte. Mais mon pére ne me le permettait pas et je
n'‘a jamais eu le sentiment d'avoir des soaurs car je ne pouvais pas les corriger. |l disait :
« Pour qui te prends-tu, fils de pute, pour te permettre de les battre ? Je suis seul ici a me
casser lesreins au travail et aucun de vous n'ale droit de porter lamain sur elles. »

Mes scaurs, surtout Consuelo, essayaient de semer la discorde entre mon pére et nous.
Consuelo savait exactement quoi faire pour qu'il nous batte ou nous tire les oreilles. Dés le
début, mon pére ne nous a jamais laissés jouer avec €lle, ou la faire courir, car elle était si
délicate et c'est pourquoi, enfin, je ne l'ai jamais prise en considération. Consuelo a toujours
été une enfant geignarde, vraiment, personne ne savait geindre comme ma soaur. Je lui
donnais une petite tape, et elle se mettait a hurler. Quand mon pére rentrait, elle se frottait les
yeux pour les rougir et il disait : « Qu'y a-t-il, mon enfant? Qu'est-ce qui ne va pas, ma
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fille? » Elle gonflait alors n'importe quel petit truc pour en faire une énorme histoire. Pour
une petite tape, elle se transformait en sirene d'ambulance. « Papa, il m'a frappée sur les
poumons! » Elle disait toujours ¢a parce qu'elle savait que c'était la partie de son corps qui
inquiétait mon pere. |l soccupait beaucoup plus d'elle car elle était si maigre, et,
naturellement, il nous battait ferme.

« Fil de fer » - c'est ainsi que nous appelions Consuelo - présentait toujours un visage
humble devant mon pére, comme Soaur Juana Inés de la Cruz lors de la Crucifixion. Toute
souffrance et résignation, mais €elle avait de petits ongles pointus a l'intérieur, vous voyez ce
gue je veux dire ? Elle était toujours préoccupée d'elle-méme, cette fichue soaur, et Dieu, ce
gu'elle pouvait nous faire enrager, Roberto et moi !

Je ne sais pourgquoi mon pére était si dur avec nous et si gentil avec lesfilles. Il avait un
ton de voix pour elles et un autre pour nous. C'est probablement parce qu'il avait été élevé a
I'ancienne mode. 1l nous a dit, I'une des deux ou trois fois ou il a évoqué des souvenirs de sa
vie, que mon grand-péere avait été trés sévere avec lui, et le battait beau. coup. Et c'est
pourquoi il a d0 décider que pour que nous le respections, il fallait gu'il soit d'abord un
homme avant d'étre un pére. Nous ne lui répondions jamais, nous le respections toujours, en
fait nous |'adorions, aors pourquoi nous traitait-il ainsi ?

Mon pére nous battait, non par cruauté, mais pour des raisons plus profondes, a cause de
son amour pour Elena. Naturellement, safemme lui importait davantage que ses enfants et il
nous battait pour lui plaire. Au fond, il nous aimait également, mais il voulait gue nous
parvenions a quelque chose et quand il voyait que nous ne réussissions pas, il se sentait
trompé, décu. Il disait qu'Elena était une sainte et que nous étions des canailles, que nous
avions mauvais coaur et que nous ne voulions pas la comprendre ni lui permettre d'étre
heureuse. Mais, a mon avis, son amour pour Elena était un mélange d'affection et de
gratitude et mon pére est un homme tres loyal. Je ne crois pas qu'il aimait autant Elena qu'il
avait aimé mamere, car mamere avait été son premier amour, un véritable amour.

Quand il sagissait de ma belle-mére, j'essayais de garder la bouche fermée, car je savais
gu'il n'en résulterait rien de bon pour moi autrement. Je conseillais toujours a Roberto de se
tenir tranquille, maisil disait gu'il n'avait aucune raison de se taire car cette femme n'était pas
samere. Elenatraitait mieux mes soaurs, parce qu'elles étaient des filles et trop petites pour
lui résister. Mais nous les gargons étions assez grands pour penser les choses.

Une fois, nous discutions d'affaires de famille, et j'en suis venu araconter a Elena que ma
mere appelait mon pére tendrement « vieux matou ». Elena a alors insulté ma mére. Je me
suis réellement mis en rage. Ma mére avait sa fagcon d'aimer mon pére et de lui donner des
surnoms et Elena n'avait pas le droit de I'insulter. Nous nous sommes disputés violemment et
guand mon pére est rentré, il m'a battu. Mais d'habitude, je restais calme quand il me disait
guelgue chose de blessant. Bref, j'étais prudent, mais Roberto était comme un volcan; il n'y
avait qu'ale toucher pour gqu'il explose.

Si quelque chose n'allait pas, si une chose manquait, quoi que ce soit, le blame en
revenait a Roberto. Une fois il a éé puni pour quelque chose que j'avais fait et j'en ai
toujours éprouvé du remords. C'est la seule fois ou j'ai fait une chose pareille. Mon ami
Santiago m'avait dit : « Prends quelque chose chez toi pour que nous puissions aller au
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cinéma. » La premiére chose que j'ai vue était un crucifix que mon pére tenait de mon grand-
pere, jel'al pris et nous I'avons vendu.

Ce soir-13, ils ont cherché partout le crucifix sans pouvoir le trouver. Puis ils ont battu
Roberto en |'accusant de I'avoir volé. Je voulais avouer, mais quand j'ai vu la colére de mon
pére, j'al eu peur et je n'ai rien dit. Je n'ai jamais raconté cet incident a personne. C'est
comme ¢a gque cela se passait, quand quelque chose n'alait pas, c'était toujours, toujours,
Roberto qui était puni.

C'est aprées la mort de maman que Roberto a commencé a chiper des choses de la maison.
La plupart du temps, quand il manquait quelque chose, c'était lui qui I'avait pris. Apres le
crucifix, je n'ai plus jamais rien volé a la maison. Quand il était petit, les vols de Roberto
étaient sans importance, des choses que ses amis lui avaient dit de prendre. Par exemple,
papa envoyait a la maison une douzaine d’ caufs et Roberto en piquait un ou deux pour aler
les vendre.

C'est comme ca qu'il se faisait de I'argent de poche. Mon pauvre papa avait du mal a
joindre les deux bouts. || nous achetait toujours des chaussures et des vétements quand nous
en avions besoin et il nous procurait le meilleur matériel scolaire, maisil y avait des jours ou
mon frére et moi ne possédions pas cing centavos a nous deux. Jenviais mes camarades de
classe qui pouvaient sacheter des glaces et des friandises. Enfin, on se sent toujours mal dans
ces cas-la. Mais papa ne pouvait gagner suffisamment pour une famille si nombreuse. Je le
comprends maintenant.

En cinquieme année, j'ai eu ma premiére petite amie. C'était Elisa, la soaur de mon ami
Adan. Javais I'habitude d'aler chez mon ami Adan pour chanter car il jouait de la guitare.
Les parents d'Elisa la surveillaient de trés pres, mais ils m'acceptaient en tant qu'ami de son
frére. Jai profité de la situation et lui ai carrément demandé de devenir mon amie. Elle était
plus vieille et plus grande que moi; j'avais a peu pres treize ans et il nie fallait monter sur
guelgue chose pour I'embrasser. Je I'emmenais au cinéma ou nous pouvions nous embrasser
et nous caresser. Mais c'est tout ce qu'on faisait avec une novia. Si I'on couche avec sa novia,
on est pratiquement marié.

A cause de mes amis, je commengcais a négliger mes études, mais mon maitre, le
professeur Everardo, était un type bien et entre nous, je peux vous dire que j'étais son ami.
Quand j'étais encore un nouveau dans cette école, il est arrivé quelque chose qui m'alaissé de
bons souvenirs pour plus tard. Il y avait un garcon nommé Bustos dans ma classe. |1 était le
champion de I'école car il battait tout le monde aux poings. Le premier jour, il y avait une
réunion de professeurs et Bustos avait été chargé de surveiller la classe. || m'a rappelé a
I'ordre, mais d'une maniéere impolie, alorsje lui ai dit . « Non, espéce de gringalet, tu n'as pas
ahurler contre moi.

- Non ?dit-il. Alors, comme ¢a, t'es un dur, bien, bien. »
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Alorsj'al dit : « Je ne suis pas trés dur, mais si tu crois que t'as autant de courage que moi
juste parce que t'es un caid ici, tu te trompes, vieux. Je suis de Tepito, et on ne se laisse pas
marcher sur les pieds, par personne. »

Enfin, je lui ai flanqué un coup de poing sur le nez, en pleine classe, un fichu coup et son
nez et sa bouche se sont couverts de sang. Alors tous les gars ont dit : « Bustos, ay ! ca C'est
une torgniole que le gosse t'a fichue. » Apres ¢a, ils m'ont surnommé « Numéro 20 », car
c'était mon numéro sur I'appel. Parce que j'avais dérouillé le gars le plus fort de I'école, je
suis devenu célébre et tout e monde racontait que le numéro 20, le numéro 20 avait gagné la
bataille. Aprés ¢a, personne ne m'a jamais ennuyeé car, bien que petit, j'étais fort et j'avais les
bras puissants.

Josefa Réos fut la premiere fille dont je suis tombé réellement amoureux; une blonde, ala
peau blanche et trés jolie. Il y avait un' gar¢on, Pancho, dont les parents étaient, en quelque
sorte, plus aisés, et il était vraiment beau. Eh bien, j'étais follement amoureux de Josefa et
elle était amoureuse de Pancho, et Pancho ne lui prétait aucune attention. Je suis devenu si
jaloux que j'ai essayé de provoguer Pancho a se battre, pour que Josefa voie que j'étais. plus
fort que lui. Mais Pancho ne sest jamais laissé faire car il savait que j'avais dérouillé Bustos.

Puis une fois, c'était bientét la féte de la directrice et toutes les classes avaient préparé
guelque chose en son honneur. Notre classe n'avait rien préparé. Je suis arrivé tot un matin a
I'école et il n'y avait personne et, comme je le fais a chaque fois que je suis triste ou heureux,
je me suis mis a chanter. Je n'ai pas remarqué que le professeur Everardo écoutait. Il est entré
et a dit : « Ecoute, Manuel, tu as une belle voix; a présent, nous avons quelque chose a
présenter pour la féte de la directrice. » Mais je ne savais vraiment pas pourquoi il avait dit
¢a, jusgu'au jour ou la féte eut lieu. La premiere année présenta un numeéro de danse, la
seconde une récitation, la troisieme autre chose et ainsi de suite jusqu'a la cinquieme année;
alors on a annoncé: « Cinquieme, section A, une chanson dédiée a la directrice, chantée par
I'éléve Manuel Sanchez Vélez. » Sainte Mére ! je n'en avais rien su et j'étais mort de peur, et
il y avait Josefa au premier rang.

Je me suis caché sous |es bancs sans vouloir en sortir. Tout le monde sest mis a chercher
et ¢'aduré jusqu'a ce que Bustos me voie et me traine au grand jour. [ls m'ont pris comme si
j'étais un prisonnier. Enfin, je suis monté sur I'estrade et j'ai chanté une chanson en vogue a

I'époque

« Amor, Amor, Amor... créé par toi, par moi, par I'espoir... » A I'époque, ma voix était
plus claire, vraiment, et je pouvais chanter beaucoup plus haut. Jai chanté a travers ma
tension et ma crainte, sans quitter Josefa du regard. Puis, comme sortant d'un réve, j'ai
entendu des applaudissements, beaucoup d'applaudissements, tres fort, vraiment. Ah, je me
sais senti trés fier; Josefa m'applaudissait plus fort que tout le monde, et j'ai dit : « O Dieu
tout-puissant, est-il possible qu'elle me remarque ? » Enfin, apres ¢a, j'ai voulu qu'ils me
laissent continuer & chanter.

Ce méme aprés-midi, j'ai dit a Josefa. « Jai quelque chose a te dire. Me permets-tu de te
voir a partir de maintenant ? » Je me souviens comme j'ai été heureux quand elle adit : « Je
t'attendrai a six heures au coin de la rue, prés de chez moi. » Jétais trés heureux,
naturellement, et je suis arrivé a six heures tapant, mais elle n'est pas venue. Pancho lui avait
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parlé ce méme jour, aors bien entendu, €elle est sortie avec lui et m'a laissé « siffler sur la
colline » commeon ditici.

Enfin, I'école continuait et je séchais au moins une fois par semaine. C'est quand j'ai
commencé a fumer avec mes amis. Nous nous promenions et |'un des gars disait : « Si on se
payait « trois bouffées » ? » Il me tendait une cigarette; j'en tirais trois bouffées et je la
passais a un camarade.

Il me fallait cacher a mon pére que je fumais. Je fourrais méme des cigarettes allumées
dans ma bouche quand il rentrait a I'improviste. 1| m'a surpris une fois, quand j'avais douze
ans, a fumer dans la cour avec mes amis, et en plein devant eux, il a dit : « Ah, ah, petit
salaud, alorstu sais d§a fumer ? Maintenant, tu devras travailler pour te payer tes cigarettes.
Attends de rentrer &la maison et tu verras, fils de pute. » Aprés ¢a, mes amis se moquaient
de moi quand je demandais une cigarette. « Non, petit, pourquoi qu'on te donnerait une
cigarette, si ton papa vate battre! »

Cen'est qu'al'age de vingt-neuf ans que j'ai 0sé fumer devant mon pere pour la premiere
fois. C'était une espéce de petite rébellion contre lui, non ? Je suis encore mal al'aise quand
jelefais, maisje veux qu'il voie queje suis un homme maintenant.

Rétrospectivement, il semble que je n'ai pas eu beaucoup de famille. Javais tres peu de
rapports avec ma famille et je passais s peu de temps a la maison que je ne peux méme pas
me rappeler ce qu'on y faisait. En outre, je n'ai pas de mémoire pour les choses de la vie
guotidienne. Je déteste la routine et seules les choses trés bonnes ou tres mauvaises, les
choses passionnantes, me restent a l'esprit.

Je ne veux pas parditre ingrat, mais a propos de mon pére... la vérité est qu'il nous a
toujours maltraités, mon frere et moi. Je veux dire qu'il nous faisait payer le bout de plancher
sur lequel nous dormions, et le pain que nous mangions en nous humiliant. D'accord, il était
tres honnéte et il avait le sens des responsabilités, mais il nous imposait sa personnalité
sévére, et ne nous permettait jamais d'exprimer nos opinions ni de |'approcher. Si nous lui
demandions quelque chosg, il disait : « Bande de porcs! Qu'est-ce que vous savez ? Fermez
vos gueules. » |l nous étouffait a chaque fois.

Dans une certaine mesure, c'était safaute si je ne rentrais pas ala maison. Je n'ai jamais
eu le sentiment d'avoir réellement un foyer car je n‘avais pas la possibilité d'y amener mes
amis. L'aprés-midi et le soir, quand mon peére avait envie de lire, il nous chassait dans la
cour. « Fichez le camp d'ici, bande de mulets. On travaille dur toute la journée et on ne peut
méme pas lire en paix. Filez_! » Si nous restions a l'intérieur, il fallait étre absolument
silencieux.

Je suis peut-étre hypersensible, mais le manque d'affection de mon pére a notre égard me
faisait penser que nous étions un fardeau pour lui. Il aurait été plus heureux avec Elena si
nous n'avions pas été |a; nous étions comme ces lourde fardeaux que I'on traine parce gu'on y
est obligé. Je n'oublierai jamais le regard de haine gu'il nous adressa, a Roberto, et moi, au
cours du diner un jour. Je suis allé dans la cuisine pour pleurer, et je ne pouvais manger tant
ma gorge était. nouée.
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Jai souvent eu envie de dire : « Ecoute, papa, qu'est-ce que je t'ai fait ? Pourquoi as-tu si
mauvaise opinion de nous ? Pourgquoi nous traites-tu comme des criminels ? Tu ne te rends
pas compte qu'il y en aqui ont des filsivrognes, qui insultent leur famille dans leur propre
maison ? Ou bien qui tuent leur propre pére ? » Un jour, s j'osais, j'aimerais le lui dire,
gentiment, bien sOr.

Mais a chaque fois que j'ai voulu parler a mon pere, quelque chose m'a arrété. Avec les
autres, j'avais plus de mots qu'il n'en fallait, hein ? Mais avec 1ui, quelque chose se fermait
dans ma gorge et m'empéchait de parler. Je ne sais si C'était le profond respect que je lui
vouais, ou simplement de la crainte. C'est peut-étre pont cette raison que j'ai préféré vivre ma
vie en dehors de mon pére, et du reste de la famille. Il y avait un abime entre nous, une
désunion, et malgré mon respect a leur égard et |a peine que j'éprouvais devant ce qui leur
arrivait, je me suis tenu al'écart. Une attitude égoiste, oui, mais je crois que je les blessais
moins, eux et moi-méme, de cette facon.

Je sortais tout |e temps avec mes amis. Je vivais pratiquement dans larue. Jalais al'école
dans I'aprés-midi; le matin, j'allais parfois avec mes amis travailler dans une tannerie, faire
des gravures sur cuir. Je ne rentrais a la maison que pour prendre mes livres. Je mangeais
encore alamaison, mais je filais aussitot aprés. Je le faisais vraiment pour éviter davoir des
ennuis avec ma belle-meére, pour éviter d'étre battu. Mon pére ne me disait rien a ce propos,
car, je pense, celal'arrangeait qu'il en fat aingi.

Jaimais travailler, quand j'étais jeune. Je dois avoir travaillé depuis ma plus tendre
enfance, car lors de mon premier emploi, mon pere venait me chercher et quand je recevais
ma paye, je lalui donnais immédiatement. Je me souviens comme j'étais content quand mon
pere me serrait dans ses bras en disant : « Maintenant, j'al quelqu'un pour m'aider. » Jétais
aide-cordonnier dans un atelier a quelgues centaines de metres de chez nous. Je travaillais
jusque tard le soir; il y avait des fois ol nous travaillions toute la nuit. Je ne crois pas gue
j'avais plus de neuf ans a l'époque.

Mon second emploi a consisté a fabriquer des ceintures, puis j'ai vendu des billets de
loterie dans larue, et pendant quelque temps j'al travaillé avec le frére cadet d'Elena, comme
assistant du fils du cousin de ma grand-mére, qui était magon. Tandis que j'allais encore a
I'école, j'ai été veilleur de nuit dans une boulangerie. Mon oncle Alfredo y travaillait et il
m'apprenait a faire des biscuits. En y repensant, je m'apercois que j'ai passé presgue toute ma
vie atravailler - méme si le travail n'était pastrés productif - alors pourquoi dit-on que je suis
un paresseux ou un fils de ceci ou de cela ?

A la fin de année scolaire, on m'a remis mon avis de renvoi. Le professeur Everardo
m'aimait beaucoup mais il ne m'a pourtant soutenu. Cela m'a peiné a cause de mon pere et je
penses' que mon professeur avait été déloyal. Apres ¢a, je me suis désintéressé des études.
Jétais stupide quand il était question de grammaire, de conjugaison de verbes et je n'étais que
moyen en arithmétique, mais j'étais excellent en histoire et géographie. Ces matieres me
fascinaient.

Quand il sagissait de sport, de force physique, j'étais le premier de ma classe. Jai
toujours été bon coureur et en sixieme, j'ai remporté le 100 et le 200 métres. Jaimais aussi
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tout ce qui touchait aux moteurs et de temps en temps je révais de devenir ingénieur
mécanicien, de faire des études. Maisj'ai laissé tout cela derriere moi.

Nous vivions toujours dans la rue de Cuba, prés de ma grand-mere. Elle continuait a
venir nous voir, nous apportant des petits gateaux et des bonbons, ou des vétements, et nous
demandant comment nous traitait notre belle-mére. Une fois, j'ai couru chez €lle, parce que
mon pére m'avait battu. Je voulais vivre avec elle, mais le soir, mon pére est venu et m'afait
rentrer ala maison.

Jai trés mauvaise mémoire des dates, mais je me souviens du jour ou nous avons
emmeénagé dans la Casa Grande, car c'était la féte de mon pére et c'est le jour ou ma grand-
meére est morte. Quand mon oncle a envoyé la nouvelle de sa mort, mon pere ; dit : « Quel
joli cadeau pour moi ! »

La veille, elle nous avait envoyé chercher et j'avais été impressionné car €elle savait
gu'elle était mourante; elle est morte en pleine possession de ses moyens et elle a eu un mot
pour chacun. A moi, elle adit : « Mets-toi & genoux, mon enfant, je vais dormir. Prends bien
soin de ton frere et de tes scaurs. Conduis-toi bien dans la vie, afin que la vie te traite bien.
Mon fils, ne sois pas méchant, sinon I'ame de ta mére et la mienne ne se reposeront pas en
paix. » Elle nous a demandé a tous de réciter un Notre Pére en son hom, car ce serait comme
de la nourriture pour elle. Puis elle nous a bénits. Il y avait un noaud dans ma gorge, maisje
me sentais dégja un homme et j'ai essayé de ne pas pleurer. Mon oncle José était ivre comme
d'habitude et dansait devant sa porte.

Ma tante Guadal upe et mes oncles ont lavé et habillé ma grand-mere pour I'enterrement.
Ils ont mis un drap propre sur lelit et I'ont é&endue pendant qu'ils alaient acheter le cercueil.
Tous les quatre, ils I'ont mise dans le cercueil et ont posé dessous un plateau de vinaigre et
d'oignons pour absorber le cancer qui quitte le corps d'un mort. Elle avait deux cierges pres
de la téte et deux aux pieds, quand nous sommes arrivés pour la veillée. Toute la nuit, des
gens sont restés assis autour, a boire du café noir et a manger du pain, tout en racontant des
histoires sales qui me mettaient en colére. Mon pere, assis d'un c6té, bavardait avec mes
oncles. Je I'entendis dire : « Tu vois, Alfredo, considere notre cas. Pourquoi tant de rivalités
et de désaccords, si celadoit seterminer ainsi, si telle est laréalité des choses ? » |ls avaient
toujours eu des conflits, mais mon pere les a tout de méme aidés pour les frais d'enterrement.

Enfin, nous avons commencé la vie dans |la Casa Grande. Les gars, la-bas, 1a bande de la
Casa Grande, ont essayé de m'attirer dans une bagarre. Je n'avais pas perdu une seule bagarre
al'école; alors, quand la bande m'a entouré et que le plus fort d'entre eux m'a lancé le défi,
j'al simplement dit : « Trés bien, vieux frére, arrive, tu es cuit. »

Quelle bagarre ! Nous étions couverts de sang maisil en a pris pour son compte. Aprés
¢a, un seul a 0sé se battre avec moi, un type qu'on appelait le Singe, parce qu'il avait un trés
gros pénis. Un jour, il acassé une dent a mon frere et c'est a ce moment-la que je lui ai sauté
dessus. Le Singe et moi hous nous sommes paye une magnifigue bagarre. Je lui ai flanqué un
coup qui I'a fait pleurer, mais quand il a vu gu'il n'y arrivait pas avec ses poings, il m'a
mordu. Jai encore la cicatrice sur I'épaule, al'endroit ou ses dents se sont plantées dans ma
chair. Ensuite, nous sommes devenue amis intimes, plus intimes que je ne |'étais avec mon
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propre frére, car nous N'avions aucun secret |'un pour |'autre. Le Singe n'était autre que mon
actuel compadre et meilleur ami, Alberto Hernandez.

Dés notre premiére bagarre, j'ai été attiré par Alberto. Je I'aimais beaucoup, bien qu'ayant
généralement des opinions contraires aux siennes. Je ne sais pas pourquoi, mais il n'avait pas
plus tdt émis une idée que je disais le contraire. Mais pour les choses importantes, comme
par exemple, si quelqu'un sen prenait a I'un d'entre nous, nous faisions toujours front
ensemble. Nous nhous voyions tous les jours; partout ou était Alberto, j'étais aussi. En un mot,
nous étions inséparables. Nous nous confiions toutes nos joies et toutes nos peines, Nos
conguétes et nos secrets. Et il payait toujours pour moi, car il travaillait et avait davantage
d'argent de poche que moi.

Alberto avait un an ou deux de plus que moi, mais il avait beaucoup plus d'expérience,
surtout avec les femmes. Il avait des cheveux ondulés et de grande yeux, et il plaisait aux
filles, bien qu'il fOt un paysan et parlat comme un Indien. Jétais impressionné par les choses
gu'il savait. Tandis que j'étais encore écolier, il avait travaillé dans une mine a Pachuca, avait
lavé des voitures, servi atable et voyageé sur les routes. || n'était jamais allé a l'école, car il
avait toujours dd gagner sa vie tout seul. Sa vie était plus dure que la mienne, parce que sa
mere était morte quand il était bébé et son pere 'avait abandonné. La mere de sa mere avait
d'abord pris soin de lui, puis la sceur de sa mére. |l vivait dans la Casa Grande avec cette
tante et le mari de celle-ci.

Bien que je fusse plus jeune que lui, Alberto, me racontait des histoires de lit. I| me
parlait de différentes positions, de femmes qui « ont du chien » et autres choses de ce genre.
Quel cabronil était quand il sagissait de femmes ! Encore aujourdhui, il est trés porté sur les
dames. Nous I'avions surnomme « Trois Fois par Jour », parce qu'il était si pufietero, si chaud
lapin. Un jour, nous sommes sortis vendre des journaux; il était pres d'une voiture dont il a
vu la conductrice la jupe relevée, montrant les genoux, et sans faire ni une ni deux, il amissa
main dans sa poche et a commencé a se masturber.

Nous les gars avions I'habitude d'aller aux établissements de bains pour regarder lesfilles
se baigner atravers les trous des murs. Une fois, Roberto est accouru pour nous dire qu'une
jolie fille, Clotilde, prenait un bain; quatre d'entre nous louerent donc la cabine a cété de la
sienne et nous la regardames. Nous la vimes nue et sir gu'elle avait tout ! Nous étions |13, a
regarder, les mains dans nos poches, faisant la course pour voir qui arriverait le premier.

Alberto et moi faisions partie de la bande de la Casa Grande. Nous étions a peu pres
guarante a |'époque; nous faisions des jeux ou nous racontions des histoires sales et nous
étions toujours tres fiers de maintenir la réputation de la Casa Grande. Les gars de la rue des
Barbiers, de larue des Peintres ou de la rue des Ferblantiers ne pouvaient jamais nous battre.
Aux bals, nous ouvrions|'odl pour nous assurer qu'’ils n‘essayaient pas d'embobiner desfilles
dela Casa Grande.

Tous les 16 septembre, une certaine :bande arrivait avec des batons pour nous faire la
guerre. Nous les laissions entrer par |'une des grilles et pendant ce temps, le fils du portier,
gui était un membre de notre bande, fermait I'autre grille. Quand toute la bande était a
I'intérieur, il courait fermer la premiére grille. Puis nous leur tombions dessus dans toutes les
cours, avec des pierres, des seaux d'eau et des batons.
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Nous ne laissions jamais personne nous vaincre; Alberto et moi étions les premiers a nous
attaguer aux autres... nous étions connus comme de bons combattants et on nous mettait
toujours a lavant contre d'autres bandes. Nous nous battions tellement a I'époque, que j'ai
commencé aen réver. Je révais qu'Alberto et moi étions entourés de cing ou Six gars et que je
sautais pour leur échapper, que je montais, je montais, jusqu'aux cables électriques, hors
d'atteinte pour tout le monde. Je disais : « Ay ! jevole! je vole ! » Puis je me laissais
descendre en mettant mes jambes a la verticale, en direction du sol, et je disais a Alberto : «
Monte, compadre. » Et il montait sur mes épaules et je me remettais avoler. « Tuvois ? lls
ne peuvent rien nous faire maintenant ! » Je continuais a voler jusqu'a. ce que nous ayons
dépasse les cables. Puis soudain je perdais maforce et je me sentais tomber. Jai fait ce réve
pendant de nombreuses années.

Lefait est qu'a grandir dans notre milieu ici, nous voyons les réalités de lavie de si pres
gue nous devons apprendre a avoir beaucoup de sang-froid. Javais souvent trés envie de
pleurer a cause d'une chose que mon péere m'avait dite, mais au contraire, parce que lavie, le
cynisme, m'avaient appris a mettre un masque, je riais. Pour lui, je ne souffrais pas; je ne
sentais rien, j'étais un cynique éhonté, je n'avais pas d'ame... a cause du masque que je
montrais. Mais en dedans, je ressentais chacune de ses paroles.

Jai appris a cacher ma peur et a ne montrer que du courage, car d'aprés ce que j'ai
observé, on est traité selon I'impression que I'on fait. C'est pourquoi, quand j'ai réelle. ment
tres peur en dedans, au-dehors je suis calme. Cela m'a aidé aussi, car je n'ai pas autant
souffert que certains de mes amis qui tremblaient quand ils étaient attrapés par la police. Si
un type fait preuve de faiblesse, sil a deslarmes dans les yeux et implore la piti€, c'est alors
gue les autres lui tombent dessus. Dans mon quartier, on est soit un picudo, un dur, soit un
pendejo, un imbécile.

Les Mexicains, et je crois, tous les gens, admirent le type qui « a des couilles », comme
on dit. Le type qui fait pleuvoir les coups de poing, sans sarréter pour penser, est celui qui
sort vainqueur.

Celui qui a assez de courage pour faire face a un type plus vieux, plus fort que lui attire
davantage le respect. Si quelqu'un crie, il faut crier plusfort. Si un tel arrive et me dit : « Je
chie sur tamére », je réponds, « Je chie sur tamere un millier de fois. » Et sil fait un Pasen
avant et que je fais un pas en arriere, je perds mon prestige. Mais si j'avance aussi, que je lui
fonce dedans et que je leridiculise, les autres me traiteront avec respect. Dans une bagarre, je
ne renonce jamais, je ne dis jamais « assez », méme si |'autre me tue. Jessaierais d'dler ala
mort en souriant. C'est ce que nous entendons par étre macho, étre viril.

Lavieici est brute, plus vraie, que parmi les gens qui ont de I'argent. Ici, un garcon de
dix ansn'est pas pris de peur alavue des parties sexuelles d'une femme. |l n'est pas choqué

non plus de voir un type piquer un portefeuille ou sortir un couteau. D'avoir vu tant de
mal de si préslui permet d'affronter laréalité. Au bout d'un certain temps, la mort elle-méme
ne nous effraie pas. Nous recevons nos blessures dans la lutte contre la vie a un trés jeune
age, vous comprenez ? Et une crolte commence a se former. Elle ne disparait jamais, comme
le ferait un crolte de sang, mais reste perpétuellement imprimée dans notre esprit. Puis il
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vient un autre coup, et une autre crodte, jusqu'a former une espéce d'armure qui nous rend
indifférent atout.

Des gens plus aisés peuvent soffrir le luxe de permettre a leurs fils de vivre dans un
monde de fantaisie, a ne voir que le bon coté de la vie, de les protéger des mauvais cama.
rades et du langage obscene, de ne pas heurter leur sensibilité en leur épargnant les scénes de
brutalité, de payer toutes leurs dépenses. Mais ces types vivent les yeux fermée et sont naifs
danstous les sens du mot.

Durant toute mon enfance, et méme apres, j'ai passé beaucoup de temps avec ma bande.
Nous n'avions pas de chef... il aurait d0 étre trop bon en tout... mais certains garcons se
distinguaient d'une maniére ou d'une autre. Nous n'avions pas de mauvais éléments, comme
dans d'autres bandes. |l y en avait une dans le quartier qui était connue pour voler de I'argent,
sadonner alaboisson et ala marijuana. Un seul gars de ma bande a pris go(t alapiqlre et a
mal tourné. De mon temps, nous ne faisions rien de plus grave que d'attraper les fesses des
filles... des choses comme ca..

A 1'époque, j'admirais beaucoup mon cousin Salvador, le fils unique de ma tante
Guadalupe. |l était laterreur de la bande de la rue des Boulangers, une bande vraiment dure;
de tous les membres, il était le plus craint. Mais je I'admirais seulement parce qu'il se battait
bien. Autrement, je n'en pensais pas grand-chose a cause de la méchante fagcon dont il parlait
a ma tante, surtout lorsgu'il était saoul. Il sest mis a boire et a vite dégénéré a cause d'une
femme dont il était amoureux. Il a eu un fils avec elle, mais elle est partie avec un autre
homme, celui qui afini par tuer mon cousin avec un pie a glace.

Quand j'avais environ treize ans, les plus grands de la bande ont voulu m'emmener dans
un bordel de la rue des Teinturiers. « Pas moi, vieux frere, je ne vais pas dans la rue des
Teinturiers. Mon pére metuerait. Non ! » Maisils ont dit - « Qu'est-ce que c'est que ce gars ?
Tes un pédé ou quoi ? Il est temps que tu y ailles. On va t'en payer une large et tu vas lui
rentrer dedans. » Je nevoulaispasy aller car j'avais peur d'attraper une maladie.

Javais, et j'al encore, trés peur des maladies vénériennes. Jétais tres jeune quand cette
peur a commencé. Une fois, au bain de vapeur, j'ai vu un type avec un pénis completement
abimé et plein de pus, et qui m'afait peur rien qu'ale voir. Puis quelqu'un m'a emmené dans
un musée ou j'ai vu des photos d'enfants de syphilitiques... et un gars de la Casa Grande avait
eu la chaude-pisse quatre ou cing fois. Il pleurait quand il urinait et je I'al entendu hurler de
douleur quand le médecin le soignait.

Une fois, mon pére m'a également fait peur. A I'Age de douze ans, j'avais de I'arthrite dans
les talons et il m'a vu marcher sur la pointe des pieds, pour éviter la douleur. Il pensait que
cela pouvait étre pour une autre raison, et un jour il m'a enfermé dans la chambre avec lui. «
Baisse ton pantalon, je veux voir. Cabrén, avec combien de femmes as-tu été dans larue des
Teinturiers ? Je ne veux pas de petits-enfants idiots, infirmes et borgnes ! Baisse ton pantalon
gue je jette un coup d'cal.

- Non, papa, jen'ai rien, non! »
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Jétais tres géné de nie montrer a mon pere... j'avais déja des poils a cet endroit et... enfin,
j'ai tourné la téte, telle. ment j'étais géné. Mais il ne sest pas contenté de regarder. Il m'a
emmené chez un docteur et le salaud m'a donné des pilules, bien que je n'aie rien eu
d'anormal.

C'est pour ¢a que je voulais et ne voulais pas aller dans la rue des Teinturiers avec les
gars. Maisils m'ont dit que si je pressais du jus de citron sur mon membre aussitét apres, je
N'attraperaisrien, alorsj'y suisalé.

Alberto, moi et un autre gars avons pris la méme sefiora. Jétais si nerveux que je ne
pouvais méme pas bander. Mes jambes tremblaient. L'un des gars lui monta dessus et se mit
au travail. Quand il eut fini, il dit : « A toi maintenant.

- D'accord, ai-je dit, mais sl j'attrape une maladie, crapule, est-ce toi qui vas me donner de
I'argent pour me faire soigner ?

- Cetrouillard n'a pasI'air d'ére un homme », dirent-ils et il mefallut y passer.

Jai monté la sefiora. Elle bougeait d'une maniére trés exagérée et ce ne me fut pas
agréable du tout. Je pensais que la vieille avait eu des tas d'expériences, gu'avec elle
n'importe qui, qui en avait envie, pouvait lui mettre son bout dedans. Je n'aimais pas ¢a du
tout. Mais les gars étaient contents de moi et c'était une bonne chose de faite.

Apres ¢a, lafiévre, ce truc sexuel, sest emparée de moi d'une telle facon que je n'arrétais
pas d'y penser. La nuit, mes réves étaient remplis de filles et de sexes. Je désirais toutes les
femmes que je voyais. Et quand je ne pouvais pas avoir une fille, j'avais recours a la
masturbation.

C'est a peu pres a cette époque, je crois, qu'Enoé travaillait pour nous. C'était une femme
qui habitait dans notre cour et qui venait tous les jours ala maison pour faire le ménage et la
Cuisine. Son fils était I'un de Mes amis. Enfin, j'ai couru apres elle parce que je savais que le
frére d'Elena, Raimundo, |'avait sautée. Je me disais : « Chirrién, pourquoi Raimundo
seulement ? Les autres aussi ont envie d'un taco, non ? » Maiselledisait : « Ah! jodido..., tu
devras rendre des Comptes, aton pere. » Il semblait que mon pére soupirait également apres
elle!

Je n'avais pas de chance avec nos domestiques, car mon pére les prenait toujours en
premier. || est arrivé laméme chose avec La Chata. Elle était trés grosse et elle ne me plaisait
pas. Elle me mettait en colére en essayant de me forcer a manger aprés I'école. Si je disais
non, elle disait : « Tu ne veux pas manger ? Bien, ¢a en fera plus pour moi. » Et elle
Sasseyait immédiatement sur son énorme derriere pour manger mon repas.

Mais c'était une femme, et une foisjelui ai parlé de... lachose. « Non, dit-elle, tu es trop
petit, qu'est-ce que tu saurais faire ? » Maisj'ai insisté. « Bon, ai-je dit, vous ne sentirez peut-
étrerien, maismoi si. Allons, venez !
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- Bien, pourguoi pas ? dit-elle finalement. Viens chez moi. » le suis donc allé chez elle,
mais elle avait changé d'avis. « Non ! tu n'es qu'un enfant, qu'est-ce que tu sais de ces choses-
la? Rentre chez toi. » Puis elle m'araconté au sujet de papa.

Jusque-13, je m'étais amuse avec quelques filles de la vecindad et de I'école... Julita, ma
cousine, les trois soaurs qui vivaient dans la cour du milieu, Maria... environ huit en tout.
Mais ce n'était qu'un jeu... papa et maman, car j'étais trop jeune pour faire quoi que ce soit
avec elles.

Puis j'ai rencontré Pachita a un bal, et elle était totalement différente. C'était une
excellente danseuse et nous nous plaisions. Elle se serrait contre moi et devenait trés rouge
pendant gue nous dansions. Une nuit, je I'al emmenée al'hétel.

Quand nous sommes entrés dans la chambre, je me suis mis a l'embrasser dans le cou et
sur les bras, et elle m'a rendu mes caresses. Ja enlevé ses chaussures et ses bas... c'est ce
gu'il y a de plus excitant pour moi... la fille qui se débat un peu, qui montre un peu de
timidité, m'excite encore davantage. Elle était de ce genre. Si je voulais mettre mamain a un
certain endroit, elle ne me laissait pas faire. Enfin, petit a petit, je me suis introduit, et j'ai
alors éprouvé une sensation entierement nouvelle dans mavie, car cette fille avait ce qu'on
appelle « du tempérament ». On sent quel que chose d'absorbant, de sucant... enfin, elle est la
seule femme que j'ai baisée huit ou neuf fois de suite. En fait, c'était une experte et elle ma
appris beaucoup de choses... différentes positions et comment me retenir. C'est a ce moment-
laquej'a appris que lesfemmes en tirent elles aussi du plaisir. Mais elle n'était pas pour moi
car ce n'était pas moi qui I'avais dépucelée. Les femmes qui Sétaient fait baiser par d'autres
n'étaient pas de mon go(t.

Il'y avait un type gu'on appelait le Rat... il afini par se faire descendre... eh bien, il
voulait m'apprendre a devenir maguereau. || me disait : « Ne sois pas crétin, vieux. Choisis.
en une large, danse avec et fais-latomber amoureuse de toi. Puis tu la dépucelles et tu lafais
travailler dans un cabaret. » C'éait un bon danseur et c'est comme caqu'il arrivait aavoir tant
de filles. Je m'obstinais a refuser parce que je n'aimais pas cette idée. Puis il hous montra, a
Alberto et a moi, une de ses filles et nous proposa de danser avec elle et de lui faire boire de
labiére jusqu'a ce qu'elle soit si saoule que nous puissions tous la sauter.

Nous avons donc entrepris la fille. Nous I'avons imbibée de biére - trois verres pour €elle
contre un pour Nous - jusqu'a ce que nous ne puissions plus rien avaler. Nous lui avons fait
prendre deux cachets de narcotique et la fille nous a saoulés tous les trois ! Elle nous a tous
liquidés et elle est sortie en marchant droit. Le Rat n'en croyait pas ses yeux. |l adit : « Sacré
nom d'une pute ! Comment cette fichue garce peut-elle avaler tout ca ? » Cafait unefille qui
nous a roul és.

Alberto et moi étions plutét bas, en vérité nous étions une paire de gredins. |l avait
déshonoré une demoiselle, une vierge, en conségquence de quoi il y aun enfant alui quelque
part maintenant. Mais il ne prenait pas |'affaire au sérieux et voulait se débarrasser d'elle.
« Compadre, m'a-t-il dit, tout ce qu'il reste a faire c'est que tu la prennes. Fais-lui la cour,
couche avec, pour que je puisse dire : « Tu m'as trahi avec mon meilleur ami. » Moi, par
loyauté vis-a-vis de mon ami, je ne me suis méme pas rendu compte combien c'était
méchant. et je l'ai donc aidé.
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A I'époque, Alberto était chargé de I'étalage de vétements d'occasion que son oncle
possédait au marché découvert. Les étalages étaient alignés des deux cotés de larue, juste en
face du marché. Cet étalage était spécialisé en sous-vétements, et j'aidais Alberto a vendre
guand je n'alais pas al'école. Il trugquait les comptes et ne remettait pas tout |'argent, de sorte
gue nous allions tous les jours au cinéma. Pendant plus d'un an, nous sommes allés au
cinéma chaque jour sans exception.

Nous restions parfois pendant trois ou quatre séances; nous achetions donc quelques
petits pains et nous en remplissions un avec des féves, un autre avec du riz, avec de la creme
ou de l'avocat, et nous emportions un tas de nourriture. Nous buvions deux ou trois sodas
chacun, nous mangions des oranges, des graines de courgette, des bonbons, des noisettes...
bref, nous laissions un énorme tas d'ordures derriére nous. Et Alberto payait tout. || dépensait
environ vingt-cing pesos par jour, sur |'argent de son oncle.

Voyant que son commerce déclinait, I'oncle d'Alberto vendit I'étalage de vétements, et
nous fmes privés d'argent facile. La personne qui reprit I'étalage était une fille, Modesta,
avec qui nous avions I'habitude de bavarder. Elle nous aimait bien et nous offrait des tacos et
des sodas. Elle n'était pas jolie... son visage était couvert de boutons et elle avait une
cataracte dans un oeil... mais €elle avait un corps trés provocant, un joli petit derriére et une
jolie poitrine. Si bien que lorsgue nous n'avions pas d'argent pour aller au cinéma, Alberto et
moi alionslavair.

Une fois, nous y sommes allés avec un projet dans la téte. La boutique avait un comptoir
et un mur de fond et elle était assise entre les deux. Jai sauté par-dessus le comptoir et j'ai
dit: « Bonjour, Modesta. Comment ¢cava ? Caray ! tu es chaque jour plus charmante.

- Aha, petit gredin. Est-ce que tu vas commencer ? a-t-elle répliqué.

- Non, vraiment, tu as tout ce qu'il -faut. Tout est & » Et nous avons continué a parler
aing, pour la chauffer, vous comprenez ?

Finalement, elle a dit : « Dis-moi, Manuel, quel effet ca fait de le faire ? » Elle était
vierge, comprenez ?

« Ay, ne sois pas béte. Je ne peux pasteledire. || faut le faire pour sen rendre compte. »
Elle était assise sur un banc, les jambes écartées. « Ecoute, je vais t'en donner une idée, plus
ou moins. » Et je mis ma main entre ses jambes... « Et puis, on fait ¢a, tu vois ? »

Alberto me fit signe de la faire glisser par terre. |l était presque midi et il y avait
beaucoup de passants. Mais avant qu'elle ait eu le temps de Sen apercevoir je l'avais couchée
sous le comptoir, et Alberto a jeté un drap sur nous. Jai déboutonné son corsage et je lui ai
prisles seins, les baisant et les mordant, et j'y suis allé.

Les gens passaient et le drap montait et descendait, montait et descendait. Alberto m'a dit
ensuite que les gens pouvaient voir bouger le drap et qu'il n'avait cessé de me pincer en me
disant d'arréter, maisje ne l'avais ni senti ni entendu. Tandis que je m'occupais d'elle, Alberto
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sest emparé de deux ou trois tiroirs remplis de vétements d'enfants, avec l'intention de les
vendre pour que nous puissions aler au cinéma.

Je rendis visite a Modesta plusieurs fois de suite. Une fois je baissai sa culotte et fus
arrété net par la vue du sang. Je pris peur car je crus qu'elle avait une mauvaise maladie ou
gu'elle était en train de pourrir ou quelgue chose dans ce genre-la. C'est a ce moment-la que
j'al appris que les femmes avaient des « régles ».

La menstruation m'a toujours semblé une chose sale, peut-étre parce que la plupart des
femmes que j'al eues étaient malpropres. Qué brutas ! Sil y a quelque chose gque je ne peux
pas supporter, c'est I'odeur forte des femmes. Plus d'une fois, il m'est arrivé d'étre au lit,
embrassant et mordant un peu partout, avec tout qui marchait trés bien, jusgqu'au moment de
lui écarter les jambes... eh bien, parfois|'odeur était si forte que tout mon désir tombait, et je
devais lui demander de se lever pour aller se laver. Jai toujours été alergique aux femmes
sales.

A lamaison, Elena devenait de plus en plus malade. Elle était pale et avait I'air bizarre;
papa |'emmena chez e médecin et on apprit que c'était la tuberculose. Papa nous battait plus
gue jamais si nous énervions Elena. Unefais, il prétendit que Roberto I'avait poussée et avait
aggravé samaladie. Elle était tombée en heurtant le bord du lavabo, mais je ne pense pas que
celaavait pu étre la cause de samaladie. En fait, elle et Roberto sétaient disputés et elle était
tombée en sévanouissant. Plus tard, mon pere prétendit que c'était de notre faute si Elena
était morte.

Mon pére a toujours été un homme jaloux. Une fois, je crois, Elena pensait a quitter mon
pere pour un boucher, un petit avorton de rien. Mon pére eut vent de I'histoire et un jour il est
rentré du travail plus tét que d'habitude. Il a pris un couteau et est allé chez le boucher.
Roberto et moi I'avons suivi avec des pierres et des bétons, au cas ou il aurait besoin d'aide.
Nous I'avons vu entrer dans la boutique et parler au boucher maisil n'est rien arrivé. 1l est
rentré a la maison, a engueulé Elena, mais pas avec les mémes mots grossiers qu'il utilisait
avec mamere.

Il apresque perdu foi en Elena une autre fois, a cause de son neveu. Mon pere avait perdu
trace de sa famille et il trouva son neveu par accident. Par hasard, mon pere avait vu une
annonce dans El Pepin, un journal illustré : « Sr David Sanchez recherche Sr Jestis Sanchez,
gui a quitté la plantation Huachinango en 1922. » Mon pére lui a écrit, et David est venu de
Veracruz pour vivre avec nous. |l était le fils du frere de mon pere. Je ne connais méme pas
le nom de mes oncles ! David et sa mére étaient les seuls survivants et ils croyaient qgue mon
pére était mort lui aussi. A chaque Toussaint, ils avaient brdlé un cierge et déposé de la
nourriture Pour |'ame de mon pere.

Eh bien, mon peére a trouvé du travail pour David au restaurant La Gloria et nous nous
sommes tous tres bien entendus. Mais un jour, en rentrant, mon pere a trouvé Elena assise sur
les genoux de David. Or, David m'avait toujours donné I'impression d'étre une personne
dépourvue de méchanceté ou de mauvaises intentions. De toute ma famille, il était celui que
je préférais. |l avait conservé la pureté de la campagne et n'était pas pourri comme les gens
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desvilles. Il avait I'ame propre. C'est pourguoi je dis qu'il ne désirait rien dElena. C'était elle
gui avait couru apres lui, et le résultat fut que David retourna a Veracruz.

Que Dieu me pardonne, mais je crois méme gque mon pere était jaloux d'Elena et moi. Je
le crois réellement, car lorsque quelqu'un est en colére, il vous regarde d'une fagon
particuliére, et c'est ainsi que mon pére avait I'habitude de me regarder. Je ne m'en rendais
pas compte al'époque, mais aujourd'hui je comprends qu'il nous soupgonnait, Elena et moi.

Pour éviter toute querelle entre Roberto et Elena, mon pere aloué une autre piece dans la
Casa Grande. Nous les enfants vivions au n° 64 et Elena et sa mere Santitos habitaient au
n° 103. Les deux jeunes freres et la scaur d'Elena, Soledad, ont également habité au n° 64
pendant quelque temps. Nous nous entendions bien avec tout ce monde. Santitos était tres
gentille, tres raisonnable. Elle nous traitait toujours trés bien, et le fait encore a ce jour. Et,
chose étrange, €lle ne nous ajamais accusés de la mort d'Elena, comme mon pére.

Je n'en voulais plus a Elena; je commengais a lui vouer une certaine affection et de la
pitié. Jel'a accompagnée au dispensaire de latuberculose et j'ai vu comment on lui faisait un
numo (pneumothorax). lls ont introduit une espéce de tube rempli d'air directement entre les
cotes. Mon pére, le pauvre, était terriblement inquiet et I'a emmenée voir les meilleurs
médecins qu'il a pu trouver. Il I'afait entrer al'Hopital Général et m'y a souvent envoyé lui
apporter des fruits.

Je trois que c'est pendant qu'Elena était al'hépital que mon pére est entré un jour avec une
cage pleine d'oiseaux. Jai pensé : « Comme c'est bizarre que mon pére ait acheté des oiseaux.
» Je me souvenais des disputes qu'il avait eues avec ma meére parce gu'elle voulait gqu'il
achéte des oiseaux pour la maison. Le lendemain, il en a acheté d'autres; il a continué a en
acheter jusgu'a ce que les murs de notre piece soient couverts de cages. Et quel bruit quand
tous ces oiseaux commengaient soudain a chanter. C'était joli, cela me donnait I'impression
d'étre ala campagne ou dans une forét.

Mais mon pére nous faisait lever, Roberto et moi, a six heures du matin pour les nourrir,
et je détestais les oiseaux a cause de ¢a. Jai toujours eu du mal & me lever t6t et quand
j'entendais mon pere dire - « Manuel ! Robert ! Debout ! », c'était affreux.

Les premiers jours, quand mon pére nous appelait, je disais : « Ay, papa, j'ai mal aux
jambes. Que Roberto leur donne a manger. » Mais Roberto rechigna bientét et il me fallut
me lever moi aussi. Nous devions hacher plusieurs kilos de bananes avec un grand machete,
et mélanger les fruits a de la farine et un peu de légumes. Puis nous déposions la nourriture
dans chague cage, nous changions I'eau et nettoyions les saletés faites par |es oiseaux.

Un jour, mon pére m'adit : « Manuel, tu vas aller au marché vendre des oiseaux. » C'était
agréable d'aider mon pere, j'étais content qu'il me croie capable. Mais au fond, j'avais honte
de ce travail. Je transportais les cages, les unes sur les autres, et j'arpentais le marché en
essayant de vendre les oiseaux.

Un mercredi, mon pére est venu avec moi, pour voir com. ment je me débrouillais.
Tandis que nous étions 13, un agent des Eaux et Foréts sest approché de nous et a demandé a
mon pére son permis de vente d'animaux. Mon pére n'‘avait aucun permis et comme il ne
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Sétait encore jamais trouvé dans cette situation, il est devenu trés nerveux. Je crois que le
pourboire qu'il adonné ala police était plus élevé que I'amende.

Apres ¢a, il n'avendu des oiseaux gqu'a des voisins et a des compagnons de travail; il a
beaucoup augmenté sa clientéle quand il est devenu le compadre d'un gros marchand
d'oiseaux de larue des Potiers. Je crois que mon pere sest mis a vendre des oiseaux, puis des
pigeons, des dindes, des poulets et des pores parce que, apres avoir été ouvrier pendant tant
d'années, il a découvert qu'il avait le golt du commerce. Cela lui est venu trop tard, mais il
sest rendu compte qu'il pouvait gagner davantage d'argent de cette fagon.

Ja commenceé a soupconner I'existence de mes demi-soaurs, Antonia et Marielena, a
I'&ge de quatorze ans. Jusque-1a, je n'avais pas idée, qgue mon pere e(t une autre femme et
d'autres enfants. Mais je me souviens qu'une fois, quand j'avais dix ans, mon pére m'a
emmené avec lui pour |'aider au restaurant La Gloria. En rentrant, nous sommes passés par la
rue Rosario et mon pére a dit : « Attends ici au coin. » Il m'a laissé et est entré dans un
immeuble. Je me suis demandé : «- Qu'est-ce que mon papa va faire la-bas, qui va-t-il voir
?» Ja ressenti quelque chose comme de la jalousie. Je me suis méme demandé si ma mere
avait eu raison de croire que mon pére avait une autre femme.

Maintenant, je me rends compte gu'il était allé voir Lupita. C'est la mére de mes demi-
soaurs. Quand j'étais enfant, je ne I'al jamais connue et méme plus tard, j'ai a peine échangé
trois mots avec elle.

Une fois, je suis rentré aprés minuit et j'ai remarqué que quelgu'un dormait dans le lit de
ma soaur. Roberto était a sa place habituelle, par terre, et mon peére était dans son lit. Mon
pere, qui avait di m'observer dans |'obscurité, me dit soudain :

« C'est ta soaur.
- Masoaur ?
- Oui, ta scaur Antonia. »

Eh bien, aprés ¢a, je n'ai rien dit; je suis simplement allé me coucher. Personne ne m'avait
jamais parlé d'elle auparavant. Je me demandais : « D'ou vient cette soaur ? » Jétais pressé de
voir le jour se lever pour pouvoir voir ma soaur.

Ce n'éait pas unefillejolie, bien que charmante et agréable dans sa fagon de parler. Mais
elle avait toujours une espéce de sentiment inamical a notre égard, quelque chose comme du
ressentiment. Dés le début, elle a détesté mon pére et lui afait des difficultés. Elle disait des
grossieretés et lui répondait de telle facon que j'avais envie de la gifler. Une fois, mon pére
lui adit de ne pas faire quelque chose et elle arépondu : « Ja fichument le droit de faire ce
qui me plait, et qu'est-ce que ¢a peut te faire de toute fagon... qui encaisse les coups durs, qui
?» C'est comme ¢a qu'elle hurlait contre mon pére.
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Je n'al jamais aimé Antonia apres ¢a. Je me suis tenu autant que possible a I'écart d'elle,
en partie parce que j'avais peur de la voir comme une femme, non comme une soaur. Nous
nous parlions a peine, tout en vivant dans la méme maison.

Mais mon frere Roberto était tres amoureux d'elle. Je ne sais pas comment mon pere en a
eu vent, maisil I'aeu. je ne saurais dire si Roberto |'aimait comme une soaur, ou comme une
femme, maislefait est qu'il I'aimait beaucoup.

Entre-temps, |'état d'Elena ne saméliorait pas a |I'hOpital et elle est revenue a la maison.
Lorsque son état sest aggravé. mon pére nous a envoyés dire a ma tante Guadalupe qu'elle
fasse venir un prétre. Le prétre demanda si mon pére avait dé§ja été marié et nous répondimes
gue non. Puis il nous accompagna et maria Elena et mon pére, afin que I'dme d'Elena puisse
reposer en paix. Je crois que mon pére a encore la bague de mariage.

Un aprés-midi, quand je suis rentré a la maison, Marta m'a dit : « Va dans la chambre
d'Elena. » Je suis entré et elle était morte. Mon pére avait été assez optimiste quelques jours
auparavant, car elle reprenait du poids. Il pensait que c'éait le signe que son état saméliorait,
et puis elle était morte. Je me souviens trés bien de la scéne. Le cercueil était au milieu de la
piece, un cierge allumé a chague coin. Il y avait quelques personnes, et mon pére était debout
prés de la porte. Quand il m'apercut, il dit : « Regardez ce que vous avez fait, crapules, c'est
VOus, Vous, qui l'avez tuée, fils de pute. »

Jai compris que c'était a cause de son chagrin, un éclat de désespoir, mais mon pere a
toujours été comme ¢a. Je ne sais pourquoi, mais, quoi qu'il arrive, il disait toujours: « Caira
mal pour toi, et ou que tu ailles, on te fermera la porte au nez. » Il me souhaitait toujours
malchance. Ce jour-1a, mon pere m'arendu si honteux que je me suis caché derriére la porte,
et au-dedans de moi je me disais : « Pardonne-moi, pardonne-moi s jet'al fait du mal, Elena;
pardonne-moi pour tout le mal quej'ai pu te faire », et c'est tout ce que je pouvais dire.

Roberto était 1a, pleurant, pleurant pres d'elle; Consuelo aussi était |3, et mon pére, fou de
chagrin et nous accusant de sa mort. Elle ne fut veillée que deux jours - pas comme ma mere
- puis nous |'avons enterrée dans le méme cimetiére. Mon pére acheta un petit morceau de
terrain « a perpétuité », et fit poser une petite cléture de briques autour. || paya un homme
pour prendre soin de latombe.

Aprés l'avoir enterrée, |'attitude de mon pére a notre égard devint plus amere et plus rude.
Sa rancune augmenta, il nous reprochait de n'avoir pu vivre heureux avec €elle. Lavie ala
maison devint plusimpossible et je passai de plus en plus de temps au-dehors.

Juste en face de la boutique de vétements, il y avait un restaurant, le Café Lin, tenu par un
Chinois. Unejolie fille nommée Graciela est venue y travailler comme serveuse . Elle avait
des cheveux noirs et bouclés. Elle me plut tout de suite. « Ay, ojén! Vraiment, compadre, ai-
je dit a Alberto, elle a tout celle-la! Une tododar ! Regarde comme cette fille est jolie.
Combien tu paries que je I'emballe ? » Jai dit ¢ca, comme ¢a, sans e penser sérieusement.
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« QOuais ? Qu'est-ce que tu veux dire, I'emballer ? Elle ne te remarquera méme pas. On ne
trouve pas des pépées comme ca sur sa petate ! Cette dame sort avec des types qui shabillent
bien et qui ont des sous. »

L e soir, nous sommes allés diner dans ce restaurant et j'ai vu Graciela. Jétais un peu géné
parce que je ne savais pas encore trés bien me servir d'un couteau et d'une fourchette... nous
n'en utilisions jamais ala maison, nous mangions avec des tortillas.. mais je m'y suis vite fait
car déslorsj'ai pristous mes repas la-bas, tous les jours. C'est devenu une habitude... en fait,
j'al passé quatorze ou quinze ans de mavie dans cet endroit et dans d'autres cafés.

Ja demandé du travail aLin, maisil n'y avait rien afaire pour moi la-bas. I| m'a appris a
faire du pain et ensuite il m'a parfois laissé payer mes repas de cette fagon.

Quoi qu'il en soit, j'avais parié a Alberto que je réussirais a faire de Graciela ma bien-
aimée, ma novia, et je me lancai dans I'entreprise. Cela demandait de I'argent; alors j'ai
déclaré & mon pére : « Ecoute, papa, je voudrais gagner quelques centavos. Je vais al'école,
mais je peux travailler en méme temps. » Jai parlé a lgnacio, le mari de matante. Il a dit :

« Eh bien, pourquoi ne viendrais-tu pas vendre des journaux avec moi, qu'y a-t-il de mal aca
?»

Le lendemain, je suis sorti vendre des journaux avec Ignacio. Nous sommes allés rue
Bucaveli attendre I'arrivée des Ultimas Noticias et du Grafico. Un journal valait dix ou
guinze centavos et nous avions droit a peu prés a un centavo et demi par journal. Jai pris mes
journaux et mon oncle m'adit : « Maintenant, va-t'en. »

Jedis: «Ou?

- Eh bien, nimporte ou, cours et crie Gréfico! Noticias! » Je me suis mis a courir, a
courir, depuis le Caballito de Troya jusqu'a Frangois Madero, puis j'ai remonté Le Brésil
jusqu'au Peralvillo et de la en sens inverse, en passant devant chez moi. Jai vendu mes
journaux et je suis retourné au Zécalo. Jai aussitét donné I'argent a Ignacio. « C'est bien,
regarde, tu t'es fait deux pesos. » Je suis rentré ala maison, je me suis lavé lafigure, je me
suis coiffé et je suis parti al'école.

Au début, je ne plaisais pas a Graciela, mais pas du tout. Je le sais, parce qu'une fois je
dinais dans I'une des cabines au fond et elle ne m'avait pas vu. Elle parlait a Alberto et elle
lui adit : « N'amene pas cette colle de Manuel si nous alons au cinéma, je nel'aime pas. »

Ce fut vraiment un sale coup. « Pourquoi diable a-t-elle dit ¢ca ? Je ne lui ai jamais rien
fait. » Alors je me suis dit : « Rien que par dépit, je vais faire de toi ma novia. » Elle adit a
I'une des autres serveuses : « || est trés bien, maisil ne travaille pas, il ne fait rien, il perd son
temps comme un imbécile avec ses petits bouquins. Je parie qu'il ne vaméme pas al'école. Il
nevani al'école, ni travailler, alors qu'est-ce que je pourrais bien tirer de sortir avec lui ? »
Ah, bien, j'étais content d'entendre ca et je décidai de chercher du travail.

Les examens de fin de sixieme année approchaient et j'avais peur de les rater. Mes
professeurs n'avaient pas bonne opinion de moi et voulaient m'expulser, mais mon pére leur
demanda de m'accorder une chance supplémentaire et ils acceptérent. Je réussis les examens
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et recus mon dipldme. Jétais un peu dégu car personne de mafamille ne vint &laremise des
dipldmes. Je m'attendais a ce que mon pere me félicite ou me serre dans ses bras, maisil n'en
fit rien. 1l ne le fit méme pas pour mon quinziéme anniversaire, ni le vingt et uniéme, quand
un garcon devient vraiment un homme. 11 n'a méme pas changé le son de savoix avec moi 1

Aprés les examens, je dis a mon pére que j'en avais ter: miné avec les études et que je
voulais aller travailler. Ce fut la plus grande erreur de ma vie, mais je ne m'en rendis pas
compte a ce moment-la. Jétais décidé a faire de Graciela ma novia et tout ce que je voulais
c'était trouver un emploi et gagner de l'argent. Mon pére était trés peiné parce que je ne
voulais pas continuer mes études. Je crois que Sil en avait discuté avec moi comme un ami,
j'aurais peut-étre continué. Mais il adit : « Alors tu penses vouloir travailler ? Tu crois que
c'est si agréable d'avoir quelqu'un qui vous commande toute votre vie? je suis prét a te
donner une chance et tu la rejettes. D'accord, sois un imbécile. Si c'est ce que tu veux, eh
bien, vas-y. »

Alberto travaillait dé§ja dans un atelier ou I'on fabriquait des pieds de lampe en verre. |l
ne savait ni lire ni écrire, mais il était intelligent et gagnait pas mal d'argent. Puisgue nous
voulions étre ensemble, je suis alé chercher du travail dans son atelier. Jai dit au patron que
je savais me servir des machines et des perceuses, et il m'a embauché.

Mais je ne cessais de briser les morceaux de verre et j'avais le bout des doigts usés et
saignants a force de limer. lls me brllaient affreusement et j'ai fini par avouer que je ne
m'étais jamais servi des machines auparavant. |1s m'ont alors mis au polissage du verre. Le
polissage était un travail facile maistrés sale, car le verre se polit ala suie. Ensuite, ils m'ont
appris a fabriquer des cocolitos, des pendelogues, a la machine. On attrape un morceau de
verre avec trois doigts et on le presse trés fort contre, la roue pour le couper. Je me suis vite
habitué a ce travail et ils m'ont gardé. Raimundo, le fréere d'Elena, vivait avec nous a
I'époque, et je I'ai méme fait entrer a |'atelier aussi. Nous travaillions ensemble sur la
machine, et a nous deux nous pondions deux ou trois mille cocolitos par semaine.

L e patron nous traitait bien; le vendredi, il nous donnait des billets pour les corridas et les
jours ou nous travaillions tard, il nous offrait a diner.

Mais il savait aussi comment nous avoir, le salaud. |1 était vraiment malin et nous étions
des imbéciles. I| me disait : « Ay, chino, Raimundo dit qu'il travaille plus vite que toi sur la
machine.

- Quoi ! le crétin ! disais-je, comment peut-il travailler plus vite que moi puisgue c'est
moi qui lui a appris?»

Puis le patron allait voir Raimundo et lui disait, sans que j'entende : « Alors, le Chino en
fait deux fois plus que toi, hein ? Il dit qu'il peut te battre sans méme forcer. » Ainsi, nous
deux, pauvres imbéciles, nous nous mettions a nous concurrencer, nous dépéchant et
produisant davantage pour le compte du patron. C'est comme ¢a qu'il obtenait de nous un
rendement double.

La paye était minime et parce que je mangeais dans un snack avec les gars pendant la
semaine, le samedi, il ne me restait que sept pesos en poche. Quand je suis rentré ce soir-13,
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j'al dit : « Regarde, papa, il ne me reste que cing pesos sur mon salaire, prends-les. » A
I'époque, mon pére était assez monté contre moi, a cause de la mort d'Elena. Enfin, il était
debout pres de la table, et j'ai posé les cing pesos. Il n'a pas bougé, il ma regardé dans les
yeux, aprisle billet de cing pesos et me l'ajeté alafigure.

« Je n'accepte pas d'aumone, gredin. Va dépenser tes sous avec tes sales amis. Je ne te
demande rien. Je suis encore assez fort et je peux travailler. » Cela me fit trés mal, car Dieu
sait que c'est tout ce gqu'il me restait. Quand j'essayai, a nouveau de lui donner de l'argent, il
refit laméme chose. Je ne lui ai plusjamais donné un seul centavo !

Plus tard, un autre patron m'a proposé, du travail consistant a percer des trous dans du
verre. Il payait a la piece et m'offrait trois centavos et demi par piéce. Les autres emplois
payaient moins; j'ai donc accepté la place en pensant que je gagnerais davantage. Eh bien, j'ai
travaillé dur et vite toute la semaine. Les milliers de trous que j'ai faitsla-bas! Le samedi, a
lafin delasemaine, le patron a dit

«Venez, les gare, voyons ce que vous avez gagne. »

Le vieux ne savait ni lire ni écrire et il faisait faire les comptes par I'un des gars. «
Voyons combien de pieces a fait Chinito. » Les yeux du vieux sécarquillérent, quand il vit
gue ma paye sélevait atrois cent quatre-vingt-cing pesos.

« Non, non, jeune homme, non ! Comment vais-je donner a un gosse de son age trois cent
guatre-vingt-cing pesos ! Qu'il garde plutét toute la sale boutique ! Je ne tire pas un sou de
cette barague, je la garde seulement pour vous entretenir. Je suis la patron et Dieu m'est
témoin que je n'en tire pas plus de cinquante pesos par semaine. Non ! Je ne peux pas te
donner tout cet argent. L'ennui est que tu travailles trop vite.

- Mais, maestro, si vous me payez a la piéce, il faut que je me dépéche, non ? Et vous
avez promistrois centavos et demi, n'est-ce pas ?

- Oui, maisje ne pensais pas que tu gagnerais tant ! Tout ce que je peux te donner, c'est
une centaine de pesos; aprendre ou alaisser ! »

Eh bien, j'ai d( prendre I'argent, mais c'est alors que j'ai commencé a détester travailler
pour un patron.

Graciela est bien devenue ma novia, aussitét que j'ai commencé a travailler. Tous les
soirs, aprées le travail, j'alais la voir au café et je ne rentrais pas a la maison avant minuit
passé. Nous sommes allés plusieurs fois au cinéma et je commengais a me sentir tres
amoureux d'elle, une vraie passion.

C'est a peu prés a cette époque que j'al appris a jouer aux cartes, pour de I'argent. La
premiere fois quej'ai joué, c'était un samedi, une fois rentré ala Casa Grande apres le travail.
La, présdu bassin, il y avait quelques amis, Domingo, Santiago, le type qui est maintenant en
prison pour meurtre, et quelques autres. Santiago a dit : « Regardez, regardez, voici le grand
travailleur; il Sest misau boulot, le salaud.
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- SOr, espece de crétin ! pinche guey ! Tu ne fais qu'arpenter le trottoir toute la journée.
Tu crois que tout le monde est incapable ? » C'est ainsi que nous plaisantions. Puis Domingo,
sachant que j'avais ma paye de la semaine en poche, me dit: « Allons, compadre, faisons un
petit poker.

- Mais je ne sais méme pas comment ¢a se mange, vieux ! Quelle blague ! Tu me prends
pour un imbécile, un pendejo !

- Je vais te montrer, je te dirai quand tu gagneras ! Viens, on ne jouera que pour cing
centavos, assieds-toi. »

Enfin, ils savaient que je ne refusais jamais; hous nous sommes donc tous mis a genoux
en cercle derriére le bassin, ou nous pouvions voir alalumiére de la cour. Naturellement, je
perdis cette fois-la, mais j'appris les régles du jeu. Jen fis une véritable étude, passant toute
la semaine a poser des questions. Jai eu le grand avantage, ou peut-étre désavantage, de
I'apprendre rapidement, et en une semaine j'étais devenu un bon joueur. Jai toujours eu une
chance exceptionnelle quand il sagissait de jouer au poker, une chance qui semblait illimitée,
méme excessive.

Sans m'en rendre compte, je fus emporté dans un tourbillon de jeux de cartes. Si un jour
se passait sans jeu, j'étais désespéré. Je cherchais des gars pour faire une partie ou deux.
Javais commencé par parier cing centavos, mais j'en étais bientdt a miser toute ma paye
hebdomadaire. Javais toujours le sentiment que j'allais gagner. Méme ai j'avais perdu et que
j'étais réduit a mes cing derniers pesos, je disais : « Voyons si avec ces cing-la Dieu souhaite
ma remontée ! » Eh bien, comme par magie, toujours, enfin neuf fois sur dix, avec mes cing
derniers pesos, je remontais.

Les gars disaient: « Dis donc, crapule, on te passe des cartes par en dessous ! Léve ton
jeu, plus haut... pas de filouterie... ne cache pas de petites cartes sous latable, salaud, sil n'y
avait pas de voleurs, il n'y aurait pas de méfiance! »

Et c'est comme ¢a que ¢a marchait. Une fois, j'ai perdu soixante-dix pesos, mais c'était
parce que le gagnant, un type nommé Delfino, nous a quittée sans nous laisser la chance de
regagner. || possédait plusieurs camions et il avait beaucoup de fric, mais quand il avu qu'il
gagnait, il sest levéetil adit : « Il faut que je m'en aille, les gars. Jai quelque chose afaire...
zut, j'avais completement oublié ce fichu rendez-vous. »

Quand il est parti, je tremblais de colére, parce que je n'avais pas gagné une seule partie.
« Lesdaud, ai-jedit, il m'aroulé. »

Lelendemain était un dimanche, le jour ou nous jouions généralement au football dans la
cour. Je suis allé prendre une douche a I'établissement de bains et en sortant, mon paguet de
vétements sous le bras, je suistombé sur Delfino.

« Qu'y at-il, Chino ? dit-il, tu veux ta revanche, crapule ? Tout ce qu'il faut pour jouer,
c'est de I'argent et des couilles.

- S0r, tu crois que je suis infirme ou quoi, tu vas voir. »
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Il est allé chercher Domingo et I'Oiseau, deux types de son pays, Chiapas, et nous nous
sommes assis pour jouer. Nous avons d'abord joué conquién mais comme je gagnais, Delfino
avoulu passer au poker.

« D'accord, dis-je, n'importe quel cul me convient - cualquier culo me raspa €l chile.
N'importe quoi, cette fois tu vas suer pour me soutirer mon argent. »

Nous avons donc commencé une partie de poker. Eh bien, ce fut une partie mémorable !
Ja commencé par miser deux pesos. Quand nous en sommes arriveés a trente pesos, |1'Oiseau
abandonna. Puis Delfino misa cinquante... il devait avoir la main heureuse... a chague fois
gu'il avait une carte, il soufflait dessus et la frottait entre ses jambes, sur ses testicules, pour
la chance.

« il faut la chauffer pour lafaire venir, disait-il, lafaire mijoter... Cam'a déa donné trois
sept, tu te rends compte ! » dit cela sans montrer ses cartes, vous comprenez ? Mais il était
cuit désormais, car j'avaistroisrois et un valet Je misai cinquante de plus, trés calmement.

« Putamadre ! Putain de mére! dit-il, maintenant, tu t'y mets vraiment. Nom de Dieu, tu
es bien s0r de toi, fils de guayabal

- Oui, je suis collé au mur, mais je sais me défendre. Je me débrouille. Ne tremble pas,
trouillard. Serre ta cigarette, tamain tremble ! »

De nouveay, il frotta ses cartes entre ses jambes, mais le gars était fichu, parce que jetiral
un autreroi.

« C'est toi qui frottes et qui souffles, mais c'est moi qui vaistirer lesmarronsdu feu! »

Quand il avu que j'avais quatre rais, il adit . « Putain de merde ! Tu crois que je vais
gober ca? Non, ce n'est pas de la chance, ce doit étre de sales trucs !

- Ecoute, c'est toi qui as distribué, pas moi. Je n'ai que ma petite queue pour m'aider. Sil
n'y avait pas un Dieu des arnaqueurs, pauvre de moi... »

Je ramassai plus de mille pesos a cette partie. Puisje melevai : « Je m'en vais, les gars...
j'avais oublié que j'avais un rendez-vous... nom de Dieu, j'avais complétement oublié. »

Je vous dis, j'étais célébre dans la Casa Grande pour étre, enfin, un peu moins qu'un
sorcier aux cartes. Tout le monde regardait mes mains quand je distribuais, mais je jure que
jen'ai jamais utilisé de trucs. Javais simplement une chance extraordinaire, une chance sans
limites ! Je gagnais si souvent que certains gars juraient qu'ils ne regjoueraient plus jamais
avec moi. lIs me conseillaient d'aller jouer dans les casinos chies, mais |a-bas les cartes sont
toutes marquées. |ls m'auraient. Je disais a mes amis : « Non, je vais continuer ici avec ma
petite chance. Je suis content de gagner suffisamment pour mes petites dépenses, vous
comprenez ? »
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Ma chance me poussait a jouer de plus en plus; le mal est que je n'en profitais jamais, car
apresle jeu je sortais avec mes amis et leursfilles et je dépensais tout. Je n'al jamaisrien fait
d'utile avec mes gains.

Quand mon pére apprit que je jouais, naturellement il se mit en colére. Mais personne
dans ma famille ne savait combien d'argent je gagnais ni comment je le dépensais.

Tous lu soirs, j'allais au café voir Graciela. Elle était occupée a servir les tables et je
passais la plupart du temps dans la cuisine, a discuter avec son amie, Paula, qui travaillait |&-
bas aussi. La chose curieuse est que bien que désespéré» ment amoureux de Graciela, je
préférais converser avec « Poucette », c'est-a-dire Paula. Je latrouvais plus compréhensive et
je lachargeais de « réchauffer » Graciela en glissant un mot gentil a mon égard. Quand Paula
me voyait jaloux a cause d'un type on déprimé aprés une dispute avec Graciela, elle me disait
: « Ne t'inquiéte pas, Manuel. Ne fais pas attention a la fagon dont elle fie comporte, parce
gue je sais qu'au fond, elle t'aime réellement. Elle me I'a dit. » C'est ainsi qu'elle parlait, me
réconfortant toujours.

Lefait est que mes relations avec Graciela étaient incertaines. Javais toujours peur de la
perdre. Je faisais des cauchemars dans lesquels elle me trahissait de quelque odieuse
maniére; j'étais angoissé a cause d'elle. Elle était si jolie que les hommes étaient toujours
apres elle - elle avait de la chance sur ce plan-la. Certains de ses clients lui laissaient des
pourboires de cinquante pesos. Mais elle semblait m'aimer et plus d'une fois, €elle a été
jalouse de moi aussi. Nous avons fini par rompre parce que j'ai insisté pour aller a Chalma
avec Poucette.

Paula m'avait dit qu'elle allait & Chalma avec sa mere et sa sceur Delila. Javais I'intention
d'y aller également; j'ai donc dit : « Juste trois femmes ? Sapristi, hous pourrions y aller
ensemble. » Quand j'en ai parlé a Graciela, elle adit

«Ahoui ? Eh bien, tu n'iras pas. »

Or, quand nous étions en désaccord, je mettais un point d'honneur a ne pas lui céder. Il
fallait que j'en fasse a ma téte, et je laissais clairement entendre gue je ne lui étais pas
attaché, bien que I'aimant réellement beaucoup. Je disais : « je ne comprends pas pourquoi
certains hommes se battent pour une femme. Si tu me trompes un jour, je ne me battrai pas
pour toi. »

Environ deux mois avant d'aller a Chalma, un type de Puebla, Andrés, est venu au café et
je rai vu faire de I'adl a Graciela. Il me semblait quelle le regardait aussi d'une fagon
intéressée. Lejour ou je devais aler aChalma, je lui ai parlé.

« Ecoute, Andrés, j'ai remarqué qu'il y avait quelque chose entre Graciela et toi, et si tu es
un ami, tu dois étre droit avec moi. Dis-moi |a vérité et je promets que je ne léverai pas la
main, je neteferai rien.

- Non, Manuel, comment veux-tu que Graciela sorte avec moi quand €lle est ta novia ?
dit-il. C'est toi gqu'elle aime et je ne suis pas le genre ate jouer un sale tour. »
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Pendant ce temps, Poucette et sa mére préparaient des tortillas et des oeufs durs pour le
voyage, de la bouffe pour la route, comme on dit ici. Nous portions les valises sur e dos et
nous avons pris |'autobus pour Santiago Temistengo. Cette année, mon ami Alberto est venu
avec nous. Nous étions trés heureux ensemble, Poucette, Alberto et moi, priant et chantant en
chemin. Nous sommes passés a travers bois et c'était tres beau al'aube. Il y avait une bonne
odeur de pins et de campagne et quelquefois, du haut d'une colline, nous apercevions un petit
village au loin, et les petites Indiennes en train de faire des tortillas.

A une heure avant d'arriver au sanctuaire, il y a un gigantesgue ahuehuete devant lequel
les pelerins Sarrétent généralement. Cet arbre est ce qu'il y a de plus agréable dans le fait
daler a Chalma. Il est couvert de nattes de femme et de chaussures d'enfants et autres
témoignages de lafoi des pélerins, et il est si gros que je crois qu'il faudrait dix hommes pour
I'encercler. L'arbre est situé, entre deux col. hues, et une petite riviére jaillit de dessous
I'arbre. Enfin, nous les pélerins sommes arriveés fatigués de la route, et avec beaucoup de foi
dans le coaur, nous avons baigné nos pieds dans les eaux bienfaisantes et toute notre fatigue
et Nos maux nous ont quittés.

L'entrée de Chalma se trouve au bas d'une route sinueuse qui mene directement au
sanctuaire. Cela m'a toujours procuré la plus grande satisfaction d'entrer dans I'église et de
m'agenouiller dans I'obscure fraicheur et de voir la silhouette du saint Christ de Chalma. |l
semblait m'accueillir moi seul, et cela me procurait un sentiment merveilleux, parce que
j'avais beaucoup de foi a I'époque. Je demandais au saint de me donner de la force, de me
montrer le chemin pour gagner assez d'argent pour épouser Graciela et ne pas la laisser me
trahir.

Il n'arriva absolument rien entre Poucette et moi au cours de ce voyage. Au contraire, je
voulais qu'Alberto et Paula deviennent novios, afin que nous puissions sortir tous les quatre.
Jai discuté avec Paula de mes Problémes avec Graciela pendant tout le voyage, pendant les
sept jours. Puisj'ai remarqué que Paula me regardait d'une maniére particuliére. Une fois, je
fis semblant d'avoir été mordu par un scorpion. Je m'évanouis et tout, et elle eut peur, la
pauvre, vraiment peur, plus qu'on en éprouve d'habitude pour un ami. Aussi, je me suis dit :
«Mon Dieu ! est-ce possible ? Elle est probablement amoureuse de moi. » Mais je n'avais
nullement I'intention de m'engager avec elle.

Ma priéere au Seigneur de Chalma me retomba dessus, car dés mon retour Andrés m'apprit
gue Graciela était sa novia. Jétais tres en coléere. Javais envie de lui briser les 0s, mais
j'essayai de tenir ma promesse de ne pas le toucher. « D'accord, Andrés, sauf gu'elle devra
venir me le dire elle-méme.

- Eh bien, dit-il, c'est impossible car a partir de maintenant, je ne veux pas que tu aies
guoi gue ce soit avoir avec elle.

- Ah non ? disje. Eh bien, maintenant, ce n'est plus une affaire entre amis. Maintenant,
c'est une affaire entre hommes, et je vais te prouver que je suis plus homme que toi », et puis
vlan! je lui flanquai un tel coup qu'il tomba les jambes par-dessus la téte. Je le relevai et
I'appuyai contre le mur, et pan, pan, je lui bourrai |'estomac.
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Jdla parler a Graciela. « Bonsoir, dis-je, je t'apportai& un cadeau, un poudrier que j'ai
acheté a Chalma... mais quand Andrés m'a raconté pour vous deux, je I'ai piétiné et cassé. »
Je m'approchai d'elle et demandai : « Graciela, est-ce vrai qu'Andrés est ton novio, ?
Réponds-moi, n'aie pas peur. »

Elle restala, a me regarder d'un air triste. Elle hocha simplement la téte, sans parler. Ma
premiére réaction lut de la gifler. Mais je ne voulais pas me battre pour une femme; cela lui
aurait montré que je I'aimais beaucoup. Je me maitrisai. « Ah, trés bien ! Mes féicitations.
Ecoute, Graciela, je suis un joueur et je joue franc jeu, gagnant ou perdant. Cette fois j'ai
perdu, vrai ? Cane fait rien, Graciela, voici mamain, restons amis, sans rancune. »

Elle ne bougea pas, a présent trés en colere, et éclata en sanglots. « Sapristi », dis-je, je
tournai lestalons et m'en dlai.

Enfin, j'étais tres malheureux de tout ¢a. Jai changé de place et je suis alé travailler pour
des Espagnols. je débutai a huit pesos par jour. |Is me payaient le dimanche aussi et je faisais
donc cinquante-six pesos par semaine. A présent, j'avais un peu plus d'argent et d'autre part
je n‘avais rien adonner a mon pere.

A propos de Graciela, je pensai : « Puisqu'elle m'afait ¢a, je vais [ui rendre lamonnaie de
sa piéece, avec quelqu'un qui lui est proche, de sorte que ce sera vraiment dur pour elle. 1l faut
gue je la fasse souffrir. » Je décidai immédiatement de choisir Poucette et me mis alui faire
lacour. Jallais au café tous les jours pour voir Paula. Je ui demandai d'ére ma novia.

« Mais ce n'est pas juste, puisque tu es amoureux de Graciela. Pourquoi me parles-tu
ans ?

- Non, vraiment, je t'ai raconté ca pour que tu le lui dises et que tu lui fasses croire que je
['aime vraiment. Mais je ne I'aime pas. Aprés tout, n'était-ce pas avec toi que je parlais quand
jevenasici ?»

Je ne sais pas ou je prenais tous mes arguments, mais le fait est que c'était difficile de
fairelacour aPaula.

Celadura plus d'un mois et elle disait toujours : « Je vaisy réfléchir, je vaisy réfléchir. »
Finalement, elle adit

« Eh bien, d'accord. » Elle voulait bien é&re ma novia

Paula eut une violente dispute avec Graciela a cause de ¢a. Paula dit : « De quoi te plains-
tu ? Tu as joué le méme tour avec Andrés, qui était son ami. En outre, il n'était pas ton mari,
seulement ton novio. Maintenant il est lemien et je I'aime. »

Puis Graciela a dit : « L'ennui, c'est qu'Andrés n'était pas mon novio. Je n'ai dit ¢ca que
pour voir si Manuel m'aimait, parce qu'Andrés m'a dit que Manuel essayait seulement de se
moguer de moi. »
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Andrés avait convaincu Graciela de me mettre a I'épreuve; ils avaient combiné un piege
dans lequel j'étais tombé. Aprés ¢a, je ne me sentais plus amoureux de Paula, mais a cause de
I'éternelle vanité, le pendejo machismo des Mexicains, je ne pouvais pas m'humilier en
revenant a Graciela. Je I'aimais de toute mon ame et an fond j'avais envie de lui dire:
« Reviens-moi... sortons ensemble sérieusement... » Mais je mettais mon orgueil et mavanité
au-dessus de tout. Mon coaur me disait de lui dire la vérité, mais je craignais qu'elle se moque
de mes sentiments. C'était un jeu de tactique entre nous, et petit a petit, sans qu'aucun de
nous le désire, nous avons pris des routes différentes.

Ja donc continué a voir Paula et ala sortir. Jobtins qu'elle quitte son emploi au café et
elle en trouva un autre, dans | e tissage des manteaux d'enfants.

Unefois, j'ai surpris Paulaamentir et j'ai cru qu'elle me trompait. Elle m'avait dit qu'elle
allait a Querébaro voir sa soaur malade, mais pendant son absence, Delila me raconta que
Paula était a Veracruz avec un homme et une amie. Quand elle revint, je lui dis: « Comment
était-ce a Querébaro, Paula ?

- Bien.
- Comment vata soaur ?

- Eh bien, elle n'était pas tres malade, mais tu sais com. ment les gens exagérent ces
choses-la. »

Sur ces mots, je I'ai giflée. « Ecoute, ne me raconte pas de bobards; tu n'es pas allée a
Querétaro. Ne me prends pas pour un imbécile. Tu t'es payé un petit voyage a V eracruz.

- Qui tel'adit ?

- Quelgu'un, comme tu vois, dis-je. Alors, tu es effectivement allée a Veracruz ? » et pan
I jel'al giflée une seconde fois. Jétais vraiment tres en colére contre elle et je I'al battue.

Elle sest mise a pleurer. « Oui, Manuel, mais je te jure sur ma mere, sur tout ce qui m'est
le plus cher, que ma mére meure sur I'heure, si j'ai fait quelque chose de mal. Ce qui sest
passé, c'est que mon amie partait avec ce type et gu'elle m'a demandé de I'accompagner pour
la protéger. »

Jétais slr que Paula m'avait trompé. « Non, ma chére, lui dis-je, je n'accepte pas ce genre
d'histoire, et si tu es si facile a avoir, tu vas venir avec moi immédiatement, nous alons a
I'hGtel.

- Non, Manuel.
- Non ?|ui dis-je. Mais tu es bien partie avec |'autre type, n'est-ce pas ? Alors si tu es une

putain, viens avec moi et dis-moi combien tu prends. Tu ne peux pas valoir plus de cinquante
centavos, pour moi du moins. »
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Elle pleurait et pleurait. « Manuel, je t'en prie, viens avec moi, faismoi plaisir, je t'en
prie. » Enfin, au fond j'espérais qu'elle n'avait rien fait de mal. Nous sommes allés chez son
amie et lafille confirmal'histoire de Paula.

Je n'étais pas entiérement convaincu et, que ¢alui plaise ou non, j'ai obligé Paula a venir
al'nétel avec moi cette nuit.

Je dois expliquer qu'au Mexique, au moins dans mon cas, méme s je crois que ma noria
m'aime, il reste toujours un doute, une jalousie, non ? Et un jour le type dit : « Prouve-moi
gue tu m'aimes. Si tu m'aimes, tu vas venir avec moi. » Je n‘avais jamais pensé a passer par
un mariage civil ou religieux, mais les types ne veulent pas endosser de responsabilité. Il en
est ainsi pour la plupart des hommes et des femmes que je connais. Jai toujours pensé que si
lafemme m'aime et que je I'aime et que nous voulons vivre ensemble, les papiers officiels et
autres sont sans importance. Si ma noria me demandait de I'épouser et de lui installer un
foyer, je me sentirais immédiatement offense et je lui dirais : « Ce n'est donc pas vrai que tu
m'aimes ! Ou est ton amour si tu poses des conditions pour m'aimer ? »

Il'y aaussi le probléme de la pauvreté. Sil réfléchit a ce que représente un mariage, un
homme pauvre sapercoit qu'il n'a pas assez d'argent pour un mariage. |l décide donc de vivre
de cette fagon, de sen passer, vu ? Il prend simplement lafemme, comme j'al fait avec Paula.
D'autre part, un homme pauvre n'a rien alaisser a ses enfants, il n'a donc pas besoin de les
protéger |également. Si j'avais un million de pesos, ou une maison, ou un compte en banque
ou des biens matériels, je ferais tout de suite un mariage civil pour faire de mes enfants mes
héritiers |égitimes. Mais les gens de ma classe n'ont rien. C'est pourquoi je dis: « Tant queje
sais, moi, que ce sont mes enfants, je me fiche de ce que le monde en pense. »

Un mariage civil n'est pas aussi colteux gu'un mariage religieux, mais les types ne
veulent plus endosser de responsabilités |égales. Nous avons un dicton : « Les illusions du
mariage finissent au lit. » Je ne pourrais pas m'engager a toutes les responsabilités |égales au
risque de souffrir ultérieurement d'un échec. Nous ne nous connaissions pas intimement et
comment pouvions-nous savoir comment nous allions réagir a la vie commune ? Et la
majorité des femmes ici ne sattendent pas a des demandes en mariage; elle& croient méme
gue la maitresse vit mieux que I'épouse. Généralement, la femme suit I'hnomme et ce n'est
gu'apres six mois de lune de miel qu'elle commence a protester et a vouloir se faire épouser.
Mais ceci n'est que le conventionalisme des femmes. Elles veulent enchainer I'homme !

Nous sommes profondément convaincus qu'étre amants et étre époux sont deux choses
tres différentes. Et si je demande a une femme de vivre avec moi, je me sens aussi
responsable vis-a-vis d'elle que si nous étions mariés. Le mariage ne changerait rien ! C'est
ainsi que gca sest passe entre Paula et moi.

Nous avons continué a aller a I'n6tel en cachette pendant quelques mois, mais je n'étais
pas satisfait. Je crois qu'au fond je cherchais un moyen d'échapper 'a mon pere, un moyen de
quitter la maison, une fois pour toutes, et de devenir un homme. Alors, un soir j'ai dit : «
Choisis, Paula. Regarde, je vais de ce coté, ta maison est de l'autre. Désormais, je ne veux
plus quetu ailles chez toi. Qu'en penses-tu?

- Non, Manudl, dit-elle. Que fais-tu de ma méere, mes fréres et mes soaurs ?
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- Ah bien, alors tu ne m'aimes pas. Choisis I'une des deux routes, sauf que si tu rentres
chez toi, nous ne nous reverrons plus. Si tu viens avec moi, tu seras ma femme, tu vivras
avec moi. »

Eh bien, elle afait son choix : au lieu de rentrer chez elle, elle est venue avec moi. C'est
ainsi que Nous Nous Ssommes mariés : je venais juste d'avoir quinze ans et elle en avait dix-
neuf.
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Roberto

I

Ja commencé a voler des choses de ma propre maison quand j'étais tout petit. Je voyais
guelgque chose qui me plaisait et je le piquais sans en demander la permission a personne.
Comme ¢a, tout simplement. Jai commencé par voler un oeuf. Ce n'était pas que je mourais
de faim, vous comprenez ? parce que ma mere me nourrissait bien. C'était juste pour le
plaisir de le piquer, et de le partager avec mes amis dans la cour, et de me sentir important.

Jai volé vingt centavos a ma mére quand je n'étais encore qu'un petit gargon, cing ou six
ans environ. Vingt centavos a l'époque, c'était comme dix pesos aujourd'hui. Mon pére nous
donnait tous les jours cing centavos, mais toute mavie j'ai eu envie de plus, et quand j'ai va
une piéece de vingt centavos sur le buffet, eh bien, il n'y avait personne et j'ai pense que je
pouvais aussi bien la prendre. Jai acheté des bonbons et j'ai eu la malchance qu'on me rende
beaucoup de monnaie, tout en centavos.

Javais donc beaucoup d'argent dans ma poche, vous comprenez? Quand je suisrentré ala
maison le soir, il: ont commencé a poser des questions a propos de la piéce qui avait disparul.
Je pensais - « Caramba ! aussitot qu'ils auront I'idée de me fouiller, ils trouveront I'argent, et
je recevrai une raclée que je n'oublierai pas d'ici dix ans. Je ferais mieux d'aller aux
toilettes. »

Les toilettes, qui se trouvaient dans la maison, n‘avaient qu'une demi-porte, aussi quand
j'a jeté les centavos dans la cuvette, ¢'afait un bruit du tonnerre et ils ont compris ce que je
faisais. Les piéces avaient a jamais disparu, maisils savaient. Or, n'était-ce pas déja quelque
chose? Comme je I'ai dit, j'étais de la mauvaise graine des ma naissance. Jai donc regu une
véritable correction ce jour-la. Ma mére, mon pere et |la mére de ma mere, qu'elle repose en
paix, mont puni pour que je ne recommence plus.

Ma mere prenait bien soin de nous. Elle était tendre avec moi, mais c'est Manuel qu'elle
aimait le plus. Elle me battait rarement, et je sais qu'elle m'aimait beaucoup parce qu'elle
m'emmenait toujours avec elle partout ou €lle allait, moi plus que les autres. Elle disait : «
Roberto, allons chercher les garnitures pour gateaux.

- D'accord, maman, alons-y. »
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Ma mere et mon pére sentendaient généralement bien, a I'exception d'une seule terrible
dispute qui m'a laissé un souvenir durable. Mon pére gueulait apres ma mere, qu'elle repose
en paix, et, bref, il était fou de colére. La mere de ma mere et ma tante Guadalupe
I'empéchaient de la frapper. L'anneau de sa clé est tombé par terre au cours de la bagarre, je
I'al ramassé et je me suis enfui. Une lame de rasoir était accrochée a l'anneau et -comme mon
pere était assez vif de tempérament, je pensais qu'il pourrait vouloir Sen servir contre ma
mere.

Matante, ma grand-meére Pachita et |a servante Sofia, lui sautérent dessus et I'éloignérent.
Quand je suis rentré alamaison, la bagarre était finie. Mon pére maemmené ala Villaou il
afait une priere alaVierge. Jel'ai vu pleurer et j'ai pleuré avec lui. Puisil sest calmé et m'a
acheté un taco.

Chaque année, les Trois Rois venaient le 6 janvier et nous laissaient des jouets dans les
pots de fleurs ou ma meére faisait pousser ses plantes favorites. Mais une fois les Trois Rois
n'ont pu venir dans notre pauvre maison et je me suis senti |'enfant le plus malheureux de la
terre. Nous les enfants, nous nous sommes levés tot, comme tous les enfants ce jour-1a, pour
chercher nos jouets. Nous sommes allée voir dans les pots de fleurs; puis nous avons regardé
dans le fourneau pour voir si les Rois nous avaient laissé quelque chose dans les cendres et le
charbon de bois. Malheureuse. ment, non, et tout ce qu’il nous restait a faire était de sortir
dans la cour pour regarder nos amis jouer avec leurs jouets. Quand ils nous ont demandé :
« Qu'est-ce que les Rois vous ont apporté ? » Manuel et moi nous avons répondu : « Ils ne
nous ont rien apporté. »

Ce fut le dernier 6 janvier que ma mere a passé avec nous avant de mourir. Apres ¢a, j'al
pleuré pendant des années.

Nous vivions dans une piece de larue Tenochtitlan. Mon pére et ma mere dormaient dans
un lit, Manuel, Consuelo et moi dormions dans un autre. Quand Marta fut plus grande, elle
dormit avec nous aussi. Nous dormions en travers, d'abord Manuel, puis Consuelo, puis
Marta, puis moi, toujours dans cet ordre.

Javais un vrai probleme. Je mouillais toujours le lit, jusgu'a I'ége de neuf ou dix ans. Ils
m'appelaient le champion des mouilleurs de lits de la maison. Je n'étais pas le seul mouilleur
de lit, car Manuel et Consuelo |e faisaient également quelquefois. A cause de cette habitude,
mes parents m'ont souvent fessé et menacé de me baigner dans |'eau froide le lendemain
matin. Une fois, ma mere I'a vraiment fait. Naturellement, je ne lui en veux pas, elle I'a fait
pour me faire passer cette habitude, mais le souvenir m'en est resté pendant longtemps.

Javais six ans quand ma mere est morte dans les bras de mon pére, un matin al'aube. Sa
mort a été un choc et un tourment pour moi toute ma vie, parce que je sens gue j'en étais
responsable. La veille de sa mort, nous étions tous allés a la Basilique avec ma tante et mes
oncles Alfredo et José. Nous étions heureux. Ma meére bien-aimée célébrait toujours le jour
de notre féte et nous mangions du porc et des choses de ce genre, qui, vous le savez, ne sont
pas bonnes pour la santé. Elles donnent des crises, et ma mere a eu une crise a cause de moi.
En fait, ce qui est arrivé, ¢’ est que plus tard dans la journée, elle m'a demandé de descendre
les cages a oiseaux du grenier. Ma mére aimait beaucoup |es oiseaux, vous comprenez ? Elle
couvrait les murs de cages, simplement parce qu'elle aimait ces petites créatures. Jai donc
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grimpé sur le toit et un peu de poussiére est tom. bée chez notre voisine et la femme a
commencé ame jeter del'eau.

« Disdonc, marmot, tu ne peux pas faire attention a ce que tu fais ? »

Ma mere est accourue pour me défendre et sest disputée avec la voisine. Si elle n'avait
pas eu de dispute, maman ne serait pas morte. De toute fagon, que je sois coupable ou non,
voilace qui cet arrivé.

On nous a réveillés vers deux heures (lu matin. Je ne voulais pas me lever parce que
j'avais mouillé le lit et que j'avais peur d'étre puni. Mais nous avons vu mon péere pleurer et
nous nous sommes levée, effrayés. Je savais qu'il se passait quelque chose de grave car mon
pére tenait ma mére dans ses bras. Nous étions tous prés du lit en train de pleurer quand le
docteur est arrivé. Les gens de notre famille ont essayé de nous faire sortir de la maison, mais
je me suis battu pour rester.

Je ne voulais pas croire que ma meére était morte. On |'a couverte d'un suaire et cette nuit
je me suis glissé dans son lit en cachette. |Is me cherchaient et je dormais prés de ma mére
sono le drap dont ils Pavaient recouverte. A mon age, je savais déja que mourir voulait dire
gue la personne quittait ce monde pour toujours; pourtant j'ai dit & mon frére et a mes soaurs :
« Ne pleurez pas, maman est simplement endormie. » Et quand je me suis approché de ma
mere et que je lui ai dit : « Maman, maman, tu dors, n'est-ce pas ? » j'ai touché son visage,
mais je savais qu'elle ne se réveillerait jamais.

Dés lors, ma mére m'a manqué et elle me manque encore. Dés qu'elle est morte, j'ai su
gue je ne pourrais plus jamais étre heureux. Il y a des gens qui se sentent soulagés apres avoir
parlé de leurs ennuis, mais j'ai raconté ¢a a beaucoup de gens et cela ne m'ajamais aidé. Je
ne me sens calme que lorsque je m'enfuis, quand je pare comme un vagabond, quand je suis
seul dans la campagne ou au haut d'une montagne. je crois que si ma mere vivait encore je
seraistres différent. Ou je serais peut-étre pire.

Quand ma meére est morte, ma grand-meére est devenue ma seconde mére. Je la suivais
tout le temps. Je I'appel ais petite grand-mere avec autant d'amour que je mettais a appeler ma
mére maman. Elle était toujours bonne avec nous, mais elle était tres stricte et sévere de
caractére. Apres tout, elle était vieille et avait été élevée a l'ancienne mode. On était plus
raide pour tout.

Elle est venue vivre avec nous et elle a bien pris soin de nous. Elle vendait des miettes de
géateaux sur laplazaet j'allaisla voir tout le temps. Je sentais le besoin d'étre avec elle, parce
gu'elle me comprenait et me donnait beaucoup de conseils. Le reste de la famille, méme ma
tante Guadalupe, qui est la plus proche de nous, me traitait de negro cambujo et de face de
diable. Je ne savais pas ce que signifiait cambujo noir mais cela me blessait tout de méme. Je
me tenais donc toujours prés de ma grand-mere.

Manuel ne voulait jamais aller avec elle acheter les miettes de gateaux ou le pain. C'était
moi qui aimais I'accompagner. Je ne sais pourquoi, je n'étais qu'un enfant, mais j'avais
I'impression que si je I'accompagnais tét le matin, il ne pouvait rien lui arriver, et Dieu merci,
il ne nous est jamais arrive de mal. Une fois, Manuel est venu avec nous et il amis ma grand-
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mere trés en colére. Un marchand vendait des pommes sucrées plantées sur une baguette en
criant : « Tejocates, tejocotes, un centavo. » Manuel, qui taguinait toujours ma grand-mere,
Sest mis acrier : « Grand-mere, un centavo... un centavo la grand-mere... » Eh bien, elle I'a
grondé et a essayé de I'attraper, mais, naturellement, elle n'a jamais pu. Il courait vite. Il
plaisantait smplement, maisil I'afait pleurer cette fois, et celam'afait beaucoup de peine.

Nous vivions dans |a rue de Cuba a |'époque, oui, rue de Cuba,. car papa venait juste de
rencontrer Elena, et ma grand-mere nous a quittés pour aller habiter avec ma tante
Guadalupe. Je me suis senti encore plus seul et ma mére m'a réellement manqué alors, parce
gue tant que ma grand-mere était |3, je n'avais pas I'impression que ma mere était morte.

Quand Elena est devenue ma belle-mére, je suis alé me plaindre a ma grand-mere
Pachita, en lui disant qu'Elena était comme ci et comme ¢a. Ma grand-mére était mon
mouchoir a |'époque. Je me déchargeais vraiment devant elle. Jai méme volé les plantes,
enfin, je ne les ai pas volées, elles appartenaient a ma mere et je ne voulais pas qu'Elena les
touche, je les ai donc apportées a ma grand-mere et a matante. Mais j'ai également perdu ma
pauvre petite grand-mere, car elle est morte peu apres.

Dés le début, ma belle-mere et moi ne nous sommes pas aimés. Nous ne nous entendions
pas trés bien. Pour moi, il n'y avait ' gu'une seule mere au monde, et méme si une centaine
d'autres arrivaient avec le désir de remplacer ma meére, ce n'était pas la méme chose. D'autre
part, j'avais appris de mes amis que les belles-meres étaient méchantes.

Elena avait environ dix-huit ans, je crois, ou moins. De toute facon, elle était trop jeune et
manquait d'expérience pour soccuper d'un veuf avec quatre enfants. Elle ne savait comment
nous obliger a obéir, surtout moi, car j'étais le plus sauvage. Si elle m'avait parlé gentiment,
j'aurais été de la pate entre ses mains, mais elle voulait toujours me contréler, me
commander, dominer mavie. Depuis que je suis petit, je n'aime pas étre commandé, sauf par
mon pére ou mameére. Si Elena mettait la main sur moi, je me défendais. Je me suis toujours
défendu physiquement, je n'al jamais ou me défendre avec des mots.

L'une des raisons pour lesquelles je me battais tant avec Elena c'est qu'a cause d'elle,
Manuel et moi dormions par terre. Unefoisj'al entendu une conversation entre Elena et papa.
Elle disait que nous avions en le lit pendant assez longtemps et que les filles grandissaient.
Ainsi mon pére nous a donné |'ordre de dormir par terre. Pas exactement par terre, car papa
nous a acheté des paillasses. Je suppose qu'al'époque il ne pouvait pas acheter de lit.

Jai pleuré, plusieurs fois, maisje n'ai jamais dit un mot a mon pére. Javais de la peine et
un sentiment d'angoisse autour du coaur. Je me sentais triste, comme un chien, a dormir par
terre. Je regrettais beaucoup ma mére a cette épogue. Quand elle vivait nous dormions dans
un lit et nous étions plus aisés. Méme apres sa mort... avant |'arrivée d'Elena... Nous
dormions dans un lit, avec mon pere, alaplace qu'Elena était venue prendre.

Jétais trés content de dormir prés de mon pére. Quelles bagarres j'avais avec Manuel
guand il prenait ma place pres de mon pere ! Nous nous disputions jusgu'a ce que papa dise :
« Tout le monde se tait et dort. » Hop ! Lumiére éteinte, ses chaussures enlevées, son
pantalon posé sur une chaise, et tout devenait silencieux.
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Tout de suite, une chose qui m'a déplu c'est qu'Elena avait vécu avec un autre homme.
Javais trés peur pour mon pere, car son ex-époux aurait pu se venger ou quelgue chose
comme ¢a.

Mon péere me grondait et me battait souvent a cause des idées que ma belle-mere lui
mettait dans la téte. Elle n'avait pas entierement tort, mais elle brodait sur la vérité et
déformait les choses. Et souvent, elle me poussait a étre méchant. Si je sautais sur lelit et le
salissait, elle disait : « Vart'en, negro cambujo ! » Celame blessait et je répondais : « Espéce
de sale mégeére, pourquoi me traites-tu de noir ? Si je suis noir, c'est parce Dieu m'a fait
ainsi. » Alors elle me battait, et je la battais amon tour et je lafaisais pleurer.

Quand mon pére rentrait, au lieu de lui dire bonjour, elle lui disait du mal de moi. Aussi
mon pere, qui était tres fatigué aprés une journée de travail, était exaspéré et ne m'écoutait
méme pas. || me battait tout simplement. Le lendemain, je me disputais & houveau avec.
Elena

Mon pauvre pére!l Combien d'argent mes querelles avec cette femme lui coltaient !
Combien de bhillets de cinquante, de cent, trois cents pesos, combien de manteaux, de
chaussures et de robes pour contenter la dame. Comme cela me rendait fou ! Elle gardait
['argent et je lui en volais par. fois & cause de lafagon dont elle le soutirait a mon pére.

Bien que je n'aie pas pu le montrer, non seulement j'aime mon pere, mais je l'idolatre.
Jétais sa joie et son orgueil quand j'étais petit. II m'aimait plus que mon frére, parce que,
guand il allait quelgque part, il m'emmenait moi de préférence. Souvent, nous allions juste
tous les deux a la Basilique ou au cinéma ou simplement nous promener dans la soirée. |l
m'aime toujours aussi profondément, sauf qu'il ne me le montre plus car je ne le mérite pas.

Mon pére atoujours été trés sec avec nous, il ne parlait pas beaucoup et nous ne pouvions
jamais lui faire part de nos problémes. Jai essayé de me rapprocher de lui. Jaurais aimé qu'il
nous traite d'une maniére particuliére, comme les autres peres, qu'il nous parle, qu'il soccupe
de nous. Jaimais tant la fagon dont nous lui embrassions la main ou le serrions dans nos bras
autrefois quand il rentrait. je sentais que mon pére me comprenait mieux al'époque, bien que
méme alors il me manquait un signe d'affection, un mot d'encouragement.

Deux fois dans ma vie seulement mon pére m'a parlé intimement. || m'ademandé : « Mon
fils, qu'est-ce qui te préoccupe ? Qu'y a-t-il ? Raconte-moi tes ennuis. » Je me sentais la
personne la plus considérée et la plus heureuse au monde de I'entendre m'appeler « mon fils »
d'un ton si affectueux. D'habitude, il m'appelait Roberto ou « tu », et me grondait avec des
Mmots grossiers.

Je n'ai jamais aimé gu'un fils éléve la voix contre son pére. Quand mon pére nous
grondait ou méme nous par. lait tout simplement, il était impossible de le regarder dans les
yeux car il avait une expression féroce. Si je voulais m'expliquer ou du moins éclaircir un
peu la vérité, il ne me laissait pas parler. « Toi, ferme ta bouche », €, « tu n'es qu'un bon a
ceci ou cela». je ne lui répondais jamais quand il m'engueulait. Au contraire, je me faisais
des reproches. Je disais a mon frére et a mes soaurs que s mon pére n'était pas bon avec nous
C'était de notre faute. Un pére est sacré, surtout le mien. C'est un homme bon et honnéte. |1
Nn'y en apas un autre comme lui.
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Mon pére ne nous battait jamais sil n'y avait pas une bonne raison. 1l nous frappait avec
une large ceinture gu'il porte encore. Elle était tres épaisse et nous frappait fort, surtout moi.
Il nous tapait tellement que nous nous étions en quelque sorte durcis et nous ne sentions plus
rien; pourtant quand il était en colére, il en mettait un coup. Malheureusement pour moi,
j'avais une sale habitude. Quand j'étais fouetté, je me cognais la téte contre le mur, ou contre
['armoire ou autre chose. Je n'arrétais pas de me cogner la téte, sans savoir pourquoi.

Puis, quand j'ai eu dix ans, mon pére a pris I'habitude d'utiliser un fil électrique, trés
épais, de deux métres de long. Il I'avait plié en quatre et fait un nceud dedans. Ouah ! alors
nous sentions le chatiment. A chaque coup, il tracait un sillon. Et mon pére n'était pas
homme a sarréter au coupable, il nous tenait tous les deux. Il était impartial comme ca.

Mon pére me poussait toujours a aller al'école. Comme j'ai été béte de ne pas I'écouter !
Je n'al jamais pu m'expliquer pourquoi je n'aimais pas |'école. Quand mes cama. rades étaient
envoyés au tableau, ils faisaient leurs exercices rapidement et siirs d'eux-mémes, mais quand
C'était mon tour, je sentais un poids sur mon dos car je savais que tous les yeux étaient fixés
sur moi. Je croyais qu'ils se chuchotaient des choses sur moi. Je voulais étre beaucoup plus
brillant gu'eux et a cause de cela, je ne pouvais me concentrer et je mettais plus longtemps.

Ma mere, ma tante ou ma grand-mere m'emmenaient a I'école; il fallait parfois qu'elles
m'y trainent. Jétais désespéré d'étre laissé seul au milieu de tous ces garcons et filles. Je me
sentais inférieur a coté de tant de gens.

Je suis resté quatre ans en premiére année, non pas parce gue j'étais idiot, mais parce que
je faisais I'école buissonniéere. Jai fait |a seconde année en un an, mais en troisiéme, je suis
resté deux ou trois mois et n'y suis jamais retourné. A cause de mes amis et peut-étre parce
gue j'avais s peu de liberté ala maison, j'aimais faire |'école buissonniére et j'allais souvent
au parc Chapultepec. Mon pére était averti quand je manquais |'école et attendait mon retour
le fouet alamain.

Quand nous étions enfants, mon frére et moi étions plus proches I'un de l'autre. 1| me
protégeait toujours; pendant des années, Manuel a été le mouchoir sur lequel je séchais mes
larmes. Jétais trés poltron et pleurnichard, trés rajon, comme on dit au Mexique, car si on
criait smplement aprés moi, je me mettais a pleurer; si on me touchait, je hurlais. Je courais
chercher mon frére et lui, le pauvre, devait se livrer a des tas de bagarres a cause de moi.

Jétais en troisieme quand Manuel a eu son dipldme de fin d'études. Je n'avais pas le
courage de faire face atous ces gargons sans lui et c'est pourquoi j'ai quitté I'école.

Je ne sais pas pourquoi mais je me suis toujours senti moins que rien. Jamaisde mavie je
n'ai senti que quelqu'un faisait attention a moi. Jai toujours été raillé... amoindri. Jai toujours
voulu étre quelque chose dans la vie, faire ce dont j'avais envie et ne recevoir d'ordre de
personne. Je voulais faire de ma vie un cerf-volant et le faire voler dans n'importe quel
champ.

Je voulais étre quelqu'un en athlétisme., un grand conducteur d'automobiles ou un
motocycliste et faire des courses. Jai toujours voulu étre aviateur. Un jour, mon pére m'a
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emmené au marché de la Lagunilla pour m'acheter une casquette. Il adit : « Quelle casquette
veux-tu ? » Jai immédiatement demandé celle avec les lunettes, le genre porté par les
aviateurs.

Quand je jouais avec mes amis, le jeu était toujours l'aviation. Pour le rendre plusréel, je
baissais mes lunettes et je montais sur le toit pour y courir comme un avion. OU je me
mettais a courir autour de la cour. Jattachais des cordes aux tuyaux d'eau et je faisais la
balancoire. C'était un avion et j'avais vraiment I'impression de voler. C'était I'un de mes
réves. A chague fois qu'un avion passait, encore aujourd'hui, je le regardais, espérant qu'un
jour j'en piloterais un,

Je me suis ouvert la téte a cause de cette envie de voler. Mon cousin Salvador, le fils de
ma tante Guadalupe, qu'il repose en paix, était tres gai et aimait jouer avec nous. Une fois je
lui ai demandé de me faire faire un tour en avion, c'est-a-dire de me faire tournoyer. Il faisait
toujours ce que nous voulions et il m'a donc pris par le poignet et la cheville et m'a fait
tournoyer, tournoyer. |l a brusguement perdu le contrdle et boum ! je me suis écrasé contre le
mur. Ma téte était ouverte et quand je me suis réveillé, mon pére et ma mere, et tout le
monde, étaient trés alarmés. Jétais couvert de sang maisje n'ai pas en peur. En fait, j'avais du
plaisir asaigner. Cam'alaisse unecicatrice, la, sur latéte.

Je suis plein de cicatrices. je recevais toujours des coups. Je me suis plusieurs fois ouvert
la téte, en tombant du toit ou dans des bagarres a coups de pierres, dans des batailles, avec
mes amis. Une fois, j'al failli perdre un oeil et je saignais tellement que j'ai cru que j'alais
mourir. Je courais et je suis tombé sur une petite pelle que j'avais ala main. Elle est entrée
directement dans mon oeil gauche, mais on m'a emmené chez un médecin et je vois encore
assez bien avec cet oeil. La pire cicatrice et I'une des plus grandes frayeurs de mavie, c'est
guand j'ai été mordu au bras par un chien.

Jal appris a nager avant mon frere, bien qu'il soit souvent allé se baigner avec ses amis.
Je tournais autour d'eux, en espérant qu'ils m'emmeneraient. Je faisais |'école buissonniere
pour aller nager dans une piscine non loin de chez moi. Il y avait un employé la-bas, Josué,
gue j'admirais beaucoup parce qu'il était bon nageur et un type sympathique. Il était grand,
fort et avait une voix trés rauque. Je n'ai pas honte de vousle dire, il avait un corpsterrible. je
voulais étre comme lui, sympathique, grand, fort et capable de susciter un peu d'estime. Il
nous racontait Ses voyages a travers la République.

Une fois, j'avais huit ans, je n'avais pas d'argent pour acheter un ticket d'entrée a la
piscine. Manuel, son ami Alberto le Singe et moi, étions devant la porte d'entrée, essayant de
rassembler un peu d'argent entre nous quand un ivrogne est arrivé. L'homme a donné a
Manuel et au Singe l'argent dont ils avaient besoin. Alorsj'al dit : « Et moi ? Vous n'allez pas
m'en donner aussi ? » Il est parti et j'al dit : « Eh, Monsieur, vous ne voulez pas me donner
I'argent du ticket ?

- Qui es-tu ? dit-il.

- Je suisle frére de I'un des garcons a qui vous venez de donner de l'argent. » Et je lui ai
dit combien de centavos j'avais besoin pour entrer.
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« Non, petit-fils de pute. Fiche le camp. T'as|a peau trop noire. »

Cela m'a fait beaucoup de peine. Mon fréere et Alberto sont entrés sans moi, me laissant
désespéré et humilié.

Quand je faisais I'école buissonniére, ou quand mon pére m'envoyait au marché de la
Lagunilla pour que je lui rapporte les choses qu'il achetait, j'avais pris I'habitude d'emmener
ma petite soaur Marta. Je I'al toujours aimée plus que les autres. Je ne sais i c'est parce quelle
N'avait jamais connu notre mere ou parce qu'elle me suivait partout.

Jal appris a Marta afaire des voyages gratuitement en sautant sur le pare-chocs du trolley
et en sy accrochant. Jemmenais également un petit chien blanc de la Casa Grande, parce
gu'il me suivait partout. Nous nous promenions donc, confortables et heureux, collés comme
des mou. ches al'arriére du trolley, avec le chien courant apres nous. Tout le monde sarrétait
pour nous regarder, les gens sortaient la téte des vitres de voitures et d'autobus pour voir le
spectacle. Je pensais qu'ils nous admiraient et j'en tirais du plaisir.

Jaimais sauter tandis que le trolley roulait a toute vitesse. Marta était trés courageuse et
apprit a sauter elle aussi. je risguais non seulement ma vie, mais la sienne, mais elle sen
amusait tellement que cela m'impressionnait. Je crois que c'est pour cela que je la préférais a
Consuelo et a Manuel. Je I'emmenais au pare Chapultepec et ala Villa, ou nous grimpions au
sommet des collines les plus abruptes. Je faisals une tresse avec trois cordes et j'attachais une
extrémité autour de mataille et I'autre autour de la sienne. Je choisissais les falaises les plus
dangereuses et je grimpais le premier, puis je la hissais aprés moi. Elle aimait ¢a et ne sest
jamais plainte.

Je tiens a dire clairement que j'ai toujours respecté Marta comme une soaur. Le contact
avec les femmes éveillait mes instincts naturels, pas vrai ? Mais c'est trés différent avec mes
soaurs. Cela me faisait de la peine que mon pére prenne parfois |'air soupgonneux en
apprenant que nous étions alésici ou la. 1| demandait : « Et pourquoi y étes-vous alés ? Et
gu'avez-vous fait ?» et il posait des questions a Marta pour savoir si nous avions fait quelque
chose de mal. Javais travaillé une fois dans une boulangerie de I'hdpital militaire ou ils
m'avaient payé en petits pains. Ensuite, j'ai eu I'idée d'y emmener Marta pour voir sils nous
donneraient quelques petits pains a manger. L'hdpital était tres loin et quand mon pére apprit
gueje l'avais emmenée la-bas, il me flangua une terrible raclée.

Il'y avait une grande différence entre Marta et Consuelo. Consuelo était plus intelligente
et persévérante et aimait étudier. Quand elle décidait de faire quelque chose, €elle sy
accrochait. Elle ne jouait jamais avec des garcons comme Marta et elle était tres réservee
méme avec lesfilles. Elle était gentille et calme, trés mince, avec |'air effrayé.

Quand nous étions petits, je m'entendais bien avec Consuelo. Plus tard, j'ai été surpris de
voir changer ma soaur. Elle explosait pour presque rien et soulevait une tempéte dans un
verre d'eau. Elle était d'humeur changeante et me semblait insociable, renfermée et irritable.
Elle était tres séche, et avait peu de rapports avec les gens. Mais en dehors de ¢a, elle était
bonne, trés bonne.
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Les ennuie entre Consuelo et moi ont commencé quand ma belle-mére est venue vivre
avec mon pére. Je prenais mon petit déjeuner tard, apres les autres, car, je ne sais pourquoi,
mais depuis mon plus jeune &ge, j'avais honte d'étre assis a table sans rien faire. Je faisais
toujours quelque chose dans la maison, j'allumais le feu, je mettais le café en route, je
nettoyais les cages et je nourrissais les oiseaux. Personne ne me le demandait, mais cela me
génait de nerien faire avant de manger.

Aprés gque la famille avait mangé, je fouillais la cuisine a la recherche de nourriture.
Souvent, devant mes yeux, Consuelo ou Elena versait |le reste de café dans I'évier ou
émiettait mon pain. Je disais : « Ha, ha, vous me faitesrire, je n'ai méme pas faim. » Jattra-
pais I'une des bananes que I’on donnait aux oiseaux et je sortais. Je les envoyais au diable,
non de colére mais de chagrin. La vérité est que quand elles détruisaient comme ¢a mon petit
déeuner, je sentais une grande angoisse au coaur et une boule dans la gorge. Je pleurais, pas
devant elles, mais dans I'une des petites cabines de douche de la cour. Jessayais de ne rien
dire de ces choses, car je savais que si je les racontais a mon pere, il les gronderait et peut-
étre méme les punirait avec la corde. | grondait effectivement Consuelo de temps en temps,
mais elle ne changeait pas.

Maisj'ai toujours été un frere pour mes scaurs. Je ne les ai jamais punies sans une raison
valable, comme par exemple si elles ne m'obéissaient pas, ou s elles répondaient & mon pére,
ou si elles m'appelaient « sale négre ». Je suis désespéré a l'idée du nombre de foisou je les
a battues. Je voudrais leur demander pardon, mais quand je les vois je perds mon courage.
Cela me fait souffrir, car un homme ne devrait pas battre une femme. Mais je ne les frappais
gue de la paume ou du revers de la main. Et quand je tapais, ce n'était que sur le bras, sur le
dos ou sur latéte.

Mais quand mon pere rentrait, Consuelo lui disait que je lui avais donné un coup de pied
ou un coup au poumon. Ay ! mon Dieu ! Ce n'étaient pas des caresses que mon pére me
donnait a cause de ces mensonges ! Parole d'honneur! je jure que je ne I'ai jamais battue de
cette fagon. C'était une petite menteuse a I'époque, et c'était la faute d'Elena, enfin, la brave
femme repose en paix a présent, Dieu I'a en son paradis, mais quand elle et ma soaur
m'accusaient et exagéraient, mon pere me fouettait avec ce cable éectrique double, qui avait
un fil de cuivre al'intérieur et un noeud au bout.

Ce gue Consuelo et Elena pouvaient me rendre lavie difficile ! Je sentais qu'elles étaient
contre moi et que je devais constamment étre sur mes gardes. Et mon pere favorisait les
femmes. Il sétait toujours mieux occupé d'elles, et il me semblait qu'il aimait davantage mes
soaurs. Ou plutdt, il nous aimait autant qu'elles, mais elles seules avaient le privilege de
recevoir la preuve de son affection. Il a toujours préféré les femmes. Je ny ai jamais prété
attention; cela ne m'a jamais préoccupé. Au contraire, cela me plaisait parce que, de cette
facon, j'étais plus sir de mes scaurs, c'est-a-dire, @ mon avis, elles ne pouvaient jamais
avancer comme excuse que I'amour de leur pere leur avait fait défaut.

Je vais vous dire pourquoi je battais mes soaurs. Ce n'est pas que je ressentais de la haine
ou de I'amertume a leur égard. C'est que je n'ai jamais aimé que mes sceurs jouent avec des
garcons. Mais elles ne m'ont jamais écouté, c'est logique, n'est-ce pas ? Parce que, eh bien,
les petites filles doivent naturellement jouer avec les petits garcons.
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Javais ce sentiment parce que depuis que je suis tout petit, j'ai été sournois envers les
petites filles, terriblement sournois. Jétais plein de méchanceté. Quelquefois, j'emmenais une
petite fille aux toilettes quand il n'y avait personne ala maison. Jessayais toujours de trouver
un moyen pour qu'on ne la voie pas, et puis je commencais a la peloter, avec son
consentement, bien entendu. Je n‘avais que cing ou six ans, et méme aprés la mort de ma
mere, a huit ou neuf ans, je le faisais encore. C'est pour ¢a que je ne voulais pas que mes
soaurs jouent avec des gargons, parce gue j'imaginais que les garcons pouvaient leur faire la
méme chose. Juste les peloter, comme on dit, c'est tout ce que je faisais aux petites filles.

Quand nous avons été plus vieux, Manuel, ma cousine Matilde, ma cousine Julia et moi,
avons commencé a jouer. Mon frére disparaissait avec Julia dans une direction, et moi avec
Matilde dans une autre. Elle était 1a belle-fille de mon oncle Alfredo, nous n'étions donc pas
réellement parents. Malheureusement, depuis mon enfance et méme maintenant que je suis
adulte, le moindre contact avec une femme, rien que la toucher ou lui serrer la main, éveille
mes instincts naturels et je ne peux pas me controler. C'est la méme chose pour tous les
hommes, je suppose.

Javais donc I'idée d'aller avec Matilde dans la salle de bains. Il n'y avait pas de toilettes
intérieures dans la vecindad ou €lle habitait; elles étaient dehors, dans la cour c'était donc
commode pour ce que je voulaisfaire.

Je I'ai convaincue et nous y sommes allés. Je lui ai dit de sallonger dans le coin. Jai
soulevé sa robe et baissé sa culotte, et al'époque, je ne pouvais appeler ce que j'avais, un
membre, il pointait a peine, mais je I'al mis entre ses jambes. Je ne pouvais vraiment rien
faire et je ne savais méme pas ou il devait aller, mais avec son consentement nous étions |3,
tous les deux, essayant de le faire d'une fagcon ou d'une autre, jouant a papa et maman.

Jai donc fait cette chose honteuse avec ma cousine et c'est pour ¢a que j'essayais 'toujours
de surveiller mes soaurs.

Quand nous avons emménagé dans la Casa Grande, j'étais encore tout petit. Notre
premiére piece la-bas était minuscule et en trés mauvais état. Le plancher était plein de trous,
d'ou sortaient de gros rats. Nous perdions des tas de choses dans ces trous, de I'argent, des
billes, des peignes. Il n'y avait pas d'éectricité avant que mon pere paie pour lafaire installer.
Jaimais étre dans I'obscurité ou n'avoir que la lumiére des bougies, mais mon peére tenait
toujours a avoir le confort moderne. Il aimait qu'un endroit soit vaste et trés propre, et c'est
pour cette raison que nous avons emmeénagé dans une piéce plus grande.

Elena aimait elle aussi entretenir sa maison. Hombre, elle voulait toujours ceci ou cela
pour la maison, et elle déplacait tout le temps les meubles. Je n‘aimais pas tous ces
changements, mais on peut dire ce qu'on veut sur Elena, elle faisait de notre maison un objet
de fierté, un exemple pour les voisins, car €lle était toujours propre et bien rangée. Notre
maison a beaucoup changé depuis; on ne la respecte plus. Avant, elle était si estimée que les
gens alaient jusqu'a soulever leur chapeau en passant. Et tout le temps que mon pére a vécu
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avec nous, il n'ajamais manqué de payer le loyer. Au contraire, il payait un mois al'avance
et, en récompense, le propriétaire lui donnait un ticket d'entrée gratuit aux bains.

Laloi dela Casa Grande était : nouveau locataire... nouvelle bagarre. Pour entrer dans la
bande, il me fallut passer par un certain nombre d'épreuves. |ls expédiaient leurs meilleurs
gallos ou bagarreurs sur le nouveau garcon, pour voir Sil était acceptable comme ami. Avant,
les familles emménageaient et déménageaient sans arrét et il y avait beaucoup de bagarres.
N’importe qui me voyant dans la cour me frappait, me pingait ou me lancait des pierres. Si je
rapportais quelque chose du magasin, ils me le jetaient par terre et je me faisais a nouveau
punir a la maison. Et par conséguent, de méme que la quantité de souffrance gque le corps
humain peut supporter a ses limites, ainsi 1a patience a ses limites, et on se trouve obligé de
se battre.

Un jour, je me promenais dans la cour, et [a mon frere et les quatre gars Ramirez m'atten-
daient. |Is attendaient cette épreuve décisive. Manuel sétait senti obligé de me proposer
comme membre de |la bande. Mais je n'allais pas leur servir de souffre-douleur simplement
parce que j'étais nouveau. Mon frere m'a dit : « Viens te battre. » Daniel allait é&re mon
examinateur. Jai imploré Manuel, mais cela I'a rendu furieux gue je me montre si poltron.
« Ne sois pas une poule mouillée. Défends-toi. Je ne me battrai pas pour toi toute tavie. »

Puis ils m'ont lancé Jorge Ramirez, en disant : « Débrouille. toi avec lui, ou on te
dérouille. » Alors je me suis battu mal. gré moi, parce que j'avais i peur de ces gars. Jorge a
tenu deux ou trois coups et il est parti en pleurant. Je saignais. Ensuite, je me suis battu avec
Hermilio et Daniel... tous de bons amis... car il ne Sagissait que de bagarres amicales, méme
s elles semblaient vraies. Je me suis battu avec chacun d'eux, jusqu'au premier gallo et je |'al
battu. Je croyais que c'en était fini, mais des voisins ne cessaient d'arriver et il me fallait les
mettre a|'épreuve, les faire entrer dans notre cercle. Sils n'acceptaient pas, on leur rendait la
vie misérable.

Ja commencé a aimer me battre. Je ne me plaignais pas quand on me frappait, mais je
foncais immédiatement sur n'importe qui. Ainsi, j'ai soulagé mon frére de la responsabilité
d'avoir a se battre pour moi. En fait, je n'ai jamais voulu me battre avec qui que ce soit, mais
ils ne cessaient de me chercher. Je devais me défendre et j'ai continué ale faire toute mavie.

Les meilleurs gallos, ceux qui se battaient le mieux, devenaient membres du groupe
dirigeant. Ils étaient gradés comme dans I'armée : Wilfredo, capitaine; Ignacio, lieutenant;
Hermilio, sous-lieutenant; Manuel, sergent-chef -, moi, Roberto, sergent etc. Quand nous
mesurions notre force a celle du capitaine, c'était nous qui décidions de ce que nous allions
faire en jouant. L'un aprés |'autre, nous nous mettions a dominer.

Il'y avait un jeu, « suivez le chef », dans lequel dix a quinze membres de la bande se
mettaient ensemble et suivaient « lamain », le chef. Sil sautait par-dessus une gouttiére, les
autres devaient en faire autant. Sils ne le faisaient pas, nous devions leur tomber dessus.
Quand c'était moi « lamain », mon pére recevait ensuite un certain nombre de plaintes. Jai
eu des ennuis parce que j'ai sauté par-dessus la cl6ture qui entoure le petit jardin de la
vecindad. Je pouvais la sauter aisément, mais il y avait des gar¢cons qui ne pouvaient pas et
ilsl'ont abimée. Il y avait également mes randonnées sur les tuyaux d'eau ou les gouttiéres.
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Les tuyaux montaient jusqu'au sommet de la maison et je grimpais grace a eux sur le toit.
Jen al ains arraché ou décollé quelques-uns.

Jaimais aussi me promener sur les toits et je suis tombé plus d'une fois. La plupart du
temps, je tombais sur les pieds debout, et c'est pourquoi les gars m'appelaient « I'orang-
outang ». Quand nous jouions au football et que la balle allait se perdre sur le toit, « |'orang-
outang », pour faire bonne impression, grimpait la chercher. Les voisines le disaient a Elena
ou se plaignaient a mon pére qui envoyait Manuel me chercher. |l était toujours sensible aux
plaintes des voisins. Plus tard, quand je rentrais a la maison, je me reposais en attendant les
coups.

Quand Elena demanda a mon pére la permission de rendre visite a samére qui vivait dans
un village du Jalisco, je I'ai priée de m'emmener avec elle. Consuelo, qui était celle qu'Elena
aimait le plus, croyait que c'était elle qu'on emmenerait mais mon pére m'a envoyé moi, pour
prendre soin d'Elena, ou peut-étre pour I'espionner. Quoi gqu'il en soit, nous sommes partis
tous les deux par le train. C'était mon premier long voyage et le souvenir en est, agréable.

pour moi, me souvenir, c'est revivre ! Jaimais le genre de vie la-bas. Le village était
pittoresque, avec des rues non pavées et des maisons d'adobe. Ce que je préférais ' était
I'église. Jai fait connaissance avec la famille d'Elena, sa mére Santitos, ses fréres Raimundo
et Arturo, ses deux sceurs Soledad et Concha, qui sont mortes depuis. sefiora Santitos était
une agréable personne, trés décente. Comme Elena, elle n'était pas allée al'école et ne savait
ni lire ni écrire. Jelesamais bien tous.

Ils m'ont appris atraire les vaches, et je buvais méme directement le lait aux mamelles. Je
repoussais les veaux et les chevreaux et je m'allongeais pour boire ! Nous avons passé un
mois la-bas, un mois heureux pour moi.

Une autre fois ou je me suis bien entendu avec Elena c'est lorsque j'ai été malade, de
peur, selon elle. Javais sommeil tout le temps. Je ne mangeais pas, j'étais pale et maigre et
j'avais des cernes sous les yeux. Je ne savais pas de quoi j'étais malade. Seules Elena et sa
mere le savaient... Elles disaient que c'était de la peur et elles ont essayé de me soigner avec
toutes sortes de mixtures d'herbes. Mon pére, qui prenait toujours soin de nous, m'a envoyé
chez un médecin. Elena sest occupée de moi cette fois, car il y avait une tréve entre nous du
fait de mamaladie. Si elle m'avait toujours traité comme elle m'atraité a ce moment-13, elle
serait peut-étre encore en vie, ou du moins Nous Nous serions mieux entendus.

A I'age de onze ans, aors que j'étais encore en premiére année, je me suis enfui de chez
moi pour la premiere fois. je suis allé a Veracruz avec rien de plus que les vétements que
j'avais sur le dos. Je n'avais pas d'argent pour partir. A cette époque, je ne parvenais pas a
réunir un peso entier dans ma poche en une seule fois. Jétais limité aux cing centavos que
mon pere déposait sous notre oreiller chague matin avant de partir travailler. Le dimanche,
nous avions droit a vingt centavos chacun. Mais je dépensais généralement mon argent tout
de suite et n'en avais jamais sur moi. Sur laroute, le seul argent que je possédais était celui
gui m'avait été donné par un chauffeur.
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L e prétexte pour m'enfuir c'était que mon pere m'avait grondé, mais en fait, il me grondait
toujours. Laraison principale, c'est que j'entendais les gars parler de leurs aventures et que je
voulais en faire |'expérience par moi-méme. Je suis donc allé a Veracruz. Jai choisi cet
endroit parce que j'y étais déja allé une fois avec mes parents, Manuel et Consuelo, qui était
un bébé a l'époque. Mon grand-peére était mort et des oncles avaient mis mon pére en prison
et pris son héritage. Rien qu'a y penser, j'en avais le sang qui bouillait ! Rendez-vous
compte, mes oncles avaient fait ca & mon pere ! Des gens aussi mesquins, matérialistes !
L'argent était tout pour eux ! Mais mes oncles étaient morts et je n'ai rien su des autres
membres de lafamille avant bien plustard.

A toute allure, j'ai fait environ vingt-trois kilométres sur la route de Mexico a Puebla. Jai
toujours aimé laroute; marcher est mavie. Jai marché depuis Maltratatout le long de lavoie
de chemin de fer jusgu'a Orizala (environ soixante-dix kilometres), juste pour voir la
végétation et I'extraordinaire paysage. Le train passait et j'aurais pu sauter (je n'ai pas la
mauvai se habitude démodée de payer mes voyages), mais je préférais Marcher, contemplant
le paysage. Jaime marcher jour et nuit, jusqu'a tomber d'épuisement. Puis je vais dormir sur
le coté de la route. Je trouve de I'herbe n'importe ou et j'en coupe un tas pour m'en faire un
lit.

Sur la route, je me sentais heureux et insouciant. Le probléme de la nourriture ne
m'inquiétait pas. || m'était facile d'aller dans une cabane demander du travail en échange d'un
taco. Tout le monde me donnait quelque chose afaire : tirer I'eau du puits, couper du bois, ou
toute autre chose simple de ce genre, puis ils me donnaient quelque chose a manger.
Beaucoup de gens me disaient de m'asseoir pour manger d'abord, puis ils ne me laissaient
rien faire pour eux. IIs me préparaient un paquet de tortillas et de sel et jem'en dlais.

Je m'étais fixé un itinéraire et le suivais comme prévu. De Los Reyes, je suis alé jusgu'au
carrefour, la ou les routes de Texcoco, de Puebla et de Veracruz se croisent. Aucune fichue
voiture ne voulait sarréter, méme en voyant que j'étais un enfant. Un autocar m'a pris et ils
m'ont demandé doit je venais. Si j'avais su que dire que I'on vient de Mexico vous ferme les
portes, j'aurais dit que je venais d'autre part. Les gens de la capitale ont tres mauvaise
réputation. Aux carnavals ou aux fiestas, quand on attrape quelqu'un en train de voler ou de
faire quelque chose de mal, il se révéle étre de Mexico. Pendant la Semaine Sainte et le
Carnaval du 24 Juillet, beaucoup de drogués et d'homosexuels vont a Veracruz. Jen ai vu
quel ques-uns la-bas, habillés en femmes. Qui sait pourquoi ils font ¢ca? C'est écoaurant.

Je voyageais seul. Je n'al jamais voulu emmener d'amis car j'ai toujours préféré aller seul.
Il m'est plus facile de me débrouiller. Je demandais mon chemin aux ,cas. En demandant, on
peut aller a Rome.

Quand j'ai quitté la maison, j'ai eu l'impression d'étre soulagé d'un grand poids. Vivre
avec d'autres gens est difficile. Je n'ai jamais voulu m'attacher de nouveau a la famille.
Parfois, je demandais a étre logé pour une nuit et je restais plusieurs jours dans une famille.
Maisje n'étais pas a l'aise car ce que je recherchais était laliberté. Jallais donc, comme l'air,
sans difficultés, sans but, libre... On me demandait

« Pourquoi es-tu parti de chez toi ?
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- Parce que mon pere me grondait. Jai une belle-meére. »

Comme Elena me servait de prétexte ! Je crois que c'est pour ¢ca que je la mettais toujours
en colére, pour pouvoir |'utiliser comme prétexte a mes mensonges. Javais une chance de
canaille, car je parvenais a mes fins, momentanément. je me traite de canaille, car je me
servais d'une autre personne pour couvrir mes mensonges. Ce que j'ai enduré n'est rien a coté
de ce que je mérite.

Comme tous les aventuriers, en arrivant a Veracruz j'ai demandé le chemin pour aler ala
mer. Jy suis parvenu et je suis resté assis toute la journée sur le quai a regarder son
immensité. La mer était magnifique, écrasante. je suis resté toute la journée et j'ai vu
comment les touristes et les gardiens qui surveillent les docks et les cargos n'ont rien d'autre
afaire qu'a pécher. Quand la nuit est tombée, je me suis demandé ou j'allais dormir. C'était le
moindre des problémes la-bas, car il y fait trés chaud. Jai décidé de rester sur I'une des
plages, la meilleure et la plus douce. La nuit, |la marée monte, je me suis donc installé a
guelque distance de la mer.

Lelendemain, j'ai eu faim. Je n‘avais rien mangé la veille. Jétais s fasciné de voir la mer
et la péche. Je suis allé aux docks, a cause des cargos qui étaient ancrés. Jai vu beaucoup de
gens aler et venir. C'étaient des types durs, a la peau noire, enroués comme l'enfer, les
salauds. Je me suis approché du cuistot et je lui ai demandé sil n‘avait pas de travail pour
moi en échange d'un taco. Il a eu pitié de moi. Et c'est grace a ce cuistot que j'ai travaillé
comme débardeur pour la premiére fois de ma vie. Je transportais n'importe quelle petite
chose et ils me donnaient des repas en échange. Nous commencions atravailler a huit heures
et nous arrétions a midi, puis de midi et demie a quatre heures et demie. C'est comme ¢a que
j'a pu me nourrir et me loger, car ils m'ont autorisé a dormir sur le bateau.

Aprés un certain temps, cela ne m'a pas paru étre une bonne situation pour moi. Un
bateau entrait dans le port et je m'y collais comme une sangsue. Mais le lendemain, il
repartait et je me retrouvais sans abri et sans pain., || me fallait toujours trouver un endroit
pour manger et dormir. Mais je savais que Si quelqu'un meurt de faim, c'est parce qu'il est
paresseux. Si I'on aidait les pécheurs a tirer leurs filets sur les plages, on ne recevait pas
d'argent mais ils vous donnaient quelques poissons. En un seul lancer, ils rapportent toutes
sortes de choses, depuis des requins jusgu'a des tortues. Je vendais le poisson, en en gardant
un ou deux, que je demandais aux femmes des pécheurs de faire cuire pour moi.

Jétais prét afaire nimporte quel travail qui se présentait, je pouvais donc manger. Je n'ai
jamais gagné un sou en travaillant, on me donnait simplement des fruits la plupart du temps.
Je mangeais méme des |égumes sauvages et il y avait des fois ou je ne go(tais pas au pain
pendant quinze jours. Quand je n'avais rien a manger, je demandais aux gardiens de me
laisser prendre quelques noix de coco. Quand les bateaux arrivaient de Tabasco, ou d'endroits
ou I'on cultive des fruits, c'était jour de féte pour moi !

Ja commencé a m'inquiéter d'un endroit pour dormir, car j'avais entendu dire qu'un car
de police ratissait les plages, ou tous les voyous de Veracruz se réunissaient. Quiconque
trouvé dormant sur le sable serait emmené en prison. || ne m'est rien arrivé, mais je dormais
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moins tranquillement, et je me suis é oigné davantage encore de la plage, vers les montagnes.
Danslajournée, je n'osais pas m'éoigner des docks - ils étaient la source de mavie.

Environ trois mois ont passé ainsi. Le moment est venu ou j'ai eu envie de rentrer chez
moi. Je ne pensais que rarement alafamille, mais quand j'y pensais, j'avais envie de rentrer a
lamaison le plus vite possible. Il y avait des moments ou je me sentai's assez courageux pour
partir, puis je perdais courage. Je n'ai jamais €crit chez moi, car je ne savais pas écrire une
lettre et je ne voulais pas qu'ils sachent ou j'étais. Je supposais que si mon pere |'apprenait, il
me rejoindrait et me battrait a mort. C'est ce que je pensais, niais je suis tout de méme rentré.

Le voyage de retour fut difficile, car j'ai di marcher de Veracruz a Puebla. Celam'a pris
huit ou neuf jours. Je marchais jour et nuit, car aucun fichu camion ne voulait me prendre.
Jai pris la route de Cérdoba et je suis arrive au poste de police, a I'entrée de la ville de
Puebla. Mes chaussures étaient tout usées, de grosses chaussures de mineur gue mon pére
achetait toujours pour nous. Jai demandé aux chauffeurs de camion de me prendre un bout
de chemin, mais ils ont refusé. Quelques-uns se sont moqués de moi. Je ne leur ai prété
aucune attention, mais pour la premiére fois je me suis senti seul, seul comme une plume
volant dans l'air. Je me suis assis* au bord de laroute et j'ai pleuré.

Finalement, la police a arrété un camion et a dit au conducteur : « Prenez soin de ce gosse
aventurier. Il va a Mexico. » Je suis monté et nous sommes arrivés tard dans la nuit, au
marché de la Merced, pres du Zocalo, la place centrale de Mexico. Rendez-vous compte,
C'était la premiére fois que je le voyais. Jétais allé a Veracruz, mais je n‘avais jamais vu le
Zocalo ! En traversant devant le Palais national, j'ai vu sonner la grosse cloche de la
cathédrale. Jétais |3, tout seul sur la place. Je me suis dépéché de rentrer & la maison, j'ai
frappé alagrille de lavecindad et 1a concierge m'a ouvert.

Devant notre porte je suis resté assis, hésitant a entrer. je m'attendais a une terrible
correction. Jai frappé, puis je me suis rassis. Et puis quelque chose d'étrange est arrivé. je ne
Suis pas superstitieux, mais si vous aviez vu ce que j'ai vu, vous me croiriez un étre
supérieur. Assis |a, a ce moment, j'ai vu quelgu'un habillé en charro, en cow-boy, descendre
du toit, prés du réservoir a eau. Il aalumé quelque chose, un cigare, je crois, parce que le feu
était trés grand. Javais les yeux fixés sur lui, me demandant ce qu'il cherchait. Puis le cigare
est tombé par terre et I'hnomme a disparu... comme ¢a. Je supposais qu'il Samusait... mais ou
était-il alé?

Jal toujours aimé le danger et les émotions fortes et quand il se passe quelque chose
d'inhabituel, je veux en savoir davantage. Jai donc grimpé le long du réservoir. jusgu'en
haut. Je suis allé au petit jardin et a rétablissement de bains. || avait couru des rumeurs dans
la vecindad selon lesquelles ces endroits étaient hantés. Eh bien, si j'étais superstitieux, je
serais mort maintenant, car en alant al'établissement de bains, j'ai entendu un bruit énorme,
un craguement, comme si quelque chose Sétait cassé. Jai été pris de panique et j'ai couru a
lamaison et j'ai frappé alaporte. Onalancé: « Qui estla?» et j'ai dit : « C'est moi, papa. »

Mon pére aimmédiatement ouvert la porte. « Alors, tu t'es décidé a revenir, mon fils. Eh
bien, entre. » |l a été trés gentil. Javais cru qu'il me recevrait avec une ceinture ala main et
qu'il me flanquerait laraclée de mavie. Maisil m'adit : « Tu as diné ? » Nous n‘avions pas
de réchaud a pétrole a I'épogue, rien qu'un poéle a charbon de bois, et il Sest mis en devoir
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d'alumer le feu. Il afait chauffer les haricots et le café et il m'a dit : « Mange. Quand tu
auras fini, éteins lalumiére. » Puisil est retourné se coucher. Comme je savais gu'il se levait
tot pour aller travailler et qu'il avait le sommell léger, j'ai éteint lalumiere et j'ai mangé dans
I'obscurité. Puis je suis allé dormir... et il ne m'avait pas grondé ni battu, ni rien.

Le lendemain, avant de partir, mon pére m'a terriblement engueulé, ce que je méritais
bien. Puis j'ai remarqué saint Antoine, dans I'armoire, |la téte en bas, enveloppé dans ma
chemise. Elenal'a sorti en disant : « Eh bien, sefior San Antonio, maintenant que vous nous
I'avez ramené, retournez a votre place. » Et elle I'aremis sur ses pieds. je ne sais si je suis un
bon catholique on non... je n‘aime pas beaucoup parler de religion, mais cela m'a fait rire
quand elle a fait ca. En méme temps, je me suis demandé si cela avait réellement un sens
profond.

Cet apres-midi, I'orage a éclaté et j'ai recu ce a quoi je m'étais attendu la veille... mais
pour de bon. Ensuite, les jours ordinaires se sont suivis, I'un aprés l'autre, ici dans la
vecindad. Mes amis me harcelaient pour que je leur raconte mes aventures et je me sentais un
type important car ils ne connaissaient que le pare de Chapultepec. Jétais trés fier de parler
de ce quej'avaisfait, que je n‘avais pas d'argent ni rien a manger ni d'endroit ou dormir.

Ja également raconté un tas de mensonges sur les femmes que j'avais eues a Veracruz.
Je I'al fait parce que mes amis, des gars plus jeunes que moi, disaient combien celle-ci était
douée, et ce qu'ils avaient fait avec celle-la. Ils me dépassaient et pour ne pas étre en reste, je
leur ai dit qu'a Veracruz moi aussi j'avais eu quel ques bonnes « doublures » comme on dit.

Je travaillais dans un établissement de bains, quand une femme, la femme d'un tailleur
gue je connaissais, est entrée et a demandé une cabine individuelle. Elle était avec un homme
qui tenait un jeu d'adresse dans larue, un escroc, et lail lui a demandé... enfin, ce qu'il lui a
demandé. Elle a dit : « Non ! Comment peux-tu penser a une chose pareille. Si mon mari
I'apprenait, il me tuerait. » Alorsil adit : « Oui, maistu nevas paslelui dire. »

Les gars qui travaillaient aux bains avec moi ont entendu le dialogue. Enfin, il I'a
convaincue et ils sont entrés dans la cabine numéro ! ensemble. L'un des employés, un vieil
homme, est monté sur le toit pour regarder. Au bout d'un moment, il est redescendu et il adit
. « Sapridti, il I'afait passer par toutes les positions. » Alors je suis monté aussi et je les al
vus faire ce truc sexuel et celam'a beaucoup excité. Tout le restant de lajournée, je n'ai cessé
de penser : « Je me demande comment on sy prend. Je me demande quel effet cafait. »

Je me suis donc mis a en parler avec les autres gargons et nous avons décidé d'aller dans
larue des Teinturiers ce soir-la. Je voulais le faire, mais je n'aimais pas I'idée d'aler avec une
femme, surtout dans un endroit ou I'on pouvait attraper une maladie. Mais les gars ont dit :
«Vasy, Negro, et racole un petit morceau. Combien ¢a peut colter ? Comme ¢a, tu sauras a
quoi ¢a ressemble d'ére un homme. » Je me suis dit : « Oh, aors c'est ce qu'on doit faire
pour étre un homme. Eh bien, il faut que jelefasse. » Et j'y suisallé.

Lafemmequej'ai piquée adit : « Viens, petit, n'aie pas peur. » Javais vraiment envie de
ressortir en courant, maiselle adit :

«Vasy, grimpe. N'aie pas peur. C'est lapremiére fois ?
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- Oui, madame. Je ferais mieux de m'en aller.
- N'ale pas peur. Tu vas voir comme c'est bon. »

Elle m'apris par lamain et je me suis retrouvé sur le lit et nous avons commenceé afaire...
ce que nous avons fait. Jai aimé ca et par la suite j'ai continué ay aller seul... quelques fois
seulement... maisj'ai continué.

Je travaillais a |'établissement de bains, surveillant les coffres, fournissant des serviettes
et du savon, et faisant méme des massages contre un pourboire supplémentaire; mais l'autre
garcon qui y travaillait a commencé a se plaindre que nous n'étions pas assez payés...
seulement deux pesos cinquante centavos par semaine, alors, pour égaliser les choses, nous
avons sorti cinquante pesos de la caisse, mais ce salaud de patron est allé dire a mon pére que
nous avions pris davantage et mon pére I'a cru. Jai donc perdu mon emploi et regu en outre
une raclée.

Puis Miguel, un de mes amis, m'a demandé si je voulais travailler dans une verrerie. Je
devais entrer comme apprenti a deux pesos cinquante par semaine, mais je |'ai fait pour
apprendre le métier. Environ deux mois plus tard, je suis allé travailler dans la verrerie de
José Pinto. Ce n'était qu'un petit atelier a I'époque, mais maintenant, ce type a une grosse
boite, une maison a lui, un compte en banque et une voiture. C'est un type qui a su faire son
chemin. Il payait ala piéce et je me faisais de trente a trente-cing pesos par semaine.

,Je donnais a mon pére tout I'argent que je gagnais, et j'en étais heureux et fier. Mon pére
disait a mon frere : « Manuel, tu devrais prendre exemple sur Roberto. Il est plus jeune que
toi et il te donne le bon exemple. Il donne tout ce qu'il gagne. Et toi ?»

Evidemment, quand je I'entendais dire ¢a, je me sentais merveilleusement bien. Jétais
satisfait de ce que mon pere me donnait : les frais de transport et un peso par jour pour mes
besoins personnels. Je ne buvais ni ne fumais aors, et j'amais travailler. Toute mavie j'a
aimé travailler, et quand je suis au travail, je ne parle pas et je ne m'amuse pas. Je rue
renferme et je ne m'intéresse arien d'autre.

Au bout de six moais, j'en ai eu assez de couper du verre et mon oncle Alfredo m'a pris
dans la boulangerie pour m'apprendre afaire du pain. Jy suis allé parce que j'aimais manger
le pain chaud sorti du four, mais faire du pain en soi ne m'attirait pas. Mon cousin Tomés, le
fils de ma grand-tante Catarina, était macon et il m'a proposé de m'apprendre son métier.
Celame plaisait car il fallait travailler sur de grands bétiments. Jai toujours aimé étre tout |&-
haut... c'est pourquoi je grimpais aux arbres et aux poteaux et je jouais sur lestoits... maisj'al
perdu cet emploi car j'ai volé un écusson d'acier juste a coté du batiment. |l était si joli et si
brillant que je I'ai arraché du mur. Malheureusement, quelqu'un m'a vu. Je suis donc retourné
travailler a la verrerie. La, les choses ont mal tourné, car le samedi, notre jour de paie, |é
patron n'avait jamais assez d'argent pour nous payer. |l dépensait son argent a boire toute la
semaine et le samedi il se cachait.
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A I'&ge de treize ans, j'avais déja été débardeur, gardien, verrier, boulanger et magon. Ma
tentative suivante consista a vernir des meubles. Quand j'ai pris cet emploi, tout le monde
m'a prévenu que le patron était un entourloupeur, surtout les jours de paie. Et c'était vrai. |l
fallait vraiment que je courre aprés ce type dans larue le samedi, ou que je regarde derriere
les meubles ou dans toutes les armoires, pour |'obliger a me donner les malheureux dix-huit
pesos que je gagnais dans la semaine. Je courais apres lui comme apres un voleur. Je le
suivais jusque chez lui et je le voyais entrer, puis sa sefiora avait le culot de me dire qu'il
n'était pas la. Et quand je l'attrapais, il ne me donnait jamais toute la paie. Au bout de
guelques semaines, j'en ai eu assez de ce petit jeu et je suis parti. Je n'al plus cherché de
travail et je me suismisavadrouiller.

Une fois, j'étais dans la cour en train de raconter aux gars mes aventures. Je me suis
monté la téte en parlant de Veracruz et comment il y avait tant de fruits le long de laroute. Je
me suis si bien remonté que j'ai eu envie d'y retourner et, sans m'arréter pour réfléchir, je suis
rentré alamaison, j'al attrapé un pantalon, un T-shirt et un sac en papier, et je me sais misen
route. Je ne crois pas avoir eu vingt centavos en poche, et c'est comme ¢a que j'ai repris la
route pour la seconde foie.

Jen suis venu a connaitre réellement bien Veracruz. Grace a ma premiére expérience, je
connaissais plus ou moins les ficelles et il m'était plus facile de me procurer de la nourriture.
Je ne me souviens de rien de particuliérement impressionnant pendant ce second voyage si ce
n'est que j'ai vu un ouragan. Jaimais bien la fagon dont le vent me poussait, mais en méme
temps cela me faisait peur, surtout quand j'ai vu des palmiers chargés de noix de -coco
sabattre sur la chaussée. Jai vu la mer déchainée... elle a balayé une grande partie du mur a
I'entrée de la baie, I'emportant comme une feuille de papier.

Je n'ai pas fait la connaissance de la famille de mon pére lors de ce voyage. lIs vivaient a
Cordoba, mais je ne |'ai appris que lorsque je suis rentré a la maison, quand nous avons lu
['annonce de David dans El Pepin.

Mon pére avait toujours acheté des journaux illustrés pour Elena et pour nous les enfants.
Quelles bagarres nous avions en attendant qu'il arrive avec les « illustrés » ! Consuelo et
Marta se voyaient toujours accorder la préférence, et les lisaient en premier. Je ne sais pas
gui avu l'annonce mais quelqu'un |I'a montrée a mon pere. Mon pere n'‘avait jamais parlé de
safamille... cette foisil Sest assis et il a écrit une lettre. C'était une chose rare, quelque chose
de nouveau pour nous, de le voir écrire une lettre.

Je me souviens tres bien de I'arrivée de David, car j'ai emmené mon pére a la station de
cars. Un matin, trestot, vers cing heures, mon pére adit : « Roberto.

- A ton service, papa, ai-je répondu.

- Voyons si toi, qui as tant vadrouillé, tu sais ou arrivent les cars de Cérdoba. » Je |'ai
donc emmené, et nous avons reconnu mon cousin a la fleur qu'il portait sur le revers de son
veston. |l était grand, un géant, et quand nous nous sommes serré la main, quelle poigne il
avait ! Nous avons pris un taxi pour rentrer et nous avons passé toute la journée a bavarder
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avec lui. Il nous a parlé du village ou il vivait, et de samere, Olivia, qui avait épousé le frere
de mon pére qui était mort. Elle vivait a présent avec son second mari, qui était un paysan.

David sest installé chez nous et mon pére lui a trouvé un emploi de gardien de nuit ail
restant La Gloria. David Sest toujours bien conduit et nous |'aimions tous. Des années plus
tard, bien aprés lamort d'Elena, il m'a raconté un incident qui sétait passeé entre elle et lui. 1
me |'a raconté en secret, je ne crois pas que Manuel ou mes sceurs en aient eu connaissance.
David était allongé sur le lit un jour, et Elena sest assise sur ses jambes, sur ses genoux. |l
Sest levé comme un ressort et adit : « Non, Elena. Je suis peut-étre pauvre et de sang indien,
mais faire une chose pareille, non. Tu es la femme de mon oncle et nous devons nous
respecter, alors, je t'en prie, comporte-toi autrement. » Elena était tres fachée contre lui apres
ca Ah! comme celam'arendu furieux. Sil me |'avait raconté quand elle était encore vivante,
gui sait comment cela aurait tourné pour Elena. Caray ! incontestablement les femmes sont
les pires garces du monde!

David est retourné a Cordoba sous un prétexte quelconque, niais il est ensuite revenu
avec samere. IIs m'ont emmené a Cordoba. Je m'y suis beaucoup plu. Je suis resté un mois
avec eux, et je ne voulais plus m'en aler. Je n'avais pas le confort que m'offrait mon pere,
mais j'étais heureux et en bonne santé. Je préfére lavie ala campagne. C'est plus calme, on'y
respire tranquillement. On sent I'honnéteté jusqu'au bout des doigts ! Ce sont des gens
différents, plus respectables et plus loyaux, une autre maniére d'étre. Ici, en ville, je suis
obligé d'étre toujours sur le qui-vive, prét a n'importe quoi de la part de n'importe qui.

Je voulais étre fermier, et j'ai appris a travailler pendant que j'étais la-bas. Le mari
d'Oliviam'atout appris : alabourer, a cultiver, asarcler, a planter, a désherber, a moissonner,
tout. I me donnait des lecons dans les champs et j'apprenais a planter la canne a sucre, le blé
et le riz. Cela m'a été utile par la suite, car au cours de mes voyages, j'ai travaillé dans les
champs. |l y a des parties de la République ou il n'y a pas d'autre mode de vie. Jallais
travailler partout ou il y avait la méme végétation qu'a Cérdoba ou a Veracruz, parce qu'elle
me plaisait. La troisiéme ou quatriéme fois que je me suis enfui de chez moi, je suis allé
directement a Cérdoba.

Lacinguiemefois, je ne suis pas parti de mon plein gré, mais parce que mon pere m'amis
alaporte. Il avait de bonnes raisons de le faire. Je nel'aidais pas du tout; je ne me conduisais
méme pas assez bien pour mériter d'étre a la maison, il me mettait donc tout le temps a la
porte. Comme Elenaversait de I'huile sur le feu, il me battait et m'engueulait. Pour moi, une
engueulade m'a toujours davantage peiné gu'une correction. Je préférais une raclée a
quelques reproches. Les coups font plus mal physiquement, mais quand il me traitait de
fainéant, de bon arien, de cochon, cela me faisait mal moralement. 1l disait que je n'étais pas
une personne décente, et que tout ce gque j'étais capable de faire était de lui donner des maux
de téte ou de lui faire honte. Vraiment, je préférais qu'il me batte.

Pour tout ce que Roberto faisait de mal, Manuel et ses sceurs patissaient aussi, car mon
pére hurlait aprés nous tous. Il sen prenait toujours a moi. Quand il était de mauvaise
humeur, pas méme les mouches n'osaient voler. Aucun de nous ne pouvait I'approcher. Ce
n'est qu'aprés la mort d'Elena que j'ai pu me reposer des engueulades et des raclées qu'elle
avait poussé mon péere a me donner.
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Jétais juste -au pied du lit quand Elena est morte et je vois encore le regard de ses yeux.
Je ne sais s elle me maudissait ou me pardonnait. Je ne I'ai jamais su. Ses yeux étaient dgja
vitreux et elle n'a pas cessé de me regarder. Au-dedans de moi, je lui demandais de me
pardonner pour tout ce que je lui avais fait, pour toutes mes offenses. Je priais Dieu de lui
pardonner et de I'emmener rapidement, ou de la guérir. Jai toujours fait cette priere quand
guelgu'un était tres malade. Elle gardait les yeux fixés sur moi, et je n‘'oublierai jamais son
regard. Puis, elle asimplement remué les bras, et ce fut lafin.

Elle est morte, et mon pere avait envie de mourir lui aussi, a ce moment-la. Tout le
monde était bouleversé et il y eut beaucoup d'agitation. Je crois qu'ils m'ont dit -de porter ses
couvertures et ses oreillers au numéro 64, pour qu'on puisse faire sa toilette mortuaire. Je me
suis presgue évanoui en arrivant au réservoir d'eau et des gars qui se trouvaient |a m'ont
soutenu pour que je ne tombe pas.

Je ne sais pas ce que c'est, mais quelque chose m'a effrayé alors. Mon péere ne me quittait
pas du regard... je sentais qu'il m'accusait des yeux, comme sil me disait que c'était de ma
faute. Il a toujours dit que nous étions responsables de la maladie d'Elena, surtout moi, car
j'étais celui qui la mettait en rage, plus que quiconque.

Quand Elena était encore en vie, mais tres malade, j'al appris |'existence de ma demi-soeur
Antonia. Un jour, mon pere est rentré tét, ce qui nous a surpris parce gu'il ne l'avait jamais
fait auparavant. 11 nous a appelés Manuel et moi, et il atiré une photographie.

« C'est votre soaur. »

« Seigneur, comment peut-elle étre notre soaur ? » me suis-je dit. Jel'ai trouvée jolie avec
ses deux nattes. « Comment Peut-elle étre une soaur puisqu'elle est dégja grande ? »

Puis Mon péereadit : « Il faut trouver cettefille.
- D'accord, papa.

- Ou que vous lavoyiez, amenez-laici. » C'est |I'ordre que mon pére nous a donné. Puisil
Sest procuré I'aide de détectives privés et ils ont trouvé Antonia. Je ne sais ou.

Elle sétait enfuie de chez sa mere; cette Antonia et moi semblions étre poissons du méme
bocal. Un soir, mon pére a dit : « Roberto, va te coucher. Attends, je vais amener ta sceur. »
Jétais impatient de la voir, sur des épines. Consuelo et Marta dormaient, mon frére était
sorti, j'étais donc le seul a garder la maison et mes soaurs.

Ils sont arrives vers minuit, et des quelle eut pénétré dans la cour, la fille sest mise a
pleurer. Elle a continué a pleurer, et pleurer et je ne pouvais voir son visage. Toute la nuit,
j'al été tenté de m'approcher pour voir a quoi elle ressemblait et I'entendre parler, pour voir si
elle avait une voix agréable ou non. Et toute la nuit, Antonia a pleuré, dans le lit de mes
Soaurs.
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Le lendemain, mon pere est parti travailler et immédiatement Manuel et moi lui avons
parlé, lui posant toutes sortes de questions. Il Savéra gu'elle et sa mére Lupita vivaient dans
la rue Rosario qui n'était qu'a quelques dizaines de metres de notre école. Je me rappelais
avoir vu Antoniadans larue et qu'elle m'avait plu, sans savoir qu'elle était ma soaur.

Mon peére avait eu une autre fille avec Lupita, Marielena, qui était également ma demi-
soaur. Je ne I'ai jamais bien connue ni aimée, mais €elle avait un caractére fort, noble, et elle
était trés pieuse. |l fallait faire attention a ce gu'on lui disait, et je lai toujours traitée avec un
respect particulier. Lupita avait encore deux filles, Elida et Isabel, qui étaient les demi-soaurs
d'Antonia. Je les respectais elles aussi, mais elles m'ont toujours semblé seches et
désagréables.

Dés qu'Antonia est venue vivre avec nous, je me suis mis al'aimer... pour étre tout a fait
honnéte, elle est devenue le grand amour de mavie. Auparavant, j'avais eu des novias, mais
parmi les trois je n'ai sérieusement aimé que Rufelia, une fille qui habitait notre cour. Mais
Rufelia avait la peau claire et m'était supérieure et je ne m'étais pas déclaré. Je I'aimais
simplement a distance. Ma premiére novia, une fille petite et jolie, sest révélée mauvaise et
sest moquée de moi. Elle me plaisait, mais j'avais honte de lui demander un baiser. Unefais,
je I'ai embrassée et je suis rentré chez moi en courant tellement j'étais géné. Nous avons été
amoureux pendant quelques mois, puis elle sest fait emballer par un type et ce fut lafin de
notreidylle.

Ma troisiéme novia était la servante d'un voisin. Elle sétait prise d'un fort béguin pour
moi et elle se servait de mes soceurs pour me fixer des rendez-vous. Elle m'a demandé d'étre
son petit ami, mais ce n'était pas une véritable idylle, rien gue des amusements d'enfants. Le
grand amour de mavie, pour mon malheur et mon désespoir, a été ma demi-soaur Antonia.

Nous avions a peu pres le méme &ge, treize ou quatorze ans. Je n'ai pas dit a Tonia ce que
je ressentais a son égard. Je ne faisais que la regarder et je me taisais. Elle faisait les lits,
balayait, faisait |e café, servait le petit déeuner, et, naturellement, mon frére et moi étions
contente d'avoir une nouvelle sceur. Consuelo et Marta également. C'était donc Antonia par-
ci et Tonia par-1a, et des le début, quand elle sasseyait a table, je sentais que je devais
m'asseoir a coté d'elle. St Consuelo ou Marta prenaient ma place a ses cotés, je me disputais
avec elles.

Plus le temps passait, plus je I'aimais. Je ne veux pas dire en tant que frere, car j'avais
d'autres sentiments & son égard, mais pendant toutes les semaines qu'elle a passées avec nous,
je nelui ai jamais fait part ni méme fait allusion & mes sentiments. Sans le vouloir, elle a
contribué au renforcement de ce sentiment, jour apresjour.

Je travaillais dans un atelier de verrerie. Je commencais a neuf heures du matin et
terminais a six heures, mais il me fallait une heure d'autobus pour rentrer chez moi, je ne
rentrais donc que vers sept heures du soir. Tout le monde était en train de diner sauf Antonia.
Elle m'attendait toujours. Elle savait que j'aimais la purée de feves, aussi quand je rentrais,
elle disait : « Tu veux un peu de purée juteuse, Roberto ? » Et nous nous asseyions tous deux
pour manger dans la méme assiette.
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Antonia dormait dans le lit avec Consuelo et Marta, et mon pére dormait dans I'autre lit.
Manuel et moi dormions généralement par terre dans la petite cuisine, mais nous dormions
aussi parfois dans la chambre. Le matin, je me levais toujours en méme temps que mon pere;
je lui faisais chauffer son thé aux feuilles d'oranger et je lui servais un peu de pain, avant
gu'il parte travailler. Puis, j'alais dans la chambre allumer laveladora, le cierge de I'ex-voto a
laVierge. Antonia se réveillait et disait : « Oh, quel poison tu fais.

- Ah, dlons, levez-vous, paresseux... il est tard, disais-je.
- Non, non, on n'apas envie de se lever... »

Consuelo ne répondait méme pas. Comme d'habitude, Manuel était absent au monde.
Antonia et moi étions les seuls a parler. Souvent, elle disait : « N'y va pas. Couche-toi ici un
petit moment et laisse-moi dormir. » Et elle me faisait de la place dans e lit. Elle se poussait
et je m'allongeais au bord du lit, elle couverte de sa couverture et moi de la mienne. Elle
Sapprochait de moi, et sendormait blottie contre mes cotes ou contre mon dos.

Cela me trouble de parler de ces choses... mais, de toute fagon, je n'ai jamais nourri de
pensées malsaines a son égard... jamais ! Cela me faisait plaisir qu'elle me dise de me cou.
cher a coté d'elle. Jaurais pu me coucher n'importe ou, mais elle me faisait de la place. Je me
sentais comme au paradis... d'avoir quelqu'un qu'on ne devrait pas aimer a coté de soi. Voici
ce qu'il en était et c'est pourquoi je pensais parfois ame suicider.

A cause de toute cette attention et cette affection qu'elle me montrait, d'une maniére tres
fraternelle, mon amour grandissait de jour en jour. Je faisais plus que I'aimer, je I'adorais, et
pendant de nombreuses années, j'ai souffert. Ma souffrance a commence le jour ou €lle est
arrivée alamaison. Je me rendais compte gque ce n'était pas logique, pas raisonnable d'avoir
ce sentiment envers elle, mais je ne pouvais le réprimer. Je ne pouvais pas lui dire que je
['aimais et que ce n'était pas tout a fait en frere, car elle avait le méme sang que moi. Pour
autant que je sache, mon pére n'a jamais remarqué ma souffrance, ni mes soaurs et mon frere.

Enfin, c'en est arrivé a un point ou j'ai essayé de I'empécher d'avoir des novios, €,
naturellement, j'avais plus d'une raison pour agir ainsi. Je voulais gqu'elle ne regarde
absolument personne, je voulais qu'elle ne regarde que moi. Et j'ai souffert a cause de ¢a, car
elle aimait les garcons.

Aussi, a cause d'Antonia, j'ai commencé a m'éloigner de la maison. C'est I'une des
principales raisons pour lesquelles j'ai commencé a vadrouiller, a la recherche d'ennuis.
Quand je sentais que je n'en pouvais plus, je filais avec seulement I'argent et les vétements
gue j'avais sur moi; souvent avec cing malheureux centavos en poche, je m'en alais.

Il n'y a pas un Etat au Mexique ol je n'aie pas mis les pieds. Et j'ai passé deux fois la
frontiére... émigrant illégal a quatorze ans!

Jai I'impression d'avoir traversé le monde. Je m'en allais avec |'idée de ne plus revenir, ou
du moins de rester éloigné assez longtemps pour I'oublier. Le principal était de m'en aller
afin de nerien lui dire. Je ne voulais pas étre proche de la tentation.
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Quand Antonia a eu son malaise, j'al su tout de suite qu'il y avait quelque chose qui
n'alait pas. Mais je n'ai jamais su qui était le salaud qui I'avait mise enceinte. je n'ai jamais
pu le savoir et cela m'a toujours tourmenté. Y olanda, notre voising, m'a poussé a me battre
avec mon meilleur ami, Ruperto, en me disant que c'était lui. Il anié avoir jamais été |'amant
d'Antonia quand je lui en ai jeté |'accusation, mais une fois I'épine plantée, le doute m'est
resté dans |'esprit.

Je savais que c'était Luz, la femme du policier Fulgencio, qui avait fait avorter Antonia.
En fait, j'étais méme dans la maison quand ¢a sest passé car on a sorti un paquet de chiffons
ensanglantés dans un sac en papier. Ensuite, Antonia a été malade et un peu nerveuse, et elle
a eu quelques crises graves. Elle griffait les draps, sarrachait les cheveux et 60 mordait.
Nous la tenions, car elle se mordait vraiment tres fort, comme si elle voulait réellement se
faire mal. Elle donnait des coups de pied et il était difficile de la saisir car elle griffait. Elle
est alée jusqu'a battre mon péere. Elle m'a également donné quelques coups de pied dans la
poitrine qui m'ont envoyé rouler a terre, mais c'était quand elle avait une crise tres forte et
gu'elle ne reconnaissait absolument plus personne.

Puis on I'a envoyée en traitement dans un sanatorium, et je ne pouvais pas la voir. Jai
beaucoup souffert pendant cette période, et plus tard aussi, car je voyais que les autres
garcons avaient leur petite amie et qu'ils les étreignaient et les embrassaient, et leur parlaient,
mais moi... parfois je me demandais pourquoi il avait fallu que je tombe amoureux de ma
SOaur,

Puis je me suis enrdlé dans I'armée, d'abord parce que je voulais étre soldat, mais surtout
parce gque cela devenait impossible pour moi ala maison.
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Consuelo

I

Je n'al éprouvé que de I'amertume pendant toute mon enfance, et un sentiment de
solitude. Nous avons perdu notre mére alors que nous étions tous trés jeunes : Manuel avait a
peine huit ans, Roberto en avait six, moi quatre et ma sceur Marta avait deux ans. Je ne me
souviens guere de cette époque. Quand ma mére est morte, je I'ai vue étendue, en partie
recouverte d'un drap. Elle avait I'air tres sérieuse. Quelqu'un nous a soulevés pour que nous
I'embrassions, puisilslui ont recouvert le visage. C'est tout.

Je me sentais seule, d'une part parce que j'avais perdu ma mere; d'autre part, a cause de la
facon dont mes fréres et soaur me traitaient Je n'ai jamais été aussi proche d'eux qu'ils
['étaient entre eux. Ils se partageaient des bonbons et des jouets tandis que je devais les
supplier pour qu'ils me donnent quelque chose. Manuel défendait Roberto contre les autres
gosses al'école, et bien qu'il le frappét sur latéte, Manuel aidait mon frére afaire ses devoirs.

Si j'élevais simplement la voix contre Marta, je me faisais battre par mes fréres, surtout
par Roberto. Mon corps souffrait de ces méchants coups mais ce n'était rien en comparaison
de la douleur, forte et aigué, gque je ressentais en voyant combien il& me détestaient. Tant
gue ma belle-meére, Elena, était en vie, elle me défendait, quoiqu'ils la faisaient pleurer elle
aussi. Elle ou moi nous nous plaignions a mon pére, qui corrigeait durement mes fréres. Mais
le lendemain mes fréres me punissaient.

Je me sentais persécutée par mes fréres. Je n'avais pas réellement peur d'eux, mais je
ressentais une émotion profonde que je soulageais en allant secrétement pleurer dans un coin,
entrelelit et I'armoire. Je pleurais jusqu'a l'épuisement, ou jusqu'a ce que La Chata, lafemme
qui travaillait pour nous, revienne du marché. Elle me consolait et m'appelait « mafille », ce
gui ne me plaisait pas, mais dont je n'osais pas me plaindre.

Quelquefois, je me sentais heureuse car mes fréres me racontaient une histoire ou me
décrivaient une scéne de la Nativité, ou me donnaient un petit cadeau. C'était généralement
Roberto, car Manuel ne nous donnait jamais rien. Une fois, de temps en temps, il nous
achetait du tepache, une boisson composée de jus d'ananas, de vinaigre, de sucre et d'eau,
pour boire au diner. Manuel était chargé de corriger notre tenue a table et il nous rendait
malheureux en essayant de jouer au frere ainé.
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Il entrait au moment des repas et se mettait a nous commander avec sa voix de sergent :
« Fil defer, vachercher Boulotte! » Mais Marta refusait presgue toujours de venir... il falait
la tirer par les cheveux ou par le bras. Puis elle sécroulait sur la boite qui lui servait de
chaise, affichant sa mauvaise humeur. Je disais : « Vatelaver les mains, espece de cochon.

- Qu'est-ce que ¢a peut te faire, sale hibou empaillé!

Toujours en train de fourrer son nez ou ¢a ne la regarde pas.

- Fermetagueule et vate laver, ordonnait Manuel.

- Oh, tu mefaistrés peur ! Faismoi taire si tu peux, maudit Chino. »

Manuel se mettait a défaire sa ceinture pour la battre et Marta se levait alors, trempait
rapidement ses mains dans I'évier d'émail blanc, se les essuyait sur sa robe, et retombait sur
sa chaise en faisant des grimaces a Manuel.

Puis Manuel m'envoyait acheter e tepache. Je protestais. « Pas moi ! c'est toujours moi !
tu n'es pasun roi ici. Tu ne nous laisses méme pas manger. » Maisj'y adlais.

Roberto entrait généralement en trombe tandis que nous étions a table. Si le portier ou
guelgu'un d'autre le poursuivait, il entrait par le toit, hurlant des insultes a son poursuivant.
Puisil disait : « Avez-vous fini de manger ?Y a-t-il quelque chose pour moi ? » Et La Chata
ou Santitos, selon la personne qui nous servait, lui donnait un peu de nourriture. 1l attrapait la
cruche de tepache et avalait une longue gorgée, sans prendre la peine d'aller chercher un
verre. Celamettait Manuel en colére.

« Salaud ! Pourquoi es-tu un tel cochon ? Tu ne peux pas boire comme tout le monde? Tu
es toujours dégoQtant. »

Roberto souriait : « Chacun avale a sa fagon, non ? » Puis il se mettait & manger ses
tortillas. Au premier bruit de mastiquage, Manuel Iui langait une cuillére ou une tortillaala
téte et une bagarre se déclenchait. C'est ainsi - que se passaient les repas... Manuel grondant
et battant et les autres se défendant. Les repas se terminaient d'habitude avec Roberto allant
manger dans la cuisine, Marta sortant en courant, en larmes, sans terminer, moi assise en
silence de peur d'étre battue, et notre frére ainé seul a apprécier son repas.

Ces choses-la arrivaient quand nous étions seuls, car le mercredi, jour de congé de mon
pere, personne n'osait parler atable. Le premier qu'il entendait ouvrir la bouche était envoyé
danslacuisine. Celaarrivait plutdt aux garcons; Marta et moi nous nous faisions simplement
gronder avec un « Ferme ta bouche », « Apprends a manger correctement », « Que se passe-
t-il ? Est-ce un animal qui mange ou quoi ? » |l tournait vers nous un regard froid qui faisait
peur, amoi tout au moins.

Mercredi était le jour ou je me vengeais de mes freres pour tout ce qu'ils m'avaient fait au
cours de la semaine. Ce qui contrariait mes fréres par-dessus tout c'était que mon pére les
envoie faire des courses. Je disais a mon pére gue j'avais envie de chocolat, d'un oeuf frit, ou
d'une tarte a emporter al'école. Aussitot, mon pere envoyait Manuel ou Roberto acheter la



Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie d’ une famille mexicaine 95

tablette pour faire le chocolat. Si c'était d'un -oeuf que j'avais envie, il@ devaient le frire. Le
soir, C'était la méme chose; je me mettais a exiger des choses. Cela me faisait plaisir de voir
le visage furieux de mes freres et je profitais de la situation pour leur causer des ennuis.
« Regarde, papa, il dit qu'il ne veut pas. Il hausse les épaules. || me jette des regarde
furieux. » C'éaient des mensonges que je racontais pour faire punir mes fréres.

Le lendemain, les coups pleuvaient. Je me défendais, mais a la fin c'était moi qui étais
couverte de bleus, le nez ou la bouche en sang. Mon frére Roberto devait croire qu'il se
battait avec un garcon, car quand nous étions par terre, il Me donnait des coups de pied et
j'étais obligée de passer sous le lit. Je devais presgue toujours appeler une voisine a l'aide,
sefiora Yolanda, ou j'arrivais en pleurant chez sefior Fulgencio, un agent de police qui
habitait avec safemme au numéro 68, lui demandant de punir mon frere.

Ja toujours été la malade de la famille et mon surnom, que je détestais, c'était « Fil de
fer ». Mon pére singuiétait beaucoup de ma santé, car je n‘arrétais pas d'attraper des rhumes
ou des infections intestinales. Jai perdu une année entiere d'école parce que j'étais malade.
Mon pére m'a emmenée chez un médecin homéopathe qui m'a donné des petites pilules a
prendre toutes les demi-heures. Son reméde favori était des lavements au thé de séné et mon
pere est allé m'en chercher. Jai passé beaucoup de temps seule au lit. Mon pére ne permettait
jamais qu'il y e(t des visiteurs a la maison et mes freres et soaur jouaient dehors toute la
Journée.

Mon pére nous avait appris a toujours garder la bouche fermée. Nous n'étions pas censés
répondre un seul mot a qui que ce soit si on nous grondait sur notre tenue. Toujours,
toujours, ce que les adultes faisaient était bien. « Respecte les adultes » - c'étaient les paroles
gue j'entendais quand je voulais répondre a La Chata ou me plaindre de I'école.

Envers mon pére, j'éprouvais du respect, de la crainte et beaucoup d'amour. Quand j'étais
petite, on me disait : « Voilaton papa », et c'éait suffisant pour me faire trembler et pour que
mon coaur se mette & battre trés fort. A la Casa Grande, il ne nous laissait presque jamais
sortir dans la cour, et tels étaient les ordres qu'il avait donnés a La Chata. Aussi quand ma
soaur et moi sortions, j'avais peur que nous ne rentrions pas avant le retour de mon pére. Nos
camarades connaissaient ses principes et quand elles la voyaient paraitre a l'entrée de
I'immeuble, elles nous prévenaient en criant : « Voilavotre pére. » La distance entre moi et la
maison me semblait d'interminables kilométres.

Si mon pére nous surprenait dans la cour, il nous poussait par le cou en disant : « Ou vous
ai-je laissées ? Ouste, ala maison ! Vous n‘avez aucune raison de sortir, il y atout ce qu'il
faut alamaison ! » Ces réprimandes retombaient également sur la personne qui était chargée
de nous surveiller. Quand il 1a réprimandait en disant : « Pourquoi lesfilles sont-elles dehors,
sefiora ? Pour quoi étes-vous la ? » La Chata répondait simplement : « Ay, sefior, mais elles
sortent, elles ne m'obéissent pas. » Alors mon peére réglait ses comptes avec nous.

Mais je ne me souviens pas gu'il nous ait battues, nous les filles, comme il battait mes
fréres quand quelqu'un se plaignait d'eux. Il les frappait dur et cela me faisait trés peur. Il les
battait avec le cable électrique ou avec I'espece de laniére en cuir qui avait une extrémité
flexible. Le lendemain, je voyais leur peau boursouflée et couverte de bleus. Dieu merci, je
n'ai jamais regu de véritable correction comme celles que recevaient mes freres.
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Quand mon pere rentrait de son travail au restaurant, il se lavait les pieds, changeait de
chaussettes et Sasseyait pour lire ses journaux. Je regardais ce qu'il lisait, mais je n'osais pas
poser de questions, parce qu'il n‘aimait pas qu'on l'interrompe. La seule qui pouvait
I'interrompre était Marta. 1l la mettait sur ses genoux ou sur la table afin gqu'elle puisse jouer
avec la cigarette non allumée qu'il avait toujours dans la bouche. Puis il lui donnait cing
centavos et I'envoyait jouer dehors.

Quand il rentrait de bonne humeur, mon pére sasseyait dans la cuisine sur un tabouret et
nous épouillait, nous coiffait ou nous relagait nos chaussures. Quand il soccupait de nous
comme ¢a, j'éprouvais un énorme plaisir, car sa facon d'étre habituelle était d'avoir une
expression dure sur le visage, avec sa cigarette ala bouche, ses mains sur le front et ses pieds
battant a un rythme rapide sous la table. Cela m'empéchait de rechercher ses caresses, son
affection, surtout quand j'essayais de lui parler et qu'avant méme d'avoir prononcé le mot
« papa », il me faisait taire. « Va, va jouer quelque part. Cesse de m'ennuyer. Quelle
enquiquineuse, hombre ! Tu ne peux pas me laisser lire en paix ? »

Japprochais rarement mon pére. Je préférais presque toujours faire ma couture, ou mes
devoirs, ou jouer avec mes assiettes par terre, pres de la porte de la cuisine. Je disais a ma
soaur : « Demande a papa de I'argent pour acheter des bonbons ». « Dis-lui de te donner du
lait. » Ma soaur réussissait parfois a se faire entendre et parfois elle se faisait fermer la
bouche elle aussi. Je demandais alors & Elena ou a La Chata de lui demander un morceau de
sucre ou autre chose pour jouer.

Une chose dont je me souviens nettement, c'est que nous avons souvent démeénagé quand
j'étais petite. Cela me contrariait beaucoup car mon pére ne nous prévenait pas. Il rentrait du
travail, donnait I'ordre aux garcons de rouler les matelas avec tout ce qu'il pouvait bien y
avoir sur le lit, de mettre le linge mouillé et |a batterie de cuisine dans des hoites, et de
commencer a porter les meubles dans la nouvelle maison. Si quelque chose était en train de
cuire sur le poéle, la personne qui soccupait de nous devait transporter les casseroles, les
braises chaudes et e reste. Je pensais : « Quelle barbe, bouger sans arrét, d'un endroit a un
autre », mais je ne protestais jamais a haute voix.

Le premier déménagement, apres la mort de ma mere, fut pour la vecindad de la rue de
Cuba, ou nous avons rencontré Elena. Elle est devenue ensuite notre belle-mére. Elena vivait
avec son mari, a quelques portes de chez nous. Elle n‘avait pas d'enfant, et elle nous laissait,
Marta et moi, venir jouer avec quelques petits canards jaunes qu'elle élevait. Un jour, mon
pere ainvité Elena a diner avec nous. C'était bizarre, car mon pére n'aimait jamais avoir des
étrangers dans la maison. Nous les enfants n'avons pas posé de questions; nous avons mangé
tranquillement, en regardant. Mon pére était trés gentil avec elle. Aprésca, elle est restée ala
maison et a vécu avec nous.

Puis nous avons emmeénagé dans une autre vecindad, dans la rue du Paraguay. Je me
souviens gu'il y avait beaucoup de souris dans cette maison. Le matin, Manuel et Roberto les
chassaient et les tuaient avec un balai. Nous n'y avons pas habité longtemps car Elena
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commencait a avoir des vertiges et sasseyait le dos au soleil a chaque fois qu'elle le pouvait.
Mon pére trouvait que notre piéce était trop sombre et trop humide pour elle, nous avons
donc emménagé dans un immeuble de deux étages dans la rue Orlando. De toutes les
mai sons que nous avons habitées, c'est la seule que j'ai aimée.

Jétais ravie qu'elle ait des fenétres. Elle me semblait jolie. Nous avions beaucoup de
plantes. Dans la petite salle a manger, il y avait deux plantes de Caroline dont mon pére
prenait grand soin. Quand il rentrait et Sasseyait pour lire, il ne cessait de se lever pour aller
essuyer les feuilles avec de I'eau savonneuse, Jaimais |'odeur de terre mouillée et quand mon
pére vidait les grands pots de fleurs sur du papier journal pour en retirer les vers, j'aimais
mettre mes mains dans la terre. Mais mon pére me chassait toujours. « Va-t'en. Ne te salis
pas. Sorsdici. »

Elena faisait de son mieux pour prendre bien soin de nous, mais il est arrivé des choses
qui ont fait gue mon pere a voulu de nouveau déménager. Une fois, Roberto sest presgue fait
écraser par un camion et plus tard il m'est arrivé la méme chose. Puis Marta est tombée du
toit mais elle a heureusement été arrétée par les cordes a linge et les fils électriques. Mon
pére était trés bouleversé et il a battu Elena et mes fréres pour ne sétre pas mieux occupés
d'elle. Le lendemain méme, nous emmeénagions ala Casa Grande.

Je n'aimais pas du tout cette nouvelle vecindad. Il n'y avait ni escaliers, ni fenétres et les
cours étaient longues et étroites. Nous vivions dans une seule piéce. La lumiére devait
presgue tout le temps étre allumée.

Dans la Casa Grande, nous avons déménagé trois fois avant gue mon pére trouve une
piéce qui le satisfasse. |l était trés exigeant sur la propreté. A chague fois que nous
emménagions dans un nouvel endroit, il obligeait mes fréres a gratter les murs et a frotter les
parquets. La chambre n° 64, celle dans laquelle nous habitons encore, était terriblement sale
et mon pere a fait peindre les murs en rose et la porte en bleu. Dans son enthousiasme, il fit
poser une étagere dans le petit coin entre la douche et les waters, sur laguelle a placa les
plantes gqu'Elena aimait.

Tant qu'Elena a vécu avec nous, je n'al jamais senti que nous étions pauvres car notre
piéce semblait toujours plus jolie que celles de nos voisins. Jétais fiére de notre mai. son.
Elle était propre et avait des rideaux a l'entrée. Les deux lits de métal avaient des couvre-lits
jaunes et |'armoire était toujours soigneusement cirée. La grande table sur laquelle nous
mangions était recouverte d'une nappe a carreaux et nous avions les serviettes assorties. Ces
derniéres, naturellement, n'étaient jamais utilisées sauf quand nous, les enfants, les prenions
comme mouchoirs. Nous mangions dans des bols en faience avec des cuilléres en bois, mais
Elena avait quelques jolies tasses et soucoupes blanches et des plats en bois quelle gardait
pour lesinvités.

Nos quatre chaises se trouvaient au pied deslits. Il y avait une autre chaise, plus petite, en
paille de couleur, sur laquelle mon pére aimait sasseoir pour lire son journal. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, nous avons toujours eu un petit poste de radio, un petit Victor
RCA, qui se trouvait sur une étagére spécialement concue a son intention. Des objets de
toutes sortes, tels que des outils, de vieux magazines, des chaussures, des boites, un lavabo,
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les toiles d'emballage sur lesquelles dormaient mes freres, étaient toujours sous le lit ou sous
['armoire, soigneusement cachés.

Quand mon peére eut fini de payer latable et I'armoire, il acheta le chiffonnier. Celui-ci
était brillant et muni de trois grande tiroirs et de deux petits. Mon pére était trés content
guand on lelui livraet il ne cessait de le frotter avec un chiffon pour le rendre plus brillant. 1|
alaissé Elena décider ou il devait étre placé, et le lendemain il a acheté un vase pour le poser
dessus. |l sest mis a envoyer (les fleurs du marché - des glaieuls, des dahlias et des roses
magnifiques. Puis il a fait une petite étagere, pour le cierge, sous I'image de la Vierge de
Guadalupe. Ensuite, il a acheté une coiffeuse pour Elena. Notre piece était pleine de meubles
al'époque.

La cuisine se trouvait dans une minuscule cour intérieure, sans toit. Quand arrivait la
saison pluvieuse, il était trés incommode d'y faire la cuisine. Mon pére ne voulait pas
supprimer l'air et lalumiere et il a essayé de la couvrir amoitié. Mais quand il acommencé a
élever des oiseaux, il afait recouvrir le tout pour les protéger. La derniére chose qu'a fait
mon pere pour améliorer la maison a été d'acheter des cuillere& en métal et deux abat-jour
en verre pour les ampoules de la chambre a coucher et de la cuisine. Apres ¢a, Elena est
tombée malade et il ne sest plus occupé de la maison.

Mon pére a engagé La Chata pour aider Elena parce que ma belle-mére n'était pas assez
solide pour faire de gros travaux. La Chata a fait tous les gros travaux de la maison pendant
cing ans. Elle arrivait a sept heures du matin, a I'heure ou mon pére partait travailler, elle
allait chercher le lait et allumait le poéle. Tandis que le lait et I'eau pour le café chauffaient,
elle lavait la vaisselle de la veille au soir. Manuel et Roberto demandaient leur café et sen
allaient al'école. Marta et moi restions au lit jusqu'a ce que la piéce soit réchauffée ou, si
nous devions aller aux toilettes, nous courions pieds nus dans la cuisine, grelottant dans nos
sous-vétements. Apreés le petit déeuner, Elena prenait son panier et allait au marché pendant
gue La Chata empilait les meubles sur les lits pour pouvoir laver le parquet. Si elle était de
bonne humeur, elle me laissait m'asseoir sur le lit pour la regarder entre les pieds d'une
chaise, mais d'habitude, elle mettait tout e monde dehors quand €elle faisait e ménage.

Nous déjeunions a trois heures, serrés autour de la petite table de la cuisine. Apres le
repas, il nous fallait aller au cinéma avec Elena, que nous le voulions ou non. Elle adorait le
cinémaet y allait presgue tous les jours. Elle laissait un mot a mon pére, lui disant dans quel
cinéma il pouvait nous trouver, et il nous rejoignait parfois. Il faisait nuit quand nous
rentrions a la maison et nous les enfants devions prendre notre café et du pain et aller
immédiatement nous coucher.

Marta et moi dormions dans I'un des lits, mon pere et Elena dans I'autre, et mes freres par
terre sur des toiles d'emballage. A neuf heures, la porte d'entrée était fermée a clé et la
lumieére éteinte.

Le samedi et le dimanche, nous nous levions a des heures différentes, bien aprés que mon
pere soit parti travailler. Manuel était le plus paresseux de lafamille et était généralement le
dernier a se lever. Son habitude de dormir tard génait le ménage de la maison, car personne
ne pouvait balayer tant qu'il était allongé par terre enveloppé des pieds a la téte dans sa
couverture. Quel roupilleur il était ! Quand il finissait enfin par se réveiller, il Sétirait avec
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beaucoup de difficulté, se frottant les yeux et béillant désespérément, les cheveux dans la
figure. Il n'aimait pas se faire couper les cheveux ni se laver.

Un matin, Elena et Roberto ont décidé d'allumer un pétard et de le tenir au-dessus de sa
téte. Nous attendions a |'entrée pour voir ce qui alait arriver. Quand il a explosé, Manuel
Sest levé d'un bond et sest mis a courir autour de la piéece, la téte encore enveloppée dans la
couverture. Nous avons tous ri de voir commeil était effrayé et faché.

Quelquefois le dimanche, Elena nous emmenait en promenade au pare Chapultepec, a
Xochimilco ou autre part. De temps en temps, elle nous emmenait voir ma grand-mere et ma
tante Guadalupe. Roberto et Manuel nous portaient Marta et moi sur leurs épaules pendant
tout le chemin. Ma grand-mére faisait des bonbons qu'elle vendait dans la rue et elle nous en
donnait toujours. Aprés sa mort hous avons continué arendre visite a matante.

Mais ces visites a la famille de ma mere devaient rester secrétes car mon péere punissait
guiconque nous y emmenait. Il n'aimait pas la famille de ma meére parce gu'ils buvaient
beaucoup et Iui reprochaient d'avoir épousé Elena. Ma belle-meére était tres gentille a ce
propos et ne lui racontait jamais quand nousy allions. Elle veillait toujours a ce qu'il ne nous
arriverien.

Je ne sais pourquoi, mais j'ai toujours préféré la compagnie des femmes agées. Pendant
gue mes freres et soaur jouaient dehors avec leurs bandes d'amis, je m'asseyais a l'entrée,
cousant et bavardant avec La Chata. Elle me racontait combien elle avait été heureuse avant
gue son mari la quitte, et comment la sefiora Chucha, qui vivait au ne 27 de la Casa Grande,
le lui avait volé. Javais peu d'amis, mais La Chata me poussait a sympathiser avec
Candelaria, lafille de Chucha, afin de pouvoir espionner lafamille. Candelaria était tres laide
mais €elle avait un petit berceau bleu dans lequel j'aimais me coucher, faisant semblant d'étre
son bébé. A chaque fois que je revenais de chez Candela. ria, La Chata me posait des
guestions sur lafamille. Elle détestait la sefiora Chucha et se plaignait souvent a mon pére de
ce que Chuchal'avait insultée et qu'elle était méchante, surtout quand elle était ivre.

Un jour, La Chata était allée chercher du lait; elle est revenue en courant, puis €elle est
repartie. 1l lui était d'habitude difficile de passer par I'étroite porte, car elle était si grosse,
mais cette fois elle est entrée et sortie trés aisé. ment. Mon pere faisait la lecture a Elena, je
m'amusais avec des meubles-jouets qu'Elena m'avait offerts, et Marta jouait aux billes par
terre. Nous avons entendu des cris et des hurlements et nous sommes sortis en héte dans la
cour.

Mon pére ne voulait pas gue Marta et moi voyions ce qui se passait, mais Elena a grimpé
sur le toit par I'échelle et a vu La Chata. Ses cheveux étaient ébouriffés et elle était tres
agitée, lui expliquant ce qui Sétait passe.

Quand elle est partie, mon peére et Elena ont ri de la querelle et commenté la drélerie des
deux femmes se roulant par terre. Le lendemain La Chata est venue travailler comme si rien
ne sétait passé. Mais Candelaria ne m'a plus jamais adressé la parole et je ne suis plus alée
chez elle.
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Une autre de mes « amies » était la sefiora Andrea, qui habitait au n° 28. C'était une
femme al'aspect maternel, avec de gros seins. C'était une maitresse de maison exemplaire et
elle m'apprenait a coudre. Je |'aidais en m'occupant de ses enfants. Je passais des journées
entiéres chez elle et Marta ou Roberto y étaient souvent envoyés m'y chercher. Mon amitié
avec elle sest terminée quand elle a accusé Roberto d'avoir volé un rasoir. Mon pére a battu
Roberto et il add racheter un rasoir neuf pour le mari d'/Andrea.

Roberto était devenu tres tétu et rebelle, et il était tout a fait insupportable ala maison. Il
N'avait jamais pu sSentendre avec Elena et celale rendait fou de me voir beaucoup avec elle.
Il me disait : « Imbécile. Elle n'est méme pas notre mére. Garde tes distances. » Il insultait
Elenadevant elle et elle le giflait ou lui tirait les cheveux. Ensuite, mon pére le punissait; il
recevait une raclée presque tous les jours. |l se battait avec Manuel aussi, et il lui en cuisait
toujours.

Roberto disparaissait souvent pendant un ou deux jours et NOUS Ne NOUS en Souciions pas,
mais une fois, cing jours ont passé et mon pére sest inquiété. Quelqu'un lui a conseillé
d'envelopper saint Antoine dans un vétement de mon frere, de le mettre la téte en bas dans
I'armoire fermée 'a clé et, dit-il, Roberto serait de retour dans une semaine. Mon pére |'a fait
et Roberto était de retour le septieme jour. |l était allé a Veracruz chercher la famille de mon
pere. || était parti sans argent ni vétement de rechange, sachant seulement qu'ils vivaient pres
d'une hacienda. Par la suite, lafugue lui est devenue une habitude.

C'est ma belle-mere qui m'a emmenée a Jécole la premiére fois. Elle m'adit : « Reste la.
Je reviendrai dans un moment t'apporter du café. »

Je m'attendais a ce gu'elle revienne vite. Quand j'ai vu qu'elle n'‘arrivait pas, mon visage a
dd se contracter tres fort, car la maitresse m'a caressé le menton en disant : « Ne pleure pas,
petite fille. Regarde, tu as beaucoup d'amiesici. Tamére va bientét revenir. »

Le matin ou je suis entrée en seconde année de |'école primaire, il faisait tres froid
pendant que nous étions alignées pour |'inscription. Presque toutes |es méres attendaient mais
Elena n'était pas encore la et j'ai commencé a m'inquiéter. Elena est arrivée exactement au
moment ou I'on me demandait mon deuxiéme nom de famille, c'est-a-dire celui de ma mére.
Quand Elena a vu que je ne le connaissais pas, elle m'a soufflé : « Ecoute, je vais te donner
mon nom. Tu ne seras pas fachée ? » Je lui ai répondu que non, et c'est ainsi que j'ai été
inscrite sous le nom de Consuelo Sanchez Martinez. Quand mes fréres et ma tante |'ont
appris ils ont tous dit qu'Elena n'était pas ma mere, que j'étais une imbécile, que je n‘avais
guam'en aller avec elle s jel'aimaistant.

Dans cette classe, j'al été volée pour la premiere fois. Jétais trés bouleversée et mes fréres
se moquaient de moi. Une dame m'avait incitée a lui laisser tenir ma cape neuve et ma boite
de matériel scolaire, puis €elle a disparu avec. Depuis ce jour-1a, sous peine de recevoir une
correction, I'un de mes fréres devait m'accompagner jusqu'a l'entrée de I'école, ou il répétait :
« Si une dame te parle... » Je n'avais qu'a dire a mon pére gue Manuel ou Roberto ne m'avait
pas accompagnée al'école pour qu'il regoive une raclée.

Comme je me suis sentie importante quand la sefiorita a dit, vers le milieu de |'année
scolaire, gue nous allions apprendre a écrire a l'encre. Je me souviens avoir passé la porte
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d'entrée mes livres sous le bras et les mains vides afin que tout le monde puisse voir mes
doigts tachés d'encre. Chaque fois qu'elle nous disait que nous allions écrire a l'encre, je
demandais a mon pére un nouveau porte-plume. Et j'obtenais toujours ce que je désirais. Je
N'‘avais qu'a montrer a mon pére la liste du matériel scolaire et le leu demain j'avais tout ce
dont j'avais besoin. C'était pareil pour les vétements; tant que c'était pour I'école, nous
I'avions presgue avant de |'avoir demandé.

Elena a été la premiére a nous apprendre a prier. Le soir, elle nous faisait agenouiller tous
les quatre et répéter ses paroles. Les plus réticents étaient Manuel et Roberto, qui se
poussaient du coude et riaient jusqu'a ce qu'ils soient envoyés dans la cuisine. Quant a moi,
au début je n'aimais pas non plus étre a genoux les bras croisés, sans bouger. Je me rappelle
comment, quand j'avais quatre ou cing ans, mon pére prenait la main de ma soaur et la
mienne le soir et nous faisait faire le signe de croix. Mon pére et Roberto se signaient tous les
matins avant d'aller travailler; ils ont toujours été plus sévéres a ce sujet que le reste d'entre
nous.

Quand j'avais six ou sept ans, Elena nous racontait les Exemples, gu'elle avait appris par
le curé de son village. Il y avait toujours un miracle dans ces histoires, et Notre-Seigneur
apparaissait a la personne qui avait été bonne. Dans |'un des Exemples, une fille qui avait
désobéi a sa mére et lui avait manqué de respect, était punie par Lui. Elle est allée se
confesser et le prétre lui adit que si une fleur poussait sur un clou, elle serait pardonnée.

Quand j'ai entendu cette histoire, j'ai pensé : « Comme ce serait merveilleux sil m'arrivait
une chose pareille. » Souvent, a l'abri de I'obscurité de la piece, je pleurais parce que j'avais
été méchante dans la journée, et j'étais méme contente a l'idée du chatiment que j'allais subir.
Jimplorais le pardon et je promettais sincerement de ne plus me facher ni crier aprés mon
fréere. Les Exemples que nous entendions raconter par Elena ont constitué ma premiére
éducation religieuse. Tant qu'elle a vécu avec nous, nous sommes allés a la messe (mon pere
ne nous y emmenait jamais) et nous avons appris a célébrer les fiestas religieuses, telles que
le Jour des Morts et |a Semaine Sainte.

Lapremiére fois que je suis allée au catéchisme, c'est apres avoir emménagé dans la Casa
Grande. Un apres-midi, tandis qu'Elena et moi prenions le café en regardant un illustré, j'ai
entendu sonner une petite cloche. Jai regardé dehors et j'ai vu des enfants courir, chacun un
petit banc ala main. Je n'ai rien demandé, mais soudain une lourde silhouette vétue de noir
est apparue, les cheveux en chignon et un chapelet sur la poitrine. Elle est passée tout pres de
moi en agitant sa clochette. « Tu ne viens pas au catéchisme ? » Jai souri et secoué la téte.
Ja demandé la permission a mon pére. |l adit oui et nous a envoyée tous les quatre. Comme
j'étais contente d'y aller ! Et je me suis mise a courir atravers la cour, une petite chaise sous
le bras. Ma soaur et mes fréres transportaient eux aussi leur banc. La sefiorita parlait aux
enfants assis. Elena nous avait appris le Notre Pére et I'Ave, en plus d'une priere a I'Ange,
mais ce n'était pas la méme chose.

On nous distribuait toujours des bonbons quand c'était fini. Ce premier jour, nous
sommes tous partis en courant pour montrer & mon pére ce qu'on nous avait donné. Je me
sentais vraiment heureuse. Toute seule, je me suis fait une obligation d'aller au catéchisme.
Celame mettait en colére que Manuel et Roberto ne viennent pas. Je le racontais a mon pére.
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Une fois, j'al vu la sefiorita avec un groupe de grandes filles autour d'elle, récitant en
choaur. Quand la sefiorita a eu fini, j'a demandé a unefille : « Qu'est-ce que c'était ? » Elle a
répondu : « Comment, tu ne sais pas ! C'étaient les Dix Commandements. » Jétais
embarrassée et je n'ai rien dit. En outre, j'avais peur que lafille me batte.

Quand, apres lalegon, j'ai dit ala sefiorita que je voulais apprendre les Commandements,
elle arépondu : « Mais elles préparent leur premiére communion. » Ce fut comme un rayon
de lumiere percant au-dessus de ma téte. Je n'ai rien dit, mais des lors mon seul désir fut de
faire ma premiere communion et mourir. Je ne sais pourquoi ce désir m'a envahie. Je ne
connaissais méme pas la signification de la premiére communion et je ne I'ai pas demandée.
Puis les sefioritas ne sont plus venues nous donner de legons. Nous attendions en vain avec
nos petits bancs. Nous sommes restés longtemps sans catéchisme, mais je me sou. venais de
tout ce que j'avais appris.

Santitos, lamere d'Elena, et ses trois plus jeunes enfants sont venus habiter avec nous. Ils
dormaient tous par terre. Santitos était trés pieuse. Elle était toujours vétue de noir et priait
tous les soirs ce qui me semblait inhabituel al'époque. Quand je voyais Santitos prier avec
son chapelet ala main et son visage si sérieux, je pensais que ce devait étre parce qu'elle
allait mourir. Un aprés-midi, pendant que Santitos priait avec son chapelet, je lui ai demandé
comment était Notre-Seigneur Jésus-Christ. Avec la meilleure volonté du monde, elle se mit
en devoir de me |'apprendre. Comme cela sest avéré difficile ! Et comme je respectais
Santitos ! Elle m'a appris le Sefior Jesucristo et le Yo pecador. Jai demandé a mon pére
d'acheter le livre pour faire ma premiere communion. |l a accepté et j'y ai lu ce qu'on doit
faire devant le curé.

Le seul mauvais souvenir que j'aie dElena c'est que c'est elle gui m'a 6té mesillusions sur
les Santos Reyes (Les Rois Mages). A 1'age de huit ans, je croyais encore que les Rois Mages
venaient apporter des cadeaux aux enfants le 6 janvier. Jai refusé de croire la vérité pendant
quelque temps. Méme mes fréres m'avaient beaucoup parlé des Rois. A la saison de la
Posada de Noél, alatombée de la nuit, Roberto ou Manuel sasseyait avec Marta et moi dans
I'entrée et nous montrait les trois plus brillantes étoiles de la Grande Ourse. « Regarde, petite
Soaur, tu vois ces étoiles [&-bas ? Ces étoiles sont les -trois Rois. » Je me souviens comment
chaque année, avant de m'endormir, je regardais le ciel et il me semblait vraiment que les
étoiles se rapprochaient. Dans mon imagination, je les entourais d'une intense lumiére qui
m'éblouissait méme endormie. Le lendemain, je trouvais le@ jouets.

Cette année-la, j'ai décidé d'espionner mon pére, pour voir si Elena avait raison. La nuit,
Marta et moi avons fait semblant de dormir. Enfin mon pére a profité de notre sommeil et je
I'ai vu mettre des jouets dans nos chaussures. C'était vrai | Mon réve était terminé et je me
sentais triste. Le lendemain matin, quand mon pere sest levé pour aller travailler, il adit la
méme chose que chaque année : « Dé. péche-toi, ma fille, va voir ce gue les Rois t'ont
apporté! Va! » Jai regardé mes cadeaux mais je n'y voyais plus cette chose magique qui
avait entouré mes jouets. C'est laseule foisou je n'ai pas amé Elena.

La plus forte impression qui me soit restée de cette époque c'est un soir ou NOUS SOMMes
rentrés du cinéma. D'habitude, mon pére portait Marta, taudis qu'Elena soccupait de moi.
Cette nuit particuliérement, il faisait trés noir, et soudain, les adultes sont devenue
absolument silencieux. En ouvrant la porte, mon pére a dit a Elena de me tenir. Ma téte fut
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pressée tres fort contre ses jupes. I1s m'ont dit de fermer les yeux et Elena m'a prise dans ses
bras. Je n'entendais rien, ni mon pére parler, ni la clé dans la serrure - rien. Quand j'ai pu
ouvrir les yeux, j'étais d§ja au lit. Je leur ai demandé pourguoi ils m'avaient fait fermer les
yeux, mais mon pere a simplement répondu : « Dors. |l est tard maintenant. » Je me suis
endormie, tres intriguée; le lendemain, Roberto m'a dit qu'ils avaient vu des fantdmes, des
religieuses marchant sur le mur avec un prétre aleur téte. Je ne sais pas si c'éait vrai ou non.
Mon pére ne m'ajamais rien raconté.

Je paraissais toujours plus effrayée des choses que mes fréres et scaur. Une fois, quand
j'avais huit ou neuf ans, Roberto m'afait une peur terrible en me jetant un sac plein de souris.
Le choc fut si violent que je me suis évanouie. Apres ¢a, j'ai eu horreur des souris et des rats,
plus que de n'importe quoi d'autre au monde. Chague fois que j'en voyais un. mort ou vif, je
m'enfuyais en hurlant.

je me rappelle, un matin a la Casa Grande, un horrible vieux rat est sorti de son trou. Je
dormais mais bientét je me suis suffisamment réveillée pour entendre quelque chose ronger
sous le lit. Jai ouvert les yeux tout grands, respirant a peine, attendant que |'animal grimpe
sur le lit. Tandis que le bruit se faisait de plus en plus proche, j'ai commencé a appeler mon
pere, d'abord doucement, puis un peu plus fort. Quand j'ai entendu I'animal alatéte du lit, j'ai
poussé un hurlement aigu. Mon pére sest levé d'un bond et a allumé la lumiere. L'animal
sest misacourir. Jai continué ahurler : « Lerat! Lerat ! » Mes fréres se sont levés et ont
poursuivi I'animal avec des batons. Maisil était difficile a attraper; il ne cessait de séchapper
et ils n'arrivaient pas a le tuer. Quand ils ont enfin pu le frapper (j'en ai encore la chair de
poule rien qu'ay penser) I'animal a crié et j'ai hurlé. Je continuais a entendre ses horribles
cris percants. A chague coup qu'ils lui donnaient, je sursautais. Aprés ca, mon pére a fait
poser un nouveau parquet.

Je ne pouvais imaginer, quand je me suis prise d'antipathie pour la Casa Grande combien
j'dlais la hair et y souffrir davantage. Je croyais qu'Elena serait toujours avec moi, mais il
n'en a pas été ainsi. La, dans la Casa Grande, €lle est morte, et aprés sa mort sont venus la
désagrégation de la famille, le durcissement progressif de mon pére, I'hostilité croissante de
mes fréres a mon égard, et une série de souffrances, suscitées peut-étre par mon propre
manque de caractere.

Avant la mort d'Elena, mes ennuis n'étaient pas si graves. Javais l'impression de tout
avoir, I'amour de mon pere et celui d'Elena. Mes fréres me battaient, mais pas tout le temps,
et d'autre part leurs coups n'étaient pas toujours durs. Je n'avais méme jamais souffert que ma
vraie mére ne soit pas en vie. Par exemple, quand j'étais en troisieme année d'école primaire,
la maitresse nous apprit un hymne aux meres et il y avait de grands préparatifs pour un
spectacle destiné aux meres : des danses, des récitations, des dessins. Cela m'a fait de la
peine. Pour moi a I'époque, il n'y avait rien d'aussi sublime que pére. Je pensais : « Les
meres, les méres... pourquoi fait-on tant de. fiestas pour les méres si les péres comptent bien
davantage ? Mon papa nous achéte tout et ne nous a jamais abandonnés. On devrait faire une
féte pour les peres, et alors je sortirais déguisée en Indienne ou en autre chose. »

Mais Elena a commencé a étre malade. Par la suite, nous avons su qu'elle avait la
tuberculose. Elle restait assise au soleil pendant des heures pour gu'il pénétre dans son dos.
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Au soleil ses cheveux paraissaient d'un blond roux. Elle avait maigri et elle était prise de
vertiges mal gré tous les médicaments qu'elle prenait, et elle allait de médecin en médecin.

Mon pére était tresinquiet et la gatait de plus en plus. Il lui avait toujours acheté de jolies
robes et des souliers a hauts talons, méme une petite veste de fourrure, et il I'emmenait
partout ou elle désirait aller, mais aprésent il lui apportait des cadeaux tous lesjours.

Comme elle devenait de plus en plus malade, Elena a pris conseil de ses médecins et elle
est entrée a I'hdpital pour un long s§our. Mon pére était trés triste. Tous les apres-midis, a
présent, il revenait un peu plus tard alamaison car il allait lui rendre visite. || me caressait la
téte en disant : « Est-ce qu'Elenate manque, madre ? Allons, allons, elle va bientot revenir. »
Et je voyais pointer une larme. La mercredi, jour de congé de La Chata, mon péere nous
baignait, nous servait notre petit déjeuner, lavait nos chaussettes et faisait faire le ménage par
les garcons.

Mais la maison n'était plus la méme; peu a peu, elle acommencé a décliner. Je regrettais
particuliérement que nos plantes meurent. Mon pére se plaignait beaucoup a ce propos.
Parfois, jel'entendais crier : « Caray ! On ne peut rien garder ici ! C'est une honte! On dirait
gu'il n'y a personne pour soccuper de quoi que ce soit. » La Chata restait silencieuse;
Santitos également.

La Chata sefforcait de tenir la maison propre, mais nous les enfants sautions sur le lit et
sur latable et salissions tout. Quand nous nous querellions, ou bien juste pour nous amuser,
nous attrapions des morceaux de charbon dans la boite sous I'évier et nous nous les lancions,
faisant des taches noires sur les murs et sur le parquet. La Chata grondait et nous disputait
grossierement et nous faisait sortir dans la cour. Nous, en revanche, nous nous plaignions a
notre pere qu'elle ne nous servait que du pain rassis et des pommes de terre avec des oeufs.
Quand Elena était avec nous nous mangions tous bien, mais La Chata cachait le lait et les
fruits et faisait des plats spéciaux pour €elle et mon pére. Elle n'était pas du tout gentille avec
nous, mais quand nous le racontions a mon pére, il nous faisait taire.

Peut-étre parce qu'il avait besoin d'argent pour soigner Elena, ou parce gu'il aimait faire
des affaires, mon pere sest mis a vendre des animaux. IIl a commencé avec cinquante
oiseaux, qu'il gardait dans des cages en bois de toutes tailles. Mes fréres nettoyaient les cages
deux fois par jour mais malgré cela, la maison a commencé a sentir mauvais et a paraitre
sale. Les murs et le sol étaient toujours tachés de nourriture d'oiseaux et d'excréments. Au
début, mon pére n'‘avait que de petits oiseaux, tels que des perruches et des grives, mais
ensuite il a acheté des perroquets, des pigeons, des faisans, et une fois un horrible grand
oiseau qui ne mangeait que de la viande crue. Nous avions des dindes et méme un blaireau
attaché aux pieds du chiffonnier. Presgue toute la surface des murs de la chambre et de la
cuisine était remplie de cages. Mon pere sest débarrassé des plantes pour faire de la place a
des boites de poules. Il a posé une autre étagere pour quelques trés beaux cogs. Nous les
enfants devions ramasser les oeufs et les mettre dans le buffet.

Quand Elena a enfin été prés de rentrer de I'hdpital, mon pére afait blanchir lesmurs et a
racheté quelques plantes. Mais elle était encore tres malade, et €elle est allée habiter la
chambre n° 103, dans la derniére cour de la Casa Grande. Avec elle sen sont alés la
coiffeuse, le lit et les couvre-lits, les rideaux, le vase, |'abat-jour, et la plupart des jolies



Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie d’ une famille mexicaine 105

choses de la maison. Nous n'avions pas le droit d'entrer dans la chambre d'Elena, mais de
temps en temps Santitos ouvrait la porte et nous laissait la voir de la cour. Quand elle se
sentait bien, Elena montait sur le toit et je lui parlais d'en bas et je lui montrais ma couture.

Aprés qu'Elena eut déménagé dans sa chambre, Antonia, ma demi-soaur ainée, est arrivée.
Je dormais le soir ol mon pere laamenée. Le lendemain, j'ai trouvé un nouveau visage dans
la maison. Elle était couchée a cbté de moi dans le lit. « Pourquoi ne dis-tu pas bonjour ata
soaur ? » m'adit mon pere. Mes fréres lui ont parlé, mais pas moi. je ne lui ai pas dit un mot.
Je regardais de loin. Jétais extrémement jalouse. Je n'avais jamais vu mon péere avec quel.
gu'un. Comment était-il possible qu'Antonia existe ? Mais je n'ai pas 0sé le demander a mon
pere et il ne m'a pas donné d'explication.

Quelques jours avant, mon pere nous avait simplement dit : « Je vais amener votre sceaur.
Cest d&ja une sefiorita. Elle a terminé sa sixiéme année. » A I'époque, le mot sefiorita
signifiait pour moi une jeune femme avec de longs cheveux bouclés et des lunettes, vétue
d'un tailleur sombre, quelgqu'un a respecter; j'étais donc trés curieuse de rencontrer ma soeur.
Mais quand je I'ai vue, €elle était trés différente. Le visage d'/Antonia était mince et ses yeux
|égerement proéminents; ses cheveux raides étaient attachés par un ruban et elle portait une
robe ordinaire. Jétais en partie décue et en partie satisfaite car je me sentais ainsi moins
meécontente de mon propre aspect.

Au début, Antonia a été tres gentille et peu a peu, elle a gagné notre confiance. Elle a
arrangé la maison et I'a rendue a nouveau agréable, avec des rideaux a l'entrée et des fleurs
sur l'autel. Mais par la suite elle nous a fait tous les quatre beaucoup souffrir. Ce qui m'a fait
commencer ala détester, c'est la distinction que mon péere faisait entre elle et nous. 1l sembla
changer compl éement.

Le premier signe est arrivé un aprés-midi ou il est rentré en colére. En entrant, il avu un
banc au milieu de lacuising, il lui alancé un coup de pied et il acrié: « Idiote, imbécile! Tu
vois les choses et tu ne les bouges pas. Sors-moi ce banc d'ici, en vitesse ! » Un instant, je
N'ai pas ou quoi faire. Je n'‘avais aucune idée ou mettre le banc. Jai fini par le pousser sous
I'évier. Jétais estomaguée. Mon pére ne m'avait jamais parlé sur ce ton. A mes fréres, oui,
mais jamais directement a moi.

Ce soir-13, j'ai refusé de diner, pensant que cela donnerait le méme résultat qu'en maintes
autres occasions. Si je refusais de manger, mon pére me parlait tendrement et me demandait
ce que je voulais et envoyait chercher des friandises. Cette fois ¢a Sest passé tout autrement.
je suis alée au lit sans rien manger et mon pére ne sest pas occupé de moi. Il sest misalire
le journal a Antonia. Jétais sous les couvertures, retenant mes larmes. Javais honte de
pleurer devant cette inconnue qu'était ma soeaur.

En d'innombrables occasions, le golt des larmes faisait partie de mon café. « Arréte de
faire le clown et mange », me disait mon pere. Il ne lui importait plus que je pleure. La
premiere fois que j'ai entendu Antonia lui répondre, la réaction de mon pere m'a paru
incroyable : il ne lui afait aucun reproche pour son impolitesse. Alors que nous n‘osions
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méme pas lever les yeux quand il nous disputait, méme Manuel, qui était I'aing, elle, elle
pouvait lui répondre librement. Chaque fois qu'il achetait une robe pour Antonia, elle devait
toujours étre de meilleure qualité que les nétres. Mon pére la laissait presque toujours servir
atable. Tout celame donnait I'impression de n'étre personne dans la maison.

Une chose que mon pere nous avait strictement défendue c'était de toucher alaradio. Elle
devait toujours étre branchée sur le poste gu'il avait écouté la veille. D'autre part, on ne
pouvait bouger les meubles a moins qu'il en ait donné la permission, sinon il hurlait : « Qui a
changé les choses de place ? Est-ce que je compte pour rien dans cette maison? Remettez
tout en place. » Auss quand j'ai vu Antonia alumer la radio un matin, je lui a dit de ne pas
le faire, sinon mon pére allait se facher. Elle ne m'a pas écoutée et atourné le bouton vers un
autre poste. Cela nous a effrayés tous les quatre, mais quand mon pére sest apercu de la
choseil n'arien dit.

Un jour, mon pére a donné a Antonia une boite de poudre Max Factor dont elle avait
entendu la publicité alaradio. Elle lui avait dit d'en apporter une boite pour chacune d'entre
nous et quand je l'ai vu rentrer avec une seule boite et la lui donner, cela m'afait de la peine.
Antonial'a prise et adit : « Ecoute, Consuelo, tu en prendras aussi. » Mais j'ai répondu avec
mépris : « Non. Pourguoi en aurais-je besoin ? Utilise-la, toi. » Tonia sest vexée et elle est
sortie.

Je me servais du café quand j'ai entendu la porte claquer et mon pére fut soudain devant
Moi, avec une expression sur le visage qui me fit trembler des pieds a latéte. « Qu'as-tu fait a
Antonia ? demanda-t-il.

- Rien, papa, ai-je répondu. Je lui ai smplement dit que je ne voulais pas de poudre.

- Imbécile! Fille stupide et méchante ! La prochaine fois que tu fais une chose pareille, tu
auras ma main sur la figure. Tu iras chercher tes dents dans la cour », dit-il en serrant les
poings. Je n'ai fait que baisser |a téte et je suis allée m'asseoir a l'entrée. Ce soir-1a, je suis
allée me coucher sans manger et dans le noir, j'ai pleuré et regretté gu'Elena ne soit plus
parmi nous.

L es mensonges perpétuels ont également commencé. Dans |'aprés-midi, quand mon pére
rentrait, Antonia était tout habillée et ils sortaient. |Is disaient gu'ils allaient chez le médecin,
mais ils allaient au cinéma. Je voyais mon peére et Tonia traverser la cour. Elle lui prenait le
bras et ils sen alaient tous les deux. Quand papa sortait avec nous, il nous tenait toujours
serrées par le bras et quand nous arrivions a la maison, mon bras me faisait mal. Quant a mes
fréres, il ne les laissait méme pas approcher. IIs marchaient presque toujours devant ou
derriére, mais jamais pres de lui.

Javais mauvaise opinion d'’Antonia pour d'autres raisons également. Elle mettait des
cartes postales de femmes a demi nues et de danseuses de music-hall autour de la glace de sa
coiffeuse. Nous en étions tous contrariés, Méme Manuel qui, a l'époque, n'était jamais a la
maison et ne sintéressait pas a ce qui Sy passait. Ja fini par me plaindre & mon pére, en lui
demandant d'enlever les photos. Il n'a rien dit mais deux jours plus tard, les photos ont été
remplacées par celles de Pedro Infante et d'autres acteurs qu'Antonia montrait a ses amies.



Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez. Autobiographie d’ une famille mexicaine 107

Ceci était encore une autre injustice a notre égard. Mon pére ne permettait jamais que nos
amis viennent ala maison. Sil lui arrivait d'en trouver en rentrant, il les chassait : « Dehors,
petite. Va jouer avec ta mere. |l est trop tard pour rendre visite maintenant. » Mais il ne
faisait jamais ¢a pour lesamiesd'’Antoniaet il discutait et riait avec elles.

Nous n'avions jamais tenu compte de nos anniversaires ni de nos fétes avant que Tonia
insiste pour qu'on célébre laféte de mon pére. C'était la premiére fois et pour la premiére fois
aussi nous avons eu des verres spéciaux pour boire des « cubas ». Pour |'anniversaire
d'Antonia, mon pére lui atout acheté : une robe, des chaussures, des bas et méme un géteau.
Nous n‘avons eu que le plaisir de voir le gateau, car mon pére et Antonia l'ont emporté chez
samere Lupita, ou ilsont célébré ['anniversaire et mangé le géateau.

Peut-étre par orgueil ou pour éviter d'étre grondés, ou pour retenir nos larmes, nous
n'‘avons jamais réclamé un morceau du géateau. Mais cela nous préoccupait beaucoup. Marta
le regardait du lit et me chuchotait : « On n'achéte un gateau que pour elle. Qu'ils emportent
leur sale gateau. Il n'est méme pas bon. » Jai 0sé une fois demander a mon pére qui avait
acheté le géateau d'/Antonia et il a dit que c'était sa mére. Je ne l'ai pas cru car Lupita sétait
blessée lamain au restaurant et ne travaillait pas al'époque.

Nous avons tous voulu un géateau d'anniversaire aprés ¢a, mais mon pére disait : « Qu'est-
ce que vous croyez ? Que je trouve l'argent dans les rues ? Il faut que je paie le loyer,
I'lectricité et la nourriture. Ou vais-je prendre |'argent pour tout ¢ca ? » C'était ainsi a chaque
fois que je lui demandais quelque chose qui ne soit pas pour |'école.

Iy avait quelque chose en moi qui hurlait, qui pleurait, quand mes demandes étaient
rejetées, surtout quand je voyais la fagcon dont Antonia se comportait. Je pensais :
« Comment peux-tu faire dépenser tant d'argent a mon papacito. Le pauvre, il travaille si dur
I Celane te géne donc pas ? » Jalais voir Yolanda et [ui racontais mes pensées. Je cherchais
de la consolation auprés d'elle, et elle me disait de supporter, de ne rien dire, que mon péere
serait bien obligé de sapercevoir de la malhonnéteté d'Antonia. Mais j'attendais et j'attendais
et il ne sapercevait jamais de rien. Au contraire, je sentais que mon pére séloignait de plus
en plus de nous.

Au début, Marta ne semblait pas se préoccuper du changement subi par mon pere. Mais
par la suite, quand elle est devenue sauvage et ne voulait pas aller al'école, il acommencé a
ladisputer et alabattre avec une laniere. Alors elle aussi sest mise a en vouloir a Antonia, et
alamaudire. Les paroles de Marta étaient de la musique a mes oreilles et je I'encourageais.
Mais la plupart du temps, j'avais le coaur lourd et mes joues brilaient de honte quand mon
pere criait aprés nous en nous traitant de paresseux et de bons arien.

Naturellement, je me posais des tas de questions. La nuit, ma téte tournait et tournait, et je
me perdais dans I'obscurité de la piéce. Quelquefois, quand je pleurais, Antonia essayait de
me consoler, mais je la rejetais toujours. je ne voulais pas accepter ses paroles ni ses
caresses. « Qu'y a-t-il, Consuelo ? Pourquoi pleures-tu ? Mon pere t'a-t-il grondée ? » Cette
derniére question me semblait si cruelle que s j'avais pu je l'aurais giflée. Le soir, quand ma
soaur voulait nous lire une histoire ou le journal, je n'aimais pas ¢a. Je pensais qu'elle ne le
faisait que pour Sapproprier mon pere davantage encore, aussi quand elle commencait alire,
jetournaisle dos et faisais semblant de dormir.
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je ne pouvais comprendre que C'était parce qu'elle était plus agée qu'Aptonia était traitée
d'une facon différente. Tout ce que je savais, c'est que mon pere I'aimait davantage. Jai
commencé a douter que je sois réellement sa fille. C'est ce que je ressentais en voyant son
indifférence, non seulement envers moi, mais envers Marta, qui était autrefois sa favorite.
Maintenant, il la battait a chague fois qu'Antonia sen plaignait. I| ne me battait jamais, mais
ce qu'il me disait était pire gue des coups de fouet. Je ne lui répondais jamais. je ne pouvais
pas; les mots ne sortaient pas de ma bouche. IIs n'allaient que dans ma téte et me donnaient
envie de m'en aller et de ne voir personne.

C'est environ a cette époque gue j'ai eu un cauchemar qui m'a réveillée en sueur et en
larmes. Jy avais vu mon pére dans sa vieille salopette et son pantalon, avec son sombrero sur
la téte. |l battait et chassait toute la famille sans pitié. I| ne m'avait pas encore frappée et je
hurlais aux autres : « Sortez ! sortez ! Papa est devenu fou ! Il vanoustuer ! » Tout le monde
sest enfui. Les chaises étaient renversées, les assiettes cassées. De I'entrée de la cuising, je
voyais que mon pere avait attaché ma soeur Marta avec une corde aux pieds du lit et |a battait
sans se soucier ou tombaient les coups. Il était debout a coté d'elle, regardant ses yeux
implorants, et méme quand elle sest mise a saigner, il a continué a la battre. Soudain, 1'un
des coups a heurté la cruche de cuivre qu'il y atoujours alamaison, elle sest renversée et les
pieds de mon pére ont é&té mouillés. Jelui ai crié : « Papa, papa. Tu esdevenu fou ! Laisse-la
tranquille! Tu vaslatuer ! » Maisil n'a pas fait attention a moi et il a continué a la fouetter.
Tout en criant, je me suis réveillée. Je me suis rendormie, mais pour reprendre le méme
cauchemar.

Cette fois dans mon réve mon pere avait déplacé lelit et I'étagere des saints vers un autre
mur. Manuel et Roberto étaient dans la chambre, Marta et moi dans la cuisine. L'un des
panneaux de la porte était entrouvert et j'ai regardé. Jai vu mon pére penché sur le lit, tenant
un coaur dans ses mains, le coaur qu'il avait arraché du corps d'un jeune peintre, Otén, qui
habitait dans notre immeuble. Otédn était allongé sur lelit, sur le dos. Je voyais la cavité d'ou
son coeur avait été arraché. Mon pére tenait le coaur haut levé, I'offrant a quelqu'un. Jai eu
trés peur et je me suis réveillée avec le méme cri que je pousse toujours quand je réve. Je n'al
jamais pu me débarrasser de I'image de mon pére tenant ce coaur saignant dans ses mains.

Lejour ou Elena est morte, Marta, Tonia et moi éions alamaison. Mon pére est entré les
larmes aux yeux et nous a dit d'aler lui dire au revoir. Nous avons couru toutes les trois vers
sa chambre. Sur le chemin, je n'al pas cessé de me dire : « Ay, mon cher petit Dieu, ce n'est
pas vrai, ce n'est pas vrai. » Quand nous sommes entrés, Santitos était 1a, son chapelet ala
main. Elena était trés pale, les levres violettes, les cheveux éparpillés sur |'oreiller. Roberto
était |3, pleurant; Marta et Tonia pleuraient également. Javais une grosse boule dans la
gorge. Santitos a pris la main d'Elena et nous avons recu sa bénédiction. Puis mon pére nous
arenvoyées, Marta et moi, ala maison, ou nous avons pleuré comme deux loups solitaires.

A I'enterrement, le lendemain, nous avons tous pleuré, surtout mon pére. Il amis ses bras
autour de moi en disant - « Elle nous a quittés, mafille, elle nous a quittés pour toujours. »
Elena fut enterrée sous un pird dans le cimetiére Dolores. Quand nous sommes rentrés a la
maison, mon pére est immédiatement allé dans sa chambre pour disposer de ses affaires. La
plupart revinrent a sa mere, d'autres furent vendues. Tonia suivit mon pére et demanda la
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coiffeuse d'Elena et son manteau du dimanche, qu'il lui donna. Par la suite, je lui ai demandé
un souvenir d'Elena et il m'a donné une petite poupée en porcelaine.

Apres ¢a, j'ai commencé a prendre la maison en horreur. Mon pére éteignait la lumiere et
nous obligeait a aller nous coucher immédiatement aprés le souper. |l passait la soirée hors
de lamaison avec Tonia ou restait dans la cuisine jusqu'a tres tard. Roberto et moi nous nous
détestions de plus en plus. Sil était dans la cour, je rentrais dans la maison; sil était a la
maison, je sortais dans la cour. Le matin, je priais tous les saints qu'il continue a dormir pour
gu'il ne puisse pas me battre. Je partais quelquefois a I'école sans avoir pris mon petit
déeuner afin del'éviter, et je craignais de rentrer ala maison.

Certainement, je n'étais pas un ange. Sachant que cela contrariait Roberto que la porte
soit ouverte, je I'ouvrais. Sil lafermait, je larouvrais, et ainsi de suite, jusgu'a ce que hous
nous battions. Roberto rue haissait tellement qu'il m'aurait tuée sil avait pu. Une fois, il a
essayé de m'étrangler, en cognant ma téte contre le montant du lit.

Une autre fois, je nel'oublierai jamais, je lui tournais le dos tandis qu'il se tenait al'entrée
et j'ai senti une légére brise passer a ma gauche. Quand je me suis retournée pour voir ce qui
en avait été la cause, j'al été prise d'une espéce de vertige et j'ai senti un godt amer dans ma
bouche, car a quelques centimetres de moi, fiché dans le mur, il y avait un couteau a lame
tres tranchante. Tout ce que j'ai pu faire fut de me retourner, regarder mon frére et continuer
achercher ce dont j'avais besoin.

De la porte, Roberto ne me quittait pas des yeux. Je n'ai pas montré que j'étais effrayée ou
en colere. Il sest approché, m'a donné une poussée qui m'a fait tomber et il a arraché le
couteau du mur. A ce moment-13, j'ai eu I'impression que la chair de mon coaur se déchirait
morceau par morceau, faisant couler en moi un liquide amer et mortel. Mais je me suis levée,
me rendant compte que si je le provoquais, il achéverait ce qu'il voulait faire. Je suis donc
sortie et je suis allée chez Y olanda.

Malgré tout, je dois reconnaitre gqu'aprés que nous nous soyons battue, Roberto
sapprochait de moi et disait : « Petite soaur, je t'al fait mal ? Pardonne-moi, oui ? Je t'en prie,
petite soaur. » A quoi je répondais en hurlant : « Sors d'ici, sale négre. Si tu pouvais crever !
Fiche le camp... attends un peu que paparevienne ! » Et je restais 1a, a me frotter le& yeux,
hurlant de douleur et de rage.

Une fois mon pére rentré et sa correction recue, Roberto allait pleurer dans I'obscurité de
la cuisine, assis entre le brasero et le buffet, les cheveux sur le front, le nez sale, une bretelle
de sa salopette lui pendant sur I'épaule. Il sanglotait pendant longtemps, sans personne pour
le consoler. Nous ne nous apercevions pas de son départ, mais quelques minutes plus tard,
les gens commencaient a affluer, se plaignant de ce que Roberto avait battu un enfant ou
avait accompli quelque autre méfait.

Cependant, a sa fagon, Roberto essayait de gagner |'affection de la famille. Je me
souviens qu'un jour il est rentré avec les poches de son blouson et de son pantalon pleines de
noisettes. Deux jours auparavant, il avait recu une terrible raclée de mon pére en « paiement
» d'une chose qu'il avait faite. Tout le monde dans la maison était dégo(té de lui. Je le vois
encore entrer... en salopette grise, ses chaussures de « mineur » usées, une manche de
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chemise déchirée, les cheveux couverts de poussiére. A I'époque, il me paraissait détestable,
mais maintenant, quand j'y pense, comme mon frére était beau quand il est entré, tendant sa
veste a Marta, Tonia et moi, nous offrant des noisettes. Il les a réparties en tas, un pour
chacune d'entre nous, et il m'a méme aidée a éplucher les miennes. Mais je n'étais pas
amadouée... je savais gu'il me battrait bient6t de nouveau, pour une raison ou pour une autre.

Je me souviens tres bien d'une nuit, quand Roberto avait environ guatorze ans. La piece
était obscure, pas méme le cierge de I'ex-voto n'était allumé, et j'étais couchée, les mains sous
la nugue, en train de penser... me demandant pourquoi mon pere avait changé a mon égard.
Roberto est entré, a étalé sa toile et son oreiller sur le sol au pied du lit de mon pére et sest
alonge.

Il'y avait un bal dansla cour et I'on pouvait entendre les paroles d'une chanson populaire.
Elles disaient & peu prés ceci : « L'ame de mon tambour, parce que mon tambour a une ame,
dit qu'il aperdu satranquillité parce qu'il, est noir. Et méme si vous n'aimez pas les gens qui
sont noirs, ils ont une &ne blanche et leur coaur est blanc. »

Je ne sais si Roberto était en train de réver, ou sil éait ssmplement ivre, mais les paroles
ont soulevé en lui une telle émotion qu'il sest mis a sangloter, de plus en plus fort. Il disait
d'un ton de reproche : « Oui, papacito, tu ne m'aimes pas parce que je suis noir, parce que ma
peau est noire. C'est pourquoi aucun de vous ne m'aime... mais mon ame est blanche ! »

Ses paroles m'ont fait mal. En fait, je n‘avais jamais fait attention a la couleur de mon
frére. Je le détestais parce ,qu'il me battait, non parce qu'il était noir. Je crois que Roberto
avait trés envie que mon péere le console, le prenne dans ses bras, a ce moment-la. Mon pére a
réagi a ses paroles, car il lui a parlé doucement, en disant : « Chut, chut... tais. toi et dors...
dors maintenant, tu entends ? »

Un soir, mon pére était assis atable, en train delire. 11 était huit heures passées et il avait
déa enlevé la salopette qu'il portait par-dessus son pantalon et sa chemise. Il transportait
souvent de grosses sommes d'argent dans ses poches de pantalon car il était acheteur pour le
restaurant La Gloria. Il portait |a salopette pour protéger I'argent des voleurs qui abondent
dans les marchés de laville. Martajouait par terre dans la chambre; Antonia et moi écoutions
une piéce alaradio. Nous avons entendu frapper ala porte et Antonia est allée ouvrir.

C'était Manuel, tenant par le bras une fille plutdt grosse, en robe violette avec un gilet
bleu. Elle n'était pas jolie car ses traits étaient sombres et irréguliers, mais ses cheveux noirs
étaient joliment bouclés. Mon frere essayait de la faire entrer, la poussant devant lui. Ils ont
fini par entrer et mon pére sest levé pour les recevoir. Manuel a présenté Paula et mon pere
leur. adit de sasseoir. Elle était nerveuse et sest assise sur ce qui a dd lui paraitre « le banc
du jugement ». Manuel est resté debout pendant que mon pére le regardait de haut en bas.

« Papa, jet'al parlé de Paula... »

Mon pére arépondu : « Oui. » Puisil adit aPaula
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« A quoi penses-tu, mafille ? Crois-tu que ce vagabond va te sortir de tes difficultés ? »
Elle n'a pas répondu. « Oui, mafille, c'est un vaurien qui ne sait que jouer aux cartes avec ses
amis. »

Puis mon pere nous a fait sortir dans la cour, Marta et moi. Nous avons obé comme de
petits agneaux. En fait, j'étais génée par la sévérité de mon peére. Il n‘aurait pas dd la gronder
comme ¢a. En sortant, je I'ai entendu dire : « Tu vas le regretter mille fois, mafille, car ce
n'est pas un homme. »

Dans la cour, je me suis appuyée contre le mur. Jétais désolée pour Paula. Je suis allée
chez sefiora Yolanda et je lui ai dit : « Figurez-vous que Manuel a amené sa novia a la
maison. » Elle adit - « Alors, il est d§ja marié ? » Je me suis assise. « Marié ? » Je n'avais
pas compris. Je me suis sentie fiere, car maintenant je pouvais dire que j'avais une belle-
soaur. C'est comme ¢a que mon frere sest « marié ».

A I'école, j'aimais étre tout le temps seule. Je pensais que mes camarades de classes
étaient, soit prétentieuses, soit querelleuses. Je restais en classe a dessiner, a coudre, ou
simple. ment aregarder |e tableau et |a sefiorita assise au bureau. Si je sortais ala récréation,
je m'asseyais dans un coin OU il n'y avait pas beaucoup de filles, pour manger un morceau
de pain; ou je montais au grenier jeter un coup d'caél a mon image dans les réservoirs a eawl.

je ne croyais pas que je puisse jamais étre jolie. Je me sentais inférieure, car j'étais petite
et maigre. Ma peau était trop noire, mes yeux |légérement bridés, ma bouche trop grande, mes
dents trop serrées. Je cherchais quelque joli trait. Mon nez était droit mais gros, mes cheveux
trés épais et noirs mais sans une boucle. Jaurais voulu avoir la peau claire et le corps potelé
comme Marta, avec des fossettes comme elle. Je révais d'étre blonde. Me regardant dans
I'eau, je pensais : « Consuelo, Consuelo, quel nom étrange. Cela ne ressemble méme pas a un
nom de personne. Ca sonne tres mince, comme sur le point de se briser. »

Le concierge me tirait généralement de mes réves, me prenant par |'épaule en disant :
« Quefaistuici ? Tu nesais pas que tu n'as pas le droit de monter au grenier ? Vajouer ou je
t'emmene chez la directrice. » Rouge de honte, je descendais m'asseoir au soleil dans le petit
jardin. Quand la premiére cloche sonnait, nous appelant a rentrer en classe, j'attendais que les
autres soient en rang, car sinon elles me bousculaient presque toujours. je les laissais me
bousculer sans protester; elles me faisaient peur.

Ma soaur Martan'avait peur ni desfilles ni des garcons. Elle jouait avec les deux. Celame
rendait furieuse de la voir entourée de garcons, accroupie les jambes écartées, appuyée par
terre sur une main, une bille dans I'autre main, calculant la distance. Je I'embarrassais en lui
faisant des scenes quand elle était avec ses amis. Je n'aimais pas non plus qu'elle se promene
avec Roberto. |Is faisaient tous deux I'école buissonniére et rentraient & la maison avec leurs
vétements salis et déchirés. Parfois, quand j'allais la chercher dans les rues, je la trouvais
accrochée au pare-chocs arriére d'un autobus, faisant une promenade gratuite.

Il'y avait toujours des disputes entre Marta et moi, surtout quand je voulais I'épouiller, lui
faire laver la vaisselle, ou lui faire sessuyer la figure avec un chiffon mouillé. Et je ne
pouvais jamais, jamais, la faire coudre. Toute tentative était la cause d'énormes disputes au
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cours desquelles elle me jetait le fer a repasser ou me griffait les mains. Ensuite, elle
m'accusait de |'avoir battue et de lui avoir tiré les cheveux, et en un sens elle avait raison,
bien que je ne me souvienne pas l'avoir trainée « a travers toute la piece et la cour », comme
ellele racontait a mon péere.

Dés qu'elle sentait le premier coup, Marta répondait par des coups de pied, des morsures,
des pincements, des coups de griffes, et tout ce qu'elle pouvait. Quand je la voyais dans cet
état, je me mettais arire si fort que j'en perdais mes forces. Je sentais Mon ventre se tendre
comme un élastique et tout ce que je pouvais faire c'était lui tenir les mains pour |'empécher
de me griffer. Si elle n'avait pas réussi ame faire mal, ou s je l'avais enfermée, elle se jetait
par terre et se cognait |a téte contre le plancher ou contre le mur. Elle pleurait tellement que
son visage se congestionnait et si I'un de mes fréreslavoyait aing, il me tombait dessus sans
poser de questions.

La Chata, probablement parce gu'elle était fatiguée de ces scenes, ne sen mélait pas. Elle
se mettait a chanter ou continuait tout simplement a faire sestortillas. je ne pouvaisrien faire
de Marta, sauf me plaindre a mon pére, et jamais avec le résultat que j'escomptais. Au lieu de
la gronder pour avoir fraudé sur 'autobus ou pour n‘avoir joue qu'avec des garcons, il me
disait : « De quel droit la bats-tu ? » Ou bien : « Laisse-la jouer avec qui elle veut », ou »
« Le jour ou j'apprends gue tu I'as encore battue, je t'écrase la figure. » Malgré cela, je
voulais toujours corriger ma soaur, et davantage encore quand elle est devenue grande.

En fait, je ne savais réellement pas comment m'y prendre, avec Marta. Je la voyais
comme une poupée de sucre habillée de bleu, sur un géteau blanc, mais en réalité il n'y avait
pas de sucre en elle. Au lieu d'étre douce, €elle était gatée et égoiste. Je considérais ses acces
de mauvaise humeur comme les caprices d'une enfant de cing ans qu'elle surmonterait en
grandissant. Je me disais : « Elle ne veut pas préter sa poupée, mais €lle le fera quand elle
sera un peu plus grande... Elle ne veut pas partager ses bonbons maintenant, mais elle le fera
plustard. »

Je me souviens une fois, al'époque ou mon pére nous donnait cing ou dix centavos pour
acheter des bonbons, Marta est rentrée avec un tas de bonbons dans sa jupe. Jétais a la porte
en train de regarder les autres jouer et elle est entrée dans la piéce. Quand je me suis
retournée, €elle avait disparu. Jai regardé sous le lit, et elle était la en train de manger les
bonbons.

« Ay, regardez-moi ¢a ! Egoiste. Tu t'es cachée pour ne pas avoir a les partager.
Radine! »

Elle avait la bouche si pleine qu'elle pouvait a peine parler : « Ca ne te regarde pas. Ils
sont amoi ! »

Jai ri et je l'ai laissée terminer les bonbons. Mais €elle a fait souvent la méme chose.
Jessayais de l'aider a faire ses devoirs... Une fois, j'ai passé tout un aprés-midi a faire un
dessin dont elle avait besoin pour sa maitresse... Une autre fois, elle avait un travail de
couture et je lui ai prété le mien. Chaque fois, elle a pris la chose et agi comme si elle I'avait
faite elleeméme. « Oh, me disais-je, canefait rien. » Et je laissais passer.
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Un apres-midi, j'avais presgue treize ans, j'étais au lit avec de terribles crampes. Nous
n'avions pas de bonne a la maison a ce moment-la. Quand Roberto et Marta sont rentrés, en
riant et en jouant, j'a demandé a ma soaur de me faire du thé. Elle m'a regardée d'un air
méprisant. « Non, pourquoi ? Tu n'as qu'ate lever et le faire toi-méme! Tu ne sais que rester
au lit et tefaire servir. »

« Fichue gosse, ai-je pensé. Tres bien, je vais demander a Roberto. »
« Et toi, petit frere? Tu ne veux pas me faire du thé? Jai mal au ventre !
- Moi ? Non ! Pour qui tu me prends ? »

Ils sont ressortis et m'ont laissée, pleurant et me tenant le ventre. Jai attendu longtemps
gue ma sceur sorte de « I'age ingrat », mais cela sest aggravé avec le temps.

Ma demi-soaur Antonia me contrariait de la méme facon que Marta, a cause de ses jeux
de garcon manqgué. Je la regardais €elle et ses amies, de chez Yolanda ou j'étais assise avec
mon travail de couture ou mon cahier ala main, ou du seuil de notre porte parce gque je ne
voulais pas laisser mon peére seul. Quand elles passaient pres de moi, je leur disais qu'elles
ressemblaient a des chevaux emballés ou a des hommes. Tonia ne faisait que rire, ce qui me
mettait en coléere et je me plaignais a mon peére : « Regarde, papa, Tonia court a travers toutes
les Cours. larobe en l'air. Parle. ui. » Parfois, mon pére la faisait rentrer. D'autres fois, sans
méme lever les yeux de son journal, il me disait : « Oui, va jouer. Je vais lui parler tout de
suite. »

Tonia et ses amies m'invitaient ajouer, mais je n‘acceptaisjamais. Y olanda, elle aussi, me
poussait a jouer : « Vasy, Consuelo, va jouer. Tu te conduis comme une vieille de quatre-
vingts ans, pas comme une jeune fille de treize. Tu vas vieillir trop vite, hombre ! » Maisje
pensais a la fagon dont leur corps bougeait quand elles couraient, et en pensant au mien,
j'avais honte, de peur que ma robe se souleve. De temps a autre, seulement, quand je me
sentais réellement gaie, en voyant tout le monde rire, j'allais jouer a « chat ». Quand je me
mettais a courir, j'étais trop raide et je me faisais presque toujours attraper.

Bien des disputes avec Roberto étaient dues au fait que je n'aimais rien faire dans la
maison. « Fais la vaisselle », m'ordonnait-il, et je répondais : « Fais-la toi-méme, imbécile.
De quel droit me donnes-tu des ordres? » Mais chez les voisines, je faisais toutes sortes de
travaux ménagers et je m'occupais de leurs enfants. Je rentrais a la maison juste al'heure du
diner ou avant que mon pére rentre. Alors La Chata me disait : « Lumiére de larue, obscurité
de tamaison », parce que j'aidais les autres.

A cette époque, j'étais en sixiéme année a l'école et j'avais beaucoup de devoirs. Quand je
voulais travailler, mes fréres et soaur ouvraient laradio ou se mettaient a hurler. Je mon.* tais
parfois au grenier pour lire, assise sur une caisse et me servant d'un chiffon en guise
d'ombrelle. Mais méme cela ne marchait pas; La Chata ou Antonia montait suspendre du
linge ou Roberto venait avec une souris attachée par la gueue et pourchassait I'animal d'un
toit al'autre. Cela me faisait redescendre atoute allure.
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Plus tard, cette année-13, Roberto s'est enfui et Sest engage dans I'armée, et j'ai été un peu
plus tranquille. Jusqu'alors je demandais a mon amie, scfiora Dolores, la permission d'étudier
chez elle. Jallais quelquefois a la bibliotheque pres de la Casa Grande ou dans I'une des
boutiques de I'immeuble. Dans une maison étrangéere, on he m'ennuierait pas et je pourrais
travailler, ce qui était vraiment la chose que je préférais. Puis je rentrais a la maison et
refusais de faire quelque chose qu'on me demandait, et de nouveau j'entendais : « Lumiére de
larue, obscurité de ta maison. »

Je préférais également I'école ala maison. Javais presque toujours la médaille de bonne
conduite, et j'ai presgue toujours été premiére (premier rang, premiére place) dans toutes les
classes. Parfois, je reculais de trois ou quatre places, mais je regagnais la premiére ensuite.
Comme j'étais fiére quand |la maitresse posait une question et que j'étais I'une de celles qui
levaient lamain!

Quant a mes professeurs, je les admirais, mais j'avais si peu d'estime pour moi-méme que
je n'al jamais pense a devenir comme elles. Pour moi tout était impossible alors. Comment
pourrais-je jamais devenir aussi jolie et cultivée qu'elles ? Comment pourrais-je devenir
capable de me mettre devant un groupe de filles et de les faire sasseoir ou se lever a mon
commandement ? Non ! Sans aucun doute, cela n'était pas pour moi.

L'un de mes professeurs, sefiorita Gloria, nous a dit un jour quelgue chose que je n'ai
jamais oublié. Au cours de couture, une fille lui a demandé si elle avait jamais pensé a se
marier. Le professeur arougi et arépondu : « Oui, naturellement. Nous devons toutes nous
marier un jour. » Felipa Lépez, qui était la plus hardie, a demandg, : « Avez-vous jamais été
amoureuse ? » sefiorita Gloria a essayé de sourire, puis elle a dit : « L'amour est une chose
merveilleuse, mais je ne me laisse pas tromper. L'amour est comme une étoile, il commence
par briller puisil meurt. Vous ne devriez jamais croire les jeunes gens qui vous disent : « Je
t'aime. » |l faut étre prudente et ne pas saventurer dans I'inconnu. Beaucoup d'hommes
mentent et il ne faut pas les croire. » Je n'ai jamais oublié ce qu'elle a dit. Je crois que c'est
pour ¢a gue je ne me laisse jamais tromper par mes amis, car lorsgu'ils me disent : « Jet'aime
», au fond de moi je me mogue d'eux et je me répéte : « Ne le crois pas, ne le crois pas. »

Cette année-la, j'avais treize ans, j'ai commencé a avoir mes regles. Ca m'est arrivé un
jour al'école; cam'afait peur et je me suis sentie terriblement génée. Jai eu mal ala téte et
des crampes toute la matinée. Maria, la fille qui était assise a coté de moi, I'a dit au
professeur qui nous a autorisées a aller toutes les deux aux toilettes. L3, j'ai vu des taches de
sang sur ma robe et mon linge. Maria m'a dit de ne pas m'inquiéter car cela arrivait a toutes
les femmes et que cela voulait dire que j'étais maintenant une sefiorita. Jétais décue, car
j'avais toujours cru que lorsque je deviendrais une sefiorita, je porterais des hauts talons, de
jolie@ robes, des lunettes et du rouge alévres. Et j'étais |, encore en chaussettes et uniforme
scolaire ! Ensuite, j'ai vu que tout |le monde me traitait comme par le passé, comme si rien en
moi n'avait changé.

Le professeur m'a renvoyée a la maison, ou j'ai essayé de laver les taches de mes
vétements en cachette. Javais s mal au ventre que j'en ai pleuré et que j'ai d le raconter a
Antonia. Elle a été trés gentille avec moi; elle m'afait boire de |la camomille et ma donné des
tas de conseils. Je craignais que mes freres sen apercoivent mais Antonia m'a montré
comment il fallait faire. Quand La Chata est rentrée du marché, Tonia lui a dit et elle a eu
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I'air tres contente, elle a dit : « Ay, maintenant nous avons une sefiorita dans la maison. »
C'est elle qui I'a dit a mon pere mais il ne m'en a jamais parlé. Chague fois que je me
plaignais de crampes, il me faisait faire du thé par quelgu'un ou il m'envoyait chez le
médecin me faire faire une piglre.

Je ne crois pas que mon pere soit venu une seule fois a I'école au cours de toutes les
années que j'ai passées al'école primaire. || ne savait rien de ce qui se passait al'école et il ne
demandait jamaisrien. Il signait mes bulletins et c'est tout. Sil y avait une réunion de parents
d'éleves, il disait qu'il ne pouvait quitter son travail pour y assister, mais il me donnait
I'argent ou faisait tout ce qu'on lui demandait. A lafin de masixiéme année, j'ai demandé une
robe blanche pour la remise des dipldmes. 1| a commencé par refuser mais j'ai fini par
I'obtenir. Comme d'habitude, il I'a achetée Bans moi et elle ne me plaisait pas. Elle avait un
col rond et de petites roses brodées. Mes camarades de classe I'ont trouvée jolie mais je me
suis sentie une enfant insignifiante en ce jour si important pour moi.

Javais prié mon pére de venir pour la remise des dipldmes, mais il n'a pas paru. Je ne
cessais de pencher la téte pardessus e balcon pour voir Sil était arrivé. Alors que toutes les
éleves de sixiéme année et leurs parents étaient déja installés dans le réfectoire pour le
déeuner, je me retournais encore pour m'assurer qu'il n'était pas la. Comme je me sentais
malheureuse de voir mes camarades avec leurs parents. Quelques péres étaient venus en
tenue de travail, mais ils éaient tout de méme la prés de leur fille. Comme je souhaitais que
mon pére surgisse comme par magie et soit pres de moi 1

Avant de ranger mon dipléme, je I'ai montré a mon pere. Comme toujours, il n'a fait que
jeter un coup d'adl sans rien dire. Dans la vecindad, on me demandait : « As-tu été regue,
Consuelo ? » et : « Que vas-tu faire maintenant ? » Je ne pouvais que répondre : « Comment
savoir ? Je ne sais pas ce que mon pére veut que j'étudie maintenant. » Mais toute ma fierté
pour mon travail scolaire avait été réduite en miettes par mon pére.

Voila quelle a éé ma vie de petite fille - ignorée quand j'avais de bons résultats a |'école
et s je posais des questions, ou bien rabrouée par ma famille. Cela me donnait le sentiment
d'étre une imbeécile ou de n'étre pas amée. Mais je n'al jamais su pourquoi.

Une année entiére sest écoulée avant que je retourne a l'école. Jai passé cette année a
travailler, d'abord dans la couture puis dans une fabrique de chaussures. Une amie de Marta
m'avait dit qu'une couturiere, sefiora Federica, cherchait une assistante. « Je ne sais pas
combien elle va te payer, tu vois, mais €elle est trés gentille. » Cela m'a suffi pour que
j'accepte I'emploi. La sefiora m'a dit quelle mettrait de I'argent de c6té pour moi chague
semaine, aie elle ne m'ajamais payée.

En fait, le salaire m'importait peu. Le plus important c'était de ne pas étre battue ni
grondée et de n'étre pas obligée de voir le comportement de mon pere. Je me disais :
« Pourquoi resterais-je a la maison ? Si mon pére n‘aime pas la fagon dont je le sers,
gu'Antonia soccupe de lui. » Tonia et moi servions le repas de mon pére chacune a notre
tour. Malheureusement - je ne sais si C'était de ma faute ou non - mon pére n'aimait jamais ce
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gue je lui servais. Si c'était froid, il disait que c'était de la nourriture de chien. Si c'était
chaud, il disait que je ne faisais jamais attention arien. QU'il y ait des peaux de lait dans le
café, ou qu'il n'y en ait pas, c'était un jusinfame. Il disait : « Tun'esbonne arien, inutile! Le
jour ou tu voudras entrer dans une autre maison, on te fermerala porte au nez. Tu ne saisrien
faire. »

Je crois que Tonia aussi se sentait mortifiée. Elle me disait : « Attends, Consuelo, c'est
moi qui vais le servir. » Mais mon pére ne voulait pas. Il fallait que ce soit elle un jour, et
moi le lendemain. Il disait : « Idiote ! Prends exemple sur ta sceur. Elle est propre. Elle sait
comment faire les choses. Mais toi ? Qu’est-ce que tu Sais faire ? » C'est la raison pour
laquelle je préférais travailler sans étre payée.

Sefiora Federica m'a d'abord appris a retourner les ganses. Puis j'ai appris a faire des
ourlets, a repasser et a coudre des boutons. Elle allait également m'apprendre a coudre a la
machine et elle me donnait en effet |'occasion de le faire quand elle allait livrer une robe,
pensant peut-étre que j'allais m'y mettre. Mais je n'osais pas. Quand elle n'était pas 13, pour
rien au monde je n‘aurais touché alamachine, elle me faisait peur. Je pensais gu'en appuyant
sur la pédale je pourrais me coudre les doigts au tissu et ne saurais pas arréter la machine.

Elle avait un jeune neveu qui se cachait, dés le premier jour de mon arrivée, a chagque fois
gu'il me voyait entrer. |l était trés timide, ce qui me paraissait inhabituel car les jeunes gens
de la Casa Grande étaient tres hardis. Quand ils voyaient une fille, ils I'appelaient « ma fleur
». Je me sentais plutét laide et quand ce gargon me fuyait, je pensais que je |'étais vraiment.

Je rentrais de chez la sefiora vers huit ou neuf heures du soir. Quand il y avait une panne
d'électricité, son frere Gabriel, ou sa soaur et ses nieces me raccompagnaient ala maison et de
temps a autre, je leur disais d'entrer. Lapremiére fois, j'ai passé la porte en faisant une priere
pour que mon pére ne soit pas grossier et je crois que ce fut utile. Mon pere a simplement
levé les yeux de son journal et les ainvités a entrer. Jai servi le café et nous avons diné.
C'était la premiére fois que j'amenais des invités ala maison.

Au cours de cette année (j'avais quatorze ans), j'ai rendu plus souvent visite a ma tante,
mais je ne la recherchais pas autant que sefiora Y olanda, qui était la personne qui connaissait
mes ennuis aussi bien que je connaissais les siens. Elle m'apprenait, a faire du crochet et a
tricoter avec des aiguilles pour faire des panecillos et des polvorones, et aussi a utiliser de
vieilles tortillas. Jétais la personne a qui elle faisait le plus confiance a I'époque. Mais cette
amitié s'est brisée plus tard, ne me laissant qu'un sentiment de rancune, car Y olanda est
devenue I'amie de Tonia et a changé a mon égard, petit a petit. Tonialui donnait du sucre, du
café et des mouches mortes ou des bananes pour ses oiseaux. Papa ne nous avait jamais
permis de toucher tout seuls aux fruits qu'il rapportait tous les jours. Si cela arrivait, c'était un
scandale alamaison. Mais Tonia pouvait prendre tout ce qu'elle voulait.

L e changement d'attitude de mon pére envers nous ne passa pas inapercu de Y olanda, qui
m'avertit a plusieurs reprises : « Ne sois pas idiote. Fais attention a ton péere ou Antonia vous
I'enlevera complétement. » Jessayais de suivre son conseil, mais comment pouvais-je obliger
mon pere a soccuper de nous ? Quand j'essayais de lui faire la conversation, méme sur des
sujets identiques a ceux d'Antonia, il disait : « Je ne m'intéresse pas aux affaires des autres,
les miennes me suffisent. »
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Quant a le toucher ou a faire des choses pour lui, ni Marta ni moi n'y étions autorisées.
Mais Tonia prit I'habitude de lui laver les pieds quand il rentrait du travail et de lui couper les
callosités. Si ellelui faisait mal, il riait. Quand il revenait du bain, qu'il allait prendre tous les
trois jours, elle insistait pour le coiffer et lui mettre de la brillantine. De temps a autre, €elle
trouvait un cheveu blanc et I'arrachait et mon pére plaisantait a ce sujet. « Un cheveu blanc ?
Si jeune ? » et ils riaient ensemble. Mais toute chose qu'il nous demandait a nous devait étre
apportée sur-le-champ et cest presgue avec agressivité qu'il 1a prenait.

Puis mon pére a donné des instructions pour que ni mes vétements ni ceux de Marta ne
soient plus envoyés a laver. |l ma semblé qu'il commencait a nous traiter en étrangeres. La
Chatam'a appris alaver. Par lasuite, j'ai également di laver ses lourds vétements de travail.
Celam'éait d'autant plus difficile que mon pére n‘avait jamais permis jusque-la que je fasse
des travaux ménagers. |l disait : « Ne frotte pas les parquets, c'est mauvais pour les
poumons », « Ne couds pas, c'est mauvais pour tes poumons »; a mes fréres : « Ne lafrappez
pas sur le dos. » Mon pere avait toujours peur que j'attrape la maladie d'Elena.

La premiére fois que j'ai lavé ses vétements, j'ai pleuré dans la bassine, en partie parce
gue le dos me brdlait et que les os de lamain me faisaient mal, et en Partie parce que j'avais
peur que les vétements ne soient pas propres. A la fin, en les essorant, j'avais I'impression
gue toutes mes forces m'avaient quittée. Jai terminé trempée des pieds alatéte.

Et le parquet ! Lapremiere fois que j'ai lavé le parquet, mon pére adl m'emmener chez le
médecin. Mes jambes, des genoux aux chevilles, étaient enflées, et la main avec laguelle
j'avais tenu la brosse saignait. Pas beaucoup, mais €lle saignait. C'en était trop pour moi. je
me sentais a présent réellement en dehors de la famille. Jai commencé a faire des grimaces
dans le dos de mon pere quand il me disputait. Je ne lui ai dit qu'une seule fois ce qui
m’arrivait, maisil n'apasfait attention, aussi ne lui en ai-je plus jamais reparlé.

Un soir, alors que je travaillais encore pour sefiora Federica, mon pére m'adit : « La soaur
d'Antonia, Elida, va venir te chercher pour t'emmener chez une femme qui va t'apprendre a
travailler. Elle viendra a sept heures demain matin. Sois préte. » Les demi-soaurs d'/Antonia,
Elida et Isabel, avaient commencé a venir nous rendre visite et je les connaissais bien.
Jaimais bien Elida et j'étais contente de |'accompagner le lendemain matin.

Nous avons pris I'autobus et nous sommes descendues a I'Alameda. C'était la premiére
fois quej'allais dans le centre de laville. En traversant le pare, j'écoutais a peine ce que disait
Elida, je voyais passer des automobiles, des hommes en costume (et nhon en salopette)
marcher d'un pas rapide. C'était le bout du monde pour moi. Je me sentais sl maigre, si mal
habillée en dépit de |a propreté de mes vétements, que j'avais I'impression que tout le monde
me regardait. Je trébuchais. Jétais trés émue.

Quand nous sommes arrivées, Elida a dit : « Monte jus. qu'au dernier étage. Demande
Sofia, la maestra. Dis-lui que je t'ai envoyée. » La-haut, la sefiora m'a accueillie aimable-
ment. Jai commencé par peindre les bords des chaussures, Elle. m'a montré comment tenir la
chaussure afin de ne pas salir ma robe. Elle savait beaucoup de choses sur les chaussures et
le cuir et elle avait formé Elida et |sabel. C'est pourquoi €elles |'appelaient maestra. Jusgque-13,
le mot maestra ne désignait pour moi qu'une maitresse d'école.
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A une heure, tout le monde a déposé les outils et est sorti. La sefiora m'a dit que nous
alions déeuner sur le toit ou il y avait une femme qui faisait la cuisine pour les « gargons ».
« Lesgargons ? dis-je. Mais ce sont des hommes. |Is n'ont pas |'air de gargons ! » Nous nous
sommes mises a monter 'escalier. C'était la premiere fois que je montais tant de marches.
Javais I'impression d'étre au haut d'une balancoire. Javais peur de monter vite et ne cessais
de regarder en bas. Je croyais que s je montais une marche en regardant en l'air je tomberais
dansI'escalier. Une fois arrivée sur le toit, je me suis sentie sauvée et j'ai poussé un soupir de
soulagement.

Il'y avait une regle selon laquelle les hommes ne devaient pas importuner les femmes.
Les hommes mangeaient d'un c6té et nous de |'autre. Quand la sefiora et moi avons paru ala
porte, tous les garcons m'ont regardee, ce qui m'a fait baisser |a téte et adopter un visage
grave. Naturellement, quelqu'un a lancé une plaisanterie : « Sofia, ne sois pas impolie.
Présente-nous a ta petite soaur. » La sefiora a souri et répondu : « D'accord, les gars; levez-
Vous €t je vais vous présenter |'enfant. »

Maisils ne me considéraient pas comme une enfant. Ils m'appelaient tous sefiorita. Javais
envie de les traiter d'imbéciles. IIs m'offensaient avec ce mot. Quand ils le prononcaient, il
me semblait qu'il y avait un sens caché derriere leurs paroles. Par |la suite, je m'y suis
habituée. Tout le monde me respectait la-bas, sauf un garcon nommé Joué. Il venait
continuellement parler & Sofia. Tandis que j'étais |3, les yeux baissés, il avancait la bouche
pour m'envoyer un baiser. je me retenais de rire et ne voulais pas le regarder. Je ne croyais
pas gu’ un si beau jeune homme pouvait faire attention amoi.

Unefois, étant arrivée en avance a mon travail, José m'a saisie par le bras et a commencé
a me faire une déclaration d'amour. Je I'ai écouté sans le croire. Je |'ai simplement laissé
parler, et quand il a eu fini, je lui a dit que j'étais trop jeune pour lui. Cela m'a fait rire de
I'entendre dire qu'il voulait m'épouser. Je ne pouvais méme pas imaginer ce que le mot
voulait dire. José a été le premier a me demander si on m'avait déja embrassée. « Embrassée
? Comment aurais-je pu faire une chose pareille ? C'est sale », lui dis-je.

Mais chez moi dans I'obscurité, quand tout le monde dormait, je révais les yeux ouverte.
Je me voyais dans une magnifique robe du soir, dans une piéce luxueuse, dansant avec José
sur de la musique douce. Ou lui en costume sombre, fumant nerveusement en m'attendant
danslarue. Je me disais : « Bien. Que toutes les filles de la maison voient ce que c'est que
d'avoir un amoureux. »

José continuait a se montrer entreprenant. Une fois, je suis descendue chercher de |'eau.
pour Sofia, et José, qui était caché dans I'escalier, m'a attrapée par le bras. « Consuelo, je
veux te parler. » Nous avons parlé a voix basse. « Je n'ai rien a te dire, José », ai-je dit,
tremblante devant son expression tendue. Il me faisait peur. Depuis plusieurs jours, je me
cachais pour ne pas le, voir. Quand il été convaincu que je ne changerais pas d'avis, il ne m'a
plus ennuyée. Il me faisait simplement un signe de téte en me voyant.

Fermin est venu vivre dans I'immeuble six ou sept mois avant -que je féte mes quinze
ans. C'était un parent de ma belle-mére Elena. Ce jeune homme était finisseur de chaussures,
et il était tres beau, bien que ses cheveux et son visage fussent toujours couverts de la
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poussiere de |'atelier, et qu'il portéat une vieille salopette sans chemise. |l me suivait quand il
me voyait dans la rue en disant : « Consuelo, Consuelo, ne sois pas si fiere. Tourne-toi et
regarde-moi. Ne sois pas méchante. Regarde-moi ou je me jette sous un autobus, - tant qu'il
est al'arrét. » Je ne répondais pas mais je souriais et, toujours. suivie de Fermin, je pressaisle
pas, effrayée a l'idée que nous puissions rencontrer Roberto. Si mon frére me voyait, il me
tuerait.

Quand il avu que je ne m'occupais pas de lui, Fermin a tenté de gagner |a confiance
d'Antonia. Un soir, mon pére nous a envoyées Tonia et moi chercher du pain. Je ne sais si
elle était de meche avec lui ou non, maisj'al vu Fermin al'entrée de I'immeuble, trés propre
et les cheveux peignés. Antoniam'adit : « Resteici pendant que je vais chercher le pain », et
elle est partie. Jai eu I'impression d'avoir recu un seau d'eau glacée sur latéte. Javais peur a
cause de toutes les insultes que je lui avais jetées, telles que : « Prends un bain d'abord,
Pachuco. Tu es fou. » Je pensais aussi aux bavardages si on me voyait dans la rue avec un
homme a cette heure.

Mais il a dit : « Consuelo, je t'aime, parole d'honneur, je veux t'épouser. Mais ne
m'appelle plus Pachuco parce que je travaille. » Il avait I'air si ridicule de me parler aingi,
avec un regard si triste. Javais envie de rire. Il a continué : « Quand je te vois passer, j'ai
envie de hurler tellement tu es jolie. Dissmoi quand je pourrai te voir et tu feras de moi
I'nomme le plus heureux du monde. Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Je ferai I'impossible
pour toi. Dissmoi ! » Jai remarqué qu'il avait de tres jolis traits. Parler ainsi paraissait
stupide, mais en voyant la tendresse dans ses yeux, j'ai cessé de sourire. Tonia revenait avec
le pain, alorsjelui a dit rapidement : « Oui, oui, attends-moi dans un instant au coin de ma
cour. »

Sur le chemin du retour, Autonia m'a demandé ce qu'il avait dit. Apparemment
indifférente, mais tres agitée en dedans, j'ai répondu : « Rien, il me veut simplement comme
petite amie. » Tonia a dit : « Fais ce qu'il te demande. Il est trés beau. Tu verras comme il
prendra soin de toi. » Mais je ne suis pas sortie ce soir-la. Au diner, mon pére était juste en
face de moi. Quand j'a entendu un sifflement qui semblait dire mon nom, j'ai presque
renversé mon café. Tonia m'afait signe des yeux. Je me suis dépéchée de boire mon café et
j'al demandé a mon pére la permission d'aller montrer ma couture a sefiora Y olanda. Celan'a
pas marché.

Quelques jours plus tard, j'ai rencontré Fermin en rentrant du travail. Je lui ai expliqué
gue mon pere était tres sévere et ne me laissait pas sortir seule la nuit. Il a accepté mon
excuse a la condition que je sorte ce soir-1a; si je ne sortais pas, il viendrait frapper a ma
porte. Sainte Vierge ! Frapper alaporte! La maison sécroulerait sur moi ! « Oui, cette fois
je sortirai. juré, Fermin. Attends-moi. »

A huit heures juste, j'ai entendu le premier sifflement, et celam'afait sursauter. « Qu'est-
ce que tu as, espece de clown ? » m'aimmédiatement hurle mon pére. « Rien, papa, je crois
gue je m'endormais. » C'éait bon, car alors il ne nous laissait pas aller dormir tout de suite.
Jen ai profité pour lui demander de me laisser faire une petite promenade. || a accepté.
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Je suis allée chez Irela - une amie de Marta. Je me souviens du conseil qu'elle m'a donné :
« Vasy, ne sois pas idiote. Maintenant qu'ils t'ont laissée sortir, donne-leur une raison de te
battre.

- D'accord, mais préviens-moi si quelgu'un vient, hein, Irela? »

Ja traversé la cour comme une fleéche et je tremblais encore en arrivant a |'autre bout.
Fermin m'a saluée : « BonSoir, Mon amour, je t'ai attendue si longtemps et enfin tu es la. »
Puis il m'a embrassée. Jai retenu mon souffle et j'ai cru étouffer. Jai serré les lévres et les
yeux grands ouverte j'ai regardé ses yeux qui étaient fermés. Cela n'a duré qu'un instant.
Quand Fermin a senti que je ne lui rendais pas son baiser, il sest éloigné et a dit qu'il savait
gueje nel'aimais pas mais que je I'aimerais plus tard. Cependant il m'aremerciée de lui avoir
donné ce baiser. « Je lui ai donné un baiser ! » Jai soupiré de soulagement. A présent, je
savais ce qu'était un baiser.

Mais alors je me suis souvenue comme il était sale pendant son travail et cela m'a
dégoltée. Je lui ai dit au revoir et je suis retournée chez Irela. « Tu es terrible », dit-elle en
riant de me voir me frotter la bouche avec ma main et faire des grimaces. Javais envie de
vomir. Elle m'ademandé : « Et tu n'as pasaimeé ¢a ? » Je lui ai dit que non, pensant que je lui
donnerais le bon exemple. Mais tandis quelle parlait, je me suis apercue qu'elle pouvait
m'apprendre des choses.

Le lendemain, a huit heures tapant, Fermin sifflait. Je me suis arrangée pour sortir.
Aussitét qu'il m'avue, il m'a embrassée. |l y eut un autre baiser quand nous nous sommes
quittés. Entre-temps, il a parlé : « Quand j'aurai assez d'argent, nous nous marierons, petit
ange. Tu verras quelle jolie maison j'installerai pour toi. Ou je t'emmeénerai dans mon pays
natal, mon village a Jalisco. » Jai écouté tout ¢a appuyée contre son épaule ou en regardant
Ses yeux, qui étaient ce que je préférais en lui. Mais réussir a étre avec lui était une victoire
car mon pére ne me laissait presque jamais sortir. Fermin me faisait confiance et attendait
pendant des heures que je sorte, parfois avec succes, parfois pour rien. Méme sil pleuvait, il
était |a. Mon pére ne se doutait derien.

Mais je n'étais heureuse qu'a mon travail. Rentrée ala maison, il m'était insupportable de
voir mon pére unique. ment plongé dans sa lecture - ou se mettre en colére si hous faisions
du bruit. Comme je rageais quand il battait Marta ou Roberto avec une ceinture. Mais je ne
pouvais méme pas parler. Jétais incapable de bouger. A ces moments-13, j'aurais voulu étre
de lafumée pour glisser dehors sans étre vue.

Tout en vaquant aux travaux du ménage, Antonia ouvrait la radio pour écouter de la
musique cubaine toute lajournée. Elle aimait le danzoén, |a huaracha et le swing. Elle dansait
d'habitude quand mes freres n'étaient pas la. Je dois avouer que la premiére fois que je l'ai
vue danser, j'étais génée. Javais environ douze ans a l'époque et je n'avais jamais vu ce genre
de danse. Je suppose gue j'étais trop collet-monté. Elle entendait une huaracha et elle se
mettait a bouger tout le corps d'un c6té a l'autre. Hijole, comme c'était laid ! De temps en
temps, elle frappait des mains pour mieux sentir la musique. Malgré tout, j'aimais le rythme,
mais je n'osais pas |'avouer, méme a moi-méme. Comme je critiquais masoaur ! Je latrouvais
indécente. Quand €elle sortait son ventre ou le rentrait, j'avais envie de détourner la téte, mais
je continuais aregarder.
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Peu a peu, sans réellement m'en rendre compte, j'ai commencé a danser aussi. Cela
arrivait alors gue nous balayions ou faisions la vaisselle, au son de la radio. Tonia dansait
avec mon frere et je les regardais de la cuising, assise sur un tabouret, ou installée sur I'un des
montants du lit. Un jour, j'ai vu Tonia secouer les épaules en dansant. Jai sauté brusgquement
du tabouret ou j'étais assise en criant : « Comment fais-tu ¢ca ? Montre-moi ! Montre-moi ! »
Elle me I'a expliqué de bon gré, mais malgré tous mes efforts, je ne parvenais gu'a un
mouvement ridicule qui lafaisait rire. Jai fini par |'apprendre aprés des jours d'exercice.

Iy avait presgue toujours des bals dans I'une ou I'autre des cours de la vecindad. Mais
naturellement, mon pere ne nous laissait pasy aler. 1| me fallait danser ala maison pendant
gue Tonia faisait le Ménage. Mais a I’ époque, je ne savais pas ce que C'était d'aimer
réellement la danse. je me contentais encore de réver. Je me voyais aller au bal, en robe
bleue, élégante; tout le monde se retournait pour me regarder. Jétais le centre d'attraction. Un
trés beau jeune homme sérieux m'accompagnait. Personne n'osait dire de grossiéretés autour
de moi; il n'y avait que du respect ! Je dansais d'une -maniére discréte et digne au son d'une
musique lente et douce. Je ne serais pas comme Tonia qui souriait a celui-ci et faisait les
yeux doux a celui-la. Vraiment, ce n'était pas joli. Elle était tres flirteuse et n'en éprouvait
aucune honte.

Une fois, mon pére. a acheté des robes neuves, pour Tonia et moi. La mienne était dorée,
avec un motif de branches formé de petites boules de verre. C'était la plus élégante que j'aie
jamais eue et je I'ai mise immédiatement. On entendait tres fort une musique de danse et j'ai
commencé a bouger les pieds en faisant des signes a Tonia pour qu'elle demande la
permission. Elle a refusé d'un haussement d'épaules. Jai été prise d'angoisse. || me faudrait
lui demander moi-méme ! Toute tendue, j'ai demandé la permission a mon pére. « Papa, tu
ne voudrais pas me laisser aller au bal ? Sl te plait. » Son ton coupant ne m'a pas arrétée.
« Que les gargons viennent avec moi, papa. Que Manuel et Roberto m'accompagnent. Sil te
plait. » Cette fois, il amarché. Jai eu ma permission.

Labal avait lieu dans la cour du numéro 80. Jy suis allée, flanquée de mes freres, un de
chague cbte. Je n'ai pas mis de gilet afin de montrer marobe. La cour était pleine de monde.
Je me suis mise a trembler des pieds a la téte. Mes fréres et moi nous sommes mis dans un
coin. Manuel, bien entendu, sest trouvé une partenaire et nous a quittés. Roberto est resté
pres de moi. Jai croisé les bras, les serrant trés fort contre ma poitrine, autant pour la cacher
gue pour cacher mon exaltation.

Le morceau sest terminé et personne ne m'avait invitée a danser. Jétais plantée 13, avec
une telle envie de danser que c'était a peine supportable. Jai cru que je n'allais pas danser du
tout et j'ai serré les bras encore plus fort sur ma poitrine. Cela devenait trés grave quand un
jeune homme & "est approché et a demandé a mon frere la permission de danser avec moi. Je
me suis trouvée dans les bras de Sergio, un gar¢on qui vivait dans la cour du milieu de la
Casa Grande. Au contact des bras de ce jeune homme, j'ai été émue et je n'ai pas pu suivre
ses pas. Tout mon corps tremblait. J étais raide comme un béton. 1l faisait de son mieux pour
me conduire mais mes pieds étaient maladroits.

Le morceau Sest terminé et je me suis dit : « Quelle imbécile ! Je n'étais méme pas
capable de remuer les jambes. je suppose gue plus personne ne va m'inviter a danser mainte.
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nant. » Je me suis accrochée au bras de mon frere. Un autre morceau a commence. C'était un
air ala mode, trés rapide et rythmé, Chinito, chinito, toca la malaca, etc. Jai été contente
qguand j'ai vu le méme garcon revenir m'inviter a danser. Ses pas m'étaient inconnus mais je
me suis un peu réchauffée. Mes membres raidis se sont relachés, et j'ai commencé a danser
avec talent. Tous les garcons me regardaient. Jétais nouvelle |&-bas. Jen ai vu quelques-uns
sapprocher de mon frére, puis se tourner pour me regarder d'un air sérieux. Au troisieme
morceau, Manuel est venu m'inviter & danser Nereidas, un danzon. Jai réussi ale danser avec
beaucoup de sireté." Jai détendu mon corps et laissé la musique sen emparer. Jai dansé huit
ou neuf morceaux avec mon frere et ce gargon.

Iy avait continuellement des bals et je faisais des pieds et des mains pour sortir, mais
sans succes. Mon pére ne le permettait pas. « Non, mademoiselle. Commencer a aler au
bal ? Rien afaire! » Je me mettais en colére et refusais d'aller me coucher. |Is éteignaient la
lumiére et je restais assise prés de la porte, dans la cuisine obscure, pleurant, jusgu'a ce que
mes jambes sengourdissent. Quand j'entendais un air que j'aimais, quelle crise ! Cela me
donnait mal alatéte. Maisil n'y avait rien afaire.

Le fait que mon pere et Antonia allaient chez la mére d’Antonia chague semaine me
rendait les choses plus faciles. Roberto était presque toujours ala maison a cette heure, mais
je me glissais dehors pour aler danser. Manuel ne rentrait presgue jamais, je ne m'inquiétais
donc pas pour lui. Mais j'avais vraiment de la haine pour Roberto. Il sapprochait de moi
pendant que je dansais et disait : « Rentre ala maison, lamdéme. » Je lui obéissais parce que
j'avais peur et honte de faire une scéne dans la cour. Javais peur aussi qu'il e raconte a mon
pere.

Quelquefois mon pére ne sortait pas le soir et il me fallut donc user de ruse. Je commen-
cais par demander la permission. Puis je suppliais, je pleurais, piquais des coleres. Mais je ne
pouvais obtenir sa permission. Un soir, j'étais assise a l'entrée de la cuisine obscure, les
coudes sur les genoux et e visage dans les mains, me sentant désespérée. Javais une telle
envie de danser que j'ai décidé de me sauver. Avec un petit effort, les patéres des murs
auxquelles étaient accrochés des seaux pouvaient servir d'échelle jusgu'a |'ouverture du
plafond. Delg, il n'y avait plus qu'une marche jusqu'au toit.

Quand j'ai entendu mon pere ronfler, j'ai approché une chaise avec beaucoup de
précautions, et, retenant mon souffle et portant mes chaussures ala main, j'ai grimpé sur les
patéres. La-haut, j'ai mis mes chaussures et voila, ¢ était fait | Mais qui me préterait une
échelle pour descendre ? Heureusement sefiora Y olanda parut a ce moment-la. Je lui fis signe
de setaire et je lui demandai une échelle. Y olanda a souri lorsque je suis descendue : « Que
faistu, mafille?

- Chut, chut, taisez-vous, ou papa va nous entendre. » Elle m'a fait entrer chez elle ou je
me suis lavé la figure et je me suis coiffée. J étais préte pour le bal et je ne courais aucun
risque. Roberto dormait déja, de méme que mon pére.

Je suis arrivée au bal et, comme d'habitude, c'était plein de gargons. Quelques filles
étaient assises et d'autres debout contre le mur, se tenant par le bras. On voyait a leur visage
combien elles avaient envie de danser. Les garcons de la bande des grands étaient tous
ensemble, formant un cercle. Certains bougeaient les pieds, certains battaient des mains,
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tandis que d'autres regardaient, choisissant leur future partenaire. Un groupe de garcons plus
jeunes d'exercaient a faire des pas. Une ampoule d'environ cent watts éclairait le coin du
phonographe.

C'était une coutume de faire cercle autour des meilleurs danseurs et de battre des mains
pour les encourager a danser. C'était alors que les garcons jetaient des coups d'cdl et son
riaient d'un air vicieux a cause des mauvaises pensées qu'ils avaient dans la téte. Si lafille
était une bonne danseuse, on poussait un autre garcon dans le cercle pour qu'il prenne la
reléve du premier et fasse une démonstration a son tour. |l y avait vraiment de I'ambiance.
Chacun essayait de se faire valoir aux yeux des autres.

En arrivant au bal, je me suis mise dans un coin, loin de la lumiére, car au cas ou mon
frére serait 13, cela me donnerait le temps de fuir. D'autre part, je n'aimais pas aller dans le
centre ou se tenaient les meilleurs danseurs. Les amis de Roberto furent mes cavaliers :
Hermilio, le Gorille; Gustavo, la Chauve-Souris; Angel, I'Obscur, et Tomas, le Canard.

Je suis rentrée par le toit avec la méme prudence que j'étais sortie. Mon pere ne sétait pas
réveillé. Jai refait la méme chose chaque fois que mon pére ne m'accordait pas la permission
ou ne sortait pas. Mais un soir, alors que je commengais a grimper sur les pateres comme
d'habitude, j'al soudain senti un coup sur mes jambes. Ce coup fut suivi de deux autres. Je me
suis retournée, j'ai vu mon péere et j'ai senti mon sang se glacer. « Descends de 13, vite! » En
descendant, je m'attendais a étre encore battue. Mais heureusement il n'en fut rien.

Puis j'ai eu mes quinze ans. Que de choses mon amie Angélica Rivera et moi avions
révées ! Quelquefois, assises dans la cour, hous nous racontions ce que nous désirions pour
ce jour-la. Elle imaginait, tout comme moi, la cour toute propre et décorée, avec un dais au
cas ou il pleuvrait, une grille qui ne Permettrait qu'aux invités d'entrer, et des chaises tout
autour. Je voyais mon pére et mes freres en costume sombre, et, surtout, moi en longue robe
bleue avec des paillettes pour la faire briller. Ma petite soeur aurait une robe longue
également. Enfin, un petit orchestre jouerait. Comme Fermin me trouverait jolie. Quel couple
nous formerions en dansant la valse, avec tous les yeux fixés sur nous - mon pére me
regardant de la table et pensant que sa fille était maintenant une sefiorita. Tels étaient nos
réves. Angelica disait toujours : « Si Dieu le veut. » Mais je disais qu'il le fallait, que mon
pere ne pouvait laisser passer ce jour sans en tenir compte.

Malheureusement, il n'en fut pas comme dans mes réves. Le jour ou j'ai eu quinze ans, je
ne m'en suis méme pas apercue moi-méme au début. Je suis alée travailler; plus tard, il m'a
semblé que j'avais quelque chose a faire ce jour-la. Quelle amertume ce fut quand je me
souvins gque c'était mon quinziéme anniversaire, le plus important dans lavie d'une jeunefille
I Jétais assise sur un banc, en tablier, les mains toutes tachées de la teinture a chaussures,
dans la poussiére qui sélevait de la machine ou j'avais aplani les semelles. Je nettoyais des
chaussures de satin blanc. Je suis restée |a, ales caresser. Javais envie de 'pleurer, maisje me
suis retenue. « Un jour, j'aural I'argent pour m'acheter les choses que je veux. Un jour, mon
pére devra se rendre compte que je ne suis pas auss mauvaise qu'il le dit. Unjour... » Jai fini
de nettoyer les chaussures, mais quand j'ai vu le blanc miroitement du satin et la coupe
élégante, JO n'ai pas pu me retenir et je suis allée aux toilettes pour pleurer. Je souffraisala
pensée que personne ne m'aimait.
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Ja quitté |'atelier trés tard, presgue sans désir de rentrer ala maison. Jai pris |'autobus
toute seule. Sur le chemin, je me suis demandé pourquoi j'avais si peu de chance. Je n'étais
peut-étre méme pas la fille de mon pere. C'était peut-étre pour ¢a qu'il ne. soccupait pas de
moi. En entrant dans I'immeuble, j'ai rencontré Roberto qui m'a dit : « Viens, nous
t'attendons pour couper le gateau. »

Mon visage sest éclairé et j'ai regretté toutes les choses que j'avais pensées. Je me suis
dépéchée de rentrer ala maison. En effet, il y avait un géteau sur la table, décoré d'un motif
de créeme en forme d'épis de blé. Mais il me parut si minable a c6té de celui d'Antonia que je
fus sur le point de me sentir humiliée. Antonia dit en souriant : « Vas-y, c'est ton gateau. »

Je n'ai pas répondu. Mon pére m'a dit de le couper. « Je n'en ai pas envie maintenant. Je
suis fatiguée. Mettez-le de coté. » Roberto m'a lancé un regard noir; Marta et lui ont insisté
pour que je le coupe. Roberto m'a tendu le couteau, il a posé les petites bougies et les a
allumées. Quand j'ai vu lajoie de Roberto, j'ai cédé et j'ai soufflé les bougies. Mon voau était
gue je puisse continuer mes études. Le lendemain, je suis allée travailler. Qui veut jamais
repenser ace que fut laveille ?

Jétais une sefiorita a présent et je ne voulais plus jouer dans la cour. 1| ne me semblait pas
correct de gambader hors de lamaison et je ne voulais pas laisser mon pere seul. D'autre part,
Tonia et ses amies étaient presque toujours dans la cour, en train de parler de choses qui me
génaient. Elle aimait se livrer ades jeux brutaux, au burro, par exemple; laseule foisou j'y ai
joué, j'al sauté sur Tonia qui était le burro, et ce fut I'embarras de ma vie quand €elle sest
levée brusguement et que je suis restée accrochée a son épaule par un pied. Javais envie de
pleurer de rage, maisj'a pris la chose calmement en projetant de me venger, Quelques jours
plus tard, Tonia et nous nous nous sommes disputées et quand elle a voulu me donner un
coup de pied, je lui ai attrapé lajambe et I'al levée si haut qu'elle a perdu I'équilibre. Elle est
tombée et sest couvert le visage pour cacher ses larmes, car elle Sétait fait tres mal. Elle a
encaissé le coup et n‘arien dit amon pere. Ainsi nous étions quittes.

Une autre fois, nous étions a. table et j'allais m' asseoir. Intentionnellement ou non, je ne
sais pas, Tonia atiré la chaise et je suis tombée. Ma soupe sest complétement répandue sur
moi, me brdlant I'estomac. Tonia a ri, tout en me priant du fond d'elle-méme de lui
pardonner. Je n'ai rien dit; je me suis simplement tournée vers elle et je rai regardée d'un air
treés grave qui afait rire tout le monde. Plus tard, je me suis vengée en poussant trés fort sa
tasse au moment ou €elle la portait alabouche. Je lui ai ébréché une dent et le bord de latasse
lui afait mal au nez. Cela m'afait rire autant qu'elle un instant auparavant. Mais Tonia sest
fachée : « Ay, quelle brute tu fais! » dit-elle.

A peu prés a cette époque, Tonia sest enfuie de la maison. Je ne sais si elle avait d§ja
essayé de le faire ou non, mais Roberto avait regu |'ordre de la surveiller. Ce matin-la,
Antonia m'a dit que nous irions aux bains et qu'elle paierait mon ticket. Jai remarqué qu'elle
mettait beaucoup de vétements dans un sac, et j'en ai demandé la raison. Elle a répondu
gu'elle alait les faire arranger. Nous sommes parties en direction des bains Florencia, qui se
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trouvaient dans un endroit éloigné, mais Antonia a expliqué que la dame qui devait arranger
ses robes habitait par |a-bas.

L 'établissement de bains était bondé car c'était le jour de la semaine ou les prix étaient
réduits. |1 nous fallut faire la queue pour des cabines. Je me suis déshabillée, j'ai accroché
mes vétements, je me suis enveloppée dans un drap et je suis sortie dans le hall chercher
Antonia. Elle n'était pas |a, ni dans la salle de douches ou des files de femmes et d'enfants
attendaient leur tour. L'odeur y était mauvaise et des enfants pleuraient, je suis donc allée
danslasalle, des vapeurs, marchant prudemment sur le sol glissant. Jétais tombée plusieurs
fois aux bains... Marta aussi... et j'avais peur de me faire mal de nouveau. Il n'y avait que
guelques trés grosses femmes dans la salle des vapeurs, et il y avait une dispute car I'une des
dames voulait baisser |la température et une autre voulait I'augmenter. Tonia n'était pas a la
piscine non plus, je me suis donc baignée et rhabillée, et je suis allée I'attendre dans e hall.

Un long moment a passé et Tonia n'est pas venue me rejoindre. Jai fini par m'ennuyer et
j'al demandé a l'employé sil nel'avait pas vue. I| m'adit qu'elle était déja repartie. Furieuse,
je me suis dépéchée de rentrer, pensant gu'elle m'avait joué un sale tour. Quand j'ai demandé
ou était Antonia, Roberto aeu si peur qu'il a sauté de sa chaise. « Non, elle n'est pas rentrée.
» Il aimmédiatement abandonné son petit déeuner et il est parti a sa recherche. Elle n'était
pas chez sa mere ni dans les rues. Roberto a cherché partout. Je suppose que quelqu'un a
averti mon pere car il est rentré t6t. Roberto paya son imprudence; mon pere le corrigea trés
séverement.

Il faisait nuit quand ils I'ont retrouvée a la gare avec quelques autres femmes. Mon pére
I'a trainée a la maison. Elle ne semblait pas effrayée, mais moi je I'étais. Javais peur qu'elle
soit battue a mort et c'est effectivement ce qui sest passé. Aprées la correction, mon pére |'a
enfermée dans la chambre ou Elena était morte. On nous avait toujours défendu d'entrer dans
cette piece et I'interdiction était encore plus sévere maintenant. Mon pére donna l'ordre qu'on
lui apporte ses repas. Elle ne devait sortir sous aucun prétexte. Quelquefois, quand mes fréres
et La Chata ne me voyaient pas, j'alaislavoir. Javais pitié d'elle. Elle ne pouvait que passer
un peu latéte par la petite ouverture au-dessus de la porte. Elle me raconta ce qui Sétait passé
: « Quand j'ai quitté les bains, j'ai rencontré deux sefioras. Je leur ai dit que je cherchais du
travail et jelesal suivies. » Ce qu'aucun d'entre nous ne savait et que nous n'‘avons appris que
beaucoup plus tard, c'est que ces femmes tenaient une maison de prostitution.

Antonia fut enfin autorisée a revenir parmi nous. En dépit du fait que je lui parlais et que
nous plaisantions de temps a autre, je ne parvenais pas a l'aimer. Elle passait beaucoup de
temps avec sefiora Y olanda, qui me racontait tout ce qu'Antonialui disait. Une fois, Y olanda
m'adit : « Fais attention a ton péere. Antonia a dit qu'elle le détestait, ainsi que vous tous et
gu'elle alait vous faire payer tout ce qu'elle a souffert dans son enfance. » Elle voulait se
venger et projetait de nous enlever notre pere en le persuadant d'aller vivre chez samere.

Y olanda m'a raconté aussi que lorsgue nous étions tous absents (Roberto et Manuel ala
verrerie, Marta et moi a l'école), Antonia faisait de la sorcellerie avec une voisine, sefiora
Luz. Pieds nus, Antonia mettait les chaises sur le lit et balayait soigneusement le plancher
avec le balai de sarments. Puis elle allait chez Luz, qui était de religion différente,
évangéliste ou spiritualiste, et toutes deux revenaient chez nous, portant des bouteilles d'eau,
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des herbes et des fleurs sous leur tablier. Elles fermaient la porte a clé et restaient a l'intérieur
environ une demi-heure.

Yolanda les épiait a travers un trou de sa porte, puis feignant d'aller accrocher du linge,
elle montait sur le toit d'ou elle pouvait voir ce qui se passait dans notre cuisine. Elle disait
gu'elle avait vu Antonia allumer du feu dans le brasero et Luz asperger les murs et le
plancher avec de I'eau des bouteilles, en marmonnant quelque chose. Quand le feu était bien
en marche, Luz brilait les herbes et les fleurs. Elle et Antonia se plagaient devant le feu, et
récitaient quelque chose en le regardant. Quand les cendres étaient froides, Luz les disposait
dans |la piéce tandis qu'Antonia faisait son voau maléfique.

Yolanda dit que Luz sortait bientdt aprés ¢a, son attirail bien enveloppé, et Antonia
fermait la porte derriére elle, attendant que la fumée disparaisse et que I'eau s'‘évapore.
Ensuite, elle ouvrait la porte et faisait son ménage comme si rien ne sétait passé. Je ne sais si
cela était vrai ou non, mais c'est ce que Y olanda m'a raconté. Par |a suite, Roberto lui aurai
m'a dit qu'Antonia était une sorciére et je le crois bien volontiers car elle nous détestait
réellement et essayait de nous faire du mal.

Je ne suis pas certaine que cela était en rapport avec les activités d’Antonia, mais pendant
trois ou quatre mois mon péere prit I'habitude d'aler a Pachuca une fois par semaine et d'en
revenir avec des bouteilles d'un liquide jaunétre contenant des herbes. Quelquefois, I'eau était
verte, d'autres, jaune ou incolore. Il posait les bouteilles dans le coin gauche de la cuisine et
donnait des ordres sévéres pour que personne n'y touche. Je ne I'ai jamais vu boire I'eau ni
sen servir pour asperger ni rien de ce genre, et j'avais beau rester ala maison, je n'al jamais
au a quoi elle servait. Il I'utilisait peut-&re comme médicament pour contrecarrer I'action
d'Antonia. Dieu seul le sait, moi je n'y comprenaisrien.

Apres ¢a, rien n'était jamais bien pour mon pére. I a commenceé a nous dire des choses
plus dures : « Jen ai assez de vous autres, imbéciles ! Jen ai marre de me tuer au travail
pendant que vous vous vautrez ici comme des pores, seulement bons a manger et adormir ! »
Pour moi, ces mots étaient comme des coups. Javais envie de m'enfuir, mais je ne pouvais
pas. Je baissais simplement la téte et je pleurais. |l en était ainsi tous les jours. Souvent,
Roberto ne rentrait pas pendant des jours. Seules, Marta, Antonia et moi restions a la maison.

La premiere fois que j'ai répondu a mon pere (sans rien dire d'impoli, juste pour nier
guelque chose), ce fut un apres. midi ou il m'accusa de prendre des poules pour les donner a
« Cette sorciére », matante. Jai répondu : « Ce n'est pas vrai, papa, je ne prends jamais rien.
» Jal senti une gifle sur mafigure et je suis allée me blottir dans le coin entre |le brasero et le
buffet. Antonia était la et j'avais honte qu'il traite ma famille de cette fagon. Comme il était
différent avec celle dAntonia! Quand Elida ou Isabel venaient, il disait : « Tonia, sers du
café ata soaur. Assieds-toi, Elida, causons. Voici de la monnaie pour I'autobus. »

Puis Antonia est tombée malade. Elle avait eu des ennuis avec son novio, un gar¢on de la
Casa Grande, dont elle était folle. Il I'avait quittée pour une autre fille parce que, je crois,
Tonia lui avait dit qu'elle était enceinte. Je dis ¢a parce qu'elle est tombée malade a la suite
d'une grave hémorragie et on m'a dit plus tard qu'elle avait pris des herbes fortes pour se
débarrasser du bébé. Tonia est presgque devenue folle quand elle a perdu son bien-aimé. Le
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docteur a dit a mon pére qu'elle était le genre de fille qui doit avoir un homme, sinon €elle est
malade. Quelque temps apres, elle acommencé aavoir des crises terribles.

Un jour, je suis rentrée du travail et j'ai trouvé la maison sens dessus dessous. Javais pris
I'habitude de trouver la maison triste et en désordre mais ce jour-la elle était morte ! Des
assiettes et des casseroles sales sur la table et dans I'évier, le plancher non balayé, le poéle
tres sale. La porte de la chambre était fermée et mon pére et mes fréres étaient assis dans la
cuisine, I'air découragé. Des chaises et des objets de la chambre étaient entassés par terre. Jai
commencé a parler et mon pere m'a fait taire. « Chut, idiote ! Tu vas laréveiller ! » Tonia
avait eu sa premiére crise, cassant et jetant des objets, sautant presque jusqu'au plafond,
sarrachant les cheveux, faisant d'horribles bruits. Elle se réveilla et refit la méme chose
jusgu'a ce gu'une infirmiére vienne lui faire une piqire pour I'endormir. Cela a continué
pendant des jours. Puis on I'envoya dans un sanatorium, ou €elle est restée plusieurs mois.

Ensuite, il est arrivé ce que Yolanda avait prévu. Quand Antonia est sortie du sanatorium,
elle et mon pére sont allés habiter chez Lupita, nous laissant seuls dans la Casa Grande. Un
aprés-midi, mon pére a dit brusguement : « Je vais vivre rue Rosario. C'est laque je serai. Je
viendrai vous voir tous les jours. Voulez-vous venir ou rester ici ? » Jal dit que je ne voulais
pas m'en aler. Mon orgueil m'empéchait de lui dire que je le suivrais n'importe ou, que je
voulais étre la ou il était. Quand je |'ai vu transporter sa boite bleue sur I'épaule et dire a
Roberto : « Ouvre la porte », j'ai cru que j'allais tomber et je me suis appuyée contre une
chaise. Quand il a été parti, mon frere et moi nous nous sommes regardés. Nous ne savions
gue dire. Roberto est allé aux toilettes pour pleurer et j'ai senti un liquide amer monter dans
magorge et dans mes yeux, mais ni un mot ni un sanglot n'est sorti de ma bouche.

Le lendemain, mon pére est venu avec Antonia et ses sceurs et ils ont emporté la
coiffeuse, les couvre-lits, les draps, les oreillers, les nappes, le vase, les rideaux et méme
notre nouveau réchaud a pétrole. Une fois de plus, la maison était dépouillée et mise a nu.
Nous n'avons plus jamais eu de rideaux ni d'oreillers ni de fleurs. Si Marta et moi essayions
d'arranger la maison, mon pére arrachait tout et nous ordonnait de ne toucher arien.

Néanmoins, il sen est tenu ace qu'il avait dit. Il venait nous voir tous les aprés-midi pour
nous laisser de I'argent. Mais quand on lui offrait adiner, il disait - « Je ne veux rien », d'un
ton coupant. Je n'insistais pas.

Apreés le départ de mon pére, j'ai senti gue ma mere nie manquait. Je ne pouvais plus me
retenir et je me suis mise a pleurer comme si mon coeur allait éclater et jusqu'a ce que mes
yeux me fassent mal, me tournant vers I'image de la Vierge et lui demandant pourquoi mon
pere se conduisait ainsi envers nous.

Il ne nous avait jamais quittés auparavant. Nous avions I'habitude de vivre avec lui, de le
voir tous lesjours assis sur sa chaise et lisant, se lavant les pieds, ou examinant les poulets et
donnant des ordres pour qu'ils soient lavés ou qu'on les change de cage. La présence de mon
pére était tout : elle remplissait la maison. Avec lui présent, je sentais le foyer, complet.
Maintenant, je commencais a avoir un sentiment insupportable. « Ne suis-je pas lafille de
mon pére ? Est-ce un péché d'étre orpheline, Seigneur ? » demandais-je. Je pleurais en
appelant ma mere et j'attendais, j'attendais une réponse. Comme je me sentais mal en faisant
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cela. Je ne l'avais jamais appelée avec un tel désespoir. Je criais, je criais pour appeler ma
mere. Je voulais une réponse de I'inconnu, n'importe quoi.

Mais seul le silence suivait mes paroles.
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Marta

I

Mon enfance a été la plus heureuse qu'une fille puisse souhaiter. Je me sentais libre...
Rien ne m'attachait, absolument rien. Je pouvais faire ce que je voulais et je n'étais presque
jamais punie. Si je pleurais, mon papa me cagjolait et me donnait de |'argent. Quand il
m'enfermait, je m'échappais par le toit. Jétais impolie et je répondais a tout le monde, car je
sentais que j'étais la favorite de mon pére. Jai rendu la vie dure a mes belles-meéres et aux
femmes de ménage. La plupart ne restaient pas longtemps; seules Enoé et La Chata se sont
accrochées quatre ou cing ans. Mais je les faisais pleurer, et Elena, ma premiére belle-mere,
pleurait aussi.

Mes amis m'écoutaient et me considéraient comme leur chef. Quand nous jouions au
base-ball, je décidais ou chacun devait aler; quoi que nous fassions, il leur fallait d'abord
mon approbation. Ils voyaient que mon péere me donnait ce qu'il y avait de meilleur, et que
j'avais de l'argent et des fruits a offrir. C'est pour ¢a qu'ils venaient toujours me chercher pour
jouer. Je n'al jamais manqué d'amis et je me sentais « importante » dans mon milieu.

Dés le début, je n'ai pas aimé I'école et je n'y allais que pour faire plaisir a mon pére. Je
ne pouvais pas supporter d'étre enfermée dans une piéce et ¢ca ne m'intéressait pas
d'apprendre alire et a écrire et afaire des additions. Jai passé trois ans en premiére année et
deux en seconde. A lafin de la cinquiéme année, j'avais quatorze ans, j'ai abandonné. Je n'ai
jamais projeté d'étre quoi que ce soit dans la vie, comme infirmiére ou couturiére par
exemple : Tarzan était mon héros et je voulais étre sa compagne.

Jétais un garcon mangué et je jouais a des jeux de garcon... au burro, aux billes, aux dés,
selon la saison. C’était |a mes seuls jouets et je cassais les services et les meubles de poupée
gue Consuelo conservait si soigneusement dans une boite sous le lit. je ne jouais jamais avec
desfilles, maisj'étais ravie d'habiller et de déshabiller des poupées.

Mon pére nous traitait, nous les filles, royalement. Il nous nourrissait, nous achetait des
vétements, nous envoyait a I'école, et ne laissait pas nos freres nous maltraiter. |l sen
occupait a peine, sauf quand nous nous en plaignions. Alorsil les attrapait et les battait sans
pitié.
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Mais je n'étais pas comme Consuelo. Elle menait une vie tranquille et n‘avait presque pas
d'amis. Elle ne pouvait pas sortir comme moi, car mon pere soccupait tout le temps d'elle.
Nous nous disputions beaucoup : quand je revenais de la boulangerie avec un assortiment de
petits pains, elle prenait toujours celui que je préférais. Quand mon pere rapportait des fruits,
je prenais ceux gu'elle voulait. Elle cachait la petite boite contenant mes affaires et si je
savais quel était son jouet préféré, je le cassais. Je me comportais toujours méchamment a
son égard. Je racontais a mon pere quand elle sortait, pour qu'il la batte. Elle faisait de méme,
parce qu'elle ne voulait pas que je vadrouille comme un garcon mangué.

Consuelo était triste et n'aimait pas sortir jouer. Elle aggravait sa situation en restant ala
maison. Quand Roberto rentrait, il lui tirait les nattes; puis Manuel lui donnait des ordres et il
lui fallait obéir ou étre battue.

C'est drole mais je me confiais davantage a ma demi. soaur Antonia et ma belle-soaur
Paula qu'a Consuelo. C'est parce qu'elle se donnait des airs supérieurs et voyait les choses
sous un mauvais jour. Elle ne savait pas donner de conseils positifs. Et je pensais toujours
gu'elle était mes. quine et égoiste.

'‘Quand j'étais petite, Roberto était mon préféré parce qu'il me donnait des choses et
m'emmenait avec lui. Maisil était toujours tres susceptible et autoritaire et mentait beaucoup.
Manuel vivait dans un monde différent du notre. Peut-étre parce gqu'il était I'ainé, il avait
toujours été réservé et distant. |1 me semblait qu'il était plus hypocrite que nous et disait des
choses gu'il ne pensait pas. |l avait toujours un mensonge a la bouche. Mais aucun de mes
fréres ne me bat. tait quand j'étais petite; ils ont commencé a manifester de la mauvaise
humeur quand j'ai été assez grande pour avoir des novios.

Manuel et Consuelo ont passé la plus grande partie de leur enfance al'école. |Is faisaient
une paire... sérieux, résignée, cames. Mais je ressemble davantage a Roberto, le voyou.
Nous étions vraiment des sauvages. || n'aimait pas plus I'école que moi et séchappait par les
fenétres de la classe. || me montrait comment cacher mes livres a |'établissement de bains et,
au lieu d'aller al'école, il m'emmenait au pare Chapultepec. Nous grimpions dans tous les
endroits interdits et nous nous faisions chasser par les Gardes présidentiels. Sil avait de
['argent, mon frére louait une barque et m'emmenait en promenade. |1 me bourrait de bonbons
et de chewing-gum pour m'empécher d'avoir faim et quand il était temps de rentrer de |'école,
nous sautions sur un auto. bus, alions chercher meslivres et rentrions ala maison.

Roberto m'a appris a voyager gratuitement sur les autobus et les trolleys; nous traversions
toute la ville de cette facon. Il se procurait de |I'argent de poche en arrétant des enfants dans le
pare et en les forgant alui donner des choses - des crayons, des porte-plumes, des pieces de
monnaie, tout ce qu'ils avaient. Plus tard, quand il Sest engagé dans I'armée et qu'il était en
uniforme, c'éait encore plus facile car il les menagait de les arréter. Roberto volait aussi des
porte-monnaie aux dames, ainsi nous avions davantage d'argent; j'avais une grande collection
de rouges alévres, de poudriers et de portefeuilles.

Jétais si heureuse quand j'étais jeune ! Une fois, Roberto et sa bande m'ont emmenée au
pare. J étais la seule fille parmi dix gargons. Nous sommes allés dans I'un de ces restaurants
en plein air, prés du Luna-Parc et nous avons commandé des tortas et des jus d'orange. Puis
j'a remargué que I'un apres |'autre les garcons se levaient et sen alaient, I'un chercher des
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cigarettes, un autre aux toilettes, jusqu'a ce gu'il ne reste que Roberto, moi et deux garcons.
L'un des garcons a dit a mon frere: « Vas-y, Negro, disparais avec ta soaur. » Nous sommes
montés sur 1'un des manéges et les deux autres sont partis de leur cdté. Nous avons fait trois
tours de manege pendant que les serveurs nous cherchaient dans tous les coins. Nous avons
prislafuite et sauté sur I'autobus pour rentrer. Voila comment nous mangions sans payer.

Quand Roberto alait au marché de la Lagunilla pour rapporter les fruits, le fromage et la
viande que mon pére achetait, il m'emmenait. Nous voyagions gratuitement accrochés a
I'arriere de I'autobus, et Roberto dépensait en bonbons I'argent que mon pére lui avait donné
pour le trgjet (nous avions toujours faim et étions tout le temps en train de manger). Un petit
chien nommé Le Rat nous suivait, et Roberto lui apprenait a transporter un fruit ou un paquet
de viande. Le Bat suivait Roberto partout et mon frere prenait autant de soin de lui que de
moi. Mais par la suite, quelqu'un a empoisonné le chien et I'atué.

Javais environ huit ans quand mon pére est entré dans le commerce des oiseaux. Un jour
il a rapporté une grande cage qui avait un toit de carton et des barreaux de jonc. Il avait
acheté de jeunes centzontles et c'était le role de Roberto et de Manuel de leur siffler jusqu'a
ce qu'ils apprennent a chanter. Mais les oiseaux ont mordillé le jonc et fait une ouverture par
laquelle une douzaine et demie d'entre eux se sont échappés. Elena était tres inquiéte, pensant
gue mon péere serait furieux.

Quand mon pere est rentré, Elena lui adit que les oiseaux étaient morts. Elle avait I'air si
effrayée que mon pére n'‘a pu sempécher de rire. |l savait déja que les oiseaux sétaient
envolés car la femme du concierge, qui était la plus grande co