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[5]

De la discipline intellectuelle

Avant-propos

Retour a la table des matiéres

L’ homme est un animal qui se croit intelligent. Sans doute
I'est-il en quelque maniére et a un certain degreé ; autrement il
n’aurait pas méme 1’1idée de ce a quoi il prétend. Mais 1l pré-
tend beaucoup, toujours enclin a se faire illusion sur la puis-
sance de son esprit, sur la portée et la solidité de ses connais-
sances. Il ne lui a pas encore été donné de bien savoir ce que
c’est que connaitre, ce que peut étre la vérité dans son esprit ;
et depuis longtemps i1l disserte volontiers sur 1’esprit et sur la
Verité, comme s’il avait une pleine conscience de sa faculté de
comprendre, comme s’il €tait armé pour peénétrer d’emblée le
sens de ["univers.

[6]

Au fond de cette belle assurance il y a une foi qui est le
ressort et la ressource de I’activité. Et cette foi, trop naive peut
étre, n’est pourtant point aveugle ; c’est, autant qu’il semble,
I’intuition simple et prompte de la vie, la conscience et la vo-
lonté d'étre. Mais on dirait que la nécessité méme de vivre con-
traint ’homme vivant a ne point trop se regarder, parce qu'elle
ne lui en laisse pas le temps, et qu’elle 1’oblige a prendre des
partis rapides non seulement dans son action mais déja dans la
pensée qui oriente celle-ci. Il est certain que la pensée plus ou
moins réfléchie, la raison de I’homme, n’a pas montré d'abord
a I’homme la vie de I"univers ni sa propre vie, la réalité des
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choses, comme elle était : la lui montre-t-elle en pleine vérité
aujourd’hui ? L’histoire de I’esprit humain, pas a s’1l était pos-
sible de I’€écrire tout enticre, ne pourrait-elle volonté s’intituler
histoire de la raison ou bien histoire de la folie ? Une grande
anarchie intellectuelle a toujours réegné dans celle humanite qui
s’est si hativement et si hautement proclamée intelligente et
raisonnable ; 1’on est méme tenté de se [7] demander si la con-
fusion de cette Babel n’augmente pas a mesure que se déve-
loppe la culture humaine, si I’opposition contradictoire des
mentalités collectives ne va pas plutot en s’accentuant, et si
I’équilibre des esprits individuels ne devient pas de plus en
plus instable.

Il n’en serait point ainsi dans le cas ou ’intelligence et la
raison, comme il parait généralement admis, seraient dans tous
les hommes une méme puissance absolue, capable d’atteindre
parfaitement son objet, a savoir I’homme lui-méme et 1’uni-
vers qui le porte. Pas n’est besoin d un long et minutieux exa-
men pour s’apercevoir que notre facult¢ de connaitre est loin
d’€tre un instrument de précision, et que nos connaissances
n’ont jamais été, qu’elles ne sont pas, que probablement elles
ne seront jamais I’expression adéquate des réalités qu’elles re-
présentent. Faculté et connaissances ne laissent pas de posse-
der quelque valeur, puisqu’elles sont, et qu’aussi bien elles ser-
vent a quelgue chose. Mais cette valeur ne serait-elle pas,
comme quelques-uns 1’ont pensé, essentiellement relative, [8]
et cette utilité ne serait-elle pas, comme d’autres 1’ont professé,
limitée aux conditions extérieures de 1’existence, la raison
n’étant, en ses différents aspects et en toutes ses applications,
qu’un auxiliaire plus ou moins efficace dans la lutte que les
hommes, pour leur subsistance, ont accoutumé de soutenir
avec la nature et aussi entre eux ?

La raison et la science, a la vérité, sont cet auxiliaire, mais
elles sont plus que cela, car elles touchent a bien autre chose ;
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et leurs efforts, si incertains qu’ils soient dans leurs directions,
st chétifs qu’ils soient dans leurs résultats, n’en témoignent pas
moins d’ 'une communion intime avec 1’univers vivant, et d’une
¢troite solidarité avec ce qu’on pourrait appeler I’ame de 1’hu-
manité, ¢’est-a-dire sa vie morale. L enfantillage des concep-
tions humaines sur le monde est comme un songe du reel, mais
c’est déja un songe, une image quelconque de la réalité. La
contribution essentielle de la raison et de la science a 1’éduca-
tion des hommes prouve aussi que, nonobstant leurs incalcu-
lables aberrations et 1’abus volontaire qui a été fait de leur ser-
vice [9] par les plus habiles et les plus forts aux dépens des
plus faibles ou des plus scrupuleux, elles sont ou elles peuvent
étre des instruments de progrées moral. Par conséquent, la ques-
tion qui se pose a leur sujet est justement de savoir si la meil-
leure garantie de leur sain exercice ne serait pas dans leur su-
bordination a la fin morale de I’humanité.

Nul n'ignore que dés longtemps se sont rencontrés des
hommes qui se disaient sages ou amis de la sagesse et qui ont
exalté la primauté de la raison et de la science comme du seul
agent du progres humain, si ce n'est méme comme du principe
unique et de I’arbitre souverain de la moralité. Cette opinion si
avantageuse que la raison s’est donnée d’elle-méme pourrait
bien tenir a une grave méconnaissance tant de son propre ca-
ractere que de la source d’ou provient la moralité parmi les
hommes. La raison s’est formée lentement dans 1’humanité ;
elle n’a jamais €té et elle n’est pas, tant s’en faut, égale ni tout
a fait semblable en tous les individus humains. D’autre part, la
moralité humaine, a en juger par le fait, n’est point issue et elle
[10] ne procéde pas des spéculations de ’esprit personnel ni
des expériences dites rationnelles et scientifiques, mais d’un
sentiment plus profond que toutes ces considérations et ces ob-
servations de la raison, le sens de la solidarité, du lien qui rat-
tache l'individu a son groupe familial et social, qui le fait
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membre d’un corps dont sa vie, toute sa vie, sous toutes ses
formes et dans tout son développement, est de toute fagcon dé-
pendante. Ce sentiment pourrait bien étre aussi celui du rap-
port essentiel qui existe entre cette loi de I’humanité et la loi
de l'univers. D'ou qu’il vienne et ou qu'il tende, quels qu’en
soient la racine derniere et 1’aboutissement dans 1’infini, il
n’est pas né dans 1’humanite, il ne subsiste pas en nous comme
une donnée abstraite de la raison, un principe demontré parle
raisonnement et vérifié par une statistique d’expériences
exactes ; il y est plutdt comme une intuition obscure de ce qui
doit &tre, comme une conscience plus ou moins nette de cette
obligation, comme 1’aperception et I’appréciation de ce bien,
comme une aspiration et une volonté supérieures tournees [11]
vers lui, réclamant, pour I'accomplir, le concours de tout I'étre
humain,

Le tort des sages a été souvent de considérée 1’humanite
comme faite et parfaite, ou tout au moins comme susceptible
de I’étre moyennant I’application d’un programme facile et
strictement défini, alors que I'humanité n’en est encore et tou-
jours qu’a se faire, la lo1 de son existence €tant, sous peine de
décadence irrémédiable, celle d’un perfectionnement continu.
Nous disons sa loi, et non pas son histoire ; car ce perfection-
nement, le progres humain, n’est sensible que si I’on regarde
I’ensemble, et le détail apparaitrait plutét comme la succession
d’innombrables efforts que suivent tout autant de faillites ;
mais, eu égard a la perspective générale, il faut que les faillites
ne soient pas entieres, puisque Nous Voyons a travers toutes ces
déconfitures se créer comme un trésor d’humanité. La vraie
sagesse pourrait donc étre, au lieu de définir absolument la
regle et de prétendre réaliser actuellement le plein bonheur de
I’humanité, de discipliner un effort qui s’est montré prompt au
découragement [12] quand il s’est vu nourri d’espérances fra-
giles, et qui probablement se soutiendra mieux s’il sait la
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mesure de son pouvoir. Une telle discipline peut se concevoir
indépendamment d’un systeme de philosophie qui soit censé
interpréter en toute exactitude I’essence de 1’univers.

Si peu humain que soit encore I’homme, ¢’est par la disci-
pline qu’il s’est imposée qu'il est devenu ce qu’il est. C’est le
dressage social qui a fait I’étre humain, qui a développé la per-
sonnalit¢ humaine, qui a cré¢ I’idéal de ’humanité et qui a
pourvu au progres de cet idéal. Non qu’il en ait été, qu’il en
puisse étre la source profonde ; car cette source ne saurait étre
que le fond méme de la nature humaine et de I’étre universel
dont cette nature est une manifestation. Mais la vie sociale a
été la condition, le milieu indispensable de 1’éducation hu-
maine, du développement intellectuel et moral de I’humanite.
Aussi bien, en disant que ’homme s’est imposé une discipline,
n’entendons nous point signifier que chaque individu se la soit
a lui-méme choisie, mais que I’homme social, la société hu-
maine, y a soumis [13] I’homme individuel, le membre de la
société. Ainsi en est-il encore, méme, —a moins qu’il ne faille
dire surtout, — dans les sociétés les plus individualistes, celles
ou la personnalité humaine est élevée au plus haut degré de
conscience et de vraie liberté, attendu que, dans ces sociétés,
la discipline, pour étre moins uniforme, plus souple et plus va-
riée, n’en est pas moins forte ni, — pour employer le mot juste,
— moins réellement contraignante.

Tout homme est ce que le fait cette discipline, et les défauts
geéneraux d’une sociéte, tirés a milliers d’exemplaires dans les
individus, sont les défauts mémes de son institution, de son
systeme d’éducation, de sa législation, de sa coutume, ceux
qu’a tolérés ou favorisés son commun esprit. Ces défauts,
d’ailleurs, existent par rapport a un idéal supérieur dont
I’homme s’entretient consciemment et qui est le ferment moral
de toute sociéteé, 1’excitateur de toute moralité. De la vient cette
dualité depuis longtemps signalée dans 1’étre humain, qui
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apparait comme tiraillé entre deux tendances contraires : les
instincts de sa nature [14] physique, qui semblent poursuivre
une satisfaction égoiste, bien que, si I’on va au fond, ces ins-
tincts mémes, dans les conditions normales de leur exercice,
soient tout autant coordonnés a la conservation de I’espece
qu’a celle de I’individu, non pas précisément a son désir ou a
son besoin de jouissance ; et les instincts ou les aspirations de
sa nature morale, qui semblent poursuivre une fin désintéres-
sée, souvent en contradiction avec les appétits de la nature sen-
sible, a ce qui paraitrait 1’avantage personnel de 1’individu,
bien que celui-ci, a mesure qu’il est plus conscient de ces
hautes aspirations et les suit plus généreusement, y trouve une
jouissance plus profonde que dans tous les plaisirs dits natu-
rels. L’homme s’est comporté comme s’il entreprenait une
lutte contre lui-méme, et I’on doit ajouter, comme s’il était in-
capable de la mener jusqu’au bout ; car il y a dans toutes les
sociétés, méme, — on pourrait dire surtout, — dans celles qui
possedent 1’1déal moral le plus éleveé, un abime entre cet idéal
et la pratique de la vie, et le méme écart se retrouve a des de-
gres divers en chaque individu. [15] La vie de ’esprit n’en est
pas moins considérée comme aussi réelle, sinon plus, que la
vie de la chair, et les sages qui ont pensé découvrir que la pre-
miere n’était qu'illusion, s’ils ne pouvaient, grace a I’infirmite
de notre nature, manquer de faire deés adeptes, n’ont pourtant
jamais réussi a introduire leur opinion dans la conscience de
I’humanité : ils ont aidé beaucoup de médiocres a étre encore
plus petits et moins bons, ils ont contribué a perdre certaines
sociétés dont d’autres, moins soucieuses de jouir que de gran-
dir, ont pris la place. L’observateur attentif ne saurait toutefois
se dissimuler que ’expérience des siecles est encore bien
courte, malgré le temps écoulé ; que 1’animal dit homme est
loin d’étre élevé a la dignité par lui-méme impliquée en son
nom ; que devant son intelligence encore naissante et incer-
taine les problémes les plus graves touchant le caractére de sa
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propre existence et la direction qu’il conviendrait d’y donner
sont actuellement posés plutdt que résolus ; gue du moins ces
problémes sont, pour ainsi dire, constamment a 1’ordre du
jour ; que celui de la discipline [16] qui fait I’homme est
comme renouvelé sans cesse par I'évolution de I'humanité.

Autant dire que le sujet n’est pas de ceux qui se peuvent
traiter définitivement. Dans un précédent ouvrage ! I'on s’est
efforcé d’en donner quelque idée générale, et, si défectueux
que soit I’apercu synthétique ou 1’on s’est risqué, on ne se pro-
pose point de le reprendre ici pour le développer et I’approfon-
dir ; ce seraient plusieurs volumes qu’on devrait écrire Sur
I’éducation, sur 1’organisation de la famille, sur celle de la cité,
sur celle de I'hnumanité, sur les principes de la morale et du
droit, sur la psychologie des individus et sur celle des sociétés.
Il'y faudrait rassembler plusieurs compétences dont I’auteur ne
se flatte pas de posséder une seule. Ce qu’il a voulu montrer
dans I'ouvrage mentionneé ci-dessus est le rapport essentiel de
toutes ces choses avec la religion. Maintenant il croit opportun
d'examiner plus attentivement le sujet de la discipline intellec-
tuelle, bien que la discipline humaine lui apparaisse comme un
[17] ensemble dont on ne peut aborder quelque partie sans
mettre le tout en cause. Mais 1’aspect intellectuel de cette dis-
cipline peut €tre considére a part, et il mérite de I’€tre, parce
que de celui-ci dépend I'équilibre et I'on peut dire la clarté du
tout. Bien que I’intelligence ne soit pas tout I’homme et que la
science ne soit pas toute la culture humaine ni ’'unique prin-
cipe de son progres, intelligence et science ne laissent pas
d’étre nos guides nécessaires ; a elles appartient le controle et
en quelque mesure la direction de notre existence. Il importe
souverainement d’étre fixé sur leur nature, leur fonction, les
moyens de les perfectionner, de les adapter a leur objet, en les
préservant d’égarements qui sont de conséquence pour toute la

1 LaReligion, ch. IV.
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vie humaine, entendons pour le régime entier de notre exis-
tence individuelle et sociale.

Ainsi compris, le sujet reste encore trop vaste pour qu’on
essaie de I’examiner dans toute son ampleur par une discussion
méthodique de toutes les questions spéciales qui en dépendent.
Le lecteur ne trouvera dans ce modeste opuscule ni les spécu-
lations d’une [18] philosophie originale, ni les résultats lon-
guement ¢laborés d’une science exacte, mais, — on [’espere
du moins, — quelques réflexions de bon sens et quelques in-
dications fondées sur I’expérience. On ne lui offre pas un traité
complet de pédagogie intellectuelle, on lui soumet seulement
de simples remarques sur le caractere et sur la valeur de I’in-
telligence et de la science ; sur la nécessité d'une discipline de
l'esprit et sur 1I’objet de cette discipline ; sur les inconvénients
de telle discipline qui est assujettie a un dogme religieux in-
tangible ; sur les abus d’une critique dite purement rationnelle
et scientifique en matiere de religion et de morale ; sur I’insé-
parabilité du vrai et du bien et sur la part de moralité qui entre,
qui doit entrer dans la discipline de I’intelligence. Peut-étre
aura-t-on I’air de dire des choses que tout le monde savait : il
n’est pas inopportun de les rappeler, si beaucoup de ces choses
connues de tout le monde sont aussi bien de celles auxquelles
presque personne ne pense.

Octobre 1918.
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[19]

De la discipline intellectuelle

Chapitre |

DE L’INTELLIGENCE
ET DE LA SCIENCE

Retour a la table des matiéres

Voir et savoir est une prérogative de I'hnumanité. Connaitre,
c’est voir ce qui est ; savoir c’est se rendre compte en quelque
maniére du comment et du pourquoi de ce qu'on a vu. Mais la
simple connaissance et la connaissance scientifique sont chose
infiniment variées, non seulement quant a leur objet, mais
quant a leur forme et a leur degré. Nous croyons connaitre,
nous croyons savoir, et géenéralement nous connaissons mal ce
que nous connaissons, nous ne savons pas du tout ce que c’est
en nous que connaitre et que savoir.

[20]

Profonde et mystérieuse est la racine de ’intelligence. Les
actes de cette faculté peuvent se définir pour nous en trois
mots : sentir, comprendre, signifier ; mais chacun de ces mots
représente une réalité obscure ; il devient une énigme pour qui
s'efforce d’analyser les idées qui sont derricre les mots, les ob-
jets qui sont derricre les idées. Sentir, c’est le probleme de
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I’1instinct et de I’intuition ; comprendre, ¢’est le probléme de la
raison ; signifier, ¢’est le probléme du langage. Connaitre vrai-
ment, ce serait comme pénétrer d’un seul regard ce qui est, et
avoir la conscience claire de tout. Nous ne savons si une telle
connaissance existe dans 1’univers, et il nous semble plutot
que, si elle était réalisee quelque part, elle serait exclusive de
toute autre connaissance, de toute conscience limitée mais
nous sommes certains au moins que ce n’est pas la notre. Nous
nous trouvons, nous nous voyons comme emboités dans un
monde qui phénoménalement nous est [21] extérieur et dont
substantiellement nous faisons partie, en sorte qu’il est en
nous, et que nous le regardons hors de nous. En lui nous vi-
vons, et I’on dirait que la conscience que nous prenons de
nous-mémes nous détache de lui ; puis quand nous voulons ex-
pliquer notre pensée consciente, nous la parlons, et I’on dirait
que le discours la détache de nous pour en faire une sorte de
monnaie courante dans le commerce humain. A sa premiére
étape, notre connaissance touche et percoit vaguement le réel ;
a la seconde, elle le définit, en se repliant sur elle-méme, dans
une idée qui est comme une réduction, une image dérivée et
abrégée, de I’impression recue ; a la troisiéme, elle extériorise
cette image dans une espéce de notation musicale, la parole,
qui se traduit elle-méme, chez I’homme déja cultivé, dans une
facon de chiffre représentatif du discours, a savoir 1’écriture.
Et nous avons pris I’habitude de regarder comme connaissance
les idées, méme les mots, parlés ou écrits, bien que les unes et
les autres ne soient pas la représentation formelle des choses,
mais plut6t un systéme construit pour la direction pratique de
notre existence consciente et pour la communication avec [22]
nos semblables. Il y a quelgue naiveté a supposer que cela soit
une connaissance parfaite du monde et de nous-mémes, la con-
naissance de ce qui est.
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L’homme a développé pour son utilité la raison et le lan-
gage, de ’'une et de ’autre il a tiré la science, mais il n’a pas
sur la terre, autant qu’il le croit, le monopole de la connais-
sance. Si les animaux supé€rieurs autres que I’homme n’ont en-
core qu’un rudiment de raison et de langage, tout ce qui a vie
parait plus ou moins capable de sentir, et déja méme les vege-
taux ont un commencement de sensibilité. L.’on peut dire sans
trop d’hésitation que sur notre planete la connaissance procede
immédiatement de la vie, qu’elle est, dans 1’étre vivant,
comme un corollaire de I’individuation. Mais la connaissance
est nécessairement limitée par les conditions de cette vie. L’in-
telligence du microbe doit étre courte, 1’aire de son activité
étant restreinte ; mais le microbe a un soupgon d’intelligence,
disons d’instinct, pour ne froisser aucune susceptibilité parmi
les hommes. Le mot sentir ou pressentir convient pour signi-
fier cette connaissance ¢lémentaire qui n’est pas réflexion ni
parole, mais [23] impression accompagnée de perception,
I’impression de ce qui est, qui nous rencontre et que nous ren-
controns, et la perception quelconque de celte réalité qui n’est
pas nous et qui agit sur nous. L impression est recue par les
sens et transmise a leur centre vital qui, réagissant sur 1’im-
pression subie, entrevoit la cause. Si cette perception sentie ré-
clame un effort pour se dégager de I’étreinte extérieure, ou
pour y résister, ou pour s’y adapter, le méme centre vital le
commande, et c’est le rudiment de la volonté ; I’étre vivant s’y
porte, et cet exercice est 1’action. La vie animale est remplie
de ces impressions et des mouvements de perception, de voli-
tion, d’action, qui en résultent. Tout cela parait coordonné¢ a la
protection de la vie, aux fonctions de nutrition et de reproduc-
tion, ¢’est-a-dire a la conservation des individus et des especes,
celles-ci étant comme des formes collectives de vie perma-
nente, chaines d’individus li€s entre eux par le mystere de la
génération. Mais le champ des impressions, des perceptions,
des volitions, des actions, s’étend de plus en plus au dela de ce
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qui intéresse directement ces fonctions, selon la mesure ou la
vie prend dans les étres un caractere plus marqué [24] d’intel-
lectualité, progres qui est en rapport avec le developpement
des sens et du systéme nerveux. Les sens nous apparaissent
comme des formes spéciales du toucher ; mais 1’étre vivant qui
possede seulement le sens géneéral du toucher, impressionné en
gros, si I’on peut dire, par le contact immeédiat des choses, est
au plus bas degré de la vie et de I'intelligence, tout pres de la
plante, qui a quelque chose de ces impressions tactiles et des
formes d’activité qui y correspondent. Avec la différenciation
et le perfectionnement des sens nait la variété des impressions,
des sensations, des perceptions, et de toute ’activité vitale,
aussi une certaine liberté de mouvement et d’action. L’exis-
tence du ver de terre est plus variee que celle du microbe ;
I’existence de la fourmi est plus variée que celle du ver de
terre ; l'existence de ’aigle, celle du chien sont plus variées
que celle de la fourmi ; et I’existence de I’homme est assuré-
ment plus variée encore que celle de I’aigle ou bien celle du
chien.

Mais ce qu’on ne saurait trop considérer, c’est que I’intelli-
gence humaine est comme 1’épanouissement d’une activité
dont le commencement se manifeste avec la vie sous sa forme
la plus rudimentaire. [25] L’homme peut €tre le plus intelligent
des animauy, il n’est pas, en ce qui regarde I’intelligence, d’un
autre ordre que les animaux. Et parmi les familles humaines,
entre les individus de chaque race, n’en est-il pas qui ne s élé-
vent guere au-dessus des especes animales qualifiées de
bétes ? Méme dans I'existence des individus les plus intelli-
gents n’y a-t-il pas des parties et des moments qui, soit regu-
lierement, soit accidentellement, ne sont que de la béte ? On
n’exalte pas plus qu’il ne faut I’animal en disant que son ins-
tinct est de I’intelligence bornée ; on ne rabaisse pas plus qu'il
ne convient I’homme en disant que son intelligence est un
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instinct plus développé, plus averti, sinon plus affiné. Tout ce
qui vit sur la terre est de la méme souche vivante ; les animaux
sont nos freres inférieurs, mais ils sont nos fréres, comme le
disait Frangois d'assise, et nous n’avons point a les regarder de
trop haut.

Nous avons accoutume, semble-t-il, de reflechir plus
qu’eux, et nous avons une conscience plus claire, pas tres pro-
fonde pourtant ni tres assuree, de ce gue nous sommes. Mais
enfin nous pensons, et ¢c’est quelque chose ; ¢’est plus que [26]
percevoir simplement. La perception est une intuition ; mais
cette intuition, dans 1’animalité commune, ne laisse pas d’étre
superficielle et grossi¢re. Ce qu’on appelle dans ’homme in-
tuition, et qui caracteérise, dit-on, le génie, est quelque chose de
plus pénétrant, mais de limite, et qui est conditionné par la re-
flexion. Nos intuitions se définissent en pensées. Penser est ré-
fléchir, revoir ses impressions, examiner ses sensations, défi-
nir ses perceptions, créer en soi la représentation du monde au
milieu duquel on vit, et de telle sorte que cette représentation
serve a orienter 1’activité. En cela est I’avantage de la pensée ;
la aussi est son écueil. La perception peut en certain cas étre
dupe de I’'impression ; la pensée peut étre dupe d’une percep-
tion fausse, et aussi d’elle-méme, en s’empétrant dans son
propre travail. L intelligence des animaux n’est pas un instru-
ment de precision ; la nétre non plus. L’inégalité de I’intelli-
gence existe chez les animaux au sein de la méme espece ; elle
existe aussi chez nous. Et en chacun de nous I’exercice de
I'intelligence est conditionneé par toutes sortes de circonstances
qui I’excitent ou le ralentissent, le favorisent ou le compromet-
tent. La méme diversité [27] se rencontre dans les aptitudes
intellectuelles et morales de individus que dans leurs qualités
physiques ; et dans chaque individu les mémes variations
d’¢tat et de dispositions se remarquent pour ce qui est de
I’ordre dit spirituel que pour 1'ordre corporel et pour la sante.
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L’homme, qui n'est pas un animal trés robuste, n’est pas non
plus une tres forte machine a penser. Le fait est qu’il pense, il
croit penser, il gouverne plus ou moins son action par sa pen-
sée, vraie ou fausse, bonne ou mauvaise.

L’on dira, et il est certain, que la vérité ou la fausseté des
1dées, la bonté ou la malice des sentiments et des ceuvres sont
elles-mémes choses trés relatives. Dans une certaine mesure et
a premiere vue, précisément parce que notre intelligence est
un instrument assez mediocre, le vrai et le faux, le bien et le
mal sembleraient étre ce qui est traditionnellement admis ou
rejeté en un milieu donné. Mais il ne s’ensuit pas que le prin-
cipe du discernement entre le vrai et le faux, le bien et le mal,
n’ait un caractére plus ferme que ses applications et qu’on ne
puisse méme le qualifier d’absolu. Au fond de tout notre sys-
teme de connaissance est la notion, ou la persuasion, ou [28]
I’intuition d’une conformité native, essentielle, de nos percep-
tions et de nos idées avec le réel, et cette correspondance est
d’ailleurs garantie par le fait que notre activité intellectuelle et
morale s’adapte tellement quellement a I’ensemble vital dont
nous faisons partie. Si notre espece était radicalement folle,
elle aurait disparu depuis longtemps. Il y a un vrai, il y a un
bien, le vrai étant comme le type dont se rapproche notre pen-
sée, qui devient une aberration dans la mesure ou elle s’¢loigne
de ce type parfait qui est pour ainsi dire ’esprit de la realité
connaissable, et le bien étant le type dont se rapproche notre
action, qui devient une faute ou un crime dans la mesure ou
elle s’écarte de ce modele qui est comme ’esprit de la réalité
désirable en sa perfection morale. Notre vérité, notre bonté ne
sont jamais qu’approximatives, lacuneuses, plus ou moins mé-
langées d’erreur et de mal, plus ou moins variables comme les
conditions et les expériences de notre vie ; elles existent pour-
tant, et elles sont en substance ce qu’elles ont la prétention
d’étre, une vue du réel et une réalisation d’ordre selon I’esprit,
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de perfection morale. La valeur de ces notions se démontre par
I’expérience, puisque I’homme [29] réalise du vrai et du bien ;
mais il ne le fait pas sans difficulté, ni sans effort, ni sans mé-
compte, ni sans défaillance. A prendre les choses dans 1’en-
semble, on croirait que I’humanité, s’essayant a vivre dans la
sphere de ’esprit, a entrepris une expédition aventureuse ou
elle récolte ce qu’elle peut.

Il est permis de dire qu’elle récolte, parce que la société des
hommes vit sur le capital ainsi accumulé par les géenérations
qui se succedent. La vie humaine est une vie sociale, plus inti-
mement et plus parfaitement sociale que celle des animaux qui
ont accoutumeé de vivre en groupe, méme de ceux dont on peut
dire que toute I’existence est rivée a la collectivité, comme les
abeilles ou les fourmis. Car les fonctions individuelles, a me-
sure que les sociétés humaines se développent, sont bien plus
diversifiées que celles des abeilles ou des fourmis, sans que le
rapport social soit pour cela moins étroit ; une marge de plus
en plus considérable y est laissée a I’initiative de I’individu
sans que cette émancipation aille jusqu’a libérer celui-ci du
lien social ; les sociétés qui tombent dans un individualisme
exagerée se détruisent elles-mémes. Une société n’est floris-
sante [30] que par le développement de I’activité libre dans les
individus, mais c’est a condition que cette activité soit ordon-
née, on pourrait dire coordonnée réciproquement a 1’activité
commune, chacun contribuant en quelque maniere au bien-étre
de tous, et tous au bien-étre de chacun. Le succes de 1’activité
individuelle n’est d’ailleurs concevable qu’en cet encadre-
ment. Sans seulement qu’il s’en apercoive, I'homme est un
produit social. C’est la sociét€¢ qui lui a mis en main ses
moyens de travail et qui I’a instruit pour I’action. Il ne tient pas
que physiquement, par sa naissance et par sa présence, au
groupe dans lequel il vit ; il n’y tient pas non plus que par la
plus rigoureuse nécessité de son existence, mais aussi bien par
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toutes les ressources et les instruments de son activité spiri-
tuelle, qui lui sont fournis par la sociéte. C'est la société qui
met a sa disposition le fonds de connaissances sur lequel elle
vit, tout comme elle le fait profiter de tontes les ressources ma-
térielles qu’elle s’est créées et par lesquelles est assurée sa sub-
sistance. L’intelligence elle-méme est, jusqu’a un certain
point, un fruit de la société ; car ¢’est seulement au cours des
siecles, dans la longue série des [31] générations, que s’est for-
mée, affermie, développée notre faculté de connaitre, et par le
frottement social, la vie de société, les exigences croissantes
du commerce humain pour le maintien et ’amélioration de
I’existence commune. Le principal instrument de ce com-
merce, le grand moyen de cette éducation humaine a éte le lan-
gage.

Quoi qu’il prétende, I’homme n’est pas plus le seul animal
dou¢ de la parole qu’il n’est le seul animal pourvu de la con-
naissance ; mais, comme il est le seul animal, autant que nous
en pouvons juger, qui ait acquis une faculteé indéfinie de ré-
flexion, il est aussi le seul qui ait vocalisé sa pensée dans une
musique aussi variée que le travail de son esprit, et qui ait noté
cette musique, afin de procurer en quelque maniére et comme
en dehors de lui la conservation des connaissances une fois ré-
alisées, ou bien de consacrer a jamais le souvenir de faits im-
portants a la communauté. L homme s’est instruit de plus en
plus a signifier sa pensée par la voix et par le symbole extérieur
de I’écriture. Pour ce qui est du langage, le point de départ lui
a été fourni par sa nature animale. Méme les animaux infé-
rieurs ont un langage [32] rudimentaire de signes par leurs
mouvements, et beaucoup d’animaux supérieurs ont de plus la
VOoix ; mais la variété manqgue a leur langage, comme elle doit
manquer dans le travail de leur faculté connaissant. Ni le hen-
nissement du cheval, ni le rugissement du lion, ni le chant du
rossignol, ni celui du coq, ni le gloussement de la poule ne sont
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dépourvus de signification, mais la formule en est relativement
simple et uniforme comme les impressions intimes auxquelles
ils correspondent. L’homme est le plus et le mieux parlant des
animaux parce qu’il est celui dont I’intelligence est la plus
agissante, celui dont les impressions, les sentiments, les per-
ceptions sont les plus diversifiés, les plus réfléchis, les plus
raffinés.

Le langage s’est assoupli et appropri¢ a la traduction de
toute cette gymnastique intérieure ; il est méme devenu chez
les peuples les plus cultivés un art profond avec ses regles et
ses ceuvres, qui deviennent des moyens d’éducation humaine.
Le perfectionnement de ce mécanisme est en rapport si étroit
avec celui de ’esprit humain, on peut dire de I’ame humaine,
que I’'un n’est pas séparable de 1’autre et que le langage est
comme [33] le complément naturel de notre activité mentale,
la forme qui paracheve cette activité dans une détermination
sensible, ou elle trouve un appui naturel. Tant s’en faut que
I’homme parle constamment ce qu’il pense et ce qu’il sent ;
mais quand besoin lui est de dire ses pensées et ses sentiments,
le langage méme 1’aide a préciser les unes et les autres, sans
que, pour I’ordinaire, il peine a trouver les mots et formules
qui conviennent a leur expression. Pensees et sentiments se de-
finissent spontanément dans les termes qui les rendent com-
municables.

Pourtant cette musique des mots est loin de représenter
exactement tout notre travail mental, toute la vie de notre es-
prit. Le langage est essentiellement un moyen de communica-
tion, un instrument de communion, qui appartient a la commu-
nauté pour son usage, en vue de son entretien. L’idée d’un lan-
gage purement individuel serait un non-sens. Aussi bien peut-
on dire d’une langue qu’elle représente le courant des idées,
sentiments, coutumes, pratiques, ressources naturelles et ac-
quises, qui sont le patrimoine, la propriété collective du groupe
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humain qui parle cette langue. Chacun, il est vrai, en s’en ser-
vant, y met [34] une empreinte personnelle ; mais ’on peut
dire sans paradoxe, et que I’empreinte regue par 1’esprit de
I’individu moyennant le langage dont il a été instruit est plus
profonde que celle dont il affecte le langage méme en s’en ser-
vant, et que chaque ame, méme la plus simple et la plus ou-
verte, garde par devers soi un secret non traduit et intraduisible
dans le systeme verbal de la collectivité. L’originalité des con-
ceptions et des sentiments y est nécessairement émoussee, et
le langage, au lieu d'en exprimer toute la vie, leur donne
quelgue chose de son caractere genéral et abstrait. Il est méme
permis de soutenir que le langage implique une équivoque iné-
vitable, tous logeant sous le méme vocable les diverses
nuances qu’une idée ou un sentiment peuvent revétir chez les
différents individus : ce n’est pas tout a fait la méme idée ni le
méme sentiment qui se trouvent ainsi figurées par le méme mot.
En toute vérité, le langage est quelque chose de convenu, non
seulement parce que les signes verbaux sont comme une mon-
naie d’échange, mais parce que, dans 1’usage, cette monnaie
ne représente pas des valeurs tout a fait identiques et cons-
tantes.

Ainsi le langage est en déficit comme expression [35] de la
vie. Mais sa fonction essentielle n’est pas d’exprimer la vie,
c’est d’étre un moyen d’union sociale et d’éducation collec-
tive. Il est dans une société le principal instrument de sa tradi-
tion. Le langage, qui est collectif, informe 1’esprit, qui est in-
dividuel ; il lui donne la clef du trésor social, et il encadre 1’in-
dividu dans la société, le mettant a méme d’agir sur elle par le
moyen dont elle s’est servie d’abord pour agir sur lui. Pour tout
dire en un mot, le langage est une forme du lien social. Les
groupes humains qui ont un langage commun forment une hu-
manité a part, et, a travers les divisions politiques, ils ne lais-
sent pas de conserver en quelque fagon la méme patrie. Si
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jamais les peuples instituent sur la terre une fédération univer-
selle qui amene entre eux des rapports actifs et permanents, il
est a prévoir qu’a raison méme de ces rapports et pour les ga-
rantir se formera t6t ou tard une langue universelle, qui sera
enfin la langue de I’humanité. Cette langue appartient encore,
comme ’humanité méme, au domaine de 1’idéal, — ne disons
pas de la chimere, puisque langue et société universelles sont
dans la logique du développement humain. — Mais on ne sau-
rait [36] trop insister sur le caractére social, traditionnel, par
conséquent aussi religieux et sacré, du langage. A y bien re-
garder, il n’y a pas de littérature profane, et il ne devrait pas y
avoir de littérature immorale.

L’art matériel de I’écriture n’est qu’un moyen de donner au
langage une consistance durable, en épargnant, a la mémoire
des hommes un fardeau que le progrés méme de leur culture
rendrait trop lourd. L’écriture perpétue la parole, et il est a re-
marquer que, si I’écriture a commencé par €tre idéographique,
elle a d0 devenir assez vite représentative du discours et figu-
rer directement la parole, un systeme d’€criture purement idéo-
graphique étant, dans la pratique, insuffisant pour une société
ou la réflexion a pris de 1’ampleur, les fonctions individuelles
beaucoup de diversité, les sentiments humains quelque délica-
tesse. L’id€ographie se trouve avoir un caractere trop général
et trop abstrait pour 1’utilit¢ sociale qu’on y cherche, et ’on
s’exerce a peindre le langage, afin de ne rien laisser perdre de
ce que peut exprimer le discours. Du reste, 1l n’y a pas lieu de
nous étendre sur cette considération de 1’écriture comme signe
[37] permanent de la parole, et il suffit de marquer sa place,
subordonnée a celle du langage, dans la culture humaine et
dans le progres de I’humanité. Les perfectionnements de
I’€criture ont €té en rapport avec ceux de la civilisation, et ils
ont grandement contribué a la promouvoir, comme tout chacun
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peut s’en convaincre en méditant un instant sur les consé-
quences qu’a eues I’invention de I’imprimerie.

Intelligent, I’homme a voulu étre savant, et il I’est devenu,
ou il est en voie de le devenir. Le savoir humain est une réalite,
comme I’intelligence de I’homme. Il importe d’en pénétrer le
caractere et d’en mesurer le pouvoir, qui sont en rapport né-
cessaire avec la nature et la valeur de cette intelligence méme.
Déja il est certain que le mot science, par lequel nous avons
accoutumé de désigner I’ensemble de notre fourniture intellec-
tuelle, est quelque peu ambitieux, attendu que nous ne savons,
comme on I'a dit, le tout de rien, et pas méme au juste ce qu’est
notre savoir, les plus éminents de nos sages disputant encore
sur [38] I’idée qu’on doit s’en faire et sur le crédit qu’il con-
vient de lui attribuer.

La science est le répertoire, plus ou moins logiquement or-
donné, des connaissances que sont nos idées. C’est I’habitude
de I’homme, —il serait inconvenant et injuste de dire sa manie,
— d’organiser en systeme rationnel, pour sa commodite,
I’avantage de sa mémoire, la promptitude de ses décisions et
la facilité de son action, les notions qu’il s’est faites de ce qu’il
percoit ; et c’est cette syntheése qu’il appelle science, la consi-
dérant comme la connaissance réelle des choses, non seule-
ment quand il est avancé en civilisation, mais dans 1’état que
les civilis€s qualifient de sauvage, et qu’on devrait plutot re-
garder comme étant pour notre espéce une forme de culture
assez appréciable. A la bien prendre, comme elle est entendue
par ceux qui la gardent, la tradition d’un peuple censé inculte
est déja une philosophie générale de lI'univers. Rien de moins,
et rien de plus. Par la subtilité des combinaisons, qui
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embrassent non seulement les groupes humains dans leur
constitution réelle, mais tous les étres du ciel et de la terre, le
systeme d’organisation, dit totémique, de certaines tribus aus-
traliennes, [39] est une science raffinée ; par I’enfantillage des
conceptions, a peine est-ce un peu plus qu’un réve. Or, tel est,
en fait ou équivalemment, le fondement, ou, si I’on veut, le
point de départ de toute science humaine, a 1’égard duquel
notre science ne se présente pas comme étant une chose essen-
tiellement différente, une science qui serait toute verité, en
comparaison de celle-1a qui renferme une si forte part d’illu-
sion. C’est faute d’y avoir regardé de prés que nous supposons
une différence essentielle. Le progrées des connaissances fait
ressortir les défauts de cette science primitive et nous aveugle
sur ’infirmité de la notre. Mais il n’est pas nécessaire de re-
monter jusqu’aux origines des sociétés pour constater cette fai-
blesse, qui pourrait bien étre congénitale, du savoir humain. La
science du moyen age n’est pas trés loin de nous, et pourtant
elle nous semble presque ridicule en beaucoup de ses parties,
non seulement a raison de leur contenu puéril, mais aussi, de
I’assurance avec laquelle sont enseignées ces pucrilités, asser-
tions répétées des auteurs anciens ou bien déduites d’expé-
riences incompletes et mal vues. Dans les derniers siecles, le
souci d’une méthode plus exacte a fait distinguer [40] peu a
peu avec plus de netteté les déductions partielles, qui, fondées
immédiatement sur les faits observés, participent a la certitude
de ceux-ci, et les inductions plus générales par les quelles se
relient ces conclusions particuliéres, inductions qui tiennent
plus ou moins de I'hypothése et moyennant lesquelles le tout
peut constituer un ensemble logique. Nous sommes parvenus
enfin au concept de 1I’évolution indéfinie en ce qui regarde la
marche de "univers, et a celui de la perfectibilité indéfinie en
ce qui concerne le caractere de notre science. Grand progres
sur la science ancienne, qui pensait voir I’univers a I’état sta-
tique, comme une grande machine fonctionnant
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invariablement dans les conditions de son début, avec la terre
pour centre de son mouvement, et qui considérait comme la
derniere explication des choses les idées qu’elle se faisait de
cet univers immuable. La notion du Dieu créateur et souverain
maitre, dans la théologie chrétienne, ajoutait au systeme un
facteur arbitraire dont I’avantage était d’ordre purement moral.
Mais, si notre méthode a plus de rigueur, ce n’est pas a dire
qu’elle soit infaillible en ses résultats. Nous devons, au con-
traire, tenir pour assuré [41] que 1’avenir corrigera dans notre
science beaucoup d’erreurs dont nous n'avons pas seulement
le soupcon ; et dés maintenant les divergences d’opinions qui
chaque jour se produisent entre les hommes les mieux ins-
truits, et sur les points les plus importants du savoir humain,
nous avertissent de ne point exagérer I'ampleur ni la certitude
de nos acquisitions scientifiques. Notre science se fait, se dé-
fait et se refait incessamment sous nos yeux. Incontestables
sont les services qu’elle nous rend, mais non moins incontes-
table est son infirmité naturelle.

L’on pourrait dire des sciences particulieres que ce sont plu-
tot des techniques, des méthodes d’observation dans un champ
déterminé, qui donnent des résultats utiles en contribuant a une
meilleure organisation de la vie matérielle ou a une plus intime
connaissance du passé humain, connaissance qui peut étre
d’usage pour une meilleure organisation de la société. Toutes
ces sciences, — et c’est leur plus grande qualité, — sont sus-
ceptibles de perfectionnement. Nous les voyons méme se de-
doubler, se multiplier, transformer, assouplir et affiner leurs
procédés d’investigation, réaliser d’indiscutables progres dans
la [42] connaissance des faits naturels et dans I’appréciation
des faits humains. Ce qui, au premier abord, ne semblé pas
avancer beaucoup, ce qui, dans tous les cas, se présente a nous
comme un terrain d’hypotheses que plusieurs, jugeant superflu
de s’y aventurer, ont appelé sans ironie le domaine de
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I’inconnaissable, c’est la connaissance fonciere de 1’étre uni-
versel, de ce qu’est en sa réalit¢ insondable le monde ou nous
sommes autant dire perdus, tant nous avons 1’air de n’y étre
guere plus que rien. Quelle est la signification de 1’univers, et
I’univers a-t-il une signification, si ce n’est par rapport a nous,
qui ne pouvons le concevoir autrement que significatif et
comme réalisant une idée ? En son fond et par lui-méme, 1’uni-
vers n’a pas de sens, il est ce qu’il est, comme ’antique Iahv¢ ;
c’est NOUS qui, n'ayant pas en nous-mémes conscience nette de
lui, nous exergons a le concevoir et a le définir. L’exercice peut
bien avoir pour nous une utilité pratique ; mais, absolument
parlant, bien que 1’analogie ne doive pas nous décourager, il
n’est peut étre pas sans quelque ressemblance avec le travail
des Danaides.

D’aucuns trouvent le probléme tout simple ou [43] plutdt le
nient. L univers, remarquent-ils, est un immense laboratoire
de chimie qui fonctionne automatiquement : combinaisons
d’¢léments incessamment renouvelées selon des lois im-
muables, immense amas de matiere dont les atomes innom-
brables s’accrochent et se décrochent a I’infini. L’esprit, ou ce
que nous appelons ainsi, notre esprit n’est qu’une sorte de fré-
missement superficiel et éphémere, un phénomene passager
comme celui de la fleur qui se colore et se fane, de 1’eau qui
coule, du rayon qui brille ; mais ce phénomeéne n’est pas plus
consistant, plus profond, plus durable que I’¢éclat de la fleur, le
miroitement de I’onde et la splendeur fugitive du rayon. La
vie, méme ce qu’on nomme la vie intellectuelle et morale, est
un effet de réaction chimique, fatal en son évolution, nécessité,
comme tout le reste, par les lois qui régissent les mouvements
de la matiére, parce qu’elle n’est autre chose qu’une forme par-
ticuliére de ces mouvements.

Mais cette prétendue constatation du réel n’est aussi qu’une
hypothese sur la nature de 1’univers et celle de I’homme. Du
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point de vue expérimental qui doit étre le nbtre, ce que nous
appelons esprit n’est pas moins réel que ce que nous appelons
[44] matiere. Si nos penseées sont fugitives, la conscience que
nous en avons est relativement durable. La vie n’est pas in-
cluse dans I’ordre commun des phénoménes chimiques ; elle
comporte une spontanéité qui devient de plus en plus cons-
ciente d’elle-méme a mesure que s’¢leve I’échelle des especes
animales ; et cette conscience dans I’homme est irréductible a
une simple combinaison d’atomes, bien qu’elle soit physiolo-
giqguement coordonnée a de telles combinaisons, et quand
méme elle en procéderait en quelgue maniere. Car si la com-
binaison chimique était le principe de la vie, la conclusion a
tirer de ce fait ne serait pas que tout est matiere et combinaison
d’¢éléments matériels, mais qu’il y a déja dans toute combinai-
son chimique et dans tout élément dit matériel, de la vie, de la
force et de ’esprit, vie potentielle, force et esprits latents, mais
préts a se manifester des que les conditions de leur épanouis-
sement seront réalisées. L’explication matérialiste de ’'univers
n’est donc pas une explication véritable, mais une assertion
gratuite, qui dépasse de beaucoup les expériences jusqu’a pre-
sent faites, a moins qu’elle n y contredise.

Cette conception du monde, toute statique au [45] fond,
n’est pas plus solide que la vieille métaphysique avec son Dieu
créateur, gardien immuable de I’ordre établi par lui-méme en
son ceuvre au commencement des temps, dirigeant tout par une
sagesse qui a tout prévu et une volonté qui mene infaillible-
ment le monde et ’homme a des fins prédéterminées. Encore
est-il que cette métaphysique transcendante était une explica-
tion logique de I’univers, bien quelle apparaisse de moins en
moins fondée dans la réalité de I’expérience ; et qu’elle avait
une portée morale dont est dépourvue la conception matéria-
liste, quoique cette efficacité morale soit compromise irrémé-
diablement des que la théorie métaphysique se trouve
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ébranlée. Ancienne conception absolue du dogme religieux et
de la science rationnelle, qui se flattait de fournir une justifi-
cation certaine a la foi mystique et un fondement inébranlable
a lamoralité. Ensemble d’idées de plus en plus désuctes et dont
I’évidente fragilité, le croissant discrédit ont paru aux amis de
la raison pure et de la pure science étre la condamnation de la
foi et de la morale religieuses, dont ces idées n’étaient, au vrai,
que I’interprétation et 1’apologie toutes relatives, non la base
réelle et profonde.

[46]

A proprement parler, la science humaine n’est pas une
pleine réalisation de connaissance, ¢’est un effort plus ou
moins continu vers la connaissance, avec réalisation partielle,
inadéquate, superficielle, de l'objet poursuivi, I’effort lui-
méme n’étant point concevable sans cette réalisation incom-
plete. Mais la réalisation n’est point achevée, elle n’est
qu’ébauchée, ce qui n’empéche pas les nécessités pratiques de
notre existence de nous la faire tenir en quelque fagon comme
accomplie. Il nous faut au jour le jour vivre et agir, sans at-
tendre que nous sachions ce qu’actuellement nous ignorons.
Nos connaissances acquises deviennent ainsi des techniques
dont nous faisons aussitot application, la plupart du temps sans
réfléchir aux conditions de leur découverte et avec un me-
diocre souci de I’améliorer, si ce n’est quand 1’application
méme nous en fait ressortir le défaut. Au surplus, ¢’est encore
la technique alors qui se perfectionne, la fagcon de traiter les
choses, et non la connaissance de leur intime réalité. Le grand
progrés des sciences naturelles dans les derniers siecles, ce
gu'on appelle vulgairement le progres de la science, est, a n’en
pas douter, quelque chose de considérable en soi et [47] dans
ses conséquences pour 1’organisation matérielle de notre vie,
mais c’est quelque chose de beaucoup moins important eu
égard a la compréhension intime de la vie universelle. Car a



Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 37

quoi nous sert-il, pour cette intelligence profonde, d’étre
moins naifs en astronomie, en physique, en chimie, que nos
ancétres lointains ou méme rapprochés ? Connaissons-nous
beaucoup plus clairement et plus slirement qu’eux les vrais
ressorts de 'univers et le fond de notre nature. L’apparente
exactitude de ces sciences fait prendre le change sur ce gu'elles
ont d’extérieur et I’on pourrait presque dire d'artificiel. Les
sciences de I’humanité, auxquelles on fait moins d’attention et
que plusieurs refusent méme de regarder comme des sciences,
pourraient avoir une portée plus profonde ; mais 1’objet en est
plus malaisé a observer, les méthodes sont d’une application
plus délicate, et I’intelligence de leurs résultats n’est pas moins
difficile pour ceux qui ne sont point initiés a ces recherches.
Ajoutons que, dans les sciences historiques, par exemple,
I’érudition est exposée a dégénérer en inutile fatras si I’érudit
lui-méme ne sait point découvrir d’abord et montrer le sens
humain de ses données. Aussi [48] bien peut-on dire que la
technique de I’histoire, la méthode d’investigation historique
s’est grandement améliorée en ce qui regarde le traitement des
sources et leur utilisation immediate, sans que la philosophie
générale de I'histoire y ait beaucoup gagnée, sans que la loi qui
préside a I’évolution de I’humanité ait €t¢ profondément €lu-
cidée. C’est pourtant de ces sciences-la, de 1’histoire humaine
bien comprise, histoire des idées, histoire des mceurs, histoire
des institutions, aussi de la psychologie, de la sociologie, que
la vie morale et sociale de I’humanité peut tirer le plus de se-
cours, c’est par elles que s’approfondira I’intelligence méme
des sciences de la nature et par conséquent la philosophie gé-
nérale de I"univers.

Encore est-il, répétons-le, que ces sciences, soit celles de la
nature, soit celles de I’humanité, ne sont point a considérer
comme étant déja ou devant étre bientot faites et parfaites.
Elles sont encore, elles seront toujours envoie de croissance et
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de perfectionnement. Les progrés considérables des sciences
de la nature dans les derniers temps ont souvent fait oublier
aux adeptes de ces sciences et au vulgaire tout ce qui leur [49]
manque en profondeur et en certitude. Certaines de leurs ac-
quisitions ont paru merveilleuses et le sont en effet eu égard
aux antécédents ; mais s’il en résulte des changements et des
avantages fort appréciables dans I’économie extérieure de la
vie humaine, elles sont de conséquence moindre et presque
nulle pour son économie intérieure et spirituelle. Ce fut une
grande illusion de penser que ces découvertes iraient bient6t
jusqu’au point de renouveler a fond les conditions de notre
existence méme morale, en apportant une si excellente satis-
faction de nos besoins naturels que le bien-étre serait en méme
temps le bien-vivre. En vue de ces exagérations 1’on a pu un
jour signaler la banqueroute de la science ; car une science
aussi ambitieuse était trop évidemment incapable de donner ce
qu’elle promettait, Puisqu’on avait parlé d’une religion de la
science, il était bien permis de dire que cette religion-la n’avait
pas pour elle I'avenir ni méme le présent. D’autres, il est vrai,
pouvaient répondre avec autant de raison que cette science-la
n’était pas en réalité la science, et que les prétentions exorbi-
tantes de certains savants ne devaient point faire tort a I’estime
que merite la science authentique [50] et reelle. Mais la
science, en dehors des savants, n’est qu’un idéal insaisissable.
La morale a tirer de cette polémique était plutdt que la science
a pour premier intérét de connaitre ses limites, celles qui résul-
tent de sa nature méme et celles qui tiennent a son état présent :
faute de quoi la science, au lieu d’étre un nouveau principe de
salut universel, pourrait bien devenir une source d’égarement.
Dans le cas donné, I’erreur était de conséquence, puisqu’elle
orientait les hommes vers une chimere d’apocalypse. On pour-
rait citer d’autres exemples ou d’autres effets logiques de la
méme erreur. La conception matérialiste de 1’univers, avec son
déterminisme absolu, impliguant la négation radicale de la



Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 39

libert¢ humaine, est simplement subversive de 1’ordre moral,
ou plutdt elle le serait si, par la seule force de 1’expérience
naturelle qui la contredit, elle n’était a peu pres inintelligible
pour le commun des mortels. Ces remarques suffisent a mon-
trer comment la science qui se prétend infaillible et définitive
peut se jeter en travers du bon sens, de la vérité, de la réalité.
La science, dans la pleine acception du mot, n’est pas un bien
que I’humanité posséde, c’est plutot un idéal qu’elle [51] pour-
suit. En fait, la nécessité d’agir d aprés la science qu’on a incite
a regarder celle-ci comme réalisant la perfection de son idee
C’est I'éternelle tentation : « Vous allez étre comme Dieu, sa-
chant le bon et le mauvais ». Disposition la plus lacheuse qui
soit pour I’hygiéne de I’esprit, et la plus contraire au progrés
de la vraie science, a raison du dogmatisme scientifique
qu’elle engendre, et dont les inconvénients seront expliqués
ultérieurement.

Notre science est une science de débutants, et peut-étre, en
dépit des progrés qu’elle réalisera encore, le sera-t-elle tou-
jours, non seulement dans les sciences de la nature, mais aussi
dans celles de I'humanité. Tout a €té dit sur I’incertitude des
sciences historiques, surtout par ceux qui ne voyaient pas I’in-
certitude de ce qu’ils croient devoir appeler proprement la
science. Effroyable insuffisance des renseignements, eu égard
a I’immensité de 1’objet, valeur incertaine des témoignages
connus, difficulté de les interpréter exactement, surtout quand
il s’agit de témoignages anciens ou congus selon des mentali-
tés différentes de la notre. Ces lacunes, cette incertitude des
témoignages, cette difficulté d’interprétation se retrouvent
[52] plus ou moins et d’une maniere analogue dans les
sciences psychologiques et dans les sciences sociales, appa-
rentées si €troitement aux sciences historiques. L’histoire an-
cienne ayant été comme renouvelée par les découvertes ar-
chéologiques du siecle dernier, et I’histoire plus récente s'étant
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enrichie par des investigations étendues a toutes les sortes de
témoignages, on a pu se flatter de reconstruire le passé des
peuples et de ’humanité. 11 faut avouer pourtant que surtout
en ce qui regarde la haute antiquite, nous n'en savons pas trées
long, et que beaucoup des choses que I'on croit savoir ne sont
pas tres stres. L’histoire est bien, a sa manicre, une science
expérimentale, puisqu’elle a son objet aussi concret et réel que
I’ont les sciences de la nature, et qu’elle atteint cet objet parle
moyen du document, qui est une réalité parlante. Mais I’ inter-
médiaire du document rend 1’expérience plus hasardeuse,
parce que, pour toucher au fait et le saisir exactement, il faut
appréhender le document selon sa juste signification. Les
chances d’erreur dans I’interprétation s’ajoutent aux chances
d’erreur dans le témoignage méme. La, tout autant et plus en-
core peut-étre que dans les sciences de la nature, [53] les pré-
jugés de I’homme, ses convictions et ses sentiments personnels
peuvent influer sur les conclusions du savant, surtout en cer-
taines matieres, par exemple en matiere d’histoire religieuse,
mais aussi en maticre d’histoire politique et sociale. Autant
d’exégetes et d’historiens, autant d’opinions différentes et de
synthéses d'opinions, parce que la réaction personnelle de 1’in-
telligence sur les témoignages, ce qu’on peut tirer de ceux-Ci,
ce qu’on y croit voir, varie selon les facultés et les dispositions
du critique.

Pour I’histoire un peu reculée, certains faits importants et
bien attestés restent seuls a I’abri du doute quant au principal
de leur réalité matérielle. Tout le reste, et le détail méme de
ces faits ou bien leur explication, peut-étre sujet de dispute.
L’¢tude scientifique de I’histoire a contribu¢ a développer le
scepticisme historigue, et ce scepticisme a été souvent poussé
fort loin, plus loin que déraison, a ce qu’il semble, dans cer-
tains cas. Ainsi, en histoire religieuse, apreés qu’on eut con-
testé, comme la science positive ne s’en pouvait dispenser, le
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caractere surnaturel de la vie de Jésus, quelques-uns sont allés
jusqu’anier I’existence du Christ, bien qu’elle semble garantie
[54] par celle du christianisme. Dans les sciences psycholo-
giques et dans les sciences sociales, quoique I'expérience soit
d’ordinaire, plus directe, les résultats ne sont pas beaucoup
plus concordants, parce que la matiere de 1’observation, pas-
sablement fuyante et flottante, ne se laisse pas aisément fixer ;
parce qu’il faut apporter aux sciences de ’humanité une péné-
tration, une puissance de diagnostic, dont les savants eux-
mémes, tant psychologues et sociologues qu’historiens et cri-
tiques, sont trés diversement et trés inégalement doués ; parce
que la synthese des experiences se fait selon des conceptions
génerales tres différentes, et que 1’on voit bien les écoles se
multiplier, mais non la science arriver par la certitude a I’unité.

Ainsi donc, sur toute la ligne de nos connaissances, des que
I’on sort de la pratique coutumiere, que 1’on discute les postu-
lats traditionnellement admis dans la foi et dans la science pour
I’usage de la vie, que I’on se met a examiner les choses un peu
plus directement et pour elles-mémes, I’incertitude apparait, le
flottement des opinions commence et la raison se met en quéte
d’un équilibre nouveau pour les idées qu’elle a rajeunies et re-
touchées, pour la science qu’elle a [55] voulu restaurer. Le
progrés scientifique serait impossible sans le doute et la re-
cherche ; mais le doute et la recherche ne sont pas la posses-
sion de la vérité. En toute rigueur de philosophie, la science
parfaite est un but que I’homme poursuit et que probablement
il poursuivra toujours sans jamais I’atteindre, bien qu’il ne
cesse pas d’en approcher d’avantage. L. on dirait que sa nature
méme et les conditions de son existence le fassent incapable
d’y arriver tout en 1’obligeant d’y tendre, comme si son intérét
principal était ailleurs, dans son avancement moral, quoique
celui-ci soit pareillement relatif et incomplet. Encore est-il que
le progrés intellectuel et scientifique, si chétif et si difficile
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qu’il soit en lui-méme, mérite d’€tre assuré¢, tout comme le
progres moral et social auquel il ne peut manquer d’étre plus
ou moins coordonné, a moins qu’il n’en soit plutdt un €lément
fondamental et essentiel. Au labeur de L’esprit, aussi bien qu’a
I’exercice moral de la volonté, une discipline est nécessaire ;
et comme il est certain que cette discipline existe, mais tou-
jours susceptible d’amélioration, la question est de savoir en
quoi consiste cette discipline et comment il est possible de la
perfectionner.
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[56]

De la discipline intellectuelle

Chapitre 11

DE LA DISCIPLINE
INTELLECTUELLE
ET SCIENTIFIQUE

Retour a la table des matiéres

Du caractere méme de I’intelligence et de la science tel qu'il
vient d’étre établi résultent pour elles et la possibilité et 1a né-
cessite d’une discipline. En fait, cette discipline a toujours
existé ; 1’on pourrait presque dire que la discipline a créé non
seulement la science mais l'intelligence elle-méme. Il y a tou-
tefois discipline et discipline ; si I’intelligence et la science
sont capables d'agrandissement, c'est que leur discipline est ca-
pable de progres, ce progres indéfini de la discipline étant la
condition du progres indefini de I’intelligence et de la science.
Voyons donc par quelles regles se gouvernent ou doivent se
gouverner la [57] formation de I’esprit et son application an
travail scientifique.
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Les disciplines humaines n’ont pas été, elles ne pouvaient
pas étre construites au hasard ; elles ont éte en général édifiees
pour le besoin et parce qu’on ne pouvait pas s’en passer, mais
seulement d’apres I’expérience qu’on avait, ce qui fait qu’a
distance, et a raison du développement intervenu, 1’expérience
nous parait courte, et la discipline hativement batie. Dans la
réalité, c’est le besoin qui fut toujours urgent, mais la disci-
pline ne s’est pas si vite développée. La preuve en est que ses
progrés n’ont pas cessé d'étre lents et pénibles, discontinus,
accélérés parfois sous I’empire de conditions et de nécessités
particulieres, puis ralentis dans un équilibre suffisant de 1’exis-
tence, jusqu’a ce que des besoins nouveaux aient déterminé
I’effort pour un nouvel avancement.

Un premier point a considerer est que 1’esprit humain ne
s’est point formé de lui-méme, spontanément [58] ou délibé-
rément, ce qui supposerait sa formation acquise des 1’abord,
mais comme excité et contraint par la nécessité de vivre. On
pourrait presque dire que notre intelligence est une habitude
acquise, sous la pression du milieu et des circonstances, par un
étre qui était susceptible de prendre une telle habitude. Deman-
der pourquoi il en était susceptible serait demander comment
il y a de I’esprit dans le monde, c’est-a-dire postuler la solution
du mystere universel. Toujours est-il que 1’intelligence est une
faculté acquise, innée seulement en son principe avec la vie, et
développée au cours de I’évolution animale et humaine. Ce d¢-
veloppement, provoqué par la nécessité, aura été d’abord plus
Ou moins inconscient et involontaire, Lors donc que nous par-
lons de ses regles, nous n’entendons point par 1a des obliga-
tions que 1’étre humain se serait lui-méme imposées par une
conscience réfléchie de sa situation dans le monde, mais les
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efforts réguliers d’adaptation, les aptitudes qui ont été la con-
sequence de ces efforts, les habitudes qui ont été prises en con-
sequence de ces aptitudes, bref ce qui est devenu le fond et
I’équipement de sa nature intelligente, formes d’activité men-
tale [59] qu’il lui serait impossible de changer radicalement,
mais dont il peut prendre une conscience de plus en plus in-
time, mesurer mieux la portée, étendre dans une certaine me-
sure et perfectionner I’exercice. Notre organisme sensitif et
notre intelligence méme, quelle qu’en soit I’ultime racine, et
d’ou que procede la vie, sont, comme facultés, une adaptation
de notre étre aux conditions que nous fait I’univers, le milieu
de notre existence, et c’est dans une proportion toujours limi-
tée que, la conscience et la liberté apparaissant, il nous est
donné de reagir volontairement et sur le monde qui nous en-
toure et sur la direction de nos propres facultés. Pour le prin-
cipal, notre effort volontaire ne fait que continuer 1’effort ins-
tinctif par lequel se fait la méme adaptation dans la vie ani-
male. 1l nous est malaisé de concevoir comment la spontanéité
et la liberté ont pu sortir ou se dégager de la nécessité. Mais il
nous suffit de constater le fait de la nécessité au moins appa-
rente qui gouverne le monde que nous appelons matériel, et le
fait non moins évident de la spontanéité qui caractérise la vie
naturelle, le fait de la liberté qui caractérise la vie spirituelle.
C’est peut-étre, apres tout, que la spontanéité, [60] la liberté,
I’esprit sont le fond méme de 1’€tre universel, et que la néces-
sit¢ n’en est qu’'une forme relative et passagere, que 1’esprit
s’efforce a surmonter.

Mais D’intelligence consciente et un rudiment de liberte
étant une fois donnes, le champ se trouve ouvert pour une dis-
cipline volontaire et ses spécialisations. Le travail perpétuel de
composition et de décomposition qui s’accomplit dans la na-
ture suit un cours apparemment fatal et ne peut pas s’imposer
a lui-méme une direction ; s’il marche, s’il avance, s’il réalise
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un ordre, comme il semble en effet le réaliser, ce n'est point
par un mouvement délibéré dont il aurait I’initiative ; rien
n’empéche que ce ne soit, de maniere ou d’autre, par la vertu
d’une puissance d’ordre qui lui ferait sa loi en le dominant.
Mais I’exercice de nos facultés, en tant qu’il est régi par notre
intelligence et notre volonté, bien qu’il soit toujours condi-
tionné par son objet méme et par les circonstances, peut com-
porter une discipline, une formation et une instruction volon-
tairement données a un étre libre pour qu’il en fasse une appli-
cation volontaire ; et méme il exige une telle discipline, sous
peine de se compromettre ou de se détruire [61] lui-méme par
de fausses determinations. Cet inconvénient de la spontanéité
existe déja chez les animaux, qui sont sujets a erreur dans leurs
démarches. Il est plus grand encore pour I’homme, qui réflé-
chit son action et qui s’y porte plus librement, qui se donne des
coutumes et se crée des méthodes. Car il n’est pas exposé seu-
lement a commettre des bévues particulieres, mais a contracter
de mauvaises habitudes, on peut dire a se donner de mauvais
plis. Le fait peut se constater dans I’ordre de la conduite mo-
rale par les vices qui sont comme ancrés dans une race, une
nation, un groupe de population, une famille, et déja méme
dans les défauts tout personnels d’un individu, ’homme se dé-
gageant difficilement des habitudes une fois prises, et plus dif-
ficilement ; si I’on en croit les moralistes, des habitudes mau-
vaises que des bonnes.

Si I'on peut parler de bonnes et de mauvaises habitudes a
propos de ’homme, c’est parce que notre espece est suscep-
tible de perfectionnement : les bonnes habitudes sont celles qui
servent notre progres, les mauvaises sont celles qui y sont con-
traires, qui le diminuent ou qui le génent. Ces habitudes ne sont
pas dites bonnes ou mauvaises [62] en tant seulement qu’utiles
ou nuisibles a I’'individu considéré a part, mais en tant que le
rendant moins propre ou inapte au réle qui lui revient dans la



Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 47

societé ou il est incorporé. L’homme vivant ne saurait étre abs-
trait de la société humaine si ce n’est par une fiction de I’esprit,
et c’est a raison de sa valeur sociale qu’il est moralement ap-
précié. C’est en vue de cette méme valeur sociale et pour la
promouvoir que les disciplines ont éte instituées : d’ou vient
que toutes les disciplines, mémes celles qui ne concernent pas
les relations sociales, ont un aspect moral, en tant qu’elles im-
portent a la fonction sociale de chacun, a la fagon dont 1’indi-
vidu s’acquittera de cette fonction pour I’avantage de la so-
Ciété.

Les disciplines, en effet, sont une sorte de dressage social
concgu pour le bien de la société. Elles sont déja plus ou moins
développées chez les peuples que nous appelons sauvages ;
leur perfectionnement est la condition de tout progres dans la
culture humaine. Résultant de la condition sociale de
I’homme, imposée dans I’intérét de la sociéte, leur efficacité
ne tient pas uniquement a leur valeur propre, au degré d’expé-
rience [63] réelle et de sagesse qui est entre dans leur institu-
tion, mais aux qualités naturelles et a la bonne volonté des su-
jets auxquels elles sont appliquées. Car I’individu s’y dérobe-
rait volontiers ; il s’y dérobe souvent, un peu plus un peu
moins ; ceux qui s’y dérobent gravement sont regardés comme
vicieux ou criminels ; s’y dérober tout a fait serait se retrancher
de la société. Mais une sorte de paresse animale résiste par la
force de I’inertie, ou bien les appétits naturels résistent par
I’1impétuosite de leur exigence, a ce dressage que la sociéte
prescrit dans I’intérét commun, et qui, pour une bonne part, est
fait de contrainte. La valeur d’un individu et celle d’un groupe
social se mesurent précis€ément a 1’ascendant qu’ils prennent
sur eux-mémes pour réaliser I’idéal en vue duquel est construit
I’ensemble de leur discipline.

Selon le caractere de cet idéal, la discipline varie ; par1’évo-
lution de cet idéal la discipline se transforme. Chaque peuple



Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 48

y met son cachet, qui se maintient plus ou moins au cours de
son histoire. Qu’elle soit le résultat d’une immémoriale tradi-
tion, c’est ce qui peut étre vérifié dans le cas de la discipline
intellectuelle suivie par les [64] peuples chrétiens, discipline
qui est celle de I’ancienne Grece et de Rome, adoptée par le
moyen &ge et, bien que modifiée perpétuellement, retenue
jusqu’a nos jours dans ce qu’on appelle les études classiques.
On n’a pas pu se dissimuler dans les derniers temps que cette
discipline en était venue a manquer passablement de caractere
pratique eu égard aux conditions de la vie contemporaine, et
I’on a dii organiser ce que, dans notre pays, on appelle I’ensei-
gnement moderne, soit a coté de I’enseignement classique, soit
en introduisant quelque changement dans 1’objet de celui-Ci, y
retranchant quelque chose quant a 1’étude et aux exercices de
langues anciennes, grec et latin, et y ajoutant quelque part des
sciences récentes.

Il parait que cette reforme, jugée par beaucoup indispen-
sable, et qui sans doute 1’¢tait en effet, a provoqué chez nous
ce qu’on appelle « la crise du francais ». Si une telle crise
existe dans I’usage de notre langue et menace d’en altérer la
perfection, elle proviendrait plutot des circonstances qui ont
imposé la réforme que de la réforme méme, @ moins que ce ne
soit aussi de la facon maladroite dont la réforme aura été ap-
pliquée. [65] 11 n’était pas possible que le grand mouvement
scientifique de notre époque, soit dans 1’ordre des sciences
proprement dites, soit dans I’ordre des sciences historiques et
sociales, ne réagit sur la forme de I’enseignement a tous ses
degrés, méme sur celle de 1’enseignement primaire ; ni que le
type devenu trop littéraire, on pourrait dire rhétoricien, et trop
superficiel, de notre enseignement fat conservé tel quel ; ni
que ce changement flt sans effet sur le langage des professeurs
et des étudiants, sur la langue en général, sur sa forme et sur
son esprit, et non seulement sur son vocabulaire. Rien
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d’ailleurs n’obligeait personne, pas méme les écoliers, rien
surtout ne forcait leurs maitres a négliger les anciennes quali-
tés du langage francais, clarté, sobriété, harmonie. Si un tel
abus s’est produit, comme on a pens¢ le constater, ce n’est
point précisément a raison des matieres nouvelles, moins lé-
geres que ’ancien bagage des lettrés, qui ont été introduites
dans I’enseignement, mais parce qu’on n’aura pas fait 1’effort
nécessaire pour adapter comme il fallait la langue a cet objet
nouveau. Il est assurément permis de ne point trouver regret-
table qu’on ait renoncé, — Si toutefois on y a renoncé autant
que [66] besoin serait, — a I’art de parler pour ne rien dire, de
disserter avec abondance et facilit¢ sur les choses qu’on
ignore, et d’amuser un auditoire ou des lecteurs par une simple
symphonie de mots. La vieille rhetorique avait du bon, et du
beau plus encore, mais elle a fait son temps. Notre age de fer,
notre sociéte active réclament d’autres guides que les rhéteurs,
et ’avantage ne serait pas grand quand méme ces rhéteurs, au
lieu d’étre médiocres, comme ils le sont quelquefois, €taient
tous dignes de figurer a I’ Académie francaise. La crise dont on
parle est plutét imputable a un défaut général de la discipline
intellectuelle, a une fagon de nonchalance et de laisser-aller,
qui a existé aussi bien dans 1’ordre moral, qu’aux réformes pra-
tiquées dans les programmes de 1’enseignement. Les hommes
du XVII¢ et du XVIII¢ siecle qui ont parachevé notre langue en
la conduisant a un degré de perfection quelle n’avait point
connu jusque-la, — et qu’apreés eux elle n'a point gardé, — ne
I’ont autant dire pas fait expres, et les plus grands d’entre eux
n’avaient pas autrement souci de polir le langage mais de dire
convenablement ce qu’ils avaient a dire. La correction de la
forme est le vétement [67] qu’ils adaptaient a la richesse de
leur fonds. Nul aujourd’hui n’est empéché d’appliquer la
méme recette a un fonds renouvelé. Il n’est point prouve que
la recette exige necessairement la connaissance de telle langue
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ancienne, avec la pratique de tel ou tel exercice littéraire jadis
en faveur et maintenant désuet.

L’¢cueil des anciennes disciplines a toujours été de retenir
au dela de I’opportunité ce qu’elles avaient d’abord accepte,
qui avait un sens et une utilité¢ a ’origine et qui avait perdu
I’un et autre au cours des temps parle changement des cir-
constances. L’abus n’en est pas moins grand de prétendre ac-
tuellement former les intelligences par la fréquentation exclu-
sive de vieux auteurs qui peuvent encore nous apprendre a par-
ler, mais qui ne sauraient plus guere nous apprendre a penser.
On y supplée, il est vrai, par le moyen du contre-sens, et les
anciens auteurs seraient fort ébahis de ce que certains maitres
savent parfois découvrir dans les écrits du passé. Mais 1’¢du-
cation de ’esprit gagnerait a des fréquentations moins ¢€loi-
gnées de notre mentalité. Par exemple, un des indices les plus
inquiétants de la tendance qui domine encore notre enseigne-
ment [68] dit classique est le culte superstitieux dont y jouit
Bossuet. Ce sublime artiste de la phrase ne fut point en son
temps un penseur original, et on ne le regarda point comme
tel ; il fut ’homme de la cour et la grande trompette de la tra-
dition catholique ; il combattit avec véhémence 1’exégese cri-
tique de Richard Simon et la profonde mystique de Fénelon,
qu’il n avait guére mieux comprises 1’'une que 1’autre ; homme
du passe, il a été aveugle devant la crise d’humanité qui avait
commencé de se manifester dans le monde occidental a la fin
du moyen age, et il s’est acharné contre ceux qui, la voyant
monter, s’efforgaient de la conduire en I'endiguant. Et c’est de
ce génie tout lyrique et oratoire, dont la plupart des idées sont
pour nous fausses et périmées, que I’on voudrait faire le grand
maitre de notre éducation intellectuelle, comme s’il était le
type accompli du langage et de 1’esprit francais, comme si SONn
langage a lui n’¢était point solidaire de ses idées et qu'il nous
fat loisible de lui emprunter son style en lui laissant sa pensée.
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Son style, a certains €gards, était déja celui d’un rhéteur,
puisque ce grand homme s’enflammait, au nom de la tradition,
sur des sujets qu’il connaissait [69] mal ; nous sommes dou-
blement rhéteurs en le prenant pour modele, puisque nous ne
pouvons plus partager ses opinions. C’est une méthode contra-
dictoire et dangereuse que celle qui consiste a copier une
langue dont on ne souhaite pas retenir 1’esprit. Inconsciem-
ment I’on retient de cet esprit beaucoup plus qu’on ne voudrait,
et en méme temps 1’on s’accoutume a parler sans penser. Le
genre Bossuet peut étre un défaut quasi naturel au peuple fran-
cais : ce n’est pas motif pour I’encourager. Faisons place dans
I’histoire aux hommes de 1’antiquité, ne leur demandons pas
ce qu’ils ne peuvent nous donner ; a ceux qui n’ont méme pas
eu I’intelligence de leur temps nous aurions tort de demander
celle du notre.

Mais il peut y avoir engouement scientifique aussi bien
qu’engouement littéraire. Le souci d’une érudition pédantes
que et sans lumiere peut faire illusion a des gens qui s’imagi-
neraient connaitre par ce moyen 1’histoire de I’humanité ; qui
se flatteraient d’instruire la jeunesse, quand ils ne réussiraient
qu’a encombrer inutilement, et provisoirement, la mémoire de
leurs disciples ; qui penseraient vulgariser la science, quand ils
[70] se borneraient a publier leurs fiches. Méme I'enseigne-
ment des sciences naturelles peut n’étre aussi qu’une érudition
pesante et obscure, s’il n’est dominé par une intelligence pé-
nétrante et, si on I’ose dire, communicative, de leur objet. Tant
qu’il s’agit de formation intellectuelle, non d’application pro-
fessionnelle a telle spécialité scientifique, le tout pour le dis-
ciple n'est pas d’amasser des connaissances multiples et de d¢-
tail, mais de s’initier aux résultats généraux des sciences et de
s’exercer I’intelligence par ce moyen. Il est beaucoup moins
question de se meubler richement et définitivement 1’esprit
que de e fortifier pour des acquisitions ultérieures et pour la
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pratique ordinaire de la vie dans ses conditions actuelles. La
sociéteé ne peut pas étre composée uniquement de savants, et il
ne faudrait pas qu’elle fit composée principalement d’une
masse d’ignorants. L’i1déal serait que des plus grands savants
professionnels aux plus humbles artisans une sorte de commu-
nion intellectuelle existat qui permit aux derniers de participer
a ce qu’il y a de plus général, de plus certain, de plus décisif et
de plus utile dans la science des premiers, les savants condes-
cendant [71] et s’efforcant a vulgariser ainsi leur science, et
les profanes s’essayant a la recevoir dans ces conditions. En-
core est il que chacun n’y pourra jamais entendre que selon les
ressources conjointes de son esprit et de sa bonne volonte.

A tous les degrés de I’enseignement, il faudrait, sans exa-
gérer la portée de la science, faire sentir et comprendre la ne-
cessité de savoir. Autant il importe d’entretenir en soi et d’ex-
citer en autrui I’estime et le gotit de la vérité a connaitre, autant
Il convient de ne se livrer pas et de n’encourager personne a la
fatuité de la science. Ce que connaissent les savants les plus
considérables est assez peu de chose pour qu’ils soient d’ordi-
naire conscients de n’avoir point a en tirer vanité ; a plus forte
raison le commun des hommes n’a-t-il point a s’enorgueillir
de connaissances deux fois rudimentaires, que 1’on fausse des
que I’on croit posséder en elles le dernier mot de tout. Nulle
connaissance n’est féconde que celle qui a le sentiment de son
imperfection. Nul n'est curieux d’apprendre qui croit tout sa-
voir. La meilleure disposition intellectuelle, celle qui convient
a tout homme en quelque condition qu’il soit et a quelque de-
gré de savoir qu’il soit parvenu, est [72] 1’application a per-
fectionner toujours une instruction qui ne sera jamais parfaite.
Cette disposition garantira le savant contre le pédantisme béa-
tement satisfait de lui-méme, et elle protégera ’homme du
commun contre la tentation de se croire deja savant et infail-
lible a I’instar du pédant.
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Le principe qui désormais doit gouverner la discipline de
I'intelligence est indiqué par le trait dominant de I’évolution
qui apparait en cette discipline au courant de I’histoire, et par
la comparaison des différentes formes qu’elle a revétues dans
les sociétés humaines. Au début la discipline est presque toute
traditionnelle. Les jeunes gens sont initiés parles anciens de la
tribu a des coutumes et a des rites qu’autorise la recommanda-
tion supposée des ancétres, et qu’on ne discute pas. Bien qu’on
ait eu quelque motif de les instituer, on I'a oublié ou bien l'on
n'y fait pas attention, et le prestige des ancétres, auquel s’ajou-
tent celui des anciens et leur surveillance, suffit a les faire res-
pecter. Le progres de la discipline intellectuelle, comme celui
des sociétés, a consisté dans une émancipation progressive de
I’individu a 1'égard de 1’autorité sociale, dans une part plus
grande, laissée a [73] son initiative personnelle. Dans 1’ordre
de I’¢ducation il a consisté a développer I’intelligence et le ju-
gement, a expliquer de plus en plus la tradition qu’on ensei-
gnait, a rendre raison de tout ce qui €tait maticre d’instruction,
a mettre les hommes en état de comprendre, de chercher, de
juger par eux-mémes. L’objet de 1’éducation intellectuelle
n’est pas tant renseignement d’une science acquise que la for-
mation qui permet a I’esprit de s’assimiler de cette science tout
ce que I’individu a besoin d'en posséder. Le but est donc une
certaine autonomie de I’intelligence. La poursuite d’une auto-
nomie absolue serait un non-sens. S’il se rencontre quelquefois
parmi nous des gens qui se persuadent avoir créé par le seul
effort de leur propre raison I’ensemble de leur pensée, ils
s’abusent naivement en croyant qu’ils ont construit tout seuls
ce bel édifice : il n’est pas une de ses pierres que la vieille hu-
manité n’ait bien des fois retaillée avant eux ; tout au plus les
ont-ils un peu changées de place et badigeonnées de neuf,

[74]
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La science non plus n’est pas née en un jour, et les méthodes
scientifiques ont toujours éeté se perfectionnant par une régle-
mentation de plus en plus stricte de ’expérience. A distance
on s’apercoit que le défaut principal des anciennes méthodes
était la préoccupation de principes généraux que 1’on ne dis-
cutait pas et auxquels on subordonnait les résultats de 1’expé-
rience, au lieu de critiquer par une expérience plus attentive
ces postulats admis d’aprés une vague intuition, sur des obser-
vations trop rapides ou mal comprises.

C’est ainsi que les anciens ont pens¢ construire des sciences
qui en réalité n’en €taient pas. La divination fut chez plusieurs
peuples un art et une science tres développés. Fondée souvent
sur des observations minutieuses, elle a donné lieu incidem-
ment a des remarques plus utiles, scientifiqguement parlant, et
a ’acquisition de connaissances plus slires que son objet
propre. Le principe, faux dans son application, bien que I’idée
[75] n’en fht point absurde, était que les phénoménes de ce
monde sont en mutuelle et nécessaire correspondance ; mais,
sur un simple rapport de coincidence ou de consecution, 1’on
s’était persuade que tel fait de I’ordre naturel annongait, pré-
sageait tel autre fait du méme ordre ou bien de I’ordre humain.
L’astrologie se constitua de la sorte en Chaldée, et 1’on sait que
jamais science plus vaine n’a eu la vie plus dure, puisqu’elle
s’est perpétuée jusqu’a I’aurore des temps modernes ; mais
I’astronomie s’en est dégagee peu a peu, qui est une science
véritable depuis qu’elle vit d’expériences et de calculs par les-
quels sont incessamment controlées ses théories générales, dé-
sormais considérées comme des hypothéses. La divination par
le foie des victimes, trés répandue aussi dans I’antiquité, ne fut
pas poussée moins loin comme science par les Babyloniens
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que I’astrologie : I’on peut sans témérité¢ admettre qu’il résulta
de cette autre chimere, accessoirement, quelque progres de
I’anatomie, les devins regardant de plus prés aux visceres que
n’auraient fait de vulgaires sacrificateurs opérant en bouchers.
De méme en son temps 1’alchimie fut une science fondée sur
I'idée précongue de la transmutabilité des éléments naturels,
[76] transmutabilité attestée en effet par divers phénomenes,
mais que, d’aprés certaines analogies prises pour des rapports
essentiels et nécessaires, on croyait se rencontrer en des cas ou
elle n’existait point ; et I’on recherchait la pierre philosophale,
que jamais I’on ne devait trouver : on trouva ce que 1’on n'avait
pas cherché ; des expériences conduites vers ce but illusoire
révelérent des faits insoupgonnés, et la chimie finit par sortir
de I’alchimie.

Analogues sont les conditions dans lesquelles 1’histoire est
devenue une science ou est en train de le devenir. Ce fut long-
temps un ramassis de traditions ou le mythe, la 1égende, le sou-
venir plus ou moins précis de faits réels se mélaient sans que
I'on y fit grande distinction. La confusion méme était devenue
tellement inextricable qu'en bien des cas I’on ne saurait aujour-
d'hui la débrouiller a coup sir. Les traditions mythiques et lé-
gendaires €taient d’autant moins discutées qu’elles €taient en-
vironnées d’un prestige religieux. Qui, dans 1’ancienne Rome,
se serait avisé de lui-méme et aurait 0sé soutenir que Mars
n’¢tait pas le peére de Romulus ; a Atheénes, qu’Athéna n’était
point la fondatrice de la ville ou que Déméter [77] n'était ja-
mais venue en Attique ; a Jérusalem, que Iahvé n’avait point
promis la Palestine a Abraham, et qu’il n’avait pas fait passer
la mer Rouge ni le Jourdain a pied sec aux Israélites ? Au-
jourd’hui encore, chez les peuples chrétiens, ne parait on pas
bien audacieux quand on dit que Jésus, s’il a existé, n’a pas a
proprement parler fondé 1’Eglise chrétienne ni enseigné ses
dogmes, ni institué ses sacrements ? Bien semble-t-il, n’est
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plus difficile a une humanité particuliére, a une nation, que
d’envisager de sang froid son passé, de le discuter, de le rame-
ner a ses proportions réelles et a son caractere de fait : c'est
mettre en question sa noblesse et se donner au moins 1’appa-
rence de compromettre son idéal, disons sa religion. Dans ces
matieres également il a bien fallu renoncer aux postulats abso-
lus que la tradition, admettait dans un intérét social et pour sa
commodité, les remplacer par des conjectures plus ou moins
probables, et ne retenir comme fait que ce qui était normale-
ment attesté.

La transition ne s’est effectuée que par degrés, de 1’esprit
magico-théologique ou spéculativement philosophique a I’es-
prit scientifique ou a la philosophie positive, et I’on peut dire
méme qu’elle [78] n’est point encore achevée parmi nous ni
chez aucun peuple du monde. Peut-étre aussi, en un sens, doit-
on douter qu’elle s’accomplisse jamais tout a fait, parce que le
monde et la vie sont a I’égard de notre science une sorte de
postulat réel qui la dépassera toujours ; d’ou il suit qu’une part
d’a priori, de synthése confuse et obscure sous une apparence
de clarté, ne saurait manquer dans notre facon de considérer
I’une et I"autre. Le progres des méthodes ne consiste point a
nier cet a priori indispensable, mais a le reconnaitre, a le re-
duire dans la mesure du possible, a I’interpréter pour le surplus
au mieux de notre intérét social et humain. Nier ce postulat
serait s’abuser soi-méme et le remplacer inconsciemment par
un autre, positif ou négatif, que 1’on supposerait certain sans
qu’il fit réellement démontre. Or la condition morale du pro-
gres scientifigue, sur laquelle on insistera plus loin, est de ne
point préjuger par une conjecture arbitraire le postulat géneral
de la science, comme s’il appartenait a chacun de le fixer par
une détermination de sa propre raison, mais d’en pénétrer, d’en
sentir, d’en respecter la nature, qui n’est point de 1’ordre scien-
tifique et abstrait mais de ’ordre réel, au [79] sens le plus
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compréhensif du mot réalité, étant, en derniére analyse, le fond
méme de I’étre humain et de 1’étre universel. On le peut regar-
der par une considération abstraite et philosophique et s’es-
sayer méme a le définir en hypothése sur la nature et la loi de
I’univers ; mais on ne peut par cette voie I’approfondir ni s’y
reposer comme sur un principe ferme et une loi qui gouverne
la conduite. Pour 1’¢équilibre et la direction de la vie humaine,
il importe de le regarder autrement, et c’est toujours autrement
qu’on I’a regardé¢, le considérant moralement, religieusement.
La foi, — pour employer le juste mot, — qui n’a pas cessé de
s’attacher a ce postulat réel, religieusement et moralement
considéré comme source et support de notre vie, ne peut pas
étre qu’une vieille erreur, ou bien tout notre étre porterait sur
le vide, et toute notre science sur le néant, abime insondable
que la raison finirait par ne plus regarder, pour ne pas s’y
perdre. Mais la foi humaine a I’€tre de vie, source et arbitre de
la justice et du bien, est une intuition sommaire et incompléte,
mal définie, d’un objet indéfinissable. Elle n’est pas a prendre
en ses croyances pour une définition strictement expérimentale
et scientifique [80] de cet objet, ni a rejeter sans aucune forme
de proces comme une illusion des siecles passés ; son expres-
sion est plutdt a revoir et a réinterpréter comme un antique
symbole de la réalité qui nous porte sans que nous la puissions
saisir a fond, de la vérité qui de toutes parts nous étreint dans
cette réalité, sans que nous la puissions embrasser tout entiére.
La considération scientifique n’exclurait le sens religieux et
moral de I’étre universel que si I’étre universel €tait aussi étroit
et limité que notre raison. Celle-ci ne peut pas appréhender di-
rectement 1’€tre ou le sens intime du monde ni celui de ’his-
toire humaine, li¢ a celui de ’univers. Sur un pareil sujet elle
n’apporte que des conjectures, et elle n’est pas en droit de les
opposer radicalement, comme si c¢’étaient des expériences, a
I’assertion générale, disons a I’intuition impliquée dans la foi
de ’humanité au caractere moral de la puissance de vie qui est
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présente au monde. La fragilité des croyances spécifiqguement
religicuses n’est pas un trait qui distingue celles-ci de nos idees
communes. C’est la valeur de toutes nos connaissances qui est
en cause dans le probleme de la foi, et le probleme de la foi n
est pas resolu par le fait que [81] toutes les croyances sont pas-
sageres, non plus que celui de la connaissance n’est résolu par
le fait que toutes nos idées sont fugitives. Il reste toujours la
conscience de I'étre et du connaitre, et le sens d’une valeur mo-
rale a réaliser par 1’étre connaissant. Si I’humanité parait avoir
marché a tatons dans I'ordre général de la vie et de la foi, elle
a marché aussi bien a tatons dans ’ordre particulier de la
science, et les deux ordres au fond ne sont point séparés,
comme le croient certains scientistes ; on ne peut méme pas
dire que I’ordre de la science enveloppe celui de la foi et doive
tot ou tard le supprimer ; ¢’est bien plutot I’ordre de la science
qui est englobé dans celui de la foi, en dehors duquel il ne sau-
rait subsister et qu’il peut seulement éclairer sans s’y substituer
jamais radicalement.

Ni la science acquise ni ses méthodes les plus perfection-
nées ne sont a traiter comme un absolu. La science est un essai,
la méthode est un instrument perfectible. L’essai pourra tou-
jours €tre pouss¢ plus avant, I’instrument pourra toujours étre
rendu plus parfait. Rien n’est plus évident, soit quant aux
sciences de la nature, soit quant a celles gue nous avons dites
sciences de I’humanité. [82] C’est un champ vraiment indéfini
qui s’ouvre devant les unes et les autres. Elles se stériliseraient
elles-mémes dés qu’elles se tiendraient pour achevées et par-
faites. Leur objet est des plus faciles a déterminer. La connais-
sance de la nature est coordonnée a la situation de ’homme
dans le monde sensible, et elle tend a rendre cette situation de
plus en plus confortable dans I’ordre de ce monde, ¢’est-a-dire
au point de vue matériel. Cette situation n’est pas le tout de la
vie humaine, ce n’en est qu’un aspect, et non le plus éleve,
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mais ¢’en est une part essentielle, et si étroitement li¢e a la part
spirituelle et proprement humaine qu’une modification de
I’une a sa répercussion dans I’autre. Le progrés matériel est de
conséquence pour 1’organisation des sociétés, et réciproque-
ment. Or le progres social prime le progres matériel, et 1’on
peut dire que rien n’est fait tant que la science, ame de celui-
ci, marche toute seule sans que !a société dans I’ensemble soit
meilleure ni plus heureuse. Les extraordinaires progres mate-
riels qui sont dus a la science et dont notre age est si fier, le
développement de I'industrie et du commerce, la facilité des
transports, le charme et le luxe de 1’existence, mais surtout
pour une [83] élite, élite de riches qui n’est pas en tous ses
représentants une élite morale ni méme une élite intellectuelle,
sont achetés par un terrible labeur qui incombe a d’innom-
brables manceuvres, plus assujettis a la peine que ne 1’¢était
d’ordinaire 1’esclave antique. Ces progres ne sont donc pas de
tout point, méme dans leur ordre, et abstraction faite des abus
qui en résultent dans 1’ordre moral et social, des progres véri-
tables, puisqu’ils n’ont pas, toute proportion gardée, ame¢liore
autant qu’on le dit la condition de I’humanité. Car il convient
de mesurer le progrés a 1’allegement de la souffrance. Visera
la suppression du travail serait absurde et dangereux ; mais
rendre le travail moins lourd en méme temps que plus fruc-
tueux est de toute nécessité. Imagine-t-on un progres dont I'hu-
manité serait la victime ? On a vu pourtant de tels progres au
cours de I’histoire, et qui oserait soutenir que le notre n’en est
pas encore a beaucoup d’égards ? L'homme a raison de
s’acharner a dompter la nature ; mais tant s’en faut qu’il soit
arrivé au terme de la lutte et qu’il ait remporté une victoire
définitive. Sans doute celle victoire lui sera-t-elle disputée tant
que vivra ’humanité ; mais qu’il ne se lasse pas [84] d’enre-
gistrer des gains partiels, attendu que ce qu’il a conquis est re-
lativement peu de chose, et qu’il risquera de le perdre le jour
ou il se persuadera qu’il a tout gagné. Autant dire qu’un facteur
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moral est inséparable du vrai progres scientifique et que ce fac-
teur est nécessaire pour donner tant au savant qu’au simple ou-
vrier un courage infatigable dans leur travail ; il est nécessaire
aussi pour que le progres ne tourne pas en exploitation de ce
travail humain par ceux qui prennent charge de le conduire,
qu’il ne devienne pas pour le petit nombre un privilege parti-
culier au dépens de la masse, et pour que le progres matériel
ne soit pas la mort de I’esprit.

Quant aux sciences de I’humanité, nonobstant 1’étendue et
I’importance de I’ceuvre jusqu’a présent accomplie, ce n’est
pas leur faire injure que de les regarder comme éetant encore a
leurs débuts, et elles ne devront pas se décourager si elles vien-
nent a reconnaitre qu’elles non plus ne seront jamais a leur
terme. Leur objet est d’éclairer, pour I’améliorer, la condition
morale et sociale de ’humanité : ainsi la matiére ne pourra ja-
mais manquer a leur progres. Notre nature humaine improvi-
sée, nos societes qui ont [85] poussé au hasard ne sont pas seu-
lement un sujet d’études inépuisable, un champ illimité d’ex-
périences, mais un terrain de culture qui réeclame un perpétuel
amendement. L histoire méme n’est pas a prendre pour un ma-
gasin de curiosités, et elle peut étre tout autre chose, a savoir
I’expérience des siecles. La sociologie n’est pas qu’une anato-
mie des sociétés qui ont existé autrefois ou qui existent actuel-
lement ; elle doit devenir un programme pratique d’humanité
grandissante. Jamais ’homme n’aura fini de connaitre son
passé, mais toujours il aura intérét a le connaitre plus intime-
ment ; jamais il ne sera quitte d’examiner les rouages des so-
ciétés pour en mieux pénétrer la structure, mais toujours il y
trouvera un avantage s'il y poursuit la réalisation d’un grand
idéal d’humanité. L’histoire n’est pas I’histoire si elle ne ré-
vele pas mieux 1’homme a lui-méme dans son passé ; la psy-
chologie ment a son nom si elle ne fait de I’homme actuelle-
ment vivant qu’un portrait artificiel et théorique ; 1’éthique
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n’est pas si elle ne fait que spéculer sur la morale sans ouvrir
la voie a son progres ; la sociologie est une chimere si elle ne
procure I’avancement des sociétés.

[86]

Dans I’ordre des sciences de I'humanité comme dans 1’ordre
des sciences de la nature, le champ du progres s’étend a me-
sure qu’on y marche ; et la methode scientifique se fait de plus
en plus précise selon que I’application s’en fait plus large et
plus profonde. Gymnastique de 1’esprit, qui n’est pas pour ce-
lui-ci un futile exercice, mais une adaptation toujours plus
étroite de notre intelligence a la réalité. Les formes de cette
adaptation varient avec son objet, et I'on n’a point a Dévelop-
per ici les regles particulieres que comporte la méthode de
chaque science ; mais il est certaines regles générales qui sont
ou qui doivent étre comme 1’ame de toute recherche scienti-
figue. Les méthodes ne valent point par elles-mémes, mais par
ceux qui les emploient ; pourtant, c'est aussi bien par la me-
thode que se forme ’homme lui-méme, et il n’est pas de génie,
en aucun ordre de science, qui n’en soit aidé, st méme il n’en
est en quelque facon procréé. Du cote de I’esprit, toute re-
cherche exige de I’attention, une attention qui ne soit pas su-
perficielle, mais de toute ’intelligence, on peut dire de tout
I’homme, une application a 1’objet étudi€, pour en prendre ce
qu’en toute vérité nous pouvons [87] appeler le contact. En
tout genre d’¢tudes, ce contact ne s’acquiert pas a la premiere
rencontre, mais progressivement, par une sorte de commerce
et d habitude. Il se fait comme une adaptation de 1’esprit a la
matiére de 1’observation, il s’établit une familiarité, presque
une identification avec cet objet, que I’intelligence pénetre
ainsi, quelle s’assimile, et qu’elle devient capable d’interpréter
avec slreté. L’ordre dans les recherches est une partie ou un
complément nécessaire de I’attention. Aucune €tude n’est pro-
fonde si elle n’est suivie, et la vérité se découvre peu a peu a
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qui reléve ses traces pas a pas avec persévérance. S’il est des
esprits heureux qui peuvent s’initier a toutes sortes de
sciences, ils deviennent facilement légers et capricieux en
toutes, s’ils n’ont acquis dans leurs multiples exercices un
grand fonds de bons sens et de jugement. Méme quand une
intuition apparemment subite, — il n’en est point de profonde
qui ne soit de loin préparée par un travail de 1’esprit, — vient
a éclairer tout un sujet d’études, les conséquences demandent
a étre déduites et vérifiées avec prudence par un controle mi-
nutieux de tous les détails. Un défaut assez commun chez [88]
les savants est d’abonder dans leur propre sens, de s’exagérer
la portée du sujet qui les occupe et ou ils ont reussi, de ne rien
voir au dela de la theése qu’ils ont construite, d’étre les hommes
d’une seule idée, non seulement parce qu’elle est vraie, mais
parce qu’elle est la leur. La science n’est pas toujours incom-
patible avec une singuliere ¢étroitesse d’esprit. Enfin les con-
clusions d’un travail scientifique doivent €tre tirées au net, rien
ne pouvant étre clair pour ceux a qui le résultat de nos investi-
gations sera communique, si ce résultat n’est d’abord clair en
nous-mémes et pour nous. L’obscurité¢ suppose toujours un
peu de confusion, et dans la confusion il y a quelque chose qui
n’est pas de la veérité.

Mais ’homme est un, et ces dispositions de 1’esprit ne sont
compleétes et efficaces que moyennant une disposition générale
de I’ame qui se peut définir dans le mot sincérité. L absence
de parti pris est, méme chez les savants, plus rare qu’on ne le
croit généralement. Il ne faut point appeler parti pris les pos-
tulats plus ou moins conscients sans lesquels aucun équilibre
n’existerait dans notre pensee, mais les opinions auxquelles on
s’attache délibérément, méme passionnément, [89] bien qu’on
ne s’en dissimule pas le caractére hypothétique ou incertain, et
que I’on deéfend parce que 1I’on aime a paraitre assuré dans ses
conclusions, constant dans celles qu’on a une fois admises, ou
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bien parce qu’un intérét autre que celui de la valeur que ces
opinions possedent par elles-mémes incite a les professer si
energiquement. Paresse ou fatuité d’esprit, crainte de se com-
promettre en rompant avec les préjugés recus, preoccupation
d'un intérét personnel ou de parti, telles sont les dispositions
contraires a la sincérité de 1’esprit scientifique et de 1’esprit
tout court. Cette sincérité ne va pas sans une certaine candeur
intellectuelle, sans une certaine jeunesse, une vivacité de 1’es-
prit, I’empressement vers une vérité toujours plus ample ; elle
exige le courage, — un courage qui n’exclut point la prudence,
— dans la proposition de ce qu’on croit étre le vrai ; elle im-
plique la persuasion qu’il n’est pas de réel avantage en dehors
de la vérité, et que la meilleure des causes est gatée quand on
la défend par des subterfuges, par des raisons dont au fond 1’on
n’est pas soi-méme satisfait.
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[90]

De la discipline intellectuelle

Chapitre 11

LE PRAGMATISME
THEOLOGIQUE ET
L’ECONOMIE DE LA FOI

Retour a la table des matiéres

L’objet du présent chapitre n’est pas de réfuter ou de criti-
quer une doctrine religieuse particuliere ni toutes les théolo-
gies ensemble, mais de montrer, par un exemple qui nous
touche de pres, les inconvénients que présente une discipline
ancienne retenue quand les conditions qui I’avaient produite,
et a I’égard desquelles elle avait son utilité, ont disparu et que
d’autres conditions sont survenues qui réclament une disci-
pline différente. L on va donc traiter de la discipline intellec-
tuelle du catholicisme romain, parce que c’est de cette disci-
pline que nous sommes en train de sortir ; que certains vou-
draient nous la faire reprendre ; qu’il est, par [91] conséquent,
besoin de savoir en quelle mesure et pourquoi notre effort pour
nous en dégager est a considérer comme légitime.

Toute croyance religieuse tend a se perpétuer, méme lors-
qu'elle est périmee. C’est pourquoi le titre et le theme de notre
chapitre sont généraux, bien que notre considération doive se
porter principalement sur le dogmatisme chrétien. Le christia-
nisme traditionnel, on peut le dire a sa gloire, n'est pas une
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religion quelconque ; c’est le moule religicux de notre civili-
sation ; c¢’est la religion qui a été consciemment poussée le plus
loin en systéme d’éducation humaine ; et cette religion, dans
ses formes principales, notamment dans sa forme catholique
romaine, n’a pas abdiqué la prétention d’instruire et de gou-
verner I’humanité tout entiere. Or, elle possede traditionnelle-
ment un symbole de croyances qu’elle déclare définitif, im-
muable et intangible, élément absolu avec lequel toute disci-
pline intellectuelle devrait compter. La plupart des Eglises pro-
testantes ont leurs confessions de foi, moins chargées que
celles des chrétiens orientaux et surtout que celle de I’Eglise
romaine ; mais toutes les communions tiennent pour parfaite
en elle-méme la révélation [92] divine qui est censée avoir été
apportée par le Christ ; toutes d’ailleurs prétendent respecter
la liberté de I’esprit humain pour autant que cette liberté peut
étre considérée comme utile et fondée en droit. L examen qui
va étre fait du dogmatisme catholique atteindra donc, toute
proportion gardée, tout dogmatisme de foi et, en quelque fa-
con, toute tradition religieuse. Mais la critique de la tradition
religieuse n’est pas la négation de la religion. L’auteur croit
s’étre suffisamment expliqué ailleurs sur la religion, sur la né-
cessité de la tradition religieuse, sur I’accord possible de la tra-
dition et du progres religieux dans I’humanité, pour n’avoir
pas lieu de revenir maintenant sur ce sujet. Le seul point en
question est I’incompatibilité d’un dogme immuable avec la
condition actuelle de I’humanité, de notre humanité, avec la
discipline intellectuelle qui est en voie de se former dans cette
humanité, et qu’il importe de perfectionner pour le bien de
celle-ci. L’on pourra voir par la méme occasion comment une
foi humaine vraiment religieuse peut subsister sans la con-
trainte d’une doctrine pétrifiée, et par conséquent sans aucun
[93] préjudice pour la sincérité de I’intelligence et le progreés
de la science.
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Rien dans I’humanité¢ n’est proprement immuable. Les
croyances religieuses qui se présentent comme n’ayant pas
subi de changement se sont, quoi qu’elles en disent, graduel-
lement formées, comme toute doctrine humaine, et elles n’ont
jamais cessé de se modifier, elles se modifient chaque jour
sous nos yeux. L’oubli ou elles finissent par tomber est le der-
nier changement qui les atteint, le changement que la mort ef-
fectue en ce qui a vécu. A prendre les choses en général, la
tradition des rites a eu plus de fixité dans I’histoire des reli-
gions que celle des croyances. Encore est-il que la tendance
naturelle des religions est a la conservation perpétuelle du
symbole doctrinal et non seulement a celle du symbole rituel ;
mais le rite se perpétue en changeant de sens, et il varie en idée
tout comme la croyance dont il est un signe visible, un agent
[94] matériel et, a proprement parler, le sacrement.

Cependant les croyances religieuses, tout comme les autres
opinions humaines, seraient sans aucune valeur pratique si on
ne les jugeait solides. Elles sont la monnaie courante de la fol,
comme les opinions vulgaires sont la monnaie courante de la
raison dans une société donnée. La ténacité des opinions reli-
gieuses est plus grande parce que leur importance sociale est
plus considérable. Cette ténacité fait une partie de leur effica-
cité. L on tient fermement aux croyances religieuses a raison
des sentiments profonds qu’elles éveillent et entretiennent ;
ces sentiments mémes leur communiquent une vie intense et
les placent pour ainsi dire au-dessus de la critique, par le ca-
ractere sacré qu’ils leur prétent. La théologie s’emploie a les
mettre en systéme, et elle leur procure au moins I’apparence
d’une construction scientifique, satisfaisante pour la raison.
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Une police d’orthodoxie s’organise pour leur protection et
s’efforce d’¢liminer les opinions qui leur seraient contraires.
Ces trois eléments ; dogme, théologie, surveillance des idées,
ont acquis dans I’Eglise catholique une puissance plus grande
qu’en toute autre religion connue. De la vient aussi que la [95]
crise religieuse inaugurée au XVI€ siecle par la Réforme a pris
le caractére d’une lutte si intense ; que cette crise dure encore
de plus en plus profonde, et qu’elle ne semble pas devoir finir
de sitbt. Cette révolution est cependant analogue a toutes les
autres révolutions religieuses par lesquelles s’est préparée la
naissance d’une religion nouvelle. Elle provient de ce qu’une
forme de religion née pour satisfaire au besoin d une humanité
particuliere, dans un milieu et dans un temps déterminés, ne
s’est plus trouvée satisfaire au besoin d’une humanité nou-
velle, plus cultivée dans son ensemble, plus large et plus libre
que celle qui vivait dans 1I’empire romain aux premiers siecles
de notre ere.

C’est a I’ensemble de la vie contemporaine que le systéeme
catholique romain ne correspond plus ; mais on le considére
ici plus spécialement comme discipline intellectuelle, non au
point de vue général de la discipline humaine 2. Au point de
vue intellectuel, le dogme chrétien, formé aux premiers temps
de I’Eglise dans le monde gréco- romain, élaboré et interprété
dans la théologie du [96] moyen age, continue d’imposer en
maniére de croyance obligatoire, de vérité éternelle, une con-
ception générale de I’univers et de I’histoire humaine qui n’est
point en rapport avec la connaissance, si imparfaite qu’elle
soit, que nous possédons maintenant de ce double objet, et qui
est ruinée par cette connaissance 3. Le christianisme catholique
a été comme la synthese des anciennes religions et de la civi-
lisation méditerranéennes ; il a été, en toute la rigueur de cette

Sur ce sujet, voir la Religion, ch. IV.
3 Voir la Religion, ch. V.
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formule, la religion de I’empire romain ; il représente exacte-
ment en son fond la notion de 1’univers, la forme et le degré
d’humanité que I’on avait dans ce milieu-la et dans ce temps-
la 4. Son dogme et sa théologie s’offrent ainsi a nous comme
une science maintenant depassée, une philosophie que la rai-
son ne saurait plus etayer, un formulaire vide de sens, un sym-
bole sans réalité ; et comme ils affectent I’immutabilité, qu'ils
s’interdisent de changer, qu’ils veulent, au nom de Dieu, ré-
genter I’intelligence et la science, ils opposent, quoi qu’en di-
sent leurs tenants et apologistes, une barriere au développe-
ment le plus [97] Iégitime et le plus nécessaire de la pensée et
de la science.

La contradiction est fondamentale entre 1’esprit de la théo-
logie et I’esprit de la science moderne, car elle porte précise-
ment sur la notion de I’€tre, qui, en théologie, est pour ainsi
parler, statique, tandis qu’en science elle est dynamique. Pour
la théologie comme pour la science des peuples enfants, 1’une
et autre fondées sur I’apparence réguliere des phénomenes
naturels, le monde est une grande machine construite a 1’ori-
gine des temps comme elle est maintenant et qui dure ainsi, la
terre étant le centre immobile d’un univers limité, qui tout en-
tier converge vers elle et vers les hommes qui 1’habitent :
plantes et animaux existent pour la nourriture des hommes, et
les astres n’ont autre raison d’étre que de les éclairer. Pour la
science, au contraire, le monde n’a pas de commencement his-
torique, il devient perpétuellement, il est toujours a se faire, et
sans doute continuera-t-il ainsi : la terre est emportée parle
tourbillon universel ou elle n’est qu’un corps relativement in-
signifiant dans la multitude infinie des corps célestes, et la vie
qui y est apparue ne peut €tre qu’une manifestation passagere
de celle [98] qui est, de maniére ou d’autre, répandue dans tout
I’univers. Quelle place dans cette conception pour le Dieu

4 Voir la Religion, ch. II.
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créateur, entouré de la hiérarchie des anges et présidant tran-
quillement au gouvernement de sa construction a trois étages,
enfer, terre et ciel ? Que faire méme des spéculations antiques
sur le Logos divin, type préexistant de ce petit univers et de ce
qu’il contient, agent supérieur de cette modeste création, et sur
I’Esprit divin, personnellement distinct du Dieu Pére et du
Verbe Fils, qui est donné aux hommes en principe de vie su-
périeure a celle dont ils sont doués par la premiere institution
de leur nature ? Vieux symboles ou se pourraient discerner de
rudimentaires ébauches de la vérité qui se tait maintenant.
Mais 1’Eglise, les Eglises ne I’entendent point ainsi ; elles
n’admettent pas que leur dogme de Dieu en sa forme précise
corresponde a un moment transitoire du développement hu-
main ; elles y voient la formule définitive de cet univers, qui
pour nous ne saurait avoir de formule définitive. La méme re-
marque vaut pour la conception de I'histoire chrétienne, devant
la réalité mieux connue de I’histoire humaine. Tout, d’apres la
tradition que Bossuet a magistralement [99] illustrée en son
Discours sur I'histoire universelle, aurait convergé vers 1’ap-
parition du Christ Jésus, qui aurait institué¢ dans I’Eglise 1’éco-
nomie définitive du salut. Or, cette conception du salut des
hommes est liée de toute maniére, et par sa philosophie géné-
rale et par son cadre chronologique, a celle du monde, et elle
tombe avec elle; elle est d’ailleurs inconsistante par elle-
méme, vu que le passé de I’humanité n’a pas été ce que dit la
Bible chrétienne, que la chute originelle est un mythe, et que
la rédemption par le sang du Christ en est un autre, enfin que
le christianisme a failli a réaliser I’espérance qu’il avait lancée,
I’impossible programme qu’il s’était lui-méme assigné. Autres
vieux symboles qui pourraient étre inoffensifs si on les prenait
pour ce qu’ils sont ; mais I’Eglise, les Eglises retiennent ceux-
la aussi comme I’expression exacte d’infaillibles vérités.
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Ce systeme de vieilles croyances apparaitra de plus en plus
comme le plus lourd crampon qui se puisse mettre sur I’intel-
ligence et sur la science humaines pour en paralyser le mouve-
ment. Ce qui en aggrave encore 1’inconvénient est la facon
dont on a voulu le garantir et dont on s’efforce de le [100] pro-
téger contre toute atteinte. Les anciennes religions, dont les
croyances étaient mal définies, ne savaient guére se défendre
contre les progres des connaissances humaines. L’orthodoxie,
au sens strict du mot, est née surtout dans le judaisme, d’ou
elle est passée au christianisme et a I’islamisme ; mais c’est le
christianisme qui a construit le systeme dogmatique le plus ri-
goureux et qui a institué a ’entour la police la plus sévére. On
pourrait presque dire que la notion du dogme lui appartient en
propre, ainsi que celle d’hérésie, qui y est corrélative. Depuis
que le christianisme eut pris conscience de lui-méme, il se mit
a condamner imperturbablement tout mouvement de pensée
qui dérogeait a ce qu’il lui plaisait de considérer comme sa
tradition. Cette tradition ayant commence par €tre tres vivante,
elle marchait en combattant, et les définitions de I’orthodoxie
marquaient d’abord la victoire d’un courant de pensée sur un
autre, ou bien un compromis entre les doctrines qui se produi-
saient au sein de 1’Eglise ; le dogme était encore une direction
ou méme une impulsion donnée a la pensée croyante ; ce
n’¢tait pas comme aujourd’hui un instrument de compression
appliqué aux esprits pour les river a [101] des théoremes qui
en viennent a ne plus rien signifier pour eux. Le gnosticisme,
les hérésies christologiques, la Réforme et la crise actuelle de
la foi dans les Eglises chrétiennes ne sont pas au regard de
I’histoire ce qu’ils sont aux yeux de la théologie. Pour celle-ci
ce sont des aberrations et des révoltes d’esprits mal faits et in-
dociles qui n’ont pas écouté la voix de la tradition : en réalité,
ce furent des mouvements de la pensée chrétienne qui n’abou-
tirent pas complétement ou pas du tout dans I’Eglise ; ce sont
les derniers seulement dont on peut dire que, par le schisme et
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le désarro1 des croyances, dus a I’obstination avec laquelle
I’Eglise s’est cloitrée dans une tradition qu’elle a voulu immo-
biliser, ils annoncent la faillite du christianisme. Le dogme
christologique, en effet, est une gnose mitigée, adaptée au
principe du monothéisme, que le christianisme tenait du ju-
daisme. Mais sur ce dogme le christianisme oriental ne tarda
pas a s’assoupir ; et le christianisme occidental, apres 1’avoir
compliqué du dogme paulino-augustinien de la grace et de la
rédemption, le construisit en théologie savante, en philosophie
qu’il s’imagina définitive, sur laquelle a son tour se figea la
pensée du catholicisme [102] romain. C’est ce dogme scolas-
tique qui fut canonise par le concile de Trente contre les nova-
teurs protestants et qui est devenu la régle absolue de la pensée
catholique. C’est ce dogme auquel vint se heurter Galilée.
C’est ce dogme, que le protestantisme avait d’abord menace
plutot de maniere indirecte, en s’attaquant principalement a la
constitution de 1’Eglise, qui a été miné par le mouvement
scientifique des derniers siécles, et que I’Eglise a défendu avec
ardeur en réagissant le plus qu’elle a pu contre ce mouvement.
Ce dogme n’a pas cédé encore, dans I’Eglise catholique, a la
poussée du mouvement moderne, comme il y a plus ou moins
cédé dans la plupart des communautés protestantes, parce que
I’Eglise romaine ’administre et le conserve impérialement,
I’ayant entouré¢ d’un systeme protecteur qui se peut résumer
dans le mot d’inquisition. Organisé au moyen age, le systeme
a été perfectionné dans la lutte contre le protestantisme ; bien
qu’il ne puisse plus pousser comme autrefois jusqu’a I’exter-
mination la rigueur de ses sanctions extérieures, il n’a pas
cessé d’exister ni méme de se resserrer ; il a recu sa derniére
forme par les actes du pape Pie X contre le mouvement [103]
dit moderniste, I’effort d’émancipation qui s’était manifesté
dans 1’Eglise au cours des derniéres années, soit sur le terrain
de la science religieuse, soit sur celui de 1’action sociale.
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La contrainte intellectuelle, la servitude de 1’esprit, une ser-
vitude dont il faut avoir senti la pesanteur pour s’en faire une
juste idée, n’existe donc pas seulement en vertu de la géne que
les dogmes et 1’enseignement ecclésiastique tout entier cano-
nisé font subir a ’intelligence du croyant, mais encore dans
celle qui résulte de la surveillance et de tous les autres moyens
auxquels 1’Eglise a recours afin d’écarter, autant qu'elle peut,
tout ce qui menace les formes traditionnelles de 1’¢établisse-
ment catholique et d’abord sa forme doctrinale. La contrainte
intérieure, qui n’est pas la moins angoissante ni la moins fu-
neste en ses résultats, s’exerce sur le croyant tant qu’il croit :
il y peut échapper par le renoncement partiel ou complet aux
croyances officielles de 1’Eglise, ¢’est-a-dire par ce qu’on ap-
pelle une hérésie ou une apostasie, soit affichée ouvertement,
soit dissimulée. Mais qui ne voit par quels douloureux com-
bats, au prix de quels troubles intérieurs, a travers quels [104]
risques peut se réaliser en ces conditions la libération de I’es-
prit ? Que la force du sentiment religieux 1’emporte sur les évi-
dences de la raison, un fanatique sera produit, qui, s’il est de
tempérament ardent et en position d’exercer autour de lui une
influence, sera d’autant plus acharné contre toute liberté intel-
lectuelle, qu’il aura été lui-méme plus inquiéeté dans sa foi. Si
I’évidence ne peut-étre étouffée, tant que subsiste le sentiment
religieux de fidélité a I’Eglise, ¢’est un tourment perpétuel, dé-
bilitant pour I’esprit qui se ronge lui-méme en essayant de con-
cilier des croyances et une science que I’Eglise fait inconci-
liables. Si I’évidence 1’emporte tout a fait, c’est la ruine de la
foi, et ce peut étre la ruine de toute foi, méme de la foi essen-
tielle qui supporte notre raison et notre moralité : autre genre
d’affaiblissement intellectuel dont les conséquences ne sont
pas seulement dommageables a 1’individu qui est affecté de
cette disposition, mais a la société ou se répand un pareil scep-
ticisme. Quant a la contrainte extérieure, la discipline catho-
lique, si elle était en état de réaliser tout 1’effet qu’elle poursuit,
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amenerait a bref délai un arrét total du mouvement intellectuel
et scientifique. [105] Que I’on considére la régle de 1'imprima-
tur ecclésiastique, le contréle de I'Index sur toutes les publica-
tions, celui de I’Inquisition sur toutes les opinions, le systéme
de délation sur lequel reposent I’Index et 1’ Inquisition, systéeme
qui a été poussé a ses extrémes limites par le défunt pape dans
les mesures qu’il a €dictées contre le modernisme, enfin I’objet
de toute cette police qui ne concerne pas seulement les opi-
nions et les écrits théologiques, mais aussi bien ce qui touche
indirectement a la croyance, — par conséquent toute conclu-
sion un peu génerale, toute philosophie des sciences de la na-
ture et des sciences de I’humanité, — et I’on verra s’il resterait
la moindre possibilité de libre recherche, la moindre ouverture
au progres de I’intelligence, le moindre avenir a la science. Ce
qui fait cette réglementation a outrance relativement inoffen-
sive, c¢’est quelle est déja plus d’a moiti¢ vaincue et frappée
d’impuissance. Mais la papauté romaine, institution de gou-
vernement absolu, peu intellectuelle et peu mystique, étran-
géere au mouvement de la science, médiocrement intéressée a
ses croyances pour elles-mémes, maintient néanmoins celles-
ci avec un soin jaloux, comme un élément de son [106] regime
absolutiste, comme le fondement justificatif de ce régime,
comme la théorie du droit divin qu’elle s’attribue de conduire
les hommes a la fagcon d’un troupeau. L’humanité moderne
s’est impatientée contre cette tyrannie et elle s'y soustrait de
plus en plus ; si I’émancipation n’est pas plus rapide, c¢’est que
la religion est un élément indispensable de la vie sociale et que
le progres scientifique ne supplée point par lui-méme au be-
soin de la foi.

Tant s’en faut pourtant que les inconvénients du dogma-
tisme théologique n’existent plus qu’en théorie ou pour un pe-
tit nombre d’individus et qu’ils ne comptent guere au point de
vue social. Tout le monde sait quelle a été jusqu’a la veille de
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la grande guerre ’attitude de I’Eglise envers 1’esprit moderne
spécialement dans notre pays. Bornons-nous a signaler cer-
tains effets généraux du régime ecclésiastique sur la direction
des esprits.

Il n’est pire ennemi de la sincérité intellectuelle que le dog-
matisme théologique. D’abord pour ce qui est de la sincérité
du croyant envers lui-méme. Si le croyant n’est pas fermement
décideé a suivre toutes les évidences, — et dans [107] le catho-
licisme il est averti, par une autorité censée divine, de conclure
contre les évidences de la raison, d’apres les prétendues certi-
tudes de I’enseignement ecclésiastique, — la contradiction de
la croyance et de la science le met dans une situation fausse,
contournée, violente, a I’égard de la vérité. L’intérét de sa paix
intérieure est de ne pas voir, de se dissimuler la contradiction,
de se payer de mauvaises raisons pour I’expliquer et la réduire.
L’apologeétique courante lui en fournira autant qu’il en peut
souhaiter. Mais I’accoutumance a la subtilité de raisonnements
captieux détruit la clarté, la fermeté, la sincérité de 1’esprit.
L’on perd dans ces arguties le sens de la vérité, que 1’on s’ha-
bitue a regarder comme €tant I’opinion recue dans les milieux
croyants, non la définition intellectuelle d’une réalité vécue.
Vérité officielle, vérité politique, vérité de convention, vérité
de formule, qui n’est point la vérite vraie.

Le méme manque de sincérité se retrouve, et plus ample-
ment, pour I’extérieur, par exemple dans les écrits publics. On
congoit que le régime de I’imprimatur induise les auteurs a
beaucoup de reéticences et de faux-fuyants, c¢’est-a-dire qu’il
[108] leur impose une fagon de supprimer par prétérition les
verites offensives de la croyance ; mais il les induit aussi, né-
cessairement, a la profession explicite d’opinions que ceux-la
mémes qui les défendent jugent mal fondées, ou tout au moins
incertaines, ou bien qu’ils n’hésiteraient pas a regarder comme
erronées ou douteuses si ’autorité de I’Eglise ne les obligeait
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a leur attribuer une certitude qui ne leur appartient pas. L’on
peut, dans une telle situation, acquérir une grande habileté de
langage ; mais la dignité du caractére n’y est point encouragé.
Le lecteur est en droit de se demander s'il peut se fier a cette
science bridee ; le commerce intellectuel et scientifique est
privé de sa condition la plus indispensable.

Beaucoup de vrais croyants, méme instruits, peuvent se ren-
contrer de notre temps, qui ne se sont jamais retournées vers
leur foi pour en critiquer les symboles en les confrontant avec
les données de la science : au moins leur pensée mangquera-t-
elle d’équilibre, et il est inévitable quelle manque aussi de lar-
geur sur certains points de 1’ordre spéculatif ou de I’ordre pra-
tique. Mais d’autres variétés de croyants sont moins [109] re-
commandables. Il y a le croyant sceptique, lequel peut étre fort
sceptique et trés peu croyant. L’on rencontre, en effet, des
hommes qui restent plus ou moins attachés de coeur et surtout
de profession a une religion et méme a des croyances dont ils
sont tout a fait détachés quant a I’esprit. Le XVIII® siécle a
connu des abbés et méme des évéques de tres petite foi, s’ils
ne versaient entiecrement dans I’incrédulité. On aurait tort de
penser que notre temps n’en a vu aucun de cette sorte. Leur
genre est peu apprécié de la masse, mais tres toléré dans les
milieux cultivés, ou on se 1’explique sans I’admirer grande-
ment ; quelles que soient leurs prétentions et leurs succes, ils
retardent sur la génération présente, ou 1’esprit sceptique n’est
plus de mode. On trouve aussi des cas de faux zele pour I’or-
thodoxie. Tels clercs ambitieux qui ont connu trop tard 1’im-
passe ou se débat 1I’apologétique du catholicisme, et qui ne re-
noncent pas a faire carriére dans I’Eglise par ’apologétique
méme, affecteront simultanément et de servir la science par la
libre recherche, et de défendre contre toute attaque, méme
contre toute atténuation, les croyances traditionnelles, jouant
ainsi double comédie et se condamnant, [110] sans s’en
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apercevoir a paraitre aussi peu sirs comme savants gue comme
théologiens ; incrédules déguisés ou radicalement sceptiques,
ils ont perdu le sens de la vérité et celui de la sincérité ; de
bonne foi peut-étre, dans la mesure ou ils sont capables de
bonne foli, ils traiteront de mystification toute opinion modérée
qui voudrait faire la part du faux et du vrai, de la forme et du
fond, de la matiere et de I’esprit, dans la tradition catholique et
dans toute grande ceuvre de I’humanité ; eux-mémes, en leur
for intérieur, ne croient a la vérité de rien ni a la sincérité de
personne ; ils n’en sont pas moins étonnés que I’Eglise et le
siecle leur accordent toute la défiance qu’ils méritent.

Cependant foi et dogmatisme sont deux. Ce n’est pas la loi
qui dans le catholicisme contemporain pese si lourdement sur
les intelligences, c’est la prétention de perpétuer sous le cou-
vert d’un dogme cens¢ divin et immuable tout un bagage de
doctrines qui sont pour nous de plus en plus vides de sens, une
science surannée qui [111] ne se peut plus rationnellement dé-
fendre ni méme concevoir. Durant toute la période ascendante
de I’histoire chrétienne, la croyance religicuse, expression in-
tellectuelle de la foi, et la science, la connaissance rationnelle
de la nature et de I'humanité, ont formé dans le christianisme
un ensemble homogene, ou, tout en admettant deux ordres de
Vverité, I’on n’insistait pas sur leur distinction ; et I’on soupgon-
nait d’autant moins la possibilit¢ d’un désaccord, que 1’on
avait mis dans la croyance, en éclaircissement de la foi, le prin-
cipal de ce que I’on pensait avoir de science. Il n’était pas au-
trement question de contréler la science par la croyance, pour
la bonne raison que la croyance n’était pas, en realité, indépen-
dante de la science et qu’il n’existait pas non plus de science
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organisée en dehors de la croyance. La distinction absolue des
deux ordres et le caractere inviolable de la croyance religieuse
n’ont été accentués qu’avec le temps, on pourrait presque dire,
dans les derniers temps, afin de garantir les dogmes théolo-
giques contre les entreprises d une science nouvelle qui venait
a naitre et qui des I’abord semblait étre pour eux une menace.

[112]

L’¢état normal, autant que, dans les choses humaines, il peut
étre question d’un tel état, est que la foi, le sentiment intuitif
de la conscience religieuse, soit interprétée d’apres les con-
naissances du temps présent, faute de quoi I’équilibre intérieur
du developpement humain semble compromis. Il est aisé de
comprendre que, dans un milieu ou la vie intellectuelle est trés
active, I’interprétation de la foi, du sens religieux et moral tant
de "univers que de la société¢ humaine, doit €tre aussi en mou-
vement. En regard de la science qui grandit, de I’univers qui
s’¢largit devant elle, de la société qui cherche 1’ordre dans la
liberté, de I’humanité universelle qui se crée, et qui tend a s’or-
ganiser dans I’harmonie de pacifiques initiatives, 1’idée d’un
dogme absolu qui contiendrait toute vérité et qui serait la loi
de toute intelligence, 1’idée d’une personnalit¢ humaine douée
d’une infaillibilit¢ et d’une autorit€¢ absolues pour imposer
cette vérité et pour gouverner toute la vie supérieure de cette
humanité, apparaissent comme de vieux songes et 1’ombre
d’un antique despotisme, aussi comme une menace redoutable,
si d¢ja elle n'¢tait frappée d’impuissance, pour I’évolution as-
cendante non seulement de la [113] science qui se fait, mais de
la foi qui s’épure et de ’humanité qui grandit.

Ce n’est pas a dire que ces idées soient purement absurdes :
dans cette hypothese, elles seraient impensables, et elles n’au-
raient point la vie si dure, elles ne tiendraient pas si longtemps
contre les revendications légitimes de la raison, de la liberte,
de la nouvelle humanité. L’éducation de 1’humanité, si
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avancée que I’humanité soit, ne peut €tre assurée que par une
tradition ; elle n’est pas a recommencer incessamment comme
si ses bases, sa loi et son objet étaient chaque jour a changer
quant a leur substance, et non seulement a modifier quant a
leur définition. Une tradition extérieure, permanente, sociale,
de Ia foi, ¢’est-a-dire un enseignement régulierement transmis
et gardeé, et un ministere extérieur, permanent, social, de la foli,
c’est-a-dire une institution réguliere, chargée de pourvoir a
cette instruction, sont indispensables a la vie, c’est-a-dire a la
conservation et au progres de la société humaine. Mais autre
chose est de reconnaitre la nécessité d’un tel enseignement et
d’une telle institution, autre chose est d’immobiliser 1’esprit
humain sur une vieille doctrine et d’assujettir I’humanité [114]
a une vieille tyrannie. La voie qui parait maintenant indiquée
doit étre a égale distance de 1’anarchie et du despotisme, les
deux écueils qui nous menacent, et que nous devons éviter, en
ne nous jetant pas dans 1’un sous prétexte d’échapper a 1’autre.

Les principes essentiels sur lesquels repose 1’équilibre de la
vie morale ne sont pointé renouveler chaque jour, car ils sont
toujours les mémes en leur fond, et c’est par I’habitude qu’ils
ont efficacité en nous. L humanité n’est pas un sujet d’expe-
rience sur qui I’on ait le droit d’opérer avec autant de liberté
que sur la matiére inanimée ou bien sur la culture des plantes
et sur I’¢levage des animaux. Si I’on est forcé de modifier les
regles et les symboles traditionnels de la foi, il y faut procéder
avec precaution, afin de n’altérer pas le sentiment méme de la
foi, qui est le ressort de la vie morale. Moralement et sociale-
ment parlant, on n’a pas le droit d’adopter pour les appliquer
en hate, sans savoir ce qui en résultera, les théories genérales
et systématiques, si séduisantes qu’elles puissent étre, qui se
produisent en abondance dans les milieux de pensée libre.
Toutes ces nouveautés sont a contréler [115] séverement par
I'expérience actuelle et aussi par la tradition, sainement
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entendue et critiquée, qui est elle-méme une longue expé-
rience, I’expérience des siecles. On ne se défiera jamais trop
des docteurs qui se flattent de donner a la morale et a la société
une base nouvelle, un fondement de raison pure, et des regles
autorisées par la pure science, sans égard a son fondement réel
qui est la tradition sociale elle-méme, la tradition humaine, la
société, le droit de la société, le droit de I’humanité sur chacun
de ses membres. Bref, I’institution morale de 1’humanité cul-
tivée n’est pas a refondre intégralement, bien qu’elle ait besoin
d’€tre corrigée et ameliorée perpétuellement. Les antiques vo-
cables d’orthodoxie et d’hérésie ne sont pas tout a fait des mots
vides de sens : nous ne pouvons plus leur attribuer de valeur
réelle par rapport a une forme de doctrine qui serait le type
absolu de la vérit¢é humaine dans I’ordre religieux et moral ;
mais nous admettons fort bien qu’il y a, en matiere de doctrine
religieuse et morale, comme en tout autre ordre de connais-
sance humaine, erreur et veérite, et nous admettons aussi que de
cette vérité et de cette erreur il y a un critere, a savoir le [116]
fondement réel et historique de la religion et de la moralité.

Ce fondement n’est pas autre que la notion idéale et mys-
tique de I"univers, de I’humanit¢, de la société, ou si I’on veut,
la réalité de I’esprit qui travaille en nous a idé€aliser, a réaliser
spirituellement I’homme moral, la société juste, I’humanité
unie, dans I’harmonie de 1’'univers. Un esprit de vie, de vérité,
de justice et de bont¢ agit en nous, dans la société, dans 1’hu-
maniteé, dans "universalit¢ du monde. Quelle que soit cette
force, nous savons qu’elle existe et qu’elle est une force, une
puissance haute et vénérable, auguste en nous, ou elle apparait
comme une conscience supérieure de ce que nous sommes et
surtout de ce que nous devrions étre, auguste dans la famille
d’humanité qui est la notre et qui nous a initiés a la connais-
sance de cet esprit, auguste dans 1I’humanité universelle qui se
cherche et qui est en voie de se retrouver en lui, auguste dans
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I’univers qui par elle nous laisse entrevoir son secret. L’ uni-
vers, I'numanité, la société, notre conscience, Si nous savons
les entendre, nous disent sa grandeur. Nous n’avons plus be-
soin de la personnifier a notre image pour [117] savoir qu’elle
est. Nous comprenons qu’elle nous parle dans 1’idéal humain
qu’elle nous propose, nous sentons qu’elle vit en nous qui la
cherchons, et dans la société qui nous entoure de sa protection,
et dans la grande humanité qui se fait. C’est pourquoi nous ne
craignons pas de dire que notre religion est notre idéal humain,
et nous savons que cet idéal humain est précisement ce que les
anciennes religions ont appelé Dieu.

Le méme ideéal qui est le fondement éternel de la religion
est aussi la base immuable de la moralité. Sur lui reposent les
notions de devoir et de droit ou se résume toute la moralité
humaine, on peut dire toute la structure morale de la sociéte,
de I’humanite : droit de la société sur 1’individu, et obligation
de I’individu envers la société ; droit de 1’individu sur la so-
ciété, et obligation de la société envers 1’individu. Car la so-
ciéte vivante a un droit strict sur les hommes qu’elle instruit et
éléve, et I'nomme a contracté un devoir strict envers cette so-
ciete, cette humanité qui I'a nourri et qui le protége ; I’homme
a un droit strict sur cette humanite, cette société au service de
laguelle il est voué, qui aussi bien ne subsiste que par le dé-
vouement des individus qui en font [118] partie, et I’humanité,
la société a un devoir strict envers chacun de ces membres qui
la soutiennent. Certes, un intérét commun relie société et indi-
vidu ; mais ce serait singulierement méconnaitre la nature de
I’homme et celle de la moralité que de mettre la raison derniéere
de celle-ci dans I’intérét. Intérét et devoir sont deux. L’avan-
tage de la société ne crée pas le devoir social. Le sens mystique
de la société, de ce que la théologie appelait symboliquement
I’union des hommes en Dieu et de ce que nous pouvons appe-
ler leur communion dans 1’1déal, le sens moral du devoir, du
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dévouement obligatoire de la société a ses membres et des
membres a la société dans la poursuite de cet idéal, sont choses
distinctes du bienfait social et du bonheur humain qui en sont
le fruit, le condiment, I'encouragement, non le principe méme
ni la substance. La conscience de servir un idéal éternel est
aussi, a sa maniere, une récompense éternelle ; mais la n'est
pas non plus la raison propre, le motif profond du devoir. Sera
donc vraie, orthodoxe au meilleur sens du mot, toute doctrine
qui fortifie le sentiment du devoir ; sera légitime toute regle
qui ¢établit et sauvegarde 1’équilibre du droit qu’ont 1’un sur
[119] I’autre, du devoir qu’ont I’un envers 1’autre la société et
I’individu. Sera fausse, hérétique au sens le plus facheux de
cette expression, toute doctrine qui énerve le sens de l'obliga-
tion morale, toute loi qui sanctionne 1’oppression de 1I’individu
par la société ou qui favorise un désordre de 1’individu au dé-
triment de la société. Il n’est pas de droit de la société contre
les droits élémentaires de 1I’individu, a8 commencer par le droit
de sa conscience ; il n’est pas de droit de 1’individu contre le
bien commun de la société.

Sur ces principes peuvent se fonder toutes les aspirations de
I’1déal religieux, toutes les prescriptions de 1’idéal moral,
¢’est-a-dire toute 1’économie de la foi. 11 y subsiste un certain
mystere, le mystere de la vie éternelle, qui ne sera jamais en-
tierement expliqué, le mystére de Dieu, si ’on veut conserver
ce nom. Mais ce mystere est la condition de notre nature, et
I’on peut continuer a dire, avec la vieille théologie, qu’il fait le
mérite de notre foi. Il n’y aurait pas de foi si nous avions 1’évi-
dence mathématique de I’esprit, de 1’idéal, du devoir. Nous
n’en avons que le sentiment, le pressentiment, I’intuition, et
cela suffit bien pour que nous en ayons la certitude. Tout cela
est d’un [120] autre ordre que le géométrique. Nous 1’appelons
I'ordre de la foi, mais ce n’est pas I’ordre des ténebres, ni de
I’inintelligence, ni de I’aveuglement ; ce serait plutot I'ordre de
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la pure lumic¢re dans 1’atmosphére de I’infini, et c’est aussi
I’ordre de la vraie liberté d’esprit. Car c’est dans 1’idéal que
s’épanouit I’intelligence, c’est dans la conscience et la pratique
du devoir que notre volonté s’émancipe de la contrainte et
qu’elle devient libre. Au reste, nulles définitions absolues ne
sont ici requises, et, si subsiste le grand mystere des choses,
nul besoin n’est d’accabler notre esprit sous ’inintelligible
mystére de mots qui seraient censé€s exprimer 1’ineffable, ré-
veler I'incompréhensible, dire le secret de Dieu. Nul besoin
n'est pour croire que le dernier mot soit dit sur I’objet de la foi ;
nul besoin n’est pour se dévouer a I’ceuvre de ’humanité que
le plan de cette ceuvre ait ét¢ a jamais écrit sur une table de
pierre en haut d’un Sinai par un dieu de tonnerre, ou bien con-
signé dans les hiéroglyphes d’un livre sacré. L’esprit de 1’hu-
manité marche devant nous comme une colonne de lumiere,
et, sans miracle qui nous prouve la foi, sans dogme qui nous
I’impose, nous croyons a la vie éternelle qui nous est apparue.

[121]

La foi pourtant se perpétue par une tradition qui la garde et
qui la fait valoir. On sait quels furent dans les humanités pas-
sées les organes de la tradition sociale, religieuse et morale :
les anciens du clan ou de la tribu, les rois pontifes, les prétres
enfin et les prophetes ou hommes inspirés. Sauf les derniers,
tous ces personnages nous semblent, dans les sociétés an-
tiques, avoir été plutot les gardiens des coutumes et des rites
ancestraux que les instructeurs de la conscience religieuse et
morale. Mais c'est que celte conscience était encore peu ins-
truite et qu’elle était surtout commandée. Rites et coutumes
avaient une importante signification sociale, ils constituaient
la discipline humaine des sociétés, puisqu’ils étaient le ciment
de leur unité. Les gardiens du rite et de la coutume étaient les
representants éminents de la vie commune ; ¢’est en cette qua-
lit¢ qu’ils étaient des personnages sacrés. La fonction des
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hommes inspirés faisait d’eux les organes de la conscience col-
lective, de la conscience nationale ; ils furent, a ce titre, en
Israél, les organes d’une trés haute conscience morale, et Jé-
sus, que I’on dit avoir été le fondateur du christianisme, a été
plutdt le dernier grand [122] prophéte qu’lsraél ait produit.
Fonction sacerdotale et fonction prophétique ont été d’ailleurs
souvent associées et elles se sont rejointes dans les religions
de salut, surtout dans le christianisme ou se constitua bientot
un sacerdoce qui devint en méme temps le magistere ecclésias-
tique. Toute I’instruction publique passa dans ses mains, et elle
y est demeurée presque jusqu’a nos jours chez les peuples ca-
tholiques ; elle n'en est pas tout a fait sortie, et tant s’en faut,
méme chez nous, ou pourtant I’on a pensé réaliser la laicisation
de I’enseignement. Aussi bien le mot de laicisation n’est-il
qu’un trompe-1’ceil. Dans 1’Eglise, a coté du clergé séculier
spécialement affecté au culte et au ministere ordinaire de I’en-
seignement religieux, c¢’étaient surtout des corporations régu-
lieres qui s’adonnaient aux services de I’instruction générale :
c’est une grande corporation qui a €té instituée chez nous sous
le nom d’Universite pour le ministere de 1’éducation nationale,
et cette corporation a eu tout de suite sa tradition, ses mé-
thodes, son esprit ; la nation I’a investie d’une fagon de sacer-
doce et lui fait confiance, précisément parce qu’elle la consi-
dere comme la gardienne de I'esprit national, et non [123] seu-
lement comme une maitresse de science. Elle exerce bien ré-
ellement un sacerdoce d’humanite, elle est gardienne d'une foi.
Qu’il y ait lieu pour elle d’en prendre davantage conscience et
de se mettre de plus en plus a la hauteur d’une semblable mis-
sion, ¢’est un point qui sera touché¢ ultérieurement. Ce que I’on
tient a remarquer ici est comment le magistére de la foi hu-
maine se perpétue dans une institution que I’on tend a regarder
un peu trop comme organisée en dehors de toute religion ou
comme devant s’employer a mettre la science a la place de la
religion. Ce n'est pas cela qu’elle fait ; ce n’est pas cela qu’elle
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doit faire ; et si elle voulait le faire, comme ont paru le vouloir
certains de ses membres, elle n’y réussirait pas. Qu’elle s’en
apercoive ou non, elle porte en elle-méme une religion qui est
sa principale raison d’étre.

Apotres d’une foi qui n’est pas dogmatique, les maitres de
la religion humaine n’ont pas besoin d’étre infaillibles ; ils ne
prétendront pas 1’étre. Ils le sont pourtant en un sens, pour la
forme et pédagogiquement. Car I’enfant et I’adolescent, si bien
doués qu’on les suppose, ne font guére que s’assimiler, sans
étre en mesure de le contréler [124] a fond, I’enseignement qui
leur est présenté comme vrai et que le maitre lui-méme tient
pour indiscutable. L’ esprit ne se forme point par 1’enseigne-
ment de choses douteuses. Une facon de dogmatisme positif,
qui n’est pas seulement méthodique, est la condition d’un en-
seignement fructueux. C'est la foi qui transmet la foi. Notre
esprit ne prend consistance en lui-méme que s'il se sent sur un
terrain ferme. Sans doute y est-il quant au fond et a la subs-
tance de ce qu’il croit et de ce qu’il voit, bien qu’il n’y soit que
tres imparfaitement dans la définition de sa pensée. Au surplus
I’ensemble de I’instruction donnée et recue n’est point consi-
déré seulement comme un ornement de I'esprit ou un moyen
pratique d’assurer pour 1’avenir le bien-étre de I’individu, mais
comme une initiation a la vie de la sociéte, au role que chacun
devra tenir dans I’humanité, aux sentiments qui devront 1’ins-
pirer dans cette fonction sociale et dans cette conduite hu-
maine. Un tel enseignement impliquera toujours de nombreux
postulats, tous les postulats de la vie sociale et de la foi hu-
maine. C’est pourquoi le présent livre parle sans hésiter, aussi
sans se lasser, d’un ministére et d’une économie [125] de foi a
propos de I'enseignement public.

Cet enseignement ne s’adresse pas qu’a la jeunesse. L’¢lite
intellectuelle d’un pays ne dirige pas spirituellement que les
écoliers et les étudiants, elle parle a la nation tout entiére, et
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par ses plus distingués représentants elle se fait entendre au
dela des fronticres nationales, elle parle a I’humanité. Car
I’éducation de ’homme n’est point terminée quand s’acheve
sa formation physique ; I’éducation humaine d’un peuple n’est
point achevée s’il ne connait que Iui-méme. La foi humaine de
I’individu a besoin de s’affermir et de s’instruire durant toute
sa vie ; la foi humaine d’une nation a besoin de s’élargir dans
le commerce international. L’¢lite intellectuelle et savante
d’un peuple, qui se confondra toujours plus ou moins avec son
corps enseignant, — si I’on prend la formule dans le sens large
ou I’institut de France est au sommet de notre enseignement,
— est bien réellement I’institutrice perpétuelle de ce peuple et
non seulement la maitresse de ses enfants ; I’élite intellectuelle
et savante de tous les peuples unis dans la société des nations
sera I’institutrice de I’humanité, 1’organe de sa religion, la gar-
dienne de sa foi.

[126]

Car notre humanité, tant gu'elle vivra, devra étre enseignée
pour apprendre, elle devra croire pour savoir. Par conséquent
toutes les societés civilisées et la communauté de ces peuples
auront, de maniere ou d'autre, leur sacerdoce d’humanité, leur
magistere de la foi humaine. Il sera pour elles d’un intérét pri-
mordial que ce sacerdoce ne soit pas éminent seulement par la
science mais aussi par 1’autorité que donne le dévouement et
la vertu, une foi profonde au bon génie de I’humanité. On
pourra désormais, a ce qu’il semble, se passer de pontifes in-
faillibles, embarrassés qu’ils sont de leur infaillibilit¢ méme,
quand 1l s’agit pour eux de dire le vrai, parce qu’ils ont plus
peur que d’autres de se tromper. Mais on ne pourra jamais se
passer de maitres qui soient autre chose que des répétiteurs de
science et des officiers de morale, de maitres qui soient les or-
ganes vivants de la tradition humaine et qui enseignent par la
vie autant que par la parole et la doctrine. Plus I’existence des
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hommes s’affine et se complique, plus les rapports se font in-
times entre les sociétés humaines, plus grande est la nécessité
d’une meilleure formation pour I’humanité. Si la société des
nations exige [127] et postule une religion de I’humanité, cette
religion exige et postule un magistere, libre et organiseé, de sa
foi, L'apostolat de maitres complets, non pas seulement les
bons offices de docteurs confits en raison pure et de prétres de
la science.
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[128]

De la discipline intellectuelle

Chapitre IV

LE DOGMATISME THEOLOGIQUE
ET L’ECONOMIE DE LA SCIENCE

Retour a la table des matiéres

Il'y a, — et comment n’y aurait-il pas ? — une tradition,
une scolastique de la raison et de la science. Non seulement
I’homme, si cultivé qu'il se soit cru et qu’il soit devenu, ne
pouvait pas s’émanciper tout de suite et radicalement des no-
tions et des methodes théologiques, mais il a d se former ce
qu’on peut bien appeler une tradition de raison, une discipline
scientifique, et cette tradition, tout comme la tradition reli-
gieuse, bien qu’a un moindre degré, tend a s’immobiliser. La
science peut se faire et elle se fait des dogmes. Il peut arriver
méme, il est arrivé jadis, et encore de notre temps, que la li-
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dogmes [129] contre les abus du dogmatisme théologique, et
non sans détriment de la véritable discipline intellectuelle.
Rien donc n’est plus opportun que d’examiner attentivement
en quoi consiste l'usage normal des libertés dont il s’agit.
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Le dogmatisme rationnel est, I’histoire nous 1’apprend, en-
fant naturel et illegitime du dogmatisme theologique. Les théo-
ries dites philosophiques, autrefois et méme jusqu’a nos jours,
ont fait suite aux spéculations générales de la théologie sur la
nature et l'origine des choses, un peu plus rapprochées de 1’ex-
périence, moins dépendantes de la tradition, et assez souvent
retournées ouvertement contre elle. Nous savons déja combien
est singuliére la situation de ’homme qui se permet de penser
philosophiquement : il se forme, il a besoin de se former une
conception générale des choses, et il est incapable de 1’avoir
adequate. C'est pourquoi il prend aisément le parti de pousser
sa prétention au dela de son expérience, et il engendre des sys-
temes, [130] constructions de son esprit qui lui semblent étre
le dernier mot de I’univers et de I’histoire, dogmes parfois spe-
cieux qui peuvent avoir un temps de vogue et qui, lorsqu'ils
ont pris possession des esprits, ne se laissent pas facilement
éliminer, si grandes que soient leur insuffisance et la propor-
tion d’erreur qui ne saurait manquer d’y entrer.

Pedantisme scientifique et orgueil théologique se font pen-
dant. La superbe assurance des théologiens qui prennent les
¢lucubrations de leur cerveau comme I’expression la plus au-
thentique des révélations célestes a son equivalent dans 1’ou-
trecuidance naive avec laquelle Certains savants ont accou-
tumé d’¢taler comme résultats certains de la science maintes
conclusions génerales qu’ils auraient dii formuler tout au plus
comme des hypotheses et, si I'on ose dire, sous bénéfice d’in-
ventaire. Et la philosophie naturelle et la philosophie de 1’his-
toire ont donn¢ lieu a de tels €carts. De nos jours surtout 1’on
a pu voir s’établir de grands courants de pensée négative sou-
levés contre le despotisme théologique, ayant dans cette
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réaction leur raison d'étre et leur utilité, mais qui avaient aussi
leur despotisme et [131] toutes les allures du dogmatisme le
plus intransigeant, facon de libre pensée qui n’était ni une tres
large ni méme une trés libre fagon de penser.

Par dédain de I’enfantillage ou il semble maintenant que
soit tombée la théologie avec son monde d’esprits personnels,
doubles invisibles et insaisissables du monde réel ; par la si-
reté qu’on a prise dans la connaissance de plus en plus féconde
du monde extérieur, beaucoup ont perdu de vue I’élément spi-
rituel de notre expérience, non moins réel que 1’autre, et non
réductible a celui-ci. De ce que le monde spirituel de la
croyance antique paraissait inexistant I’on a inféré hativement,
et I’on a bruyamment proclameé que rien dans la réalité ne cor-
respondait a cette notion de ’esprit. Or, ce dogme-1a n’est pas
plus sdr que celui d'un seul Dieu en trois personnes consubs-
tantielles. Il y a de I’esprit, — quelque chose d’intelligent et
d’intelligible, de conscient et de libre, qui n’est point soumis
aux conditions du poids et de la mesure, dela tangibilité et de
la visibilité, qui est réel sans étre sensible et plus réel que le
sensible, puisque cela vit, tandis que le purement sensible n est
pas de soi [132] vivant, — il y a de I’esprit dans le monde,
puisgue nous en sommes, que nous grandissons dans la cons-
cience de I’étre, du savoir, du vouloir, que nous possédons une
initiative qui n’est point de mécanisme, qui développe une ap-
titude croissante a se régler elle-méme. L’on n’est pas plus
autoris€¢ a dire que le monde est pure matiere, qu’on n’est
fond¢ a soutenir qu’il est pur esprit. On affirme cependant, et
souvent avec force, méme avec emportement, que tout est ma-
tiere et qu’il n’y a dans tout I'univers qu’un jeu de forces
aveugles. Hypothese simpliste, qui n’explique rien, et qui n'est
méme pas intelligible. Au lieu de dire que les forces sont
aveugles, il serait plus sage et plus vrai de dire que nous n’y
voyons pas clair. Mais cette croyance matérialiste n’est au
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fond que la négation de la croyance traditionnelle ; c’est un
dogme sans objet propre, qui n’a de consistance que par son
rapport avec I’affirmation qu’il contredit. Le pis est que ce
dogme négatif a toutes les prétentions d’un dogme positif, et
qu’il s’arroge aussi le droit de gouverner la conduite des indi-
vidus et des sociétés. Une telle prétention est dangereuse,
parce que la négation initiale, en laquelle consiste [133] essen-
tiellement ce credo soi-disant scientifique, engendre une mo-
rale de méme nature que le dogme, c’est-a-dire une morale
dont le contenu, pour le principal, pour ce qui frappe le com-
mun des hommes, est la négation de la morale traditionnelle, a
commencer par la notion du devoir, qui n’est pas seulement
traditionnelle, mais dont on peut dire sans exagération qu’elle
est la tradition méme de I’humanité. Au total, méconnaissance
de toute une partie de I’expérience humaine, partie non moins
importante ni moins certaine que celle de 1’expérience phy-
sique, bien que plus délicate ; limitation arbitraire de la con-
naissance et de la science ; dogmatisme a I'envers, avec, pour
conséquence, une sorte de fanatisme agissant au rebours de la
moralité humaine et de 1’intérét social, Car ces fervents de la
matiére veulent impérieusement fabriquer de la morale avec ce
qu’ils appellent de la raison et de la science, une raison peut-
étre un peu myope et une science boiteuse. lls cherchent par-
tout le fondement de la morale, comme si I’humanité ne I’avait
pas depuis longtemps institué. Ils découvrent que c’est le plai-
sir, ou bien I’intérét, ou encore le sens de I’harmonie, tout ex-
cepté le devoir, [134] dont ils ne savent que faire, parce que le
devoir et la notion morale du bien, n’étant pas matiere qui
tombe sous les sens, leur échappent. Ils ne s’apercoivent pas
qu’eux-mémes apportent au service de leur prétendue raison
autre chose que des arguments rationnels, et qu’ils y mettent
une véritable passion, un trés réel dévouement, ¢’est-a-dire un
sentiment moral, dans la mesure ou leur cause s’identifie pour
eux a celle du vrai, au souci d’un intérét commun, si mal
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entendu que puisse étre d’ailleurs cet intérét. Mais il est aisé
de comprendre combien il importerait de se prémunir par une
meilleure discipline contre de pareilles doctrines et de si fa-
cheux effets.

Si I’Eglise n’a pas trouvé la vraie maniére de contenir dans
ses limites la raison individuelle et de garantir le capital moral
des sociétés contre 1’intempérance de spéculations qui usur-
pent la qualité de scientifiques, il n’en est pas moins évident
que la societé aurait le droit et le devoir de se préserver contre
de tels exces et d’empécher que I’innombrable foule des es-
prits faibles ne soient exposés a devenir la proie des sophistes.
L’humanité n’est pas tellement confirmée en intelligence
[135] et en moralité qu’il puisse sans inconvénient étre permis
au premier venu de remue étourdiment, devant les masses
toutes sortes de questions intéressant la vie des sociétés et de
les résoudre au hasard de ses conjectures, en proposant aux
ignorants ses théorémes comme les mieux prouvés des
dogmes. Une entiere liberté de discussion est indispensable a
I’éclaircissement dela vérité, mais la pleine licence de toutes
les propagandes est un danger certain pour la société, Autre
chose, en effet, sont les disputes d’école, d’ordinaire abstraites
et inaccessibles au commun des hommes, autre chose les sim-
plifications violentes de theéses outrées qui frappent I’imagina-
tion d’un public plus ou moins ignorant et incapable de les
controler. Les entreprises faites en ces conditions sur la crédu-
lité populaire sont, en leur genre, un aussi grave attentat contre
la société, contre I’humanité, méme contre la véritable liberté
de penser, que la servitude imposée par le dogme et la puis-
sance ecclésiastiques, et socialement elles sont plus dange-
reuses. Si modérée que doive étre chez un peuple libre la po-
lice des idées, on ne voit pas comment cette police pourrait
étre supprimée ou [136] seulement négligée par une autorité
attentive a la conservation de la société.
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Le dogmatisme négatif n’est pas le seul abus qui se puisse
produire dans le domaine de la raison et de la science. Il y a
aussi, bien que les termes semblent protester contre leur ac-
couplement, un dogmatisme sceptique, ou un scepticisme dog-
matique, qui n’est pas moins critiquable en lui-méme ni moins
funeste en ses conséquences que le dogmatisme négatif. C’est
ce dilettantisme intellectuel et moral dont les derniers temps
nous ont fourni de signales exemples, et qui compte encore
parmi nous des représentants fort considérables : grands es-
prits qu’amuse le spectacle de notre pauvre monde ou les sots
leur semblent, et non sans raison, hélas ! étre en si forte majo-
rité ; ils ont grande pitié, vraiment, de ces malheureuses bétes
que nous sommes, mais le mépris I’emporte assez sur la com-
passion pour que celle-ci ne puisse guére nous toucher ; elle
n’y vise point d’ailleurs, nous sachant incurables dans notre
infirmité d’esprit et dans notre médiocrité de sentiments. L’on
peut encore, a propos de ces aristocrates de la raison pure, pro-
noncer le mot de dogmatisme, parce que, sous les [137] appa-
rences d’une facilité d’opinions qui semblerait autoriser la pro-
fession du oui et du non, s’arranger pour soi de la contradic-
tion, et qu’on croirait devoir la supporter, on trouve le méme
attachement tenace au principe du scepticisme €légant, qu’on
trouve ailleurs au principe de la négation matérialiste. Ce sont
les fanatiques du doute. Le dilettante est passionnément certain
que rien n’est certain ; il trouve la négation materialiste un peu
massive et grossiere, et il préfere la formuler plus discrete-
ment, la couvrir méme de réveries poétiques sur ce qui pourrait
bien arriver le jour ou Dieu s’aviserait d’exister, ou bien en-
core de réflexions gaiment désenchantées sur le changement
qui se produirait, ou plutot qui ne se produirait pas, si Lucifer
venait a remplacer Dieu dans ce que les bonnes gens supposent
étre le gouvernement de 1’univers, et qui est la croyance des
hommes. L’effet de ces charmantes facéties n’est pas moins
regrettable au point de vue social et humain que celui du
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dogmatisme négatif, ou plutdt il est pire pour I’énervement du
sentiment social par excellence, le sens religieux du respect, et
pour l'affaiblissement du sentiment moral, le sens humain du
devoir.

[138]

Comme le dogmatisme négatif se rencontre de préférence
chez les hommes qui ont pratiqué les sciences de la nature, le
dogmatisme sceptique se trouve plutdt chez ceux qui ont cul-
tivé les sciences de I’humanité et plus spécialement 1’histoire,
surtout I’histoire des religions et celle de la philosophie. A me-
sure que I’on a examiné de plus pres les documents de 1’anti-
quité, discuté les textes, veérifié les incertitudes que présente en
général le ttmoignage humain, non seulement la méthode his-
torique est devenue plus exigeante et le sens critique s’est ai-
guisé, mais la tentation est venue de suspecter, avec les témoi-
gnages, la valeur de leur objet. L histoire méme ne montrait-
elle pas la vanité des opinions et des intéréts pour lesquels de-
puis des siecles les hommes s'étaient rués les uns sur les autres,
comme poss€dés par la rage de s’entre-détruire. Qu’¢était-ce
que I’histoire des croyances religieuses, celle méme des opi-
nions philosophiques, et jusqu’a celle des sciences, sinon un
cimeticre d’idées ? La vraie philosophie n’était-elle pas celle
de I’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité » ?
« Tout n’est ici-bas que symbole et que songe », écrivait le
grand maitre du dogmatisme [139] sceptique. « Notre imbécile
nature », nous a-t-on dit ensuite, « n’a rien imaginé ni construit
qui vaille la peine d’étre défendu bien vivement », et tout cela
ne devrait étre discuté que « pour le plaisir ». Ainsi la science
se prenait a douter d’elle-méme, tout en affectant parfois de se
prendre pour une religion, et si elle souriait doucement de son
ceuvre propre et de la raison, combien plus dédaignait-elle la
foi, dont, a vrai dire, elle discernait mal le caractére ! Confon-
dant I’éternelle foi humaine avec les croyances qu’il avait vues
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tomber, le sceptique s’estimait « quitte envers elle », pour
I’avoir « soigneusement roulée dans le linceul de pourpre ou
dorment les dieux morts ».

Ces propos trouverent en leur temps plus de crédit qu’ils
n’auraient di, et ils ne souleverent pas toute la contradiction
qu’ils auraient méritée, L humanité pourtant ne saurait se dé-
faire si lestement ni se passer si facilement de la foi. La preuve
en est que les grands esprits qui pensaient 1’avoir mise pour
toujours au tombeau, au lieu d’éprouver apres cette opération
quelque soulagement, n’en ressentaient que I’impression d’un
grand vide. Retombant sur eux-mémes et se demandant a quoi
s’appuyait leur vie morale, ils [140] avouaient vivre mainte-
nant « de ’ombre d’une ombre », comme s’ils se fussent en
réalité privés de substance et de vie en ensevelissant la foi avec
les croyances de leur jeunesse. C’est qu’ils avaient, en effet,
dans une demi-inconscience, ivres de ce qui n’était qu’une
demi-science, tari en eux le fleuve de vie qui, depuis les ori-
gines de I’humanité, rafraichit et fortifie les ames, toujours
plus pur a mesure que I’humanité grandit, invisible seulement
pour ceux dont les regards sont arrétés a 1I’écume rejetée sur
ses bords. La confiance des siecles en 1’éternelle vie qui jaillit
au cceur de I’humanité n’est point une chaine que I’on puisse
impunément rompre a son gré pour en jeter les débris sous la
pierre d’un sépulcre ; ¢’est la force inépuisable qui soutient le
genre humain en son douloureux péelerinage De courte vue est
le savant qui pense découvrir que ce sentiment de confiance en
la vie, sentiment qui est le fond méme de la religion, n’a
d’autre objet que la vie physique, dont il facilite la conserva-
tion : comme s’il ne concernait pas davantage encore la vie
sociale, la vie spirituelle, la vie morale, la vie ascendante de
I’humanité progressant vers un idéal toujours plus grand de
verité et de bonté. [141] Mais le rieur ne serait-il pas, en sur-
plus, ridicule, qui s’imagine pouvoir plaisanter de ce qu’il ne
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sait pas voir, et réaliser la perfection de son intelligence en se
moquant de sa propre faiblesse ? Nombre de ceux qu’il re-
garde comme infirmes et pauvres d'esprit pourraient bien étre
plus forts et plus riches que lui, par cela seul qu’ils prennent
au serieux la vie ; quelles que soient les illusions superficielles
de leurs croyances, ils se tiennent fermement, pour 1’essentiel,
dans la vérité de I’existence humaine, tandis que le sceptique
vacille dans la nuit de son réve indécis.

Il semble démontré par les expériences anciennes et ac-
tuelles que le dogmatisme de I’incroyance n’est pas moins nui-
sible a la société que le dogmatisme de la croyance. L’un et
'autre aboutissent a I’exténuation de la moralité. Nous ne di-
sons pas a la destruction, parce que le sens moral n est pas si
aisément déracinable, et que ceux mémes qui, consciemment
ou inconsciemment, travaillent a le miner, sont impuissants a
le detruire chez eux et dans les autres. On hésite a décider le-
quel de ces deux dogmatismes, le dogmatisme prétendu
croyant, — il ne croit pas vraiment en Dieu, qui est ’humaine
charité, [142] ’universelle miséricorde, — et le dogmatisme
soi-disant incroyant, — il a le tort de croire en lui-méme, —
est le plus facheux en ses résultats. Ils se conditionnent réeci-
proquement, I’un provoquant 1’autre, en sorte que la méme so-
cieté peut souffrir a la fois de I’un et de ’autre. Ainsi notre
épogue a pu voir une crise frénétigue de dogmatisme croyant,
inaugurée par la définition de I’infaillibilité pontificale au con-
cile du Vatican, et couronnée par l'impitoyable répression du
mouvement dit moderniste sous le pape Pie X. Et d’autre part,
la méme €poque a vu se produire sous 1’étiquette de la science
une explosion de materialisme et de scepticisme comme il n’y
en avait probablement jamais eu de semblable tant pour la pro-
fondeur que pour I’étendue. L’inconvénient du dogmatisme
croyant est de sacrifier la bonté ; la charité, ’humanité, a une
chimeére d’immuable orthodoxie, aprement cherchée, jamais
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réalisée, parce qu’elle n’est point réalisable ; d’épuiser la force
morale de ’homme religieux sur des objets de foi qui ne sont
plus ce qu’ils prétendent étre et qui accablent I'intelligence ; de
paralyser la vie intellectuelle, de fanatiser 1’esprit, détourner la
raison contre elle-méme ; de susciter [143] I’insurrection de la
raison et de la science libres contre la foi, que ce dogmatisme
compromet ; de transformer 1’incrédulité en sauvegardé provi-
soire de la science et, jusqu’a un certain point, de la civilisa-
tion. L’inconvénient du dogmatisme incroyant est d’ébranler
le ressort de la force morale, dé la stupéfier, pour ainsi dire, en
en méconnaissant le caractére ; de pousser contre la foi une
critique dont la portée ne va pas au dela des croyances ; de
rejeter Vers ces croyances surannées, dans les bras d’une
Eglise intransigeante, aux extrémités du dogmatisme croyant,
beaucoup d’ames dont la qualit¢ morale ne saurait s’accom-
moder du dogmatisme incroyant, ni sous la forme pesante et
aride du matérialisme, ni sous la forme legere et creuse du
scepticisme. Quoi qu’on ait dit en sens contraire, la condition
a laquelle ’humanité s’est le moins faite jusqu’a présent est
celle de brebis sans pasteurs, et les pasteurs auxquels elle s’est
attachée le plus fidelement sont ceux qui lui ont demandé da-
vantage, ce sont ceux qui lui ont parlé devoir et sacrifice, non
ceux qui lui ont seulement parlé science, ni méme ceux qui lui
ont parlé seulement liberte.

Ce qu’il importerait maintenant de connaitre est [144] si la
liberté de la raison et de la science ne pourrait étre assurée,
comme certains le soutiennent, que par la ruine de la foi, de
toute foi, auquel cas se poserait la question subsidiaire de sa-
voir laquelle ’emportera de ces deux puissances, la science ou
la foi, ou bien si leur lutte ne serait pas engagée en des condi-
tions qui ne permettraient pas d’en prévoir le terme. La solu-
tion de ce probléme a été préparée dans ce qui a déja été dit
touchant le sens qu’il convient d’attribuer au mot et a la notion
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de foi, et ce qu’on a pu lire dans la seconde partie du précédent
chapitre touchant I’économie de la foi ; il ne doit pas étre apres
cela trop difficile d’expliquer comment se concilie avec la
saine liberté de la foi la saine liberté de la science.

Commencons par €tablir avec précision ce qu’on devrait en-
tendre par liberté de la pensée et par liberté de la science. D’au-
cuns sont enclins a considérer comme une liberté absolue,
comme un droit dans le plein sens du mot, la faculté qu'a
[145] ’homme de se tromper indéfiniment de trouver des rai-
sons au pour et au contre sur le méme sujet, et méme de donner
des raisons quelconques a I’appui de ce qu’il ne pense pas. Or,
st ’on veut bien prendre la peine d'y réfléchir seulement un
instant, I’on s’apercevra que la formule « liberté de pensée »
est presque contradictoire en elle-méme ; ou bien que, dans le
sens le plus naturel qu’elle présente, elle semblerait autoriser
un mauvais usage de la raison comme étant le droit le plus sa-
cré de celle-ci. A ne considérer que I’exercice normal de notre
intelligence, 1’application de notre esprit a son objet propre,
qui est le vrai, rien n’est moins libre que notre pensée : le vrai
s’impose a notre esprit, et nous n’avons aucunement la faculté
de trouver vrai ce que nous voyons faux ni de trouver faux ce
que nous voyons vrai. Nous avons, assurément, le pouvoir, de
feindre une opinion contraire a celle que nous avons réelle-
ment ; mais ceci n’est point la faculté de penser ce qui nous
plait, ce n’est que la faculté de mentir. Triste privilege, et que
nul ne voudra présenter ouvertement comme un droit de I'hu-
manité. Nous pouvons aussi gouverner de telle sorte notre re-
flexion que nous 1’orientions vers [146] telle conclusion qui
nous agrée davantage, soit dans I’ordre des choses morales,
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soit méme dans l'ordre des opinions spéculatives, en tant que
celles-ci se trouvent avoir un rapport quelconque avec 1’ordre
moral ou les intéréts de la vie pratique. Mais ici encore la fa-
culté de raisonner et de conclure dans le sens qui favorise notre
caprice ou notre passion n’est aucunement le droit de raisonner
ainsi et de conclure comme si la chose était certaine : c’est le
pouvoir d’asservir notre intelligence a l'arbitraire de notre fan-
taisie ou a la perversité de nos inclinations, et cet asservisse-
ment est tout le contraire de la liberté. Intérieurement, en prin-
cipe et en droit, ’homme n'est pas libre de penser ce qui lui
plait ; il pense naturellement ce qui lui parait vrai ; il n’a pas
le droit, en conscience, de penser autrement, et, s'il s'exerce a
se duper lui-méme, a se payer de mauvaises raisons pour s’ar-
réter a I’opinion qui le flatte, dans ce cas-la méme, il ne pense
pas librement, il se fait une pensée servile, et il se diminue, la
morale dit qu'il peéche en pensant ainsi. La liberté de penser en
tant que cette formule présente un sens acceptable, ne serait
donc ni une faculté psychologique ni un droit absolu de l'indi-
vidu ; elle aurait [147] un caractere purement extérieur et so-
cial, et elle se raménerait au droit qui appartient a chacun de
professer au dehors les convictions par lui acquises, et spécia-
lement dans I’ordre religieux et moral. Car c¢’est principale-
ment eu égard aux opinions de cet ordre que la liberté de pen-
ser a été érigée a la hauteur d'un dogme, quoigue, méme dans
cet ordre et d’une facon générale, le dogme soit loin d'étre
aussi indiscutable et d’une application légitime aussi large que
beaucoup 1’admettent pour leur propre satisfaction.

En ce qui regarde les convictions religieuses comme toute
autre conviction, autre chose est la liberté extérieure de pro-
fesser la foi qu’on a et de n’étre point contraint a professer
celle qu’on n’a pas, autre chose est la libert¢ intérieure et le
droit de se fixer dans une opinion quelconque, abstraction faite
de sa valeur intrinseéque et des titres qu’elle peut avoir a notre
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adhésion ou a notre refus. La question dela liberté intérieure
est déja resolue par les considérations précédentes La vérité
morale, n’étant point affaire déraison pure, mais d’intuition
profonde et de sentiment, ne s’acquiert pas dans des exercices
de raisonnement mais par la culture du sens moral et par une
[148] inclination de bonne volonté, inclination qui est de strict
devoir aussitot qu’elle est éveillée en nous, et 1’évidence de
cette vérité grandit parles expériences qu’on en fait. L’expé-
rience dite religicuse ou mystique, en tant que distincte de I’ex-
périence morale, est chose plus incertaine et plus sujette a il-
lusion, mais le principe qui vaut pour toutes les opinions est
aussi bien applicable a ces opinions proprement religieuses :
nul n’a le droit d’y chercher une apparente justification de ses
appétits egoistes ; nul ne se peut refuser a I’évidence de I’appui
moral qu’il trouve dans sa foi. Quant a la liberté extérieure,
I’on peut dire que ce probleme de politique sociale a été décideé
chez nous comme il devait 1’étre, au moins pour ce qui est du
principe. Nul n’est tenu ni ne doit étre tenu de professer une
foi qu’il n a pas, soit qu’il ne I’ait jamais eue, soit que, I’ayant
eue, il se trouve ne I’avoir point conservee. Ni le juif, ni le
protestant ne doivent étre contraints a faire profession de la foi
catholique ; et méme le catholique de naissance qui a perdu la
foi de ses premiéres années ne doit pas étre obligé a professer
cette foi qu’il n’a plus ; on ne doit pas non plus le punir pour
ne 1’avoir point gardée. La contrainte [149] serait immorale au
premier chef, puisqu’elle prescrirait le mensonge et 1’hypocri-
sie. La punition le serait aussi, car ce n’est pas un délit de ne
plus trouver vrai ce que I’on avait cru tel ; et si I’on ne peut
refuser aux religions particulieres un certain droit de police in-
térieure, la raison et 1’équité défendent d’attribuer a aucune
d’elles le droit de répression extérieure pour le fait de ce que
les religions appellent apostasie. En conséquence, la profes-
sion simple de I’incrédulité a 1’égard des religions existantes
doit étre également permise ; car si la majorité n’a pas le droit
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d’imposer sa foi religieuse a la minorite, elle n’a pas davantage
celui d’imposer a un individu quel qu’il soit la profession
d’une croyance quelconque. La profession de non-croyante est
aussi bien un droit que la profession de croyance.

Une remarque est a faire cependant, au point de vue social,
touchant la profession d’incrédulité. En des sociétés mélées
comme les notres, ou le passé se survit dans des traditions re-
ligieuses differentes, la tolérance réciprogue est de nécessité
pour le bien social, et toutes ces traditions ensemble consti-
tuent, en quelque maniére le fonds [150] commun de la tradi-
tion humaine dans ces sociétés, les membres des différents
groupes religieux se trouvant unis dans la méme nation par une
affinité du sens moral, bien que séparés au point de vue con-
fessionnel par des nuances de doctrine et de rite. L’incrédule
qui n’est que non confessionnel, par I’impossibilite¢ ou il se
trouve d’adhérer au symbole de n’importe quelle confession
existante, mais qui par ailleurs conserve le méme idéal moral
que les croyants, est lui-méme un croyant non spécialement
classe, qui appartient quand méme a la masse relativement ho-
mogene dont est formée la société. Le cas de I’incrédule mili-
tant, de celui dont la foi tend a n’étre que négative, le cas du
fanatique d’irréligion, puisqu’il faut ’appeler par son nom, est
sensiblement différent. La foi religieuse et morale est un élé-
ment essentiel de la société, I’¢lément social par excellence,
celui qui fait le lien social, qui le protége et qui le fortifie ; et
c’est par ses symboles, symboles de croyance et symboles ri-
tuels, que la foi produit son effet social. Celui qui n’apporte a
la société que des négations peut lui rendre provisoirement un
service partiel quand la société méme vient a souffrir sous le
joug de croyances [151] et d’institutions oppressives ; mais le
service n’est pas complet, le service méme s’accompagne de
danger, si celui qui le rend ne répare point a mesure ce qu’il
détruit, ne fournit point a la foi morale et sociale un appui
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comparable a celui qui lui est retiré, au secours que la foi
trouve dans les croyances tant qu’elle peut les animer de sa
propre vitalité. Caries sociétés vivent de la foi, comme le
juste ; et la foi dont elles s’entretiennent est une foi positive,
non un fanatisme de négation. Rien ne sert de révolutionner la
société si I’on n’est capable que de I’agiter sans 1’édifier. Le
droit qu’a I’incrédule militant de professer et méme de propa-
ger son incrédulité par les voies de la raison et de la persuasion
est donc limité par la considération de I’intérét social. Lui-
méme doit, en conscience, modérer sa propagande par respect
de la conscience d’autrui, qu’il n’a pas le droit de troubler, bien
moins encore de pervertir ; et les pouvoirs publics n’auraient
pas le droit d’encourager cette propagande, ils devraient
méme, en certains cas et dans une certaine mesure, la res-
treindre, si elle devenait une menace pour I'ordre et la paix de
la société ; ils n’hésitent pas d’ailleurs, quand besoin est, a la
proscrire, comme il [152] se fait chez nous par la neutralité
scolaire 5, police qui s’est imposée non seulement dans 1’inté-
rét de la paix publique, mais dans celui de la conscience natio-
nale, cette conscience étant blessée par les atteintes que subit
la foi religieuse.

L’incrédule fanatique est un individu aussi anormal que le
croyant fanatique. Celui-ci compromet la foi en immobilisant
la croyance ; celui-la s’attaque a la foi et a la croyance, sans
¢gard a la nécessité absolue de I’une et a la nécessité relative
de ’autre. Fanatique de croyance et fanatique d’incrédulité ont
besoin d’étre tous deux rappelés au sens moral de la foi, qui
induira le premier a respecter en autrui le droit de la pensée, et
le second a respecter de méme le droit de toute foi sincere. La
société ne peut plus maintenant enfermer ni 1’un ni ’autre, et
nous avons déja dit que ces deux fléaux se conditionnent

5 Sur ce sujet de la neutralité scolaire, voir la Religion, 252-254 et A propos d his-
toire des religions, 114-145.
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mutuellement. En attendant qu’ils disparaissent 1I’un et I’autre
pour le plus grand bien de I’humanité, force nous est de dé-
fendre contre le fanatique de croyance le droit de penser hon-
nétement, selon nos moyens, dans la foi et dans la [153]
science, sans étre liés a de vieux dogmes qui n’ont plus de si-
gnification pour nous, et d’avertir le fanatique d'incroyance
que son beau principe de la liberté de penser est aussi un
dogme équivoque, sur lequel il est permis de faire beaucoup
de réserves quand on 1’a tiré au clair.

Apres ce qui vient d’étre dit, le principe de la liberté scien-
tifigue ne saurait donner lieu a longue discussion. Si on le con-
sidére au point de vue extérieur de son application dans la pra-
tique de la vie sociale, la liberté scientifique n'est pas autre
chose que la faculté de vaquer sans entrave aux recherches sa-
vantes et de produire en toute sincerite les résultats de ces re-
cherches. Tout le monde aujourd’hui admet, pour le moins
théoriqguement, que nulle puissance spirituelle ou temporelle
n’a le droit de géner de telles investigations soit dans 1’ordre
des sciences de la nature, soit dans 1’ordre des sciences de 1’hu-
manité. En fait, I’Eglise catholique romaine met grand empé-
chement a ces recherches, surtout en matiere d’histoire reli-
gieuse, pour ceux qui lui obéissent : elle ne peut s’en prendre
qu’a elle-méme des conséquences ruineuses ou NoOuUs voyons
que cette politique aboutit dans 1’ordre de la foi, qu’elle [154]
est censee garantir. La science indépendante n’a point a s’in-
quieter d’une pareille réglementation, que I’on ne peut pas dire
d’un autre age, vu que 1’age méme de 1’Inquisition n’en a pas
connu d’aussi étroite, et que 1’on peut qualifier, sans irrévé-
rence, d’un seul mot, discipline de mort. Il ne s’ensuit point
toutefois, on le comprendra sans peine, que toute opinion ap-
paremment scientifique soit de la science, ni que le droit a la
liberté scientifique soit celui de fausser la science méme dans
un intérét de polémique antireligieuse. Il ne dépend pas des
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savants que la connaissance générale de I’univers et de 1’his-
toire, travail de toute notre époque, ne batte en breche la théo-
logie du moyen age, science d’autrefois qui voudrait se perpé-
tuer en dogme dans le temps présent. Ils n’ont pas besoin, pour
procurer I’effondrement de ces vieilles doctrines, d’orienter
directement leurs conclusions contre elles, et ils feront mieux
de s’en abstenir a moins qu’ils ne se voient dans la nécessité
de défendre leur propre liberté. lls doivent se garder surtout de
pousser leurs conclusions au dela de leurs expériences sur un
terrain qui n’est plus le leur et d’instituer comme une méta-
physique de [155] négation, Une pareille attitude ne serait plus
conforme a la discipline de la science et ne serait qu’un abus
de la liberté. Car la liberté scientifique n’est pas le droit de
professer, sous prétexte de science, les théories les plus radi-
calement antireligieuses en matiere de philosophie spéculative
et morale ; c’est le droit de professer tout ce qui est scientifi-
quement démontré, ou qui du moins tend a une telle démons-
tration. Nul n’a le droit, en faisant la science antireligieuse, de
la tourner contre la société. Il va de soi que pour ce qui est de
la liberté intérieure de la pensée le savant se trouve exactement
placé dans les mémes conditions que le commun des mortels :
il n’a pas plus que les autres le droit de penser contre la vérite,
et i1l doit, plus que les autres, s’il y a des degrés en cette obli-
gation, discipliner son esprit pour la recherche loyale de ce qui
est vrali.

Plus délicate que toute autre, a raison des circonstances, est
la situation du savant adonné a I’histoire religieuse et spécia-
lement a I’exégese biblique. Disons toutefois, pour commen-
cer, que le scrupule d’inquiéter la foi par la discussion des
Ecritures regardees comme sacrées dans les [156] Eglises
chrétiennes n’a plus de raison d’€tre apres les longs débats qui
ont été publiquement institués sur cette matiére. Il appartient
aux Eglises de s’arranger, si elles peuvent, et comme elles
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peuvent, avec les résultats définitifs qui sont acquis a 1’his-
toire. Libre méme a elles, si elles réussissent encore a penser
qu’elles en aient le droit, et que ce soit leur véritable intérét,
de prescrire a leurs adhérents de fermer les yeux sur toutes les
conclusions critiques, si appuyées qu’elles soient d’humaine
évidence, qui déconcertent leur tradition theologique. La
science impartiale n’a qu’a suivre sa voie sans s’ inquiéter de
condamnations qui ne I’atteignent plus, ni de consignes qui d¢-
sormais génent seulement ceux qui par conviction religieuse
ou par politique se croient tenus de les observer. Mais la cri-
tique n’est pas pour autant exempte de toute regle en ce qui
regarde sa propre marche, ni de tous egards pour la fui, méme
peu éclairée, qui s’offusque de ses conclusions les plus légi-
times.

Le terrain de la critique religieuse a toujours éeté fecond en
hypotheses hardies ou beaucoup se laissaient entrainer, soit par
le malin plaisir d’agacer les théologiens, soit par la préoccupa-
tion [157] de combattre les anciennes croyances. On s’y est
permis, on s’y permet chaque jour des conjectures que l'on pré-
sente, ou peu s’en faut, comme des certitudes, sur des points
dont la seule importance historique exigerait qu’on y apportat
plus de circonspection. C'est ainsi qu’en ces derniers temps
I’existence méme de Jésus a éteé niée de divers cOtés avec une
sorte d'emportement, avoué ou mal deéguisé, qui témoignait
beaucoup plus de passion que de science. Espéce de dogme
négatif que certains opposaient au dogme traditionnel de 1’in-
carnation du Verbe divin en Jésus et de la rédemption des
hommes par le Christ. Il est incontestable que le christianisme
a été fondé sur le mythe du Christ ; mais le mythe du Christ
n’exclut pas, il implique plutdt 1’existence de Jésus, comme
support du travail mythigue et comme point de départ du mou-
vement chrétien, que I’on voit exister a partir de I’an 30 envi-
ron de notre éere, et dont on serait fort empéché de montrer la
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moindre trace certaine avant cette date. De pareilles theses, de-
veloppées sans methode, ne font point honneur a la science, et
elles fournissent aux politiciens de I’apologétique, aux théolo-
giens ennemis de toute critique, [158] aux croyants superfi-
ciels, une défense facile ou un encouragement pour leur pre-
jugé. Au point ou en est le progres scientifique dans nos pays
occidentaux, la science n’a guere d’autre adversaire a craindre
qu’elle-méme, ses propres erreurs, le manque de discipline, la
tentation de ce que nous avons appelé le dogmatisme scienti-
figue, champion involontaire du dogmatisme théologique,
contre lequel il a voulu s’insurger, et mauvais auxiliaire de la
science.

Les croyances chrétiennes ne sont pas que de vieilles er-
reurs qu’il importerait de déménager au plus vite avec la reli-
gion qui les conserve ; ce sont les antiques symboles d’une foi
encore vivante, qui reste, et fort heureusement, dans une me-
sure beaucoup plus large qu’ils ne supposent, celle des gens
qui pensent devoir en combattre les formes surannées. Les
croyances et les institutions vétustes sont en train de tomber
toutes seules par la seule force du mouvement qui emporte les
societés modernes vers un idéal nouveau. Il n’y a pas lieu de
s’affliger grandement de leur décadence ni de s’irriter violem-
ment de leur persistance. Le savant surtout doit les traiter pa-
tiemment, assuré que le temps achévera son [159] ceuvre
quand il faudra, et que nos empressements passionnés contri-
buent plutot a la retarder. Le présent ne serait pas s’il n’y sur-
vivait la substance du passé ; notre société serait morte et la
société des nations que nous voulons créer ne pourrait jamais
naitre si nous n’avions retenu en nous, pour 1’¢largir et pour
lui faire porter des fruits meilleurs et plus abondants, 1’esprit
d’humanité qui a été I'ame du christianisme.

I conviendrait que non seulement les historiens mais tous
ceux qui s’adonnent aux sciences de I’humanité ne perdent
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jamais de vue le sens moral des faits humains, la portée morale
des conclusions que 1’on émet sur ces faits, la valeur morale
de ces sciences mémes auxquelles ils sont appliqués. C’est
n’avoir rien trouvé en histoire que de n’y avoir pas rencontré
autre chose que des monceaux de textes morts et des faits bruts
en innombrable quantité. C’est n’avoir rien trouvé en sociolo-
gie que d’avoir relevé les competitions d’intéréts, les ressorts
économiques des sociétés, les conditions de leur développe-
ment mateériel. Tout cela doit étre contemplé dans la marche
ascendante, douloureuse et accidentée, traversée de miseres et
de hontes, féconde malgré tout, de I’humanité [160] vers une
vie mieux pourvue, sans doute, de biens matériels et de con-
naissances utiles, mais surtout moralement plus haute et meil-
leure. Ainsi I’indulgence de notre pensée pour les opinions an-
ciennes qui apparaissent maintenant comme des illusions, et
pour les institutions vieillies qui tournent en abus, ne sera que
justice ; notre amour du vrai et du bien n’en sera point dimi-
nué, ni I’énergie de notre effort pour aider I’humanité a fran-
chir toutes les orniéres du passé. La modération de notre esprit
ne nous rendra que plus aptes a servir la cause du progres hu-
main et elle nous préservera de tout fanatisme. Si la vérité git
dans les nuances de la pensée, la slreté des jugements, dont
dépend celle de I’action, est en cette délicatesse d’appréciation
de toutes les choses humaines. Mettons dans notre science un
grain de moraliteé.
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[161]

De la discipline intellectuelle

Chapitre V

LA DISCIPLINE MORALE
DE L’ESPRIT

Retour a la table des matiéres

Toute discipline humaine, ayant un caractere social, a, par
cela méme, un caractere moral. La discipline intellectuelle et
scientifigue ne peut donc pas étre plus que toute autre indépen-
dante de la moralité. Ainsi, quoique la raison puisse éclairer la
conscience, et la science servir de guide a la morale, la disci-
pline intellectuelle ne laisse pas d’€tre subordonnée a la mo-
rale, dont on ne saurait la considérer comme le fondement ab-
solu. Mais ce rapport de la discipline intellectuelle avec la mo-
ralité mérite un examen plus ample, soit quant au réle de I’in-
telligence dans la direction de I’individu, soit quant a la fonc-
tion de la science dans la conduite de la société.

[162]

Apres ce qu’on vient de lire, nous avons le droit de poser en
principe que I’homme n’est pas seulement une raison vivante,
et que la perfection de son étre n’est pas 1’équivalent d'un syl-
logisme bien construit. L’intelligence n’est pas le sentiment,
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le vrai n’est pas le bien, la science n’est pas la vertu ; mais il
n’y a pas de cloison étanche entre toutes ces choses, qui se
compénetrent dans 'unité de 1’individu. L’une n’est pas
I’autre, mais 1’une n’exclut pas ’autre ; toutes s’appuient plu-
tot réciproquement, et la valeur de I'homme est dans 1’harmo-
nie de leur développement, non dans la prépondérance absolue
qui serait donnée a 1I’une d’entre elles. Nous savons déja que,
si I’homme est une raison, ce n’est pas une raison toute faite,
une lumiere pleine et constante ; c’est une raison qui se fait,
inégale et dissemblable selon les individus, inégale et dissem-
blable selon les circonstances, dans le méme individu, un flam-
beau variable et de lueur passablement incertaine. Instituer
cette raison arbitre [163] supréme du vrai et du bien serait lui
faire plus de crédit qu’elle n’en mérite, puisque sa capacité ne
va qu’a discerner ces choses en des limites assez étroites et
I’on peut dire relatives. Surtout on aurait tort de se persuader
qu’elle puisse toute seule dicter le devoir, parce qu’elle a I’idée
de ce qui convient, ou qu’elle suffise, en montrant le vrai, a
donner force pour réaliser le bien. L'intelligence, dans son
propre exercice, se soutient par la volonte, et le sens du bien
lui est indispensable pour trouver le vrai.

On pourrait dire cependant que le vrai est le devoir de I’in-
telligence, et que le bien est le vrai accompli par la volonté,
tant le rapport de 1’un et de ’autre est étroit, et le concours de
nos facultés indispensable pour les réaliser I’un et 1’autre. Car
notre connaissance de la vériteé est bien loin d’€tre la percep-
tion simple d’un objet qui s’offrirait de lui-méme a notre con-
templation pour étre saisi tout entier du premier coup ; ce serait
plutdt un effort, jamais achevé ni pleinement satisfait, pour ap-
préhender une réalité qu’on ne peut dire fuyante, puisqu’elle
nous environne et nous presse de toutes parts, mais qui nous
dépasse et que nous saisissons seulement a la [164] dérobée,
par derriére, comme 1’Ecriture raconte que Moise et Elie ont
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vu I’Eternel. C’est pourquoi notre acte d’intelligence est radi-
calement une volonté de connaitre, et qu’il reste tel tant qu’il
se poursuit, la perfection graduée de notre connaissance de-
pendant de notre attention. Assurement l'envie de connaitre re-
sulte du besoin, elle tend au maintien et au progres de l'exis-
tence, en sorte que cette volonté n’est pas encore de soi un acte
moral ; mais c’est par 1a que I’acte intellectuel devient suscep-
tible de moralité, 1’effort que le besoin réclame étant a consi-
dérer comme un devoir de I’individu. Car celui-ci n’est pas
maitre absolu de lui-méme, comme s’il existait par lui-méme
et pour lui ; il existe par et pour la société dont il fait partie ; il
doit a ’humanité son effort, il est dans I’obligation morale de
le réaliser autant qu’il peut. Connaitre et bien connaitre, con-
naitre de mieux en mieux, est donc, sans aucune subtilité de
raisonnement ni de langage, le devoir de I’esprit. Et parce que
le relachement de I’attention, le désir de ne point trop voir ou
de voir autrement qu’il n’apparait a notre observation, parce
que la négligence et le préjugé voulu alterent le résultat de
notre connaissance, [165] il est permis de dire gue nous con-
naissons bien ou mal au sens objectif et rationnel de ces mots,
selon que notre connaissance est vraie ou fausse, mais aussi au
sens subjectif et moral, selon que 1’acte méme de la connais-
sance aura été accompli loyalement ou non, la vérité de la con-
naissance dépendant directement de la droiture avec laquelle
I’acte méme de connaitre a été réalise.

Tant s’en faut donc que la connaissance humaine soit pure
affaire de raison ; c’est aussi bien une affaire de conscience,
parce que ¢’est une affaire de volonté : non que la volonté cree
le vrai, mais parce qu’une volont¢ droite et forte est nécessaire
pour y atteindre, et parce qu’une volonté faible ou dominée par
la passion collabore a la production de ’erreur. Si toute notre
science était théorique, tout objective, sans application a la vie,
on pourrait la concevoir plus dégagée en elle-méme de la
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moralité, et il existerait un royaume ou, — si 1’on préfére, —
une républigue de la raison pure. Mais, en dépit de certaines
apparences, 1’ensemble de nos connaissances et de notre
science est surtout pratique, subjectif, provisoire et convenu en
sa definition, subordonné a son utilisation sociale. Raison pure
et science pure [166] sont, par rapport a nous autres humains,
de veritables mythes, aussi bien que le pur savant. VVoila pour-
quoi I’on peut parler de 1I’éducation, de la discipline morale de
I’intelligence, comme d’une chose possible, utile et méme in-
dispensable. Bien des erreurs et des travers d’esprit, bien des
défauts dans les systemes d'éducation, bien des désordres dans
la société auraient pu €tre évités si on 1’avait mieux compris.

L’on aurait senti tout autant la nécessité de développer I’ins-
truction, mais on se serait garde de mettre le principal interét
de I’éducation dans la masse des choses apprises, et I’on se
serait moins encore avisé que la formation morale résulterait
naturellement de cette somme de notions transmises de maitre
a ¢leve par I’enseignement. Il n’aurait, certes, pas nui a I’ins-
truction d’étre sentie en devoir et de n’étre pas présentée seu-
lement en utilité. On s’est beaucoup trop abandonné a I’ancien
esprit du rationalisme grec, et I'on a trop fait confiance a la
connaissance individuelle comme principe de moralité, alors
que le principe de la moralité n’est pas dans la connaissance
individuelle, — pour autant gqu'il y a individualité de la con-
naissance, — mais dans [167] le sentiment social, religieux et
moral, du devoir. Plusieurs ont cru et croient encore ou se com-
portent comme s’ils croyaient qu’une exacte instruction ¢€lé-
mentaire et une suffisante instruction professionnelle sont tout
I'équipement nécessaire a I’homme pour conduire sa vie ; Rien
n’est plus illusoire que cette conception pédagogique, quand
méme on comprendrait dans ce programme général un rudi-
ment d’instruction morale et civique. Toutes ces choses ap-
prises au méme titre, comme de simples lecons, ne deviennent
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pas pour autant vivantes dans le sujet auquel on les enseigne ;
elles pourront méme ne pas s’ancrer bien profondément dans
la mémoire, tout au moins y pourront-elles demeurer a peu
pres stériles, si elles n’ont €té acquises aussi moralement, c'est-
a-dire par un effort que soutient le sentiment du devoir, effort,
appréciation et sentiment qui ne sont pas moins nécessaires
que 1’attention de I’esprit pour acquérir tout ce qui fait
I’homme. Pour posséder une valeur effective nos connais-
sances ont besoin d’étre réalisées en esprit d’humanité.

Ce n’est pas tant la connaissance qui donne le sens moral,
que le sens moral qui donne un prix a la science et qui en assure
la fécondité. Connaissance [168] et moralité se tiennent ; la
moralité ne va pas sans un sérieux exercice de I’intelligence ;
mais ce n’est pas la culture de 1’esprit qui, par elle-méme, toute
seule, institue et fait grandir le sentiment de la moralité. Le
sens moral ne procede pas de 1’intelligence, et il n’a pas son
siége dans la raison ; c’est, a proprement parler, le sentiment
religieux de 1’obligation, le sens humain, social et mystique,
du bien, non précisément de la vérité logique, ni de I’utile, ni
de I’agréable, mais de ce qui s’impose comme ¢tant selon
I’ordre, par I’autorité d’un idéal incarné en quelque facon, bien
qu’imparfaitement réalisé, dans la société vivante, et que les
anciens ont personnifié¢ dans les dieux. Inutile d’ajouter que ce
n’est pas non plus 'impératif catégorique de Kant, donnée ab-
solue de la raison pratique, — et fiction de dogmatisme ration-
nel. — Le bien n’est pas la chose a connaitre, a réaliser par la
pensée dans I’intelligence, mais la chose a faire, a réaliser par
la volont¢ dans 1'action. Le bien n’est donc pas une simple veé-
rité, percue comme utile, ou belle & mettre en pratique, mais
une facon de vérité auguste, respectable, qui commande et qui
veut étre exécutée, a I’accomplissement de laquelle on [169]
ne peut se dérober que par une trahison, non pas simplement
d’un ordre rationnel des choses, ordre qui pourrait étre
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compromis par notre maladresse ou dérangé par notre folie,
non offensé ni trahi, mais d’un ordre divino-humain, — ainsi
faut-il qualifier I’économie de la société humaine, — auquel
chaque individu est tenu de contribuer par I’ceuvre de sa vie.
C’est ce sens humain du devoir qui régit en fait, dans la mesure
ou elle a quelque valeur morale, notre activité, qui la soutient
et qui I’¢éleve, qui la rend socialement, humainement utile et
féconde, non pas indépendamment de la raison, mais avec la
raison et par elle, qu’aussi bien il aide dans le discernement de
ce qui est a faire ou a éviter.

L’exemple de personnages qui mériteraient la qualification
de saints laiques, tels que Littré, ou d’autres que 1’on pourrait
citer, sans compter le grand nombre de ceux qu’on ignore,
n’est donc point a alléguer en preuve de la suffisance de la
raison comme institutrice et guide de la conduite. Ces
exemples prouvent seulement que notre idéal moral est en train
de se détacher des anciennes religions, qu’il cesse d’étre 1ié
aux anciens dogmes, qu’il affecte d’autres définitions, non
[170] plus mythologiques mais réelles, qu’il tend a produire
une plus véritable et plus parfaite religion de ’humanite. Le
sentiment qui supporte cet idéal n’est pas plus un fruit des con-
naissances rationnelles et scientifiques de notre age que le sens
moral des chrétiens n’est un fruit de la théologie scolastique.
C’est le vieux sens religieux et humain du devoir, enfin dégagé
des mythes puérils et des dogmes artificiels, arrivant a une
conscience et a une réalisation plus complétes de sa vraie na-
ture. Un excés d’intellectualisme, facile a expliquer chez des
gens qui ont pratiqué les livres et les idées plus que les
hommes, parfois aussi le fanatisme anti-confessionnel d’une
science trop stre d’elle-méme peuvent aveugler sur ce point
nombre de personnes doctes et les induire a professer qu’une
raison claire suffit a tout. Mais les faits sont 13, et la psycholo-
gie, pour attester que la raison seule ne suffit a rien, pas méme
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a garantir I’intégrité de son propre exercice, et que le ressort
moral de notre humanité est quelque chose de plus profond, de
plus puissant, de plus vivant, de plus délicat aussi et de plus
doux a I’ame que la simple application de 1’esprit aux choses
de la conduite. Les saints laiques ne sont [171] pas laiques
autant qu’on veut bien le dire, et que peut-étre certains d’entre
eux I’ont pensé ; ils n'ont fait, ils ne pouvaient faire, pour étre
saints, que changer de religion.

Conjugué avec I’individualisme, son frére jumeau, le ratio-
nalisme aboutit en ces matiéres aux conclusions les plus extra-
vagantes et les plus dangereuses pour la vraie moralité. On
s’imagine que la raison individuelle est absolument souve-
raine, maitresse d’elle-méme et de tout, et qu’elle est qualifice
pour décider ce qui est le droit de chacun, étant de son intérét
et de sa convenance, 1’un et I’autre limités seulement, si toute-
fois on I’accorde, par I’intérét et la convenance d’autrui. Or, la
pauvre raison n’est point si indépendante ni si forte, et elle est
radicalement incapable de refondre pour son propre usage tout
I’ordre de la société, dans lequel, bon gré malgré, I’individu se
trouve encadre, a I’emprise duquel il ne saurait, quoi qu’il en
pense et quoi qu'il fasse, échapper que dans la plus faible me-
sure. La fausseté du principe, si légérement admis, de 1’auto-
nomie absolue qui appartiendrait par droit de nature a I'indi-
vidu et a la raison individuelle, apparait en ses conséquences.
La vérité morale du [172] milieu ou I’homme vit n’est pas dé-
terminée par I’exercice de la raison individuelle ; elle est un
produit de la raison collective, traditionnelle et actuelle, sou-
tenue par le sens commun de moralité qui est dans la societé
tout entiére et dans chacun de ses membres ; ce produit se
trouve, en quelque facon et a certain degré, repense, corrige,
amplifié, souvent mal vu et altéré, mais non cree, par la raison
individuelle qui se 1’approprie, comme il peut étre réalisé¢ ou
non par I’individu dans sa conduite. La raison individuelle qui
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croit recréer pour son usage ce programme complet de vie se
fait illusion a elle-méme ; en ce qu’clle garde et en ce qu’elle
écarte, elle travaille sur la donnée commune, faute de laquelle
toute 1dée lur manquerait qu’elle plt prendre ou rejeter ; au
point de vue moral, ce qu’clle retient et ce qu’elle repousse
n’est qu’une définition de son caprice, qu’elle suivra ou ne sui-
vra pas ; car si elle est naturellement disposée a rechercher ce
qui est de son intérét, elle se croit et se sait libre de ne recher-
cher cet intérét qu’autant qu’il lui plait. Tel individu peut s'ad-
mirer lui-méme dans cette indépendance plus ou moins imagi-
naire : humainement et socialement parlant, [173] cet homme
de raison pure est hors de la raison, et ce champion de la mo-
rale indépendante est, pour le moins en théorie, dépourvu de
moralité. Il ne réussira pas d’ordinaire a étre immoral dans la
pratique de la vie, non seulement parce que la raison commune
a influencé sans qu’il s’en apergit le travail de sa raison indi-
viduelle, mais parce qu’il sera nécessairement inconséquent
avec ses principes et qu’il se comportera, suivant les occa-
sions, d’apres les sentiments humains que le travail de cette
intempérante raison n’a pas extirpés de son ceeur.

On perd son temps a vouloir rationaliser la foi, et c’est un
jeu dangereux que de proclamer 1’individu arbitre absolu du
devoir. Le devoir préexiste a I’individu, s’empare de lui et le
saisit avant qu’il soit conscient ; il ne le relachera qu’a son der-
nier soupir. L’autonomie prétendue de I’individu, qui ferait de
lui une espéce de dieu et, comme on a dit, le centre du monde,
est la chimere la plus ridicule et la plus périlleuse qui ait jamais
hanté les cerveaux humains, ou ce ne sont pourtant pas les chi-
méres qui ont jusqu’a présent manqué. Qu'elle procéde du
mysticisme ou du rationalisme, cette hypertrophie de la per-
sonnalité [174] humaine ne laisse pas d’étre une monstruosité.
Le devoir s'impose a I’homme, et la raison n a pas a le créer, a
le choisir, a le prendre pour une convenance dont elle serait
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juge et dont elle ne devrait compte qu’a elle-méme ; elle a bien
plut6t a le reconnaitre, a s'incliner devant le droit que la so-
ciété, que ’humanité possede et qu'elle exerce sur chacun de
ses membres, a s’€clairer sur le devoir qui lui incombe en rai-
son de ce droit supérieur de I’humanité sur ’individu, a ne
concevoir le droit de celui-ci sur la société qu’en fonction de
ce droit de la sociéte sur lui-méme, a servir le devoir et non a
le prescrire ; car il est tout prescrit, méme pour elle. Dans son
propre exercice, ainsi qu’il a été¢ dit, la raison est sujette au
devoir, et tenue, moralement tenue, de s’y conformer. La saine
liberté, la fécondité de cet exercice dépend de la fidélité qu’elle
mettra dans I'accomplissement de cette obligation. La tache est
la qui I’attend, et elle s’en acquittera plus ou moins heureuse-
ment, mais elle ne peut pas la renier ni ’esquiver tout a fait.
Le meilleur parti qu’elle puisse prendre est de 1I’embrasser
avec resolution et humilité, sans marchander I'effort, sans se
faire illusion sur [175] ses propres ressources, qui sont courtes
et fragiles.

Au fond, la vérité humaine n’est ni purement individuelle
ni purement sociale, elle est a la fois sociale et individuelle
Elle est sociale, étant toujours traditionnelle en sa substance el
par le courant de sa transmission ; elle est individuelle, ne sub-
sistant en réalité que par les individus, et dans les individus,
qui sans cesse la recoivent pour la transmettre. Les individus
sont les organes et non les simples canaux de cette vérité ; ils
la refont de maniére ou d’autre en eux-mémes et ils la criti-
quent par I’expérience, en sorte que la vérité qu’ils transmet-
tent n’est pas tout a fait celle qu’ils ont regue, mais la méme
verité augmentée et ameéliorée, ou bien diminuée et altérée.
C’est un capital que tous ensemble font valoir selon leur capa-
Cité, et qui rapporte plus ou moins en chacun selon le zéle qu’il
met a I’exploiter, a le faire profiter. Ce travail est de stricte
obligation. Dans toutes les manifestations de notre activiteé il
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entre de I’intelligence, et partout ou I’intelligence entre pour
s’exercer le devoir entre aussi, qui prescrit et inspire 1’applica-
tion de I’intelligence. Le résultat méme de cette application
[176] est acquis a la société et a I’individu, puisque I'un et
I’autre en ont le bénéfice Tous les éducateurs de la société hu-
maine, parents, maitres, publicistes, ne sauraient trop se pene-
trer de ce principe, un principe éternel et chrétien, trop oublié
dans les sociétés encore nominalement chrétiennes de nos
jours, ou nous voyons fleurir et le traditionalisme et 1’indivi-
dualisme les plus absolus : que la culture vraiment humaine est
de caractéere a la fois social et individuel ; que le caractére so-
cial y introduit la religion du devoir, et le caractére individuel
I’initiative de la liberté ; que si la religion du devoir ne doit pas
opprimer mais éveiller, soutenir et grandir la liberté, provo-
quer et guider toutes les initiatives de la pensée et de ’action,
I’évolution grandissante de la liberté ne doit porter aucune at-
teinte a la religion du devoir, mais la réaliser plus parfaite-
ment ; qu’il n’est aucune €émancipation de 1’individu a I’égard
du devoir que sa qualité d’€tre social lui impose, mais qu’une
emancipation nécessaire dans I’individu méme est celle de
I'étre spirituel a 1’égard des appétits égoistes que I’homme in-
telligent doit dominer conformément aux regles de 1’idéal mo-
ral ; enfin que si, en telles [177] circonstances données, les in-
dividus ne peuvent que se montrer réfractaires a des croyances
qui jadis ont servi de support a 1I’idéal humain, mais qui ne
peuvent plus maintenant que le compromettre, tous n’en doi-
vent pas moins rester, d’esprit et de coeur, de volonté et d’ac-
tion, les serviteurs de cet idéal humain, toujours vivant, tou-
jours grandissant, a 1’égard duquel I’incrédulité reste a bon
droit défendue comme la plus criminelle des hérésies, la seule
qui maintenant soit impardonnable.
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Que la sociéte contemporaine doive étre organisée selon la
science, c’est une assertion qui peut étre, d’apres la fagon dont
on voudra I’entendre, soit de simple bon sens, soit ridicule-
ment insensee. Si I'on veut que la société humaine soit recons-
tituée tout entiére, de la base au sommet, d’aprés les principes
d’une science exacte, laquelle, en fait, ne pourrait étre que la
science actuelle, c’est-a-dire une science imparfaite, incom-
pléte, certainement inexacte en beaucoup de ses [178] proce-
dés et de ses conclusions, conjecturale en ses théories les plus
importantes, indécise ou méme aveugle en beaucoup de ses re-
présentants devant le probleme moral, la reconstitution de la
société d’apres la science serait la pire aventure a laquelle on
pourrait exposer la pauvre humanité. La tradition humaine, si
caduque et si peu siire qu’elle soit en nombre de ses parties, si
grand besoin qu’elle ait d’étre incessamment réformée, de-
meure, en son ensemble et quant au fond, une expérience plus
solide, une institution plus consistante en elle-méme que I’im-
provisation hative de docteurs présomptueux qui he manque-
raient pas de prendre leurs imaginations pour des réalités. On
peut étre assuré d’avance qu’ils réussiraient merveilleusement
a détruire ce qui existe et qu’ils se montreraient beaucoup
moins capables de le remplacer. La société qu’ils s’emploie-
raient a fonder aurait toute chance d’étre inhabitable, et ’on y
retrouverait d’abord entre ses chefs et entre ses membres toute
la confusion de I’antique Babel.

L hypothese d'une société ainsi batie sur la science est tel-
lement chimérique et irréalisable, méme pour notre temps,
qu’il n’y a sans doute [179] pas lieu de s’y arréter davantage.
Mais il est facile de s’exagérer I’importance de la science, au
sens étroit et purement intellectuel du mot, pour le bonheur des
peuples, et le r6le des savants qui ne sont que savants, dans le
progres humain. La contribution de la science, le role du
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savant sont devenus indispensables, essentiels méme, étant
donné le développement intellectuel de I’humanité, auquel est
coordonné I’ensemble de son évolution, mais ils ne sont pas
les seuls essentiels, ni les seuls indispensables, ils ne sont peut-
étre pas les plus indispensables ni les plus essentiels. S’il s’agit
des sciences de la nature, il est évident que ces sciences ont
réalis¢ de trés grands progres, modifié I’économie extérieure
de la vie contemporaine, lancé I’humanité dans la voie d’un
Immense développement industriel, d’une exploitation intense
de la plan¢te ou nous vivons, et dont matériellement I’homme
parait se rendre de plus en plus maitre. Cependant d’excellents
esprits se sont déja demandé si, en s’avancant impétucusement
sur cette pente, I’humanité n’allait pas a sa perte, si la fievre
de I’industrialisme ne ferait pas bientot craindre I’épuisement
de ce qu’on appelle les matiéres premicres, si d’épouvantables
[180] rivalités n’en résulteraient pas entre les peuples, enfin si
les avantages extérieurs qui proviendraient de cette efferves-
cence de civilisation matérielle ne s’accompagneraient pas
d’une décadence morale qui compromettrait ’ensemble de
I'évolution humaine et, par le chemin de la science ainsi com-
prise et appliquée, ramenerait tout droit I’homme a la barbarie.
De telles craintes paraissent d’autant plus fondées que les doc-
teurs es sciences sociales abondent trop souvent dans le sens
du matérialisme, et que les socialistes professionnels n’ ont pas
toujours un grand idéal d’humanité. Les uns et les autres ont
bien vu que le sort des masses populaires n’avait pas gagné de
tout point au développement de I’industrie scientifiquement
organisé ; que méme il s’était, a certains égards, aggravé ; que
le monde ouvrier, dans les usines, peine et s’épuise en des con-
ditions d’existence moins saines, moralement et physique-
ment, — mais plusieurs de nos docteurs sont plus attentifs au
physiquement qu’au moralement. — que celles du paysan. Ils
n’ont guére trouvé d'autre remeéde a ce mal que d’adoucir ces
conditions dans 1’ordre extérieur et matériel, et d’effacer, si
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possible la disproportion qui existe [181] entre le sort de la
classe dite capitaliste, dont il semblerait que le destin soit de
jouir, et celui de la classe dite ouvriere, dont il semblerait que
le sort soit de travailler et de souffrir. Louable propos, toutes
réserves faites sur les moyens que 1’on suggere et que méme
on emploie ¢a et la pour le réaliser. Propos insuffisant, comme
I’1déal de société égalitaire auquel il se rattache. Sans compter
qu’a placer si bas I’idéal social, on le rend irréalisable. Car il
n est pas autrement facile d’accorder, pour tous les hommes
sans exception, un minimum de travail pénible, que ce travail
soit matériel ou non, avec un maximum de jouissances sen-
sibles ; et I’aboutissement fatal d’un effort uniquement poussé
dans cette direction pourrait bien étre la misére commune. Le
travail est en soi plus ou moins pénible et fatigant, mais il est
sain aussi, physiquement sain la plupart du temps, et aussi mo-
ralement en tant qu’exercice normal de 1’activit¢ humaine,
pourvu qu’il n’aille pas jusqu’au surmenage. Si humble qu’il
soit, il a sa noblesse, et comme discipline individuelle, et
comme service social. C’est ce qu'il conviendrait de se rappe-
ler, sans d’ailleurs négliger rien de ce qui peut humainement,
de ce qui doit en [182] toute justice étre fait, pour améliorer et
embellir les conditions matérielles de toutes les existences.
Mais les conditions morales meritent encore plus d’attention,
une attention qu’on n’a point assez accoutumé de leur attri-
buer.

Il ne faudrait pas que le matérialisme scientifique encoura-
geat le matérialisme social. La science ne devrait pas étre ma-
térialiste. Elle s’avilit et se perd elle-méme en se donnant
comme fin derniere ce qui est son objet propre, la connaissance
du monde extérieur, et en donnant comme but supréme a I’ef-
fort de ’humanité ce qui n’en doit €tre qu’un but secondaire et
subordonné, le maximum de bien-étre. Cette fin et ce but, ainsi
poursuivis, reculeront a mesure qu’on pensera les atteindre, et,
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dans la mesure ou on les atteindra, on ne s’y trouvera jamais a
I’aise. La science, la vraie science doit avoir un idéal moral
quelle ne se croie pas obligée de tirer d’elle-méme, qui la do-
mine, et qu’elle serve. Ce n’est, certes, pas assez que, s’¢levant
au-dessus d’un matérialisme étroit et pesant, elle se complaise
dans un idéalisme tout abstrait et philosophique, qu’elle cons-
truise des systemes d’idées, logiques et froids, squelettes de
Verité peut-étre mais qui ne [183] seront jamais vivants. Elle
n'est plus, sans doute ne sera-t elle plus désormais la servante
de la théologie, mais elle doit étre persuadée qu’elle demeure
la servante, non la maitresse de la vie, de la vie morale s’en-
tend, et qu’elle doit se tourner vers cet idéal humain pour le
reconnaitre et pour I’embrasser, sans avoir la prétention de
I’enfermer pour toujours en ses définitions, bien moins encore
de le créer. Quand elle ignore ses limites, elle prend, devant le
bon sens de I’humanité, un ridicule dont elle-méme ne s’aper-
coit pas, et qui n’en est pour elle que plus facheux. Se faisant
plus modeste afin d’étre moralement plus utile, elle n’en sera
que plus noble et plus respectable. Elle s’épargnera beaucoup
de deboires si elle ne se croit pas appelée a prendre en main
toute seule et par ses propres moyens le gouvernement de
toutes les affaires humaines. N’est-il pas arrivé déja que des
savants, descendus dans la politique, n’y ont pas fait merveille
et ne s’en sont pas bien trouvés ?

Une fonction assez grande et assez belle appartient a la
science en son ministere d’éducation nationale et humaine,
comme raison instruite d’un peuple et de I’humanité. Jamais
peuple cultivé [184] n’apportera trop d’attention, de zéle, de
scrupule, dans le recrutement, dans la préparation, dans la se-
lection de son corps enseignant, qui doit étre un personnel
d’¢lite, formé comme il convient a sa mission supérieure, ap-
pliqué en chacun de ses membres a la part qui repond le mieux
a ses aptitudes. Un méme esprit devrait les animer tous dans la
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diversité de leurs travaux respectifs, et nonobstant I'inévitable
divergence des opinions particulieres. Une divergence essen-
tielle sur ce que nous venons d’appeler 1’esprit de 1’enseigne-
ment, c¢’est-a-dire sur la question méme et le fond de 1’idéal
moral, serait un principe de ruine pour 1’éducation nationale et
conséquemment pour la nation méme, pour 1’ceuvre d’huma-
nité qui s’accomplit par elle. Le faux principe d’une prétendue
liberté de pensée, qui n’est, au sens ou beaucoup 1’entendent,
qu’une infirmité de lame, ne doit point ici faire objection.
Toutes les opinions, au point de vue moral, ne sont pas égale-
ment saines, et il n’y a pas a dire non plus que toutes peuvent
étre ¢galement sincéres. Au surplus, la société, qui n’est pas
juge de ce qui se passe dans les consciences individuelles,
n’est pas tenue d’employer des mains trop lourdes a ses [185]
besognes les plus délicates. Un juste milieu existe entre 1’ into-
lérance dogmatique et I’anarchie intellectuelle. C’est dans
I’'unité de I’idéal moral que doit se faire la concentration des
esprits ; c’est dans cette unité que peut se maintenir le lien na-
tional, c’est par cette unité que se réalisera, si elle doit, comme
nous I’espérons, se réaliser un jour dans la société des nations,
I’union de I’humanité.

Il importe donc au plus haut point que tous les maitres, a
tous les degrés de 1’enseignement soient des €ducateurs non
seulement de 1’esprit mais de 1’ame, et non des marchands de
science. Que les grands corps savants ne tournent pas trop a la
représentation scientifique, au détriment de la science et de sa
moralité. Que notre grande Académie, par exemple, ne s’ad-
mire pas trop dans sa figuration littéraire, et, si elle veut étre le
cénacle de I’esprit francais, un haut cénacle d’humanite,
qu’elle regarde d’un peu pres a ce que signifie cette prétention.
Que les Académies en général ne soient pas de petits cercles
bien fermés ou I’on n’entre qu’avec un supplément de titres et
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de recommandations qui n’ont rien a voir avec le merite per-
sonnel, ni avec I’intérét propre de la science

[186] ni avec son intérét moral. Il ne faudrait pas trop d’in-
trigues, de petitesses, de 1¢gereté, dans ce qu’on croirait étre la
dispensation supérieure des choses de 1’esprit. Et puisque la
presse est aussi de nos jours une grande puissance spirituelle,
sera-t-il permis de dire que cette puissance ne doit pas se pro-
poser seulement d’influencer 1’opinion, mais de I’instruire, de
servir I’1déal de justice et d’humanité en dehors duquel son ac-
tion ne pourrait étre que nuisible ?

Mais arrétons-nous plutét, en finissant, au laboratoire prin-
cipal de la conscience nationale, a ce ministere de 1’enseigne-
ment dont dépend en grande partie 1’avenir de notre pays.
Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en afflige, ou bien que I'on se
borne a prendre le fait tel qu’il est, inéluctable et irrésistible,
sans autre disposition que la ferme volonté de s’y accommoder
pour I’ceuvre d’aujourd’hui et pour celle de demain, il est évi-
dent que le grand magistere de 1’¢éducation nationale et hu-
maine qui jadis et naguére encore était principalement aux
mains de I’Eglise, tend & passer de plus en plus en celles d’un
personnel d’Etat, — dit laique tout simplement parce que ni
son recrutement ni son programme n'ont de caractere confes-
sionnel, [187] — qui se trouve ainsi appelé a prendre la place,
a remplir la fonction, a fournir le service des instituts religieux
qui étaient voués a ce ministére sous la direction de I’Eglise et
qui, pour ce qui dépend d’eux, n’y ont pas jusqu’a present re-
noncé. Cette translation de service est en rapport avec le mou-
vement géneral de 1’évolution dont nous franchissons actuel-
lement 1’étape décisive, au dela de laquelle s’ouvre pour 1’hu-
manité la perspective d’une organisation nouvelle, plus large
et meilleure. Rien donc n’est plus utile que d’en scruter la si-
gnification, afin de mieux comprendre le caractere et I’¢tendue
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des obligations qui en résultent pour les successeurs du magis-
tere chrétien.

Tous doivent savoir qu’ils ne sont pas de simples répétiteurs
ou docteurs, chargeés de faire connaitre telle partie des notions
maintenant acquises, de s’appliquer a tel enseignement, de cul-
tiver tel - ordre de recherches scientifiques, mais de former les
esprits de leurs auditeurs, — ce qui est autre chose que de don-
ner une lecon, — et d’instruire véritablement, d’informer,
d’agrandir les ames, — ce qui est plus encore que de former
I’esprit. — Telle est la tache que s’assignait, que s’assigne
[188] encore I'Eglise catholique, en vue de procurer a ses fi-
deles le salut éternel, et aussi de perpétuer son propre regne sur
la terre Notre Eglise & nous, ¢’est notre vieille et chére nation,
notre France aimee, notre humanité francaise dans laquelle
nous servons I’humanité universelle ; ¢’est aussi bien cette hu-
manit¢ méme, I’humanité a venir, celle qui doit étre et qui un
jour sera, si les humanités diverses qui se partagent encore le
monde s’associent enfin réellement en humanité. Cette Eglise
a besoin d’apotres, et elle nous a choisis quoiqu’indignes, —
on est toujours indigne et incapable pour un si haut service, —
afin gue nous aussi nous soyons les guides de nos freres sur le
chemin du salut. Le salut qu’il s’agit pour nous de procurer
n’est pas un bien éloigné, insaisissable, invérifiable ; il est a
portée de notre vue, ou, pour mieux dire, il est en nous. Le
salut, c’est ’amour de la vérité qui éclaire ; le salut, c’est
I’amour du travail qui fortifie et qui ennoblit ; le salut, c’est le
courage du dévouement qui éléve et qui conquiert ; le salut,
c’est ’esprit de fraternité, qui produit la paix. Notre récom-
pense est la joie de I’ceuvre accomplie, la perspective de celle
que prépare notre minime effort. Deux sentiments [189] nous
doivent pénétrer qui nous garderont dans cet équilibre moral
que nous tachons d’instituer autour de nous : le sentiment du
peu que nous pouvons par nous-mémes pour I’avancement de
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cette grande ceuvre a laquelle nous sommes attachés, du peu
que nous pouvons realiser en nous-mémes, ou dans nos ceuvres
et dans nos exemples, du peu que nous sommes en mesure de
réaliser en autrui par notre activité la plus soutenue ; et le sen-
timent de ’utilité indéfinie qui pourtant est celle de ce peu, et
qui en fait une tres grande chose, non par notre grace, par notre
vertu propre, mais par la grace de I’humanité, par la puissance
du grand courant de vie ou se méle notre chétif apport. Nous
ne sommes pas les détenteurs d’un pouvoir magique qui nous
serait venu d’en haut pour opérer ici-bas des effets miraculeux.
Nous n’avons pas recu du ciel le don d’infaillibilité pour ins-
truire les hommes, et nous ne leur demandons pas, nous ne de-
mandons ni aux petits ni aux grands de s’abandonner a notre
conduite les yeux fermés. C’est de notre société que nous te-
nons notre investiture ; nous ne sommes que ses mandataires,
ses agents, nous n’affectons pas d’€tre ses chefs. Nous ne
sommes [190] pas non plus les distributeurs d’une vérité toute
faite dont nous serions les seuls administrateurs autorises.
Notre ambition est d’aider les hommes a réaliser un peu plus
de verité humaine, un peu plus d’humanité. Si notre mission
ne nous éléve au-dessus de personne, elle reste assez belle pour
honorer notre existence et nous consoler de I’obscurité relative
qui la plupart du temps enveloppe nos travaux. Nous n’avons
rien a envier aux carriéres plus brillantes ou temporellement
plus avantageuses. On nous a attribué, nous avons choisi la
meilleure part, et elle ne nous sera point enleveée. Car les prin-
cipes du progrés humain nous ont été donnés a garder et a cul-
tiver : telle est notre portion d’héritage, et ce lot est parmi les
plus glorieux.

Souvenons nous seulement de ce qu’est notre tache, et
qu’elle ira toujours grandissant. Des ruines qui se sont amon-
celées autour de nous un monde nouveau va surgir. Une grande
résurrection se prépare au-dessus des tombeaux innombrables
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qui viennent de se refermer. L humanité en travail de mort et
de vie est préte a donner son fruit. A cette humanité qui va
naitre préparons le berceau qui lui convient. Nous I’aperce-
vons [191] dans ’aurore du prochain avenir, cette humanité
plus large que la notre, et plus clairvoyante, et meilleure, et
plus belle. Nous contribuerons a son avenement si nous savons
ne point trop nous regarder nous mémes, mais regarder
I’ceuvre qui nous incombe et qui est infiniment plus grande que
nous ; si nous enseignons de parole et d’exemple une véritable
discipline d’humanité ; si nous travaillons tous les jours de
notre vie selon cette discipline, non seulement a faire connaitre
1’utile, mais d’abord a faire estimer et rechercher le vrai, a faire
aimer le bien, a inspirer au monde 1'idéal d’humanité qui est
notre religion et d’ou nous vient le véritable salut.
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