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[5] 

 

 

 
De la discipline intellectuelle 

Avant-propos 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

L’homme est un animal qui se croit intelligent. Sans doute 

l'est-il en quelque manière et à un certain degré ; autrement il 

n’aurait pas même l’idée de ce à quoi il prétend. Mais il pré-

tend beaucoup, toujours enclin à se faire illusion sur la puis-

sance de son esprit, sur la portée et la solidité de ses connais-

sances. Il ne lui a pas encore été donné de bien savoir ce que 

c’est que connaître, ce que peut être la vérité dans son esprit ; 

et depuis longtemps il disserte volontiers sur l’esprit et sur la 

vérité, comme s’il avait une pleine conscience de sa faculté de 

comprendre, comme s’il était armé pour pénétrer d’emblée le 

sens de l’univers. 

[6] 

Au fond de cette belle assurance il y a une foi qui est le 

ressort et la ressource de l’activité. Et cette foi, trop naïve peut 

être, n’est pourtant point aveugle ; c’est, autant qu’il semble, 

l’intuition simple et prompte de la vie, la conscience et la vo-

lonté d'être. Mais on dirait que la nécessité même de vivre con-

traint l’homme vivant à ne point trop se regarder, parce qu'elle 

ne lui en laisse pas le temps, et qu’elle l’oblige à prendre des 

partis rapides non seulement dans son action mais déjà dans la 

pensée qui oriente celle-ci. Il est certain que la pensée plus ou 

moins réfléchie, la raison de l’homme, n’a pas montré d'abord 

à l’homme la vie de l’univers ni sa propre vie, la réalité des 
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choses, comme elle était : la lui montre-t-elle en pleine vérité 

aujourd’hui ? L’histoire de l’esprit humain, pas à s’il était pos-

sible de l’écrire tout entière, ne pourrait-elle volonté s’intituler 

histoire de la raison ou bien histoire de la folie ? Une grande 

anarchie intellectuelle a toujours régné dans celle humanité qui 

s’est si hâtivement et si hautement proclamée intelligente et 

raisonnable ; l’on est même tenté de se [7] demander si la con-

fusion de cette Babel n’augmente pas à mesure que se déve-

loppe la culture humaine, si l’opposition contradictoire des 

mentalités collectives ne va pas plutôt en s’accentuant, et si 

l’équilibre des esprits individuels ne devient pas de plus en 

plus instable. 

Il n’en serait point ainsi dans le cas où l’intelligence et la 

raison, comme il paraît généralement admis, seraient dans tous 

les hommes une même puissance absolue, capable d’atteindre 

parfaitement son objet, à savoir l’homme lui-même et l’uni-

vers qui le porte. Pas n’est besoin d un long et minutieux exa-

men pour s’apercevoir que notre faculté de connaître est loin 

d’être un instrument de précision, et que nos connaissances 

n’ont jamais été, qu’elles ne sont pas, que probablement elles 

ne seront jamais l’expression adéquate des réalités qu’elles re-

présentent. Faculté et connaissances ne laissent pas de possé-

der quelque valeur, puisqu’elles sont, et qu’aussi bien elles ser-

vent à quelque chose. Mais cette valeur ne serait-elle pas, 

comme quelques-uns l’ont pensé, essentiellement relative, [8] 

et cette utilité ne serait-elle pas, comme d’autres l’ont professé, 

limitée aux conditions extérieures de l’existence, la raison 

n’étant, en ses différents aspects et en toutes ses applications, 

qu’un auxiliaire plus ou moins efficace dans la lutte que les 

hommes, pour leur subsistance, ont accoutumé de soutenir 

avec la nature et aussi entre eux ? 

La raison et la science, à la vérité, sont cet auxiliaire, mais 

elles sont plus que cela, car elles touchent à bien autre chose ; 
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et leurs efforts, si incertains qu’ils soient dans leurs directions, 

si chétifs qu’ils soient dans leurs résultats, n’en témoignent pas 

moins d’une communion intime avec l’univers vivant, et d’une 

étroite solidarité avec ce qu’on pourrait appeler l’âme de l’hu-

manité, c’est-à-dire sa vie morale. L’enfantillage des concep-

tions humaines sur le monde est comme un songe du réel, mais 

c’est déjà un songe, une image quelconque de la réalité. La 

contribution essentielle de la raison et de la science à l’éduca-

tion des hommes prouve aussi que, nonobstant leurs incalcu-

lables aberrations et l’abus volontaire qui a été fait de leur ser-

vice [9] par les plus habiles et les plus forts aux dépens des 

plus faibles ou des plus scrupuleux, elles sont ou elles peuvent 

être des instruments de progrès moral. Par conséquent, la ques-

tion qui se pose à leur sujet est justement de savoir si la meil-

leure garantie de leur sain exercice ne serait pas dans leur su-

bordination à la fin morale de l’humanité. 

Nul n'ignore que dès longtemps se sont rencontrés des 

hommes qui se disaient sages ou amis de la sagesse et qui ont 

exalté la primauté de la raison et de la science comme du seul 

agent du progrès humain, si ce n'est même comme du principe 

unique et de l’arbitre souverain de la moralité. Cette opinion si 

avantageuse que la raison s’est donnée d’elle-même pourrait 

bien tenir à une grave méconnaissance tant de son propre ca-

ractère que de la source d’où provient la moralité parmi les 

hommes. La raison s’est formée lentement dans l’humanité ; 

elle n’a jamais été et elle n’est pas, tant s’en faut, égale ni tout 

a fait semblable en tous les individus humains. D’autre part, la 

moralité humaine, à en juger par le fait, n’est point issue et elle 

[10] ne procède pas des spéculations de l’esprit personnel ni 

des expériences dites rationnelles et scientifiques, mais d’un 

sentiment plus profond que toutes ces considérations et ces ob-

servations de la raison, le sens de la solidarité, du lien qui rat-

tache l'individu à son groupe familial et social, qui le fait 
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membre d’un corps dont sa vie, toute sa vie, sous toutes ses 

formes et dans tout son développement, est de toute façon dé-

pendante. Ce sentiment pourrait bien être aussi celui du rap-

port essentiel qui existe entre cette loi de l’humanité et la loi 

de l'univers. D'où qu’il vienne et où qu'il tende, quels qu’en 

soient la racine dernière et l’aboutissement dans l’infini, il 

n’est pas né dans 1’humanité, il ne subsiste pas en nous comme 

une donnée abstraite de la raison, un principe démontré parle 

raisonnement et vérifié par une statistique d’expériences 

exactes ; il y est plutôt comme une intuition obscure de ce qui 

doit être, comme une conscience plus ou moins nette de cette 

obligation, comme l’aperception et l’appréciation de ce bien, 

comme une aspiration et une volonté supérieures tournées [11] 

vers lui, réclamant, pour l'accomplir, le concours de tout l'être 

humain, 

Le tort des sages a été souvent de considérée l’humanité 

comme faite et parfaite, ou tout au moins comme susceptible 

de l’être moyennant l’application d’un programme facile et 

strictement défini, alors que l'humanité n’en est encore et tou-

jours qu’à se faire, la loi de son existence étant, sous peine de 

décadence irrémédiable, celle d’un perfectionnement continu. 

Nous disons sa loi, et non pas son histoire ; car ce perfection-

nement, le progrès humain, n’est sensible que si l’on regarde 

l’ensemble, et le détail apparaîtrait plutôt comme la succession 

d’innombrables efforts que suivent tout autant de faillites ; 

mais, eu égard à la perspective générale, il faut que les faillites 

ne soient pas entières, puisque nous voyons à travers toutes ces 

déconfitures se créer comme un trésor d’humanité. La vraie 

sagesse pourrait donc être, au lieu de définir absolument la 

règle et de prétendre réaliser actuellement le plein bonheur de 

l’humanité, de discipliner un effort qui s’est montré prompt au 

découragement [12] quand il s’est vu nourri d’espérances fra-

giles, et qui probablement se soutiendra mieux s’il sait la 
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mesure de son pouvoir. Une telle discipline peut se concevoir 

indépendamment d’un système de philosophie qui soit censé 

interpréter en toute exactitude l’essence de l’univers. 

Si peu humain que soit encore l’homme, c’est par la disci-

pline qu’il s’est imposée qu'il est devenu ce qu’il est. C’est le 

dressage social qui a fait l’être humain, qui a développé la per-

sonnalité humaine, qui a créé l’idéal de l’humanité et qui a 

pourvu au progrès de cet idéal. Non qu’il en ait été, qu’il en 

puisse être la source profonde ; car cette source ne saurait être 

que le fond même de la nature humaine et de l’être universel 

dont cette nature est une manifestation. Mais la vie sociale a 

été la condition, le milieu indispensable de l’éducation hu-

maine, du développement intellectuel et moral de l’humanité. 

Aussi bien, en disant que l’homme s’est imposé une discipline, 

n’entendons nous point signifier que chaque individu se la soit 

à lui-même choisie, mais que l’homme social, la société hu-

maine, y a soumis [13] l’homme individuel, le membre de la 

société. Ainsi en est-il encore, même, —à moins qu’il ne faille 

dire surtout, — dans les sociétés les plus individualistes, celles 

où la personnalité humaine est élevée au plus haut degré de 

conscience et de vraie liberté, attendu que, dans ces sociétés, 

la discipline, pour être moins uniforme, plus souple et plus va-

riée, n’en est pas moins forte ni, — pour employer le mot juste, 

— moins réellement contraignante. 

Tout homme est ce que le fait cette discipline, et les défauts 

généraux d’une société, tirés à milliers d’exemplaires dans les 

individus, sont les défauts mêmes de son institution, de son 

système d’éducation, de sa législation, de sa coutume, ceux 

qu’a tolérés ou favorisés son commun esprit. Ces défauts, 

d’ailleurs, existent par rapport à un idéal supérieur dont 

l’homme s’entretient consciemment et qui est le ferment moral 

de toute société, l’excitateur de toute moralité. De là vient cette 

dualité depuis longtemps signalée dans l’être humain, qui 
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apparaît comme tiraillé entre deux tendances contraires : les 

instincts de sa nature [14] physique, qui semblent poursuivre 

une satisfaction égoïste, bien que, si l’on va au fond, ces ins-

tincts mêmes, dans les conditions normales de leur exercice, 

soient tout autant coordonnés à la conservation de l’espèce 

qu’à celle de l’individu, non pas précisément à son désir ou à 

son besoin de jouissance ; et les instincts ou les aspirations de 

sa nature morale, qui semblent poursuivre une fin désintéres-

sée, souvent en contradiction avec les appétits de la nature sen-

sible, à ce qui paraîtrait l’avantage personnel de l’individu, 

bien que celui-ci, à mesure qu’il est plus conscient de ces 

hautes aspirations et les suit plus généreusement, y trouve une 

jouissance plus profonde que dans tous les plaisirs dits natu-

rels. L’homme s’est comporté comme s’il entreprenait une 

lutte contre lui-même, et l’on doit ajouter, comme s’il était in-

capable de la mener jusqu’au bout ; car il y a dans toutes les 

sociétés, même, — on pourrait dire surtout, — dans celles qui 

possèdent l’idéal moral le plus élevé, un abîme entre cet idéal 

et la pratique de la vie, et le même écart se retrouve à des de-

grés divers en chaque individu. [15] La vie de l’esprit n’en est 

pas moins considérée comme aussi réelle, sinon plus, que la 

vie de la chair, et les sages qui ont pensé découvrir que la pre-

mière n’était qu'illusion, s’ils ne pouvaient, grâce à l’infirmité 

de notre nature, manquer de faire dès adeptes, n’ont pourtant 

jamais réussi à introduire leur opinion dans la conscience de 

l’humanité : ils ont aidé beaucoup de médiocres à être encore 

plus petits et moins bons, ils ont contribué à perdre certaines 

sociétés dont d’autres, moins soucieuses de jouir que de gran-

dir, ont pris la place. L’observateur attentif ne saurait toutefois 

se dissimuler que l’expérience des siècles est encore bien 

courte, malgré le temps écoulé ; que l’animal dit homme est 

loin d’être élevé à la dignité par lui-même impliquée en son 

nom ; que devant son intelligence encore naissante et incer-

taine les problèmes les plus graves touchant le caractère de sa 
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propre existence et la direction qu’il conviendrait d’y donner 

sont actuellement posés plutôt que résolus ; que du moins ces 

problèmes sont, pour ainsi dire, constamment à l’ordre du 

jour ; que celui de la discipline [16] qui fait l’homme est 

comme renouvelé sans cesse par l'évolution de l'humanité. 

Autant dire que le sujet n’est pas de ceux qui se peuvent 

traiter définitivement. Dans un précédent ouvrage 1 l'on s’est 

efforcé d’en donner quelque idée générale, et, si défectueux 

que soit l’aperçu synthétique où l’on s’est risqué, on ne se pro-

pose point de le reprendre ici pour le développer et l’approfon-

dir ; ce seraient plusieurs volumes qu’on devrait écrire sur 

l’éducation, sur l’organisation de la famille, sur celle de la cité, 

sur celle de l'humanité, sur les principes de la morale et du 

droit, sur la psychologie des individus et sur celle des sociétés. 

Il y faudrait rassembler plusieurs compétences dont l’auteur ne 

se flatte pas de posséder une seule. Ce qu’il a voulu montrer 

dans l'ouvrage mentionné ci-dessus est le rapport essentiel de 

toutes ces choses avec la religion. Maintenant il croit opportun 

d'examiner plus attentivement le sujet de la discipline intellec-

tuelle, bien que la discipline humaine lui apparaisse comme un 

[17] ensemble dont on ne peut aborder quelque partie sans 

mettre le tout en cause. Mais l’aspect intellectuel de cette dis-

cipline peut être considéré à part, et il mérite de l’être, parce 

que de celui-ci dépend l'équilibre et l'on peut dire la clarté du 

tout. Bien que l’intelligence ne soit pas tout l’homme et que la 

science ne soit pas toute la culture humaine ni l’unique prin-

cipe de son progrès, intelligence et science ne laissent pas 

d’être nos guides nécessaires ; à elles appartient le contrôle et 

en quelque mesure la direction de notre existence. Il importe 

souverainement d’être fixé sur leur nature, leur fonction, les 

moyens de les perfectionner, de les adapter à leur objet, en les 

préservant d’égarements qui sont de conséquence pour toute la 

 
1  La Religion, ch. IV. 
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vie humaine, entendons pour le régime entier de notre exis-

tence individuelle et sociale. 

Ainsi compris, le sujet reste encore trop vaste pour qu’on 

essaie de l’examiner dans toute son ampleur par une discussion 

méthodique de toutes les questions spéciales qui en dépendent. 

Le lecteur ne trouvera dans ce modeste opuscule ni les spécu-

lations d’une [18] philosophie originale, ni les résultats lon-

guement élaborés d’une science exacte, mais, — on l’espère 

du moins, — quelques réflexions de bon sens et quelques in-

dications fondées sur l’expérience. On ne lui offre pas un traité 

complet de pédagogie intellectuelle, on lui soumet seulement 

de simples remarques sur le caractère et sur la valeur de l’in-

telligence et de la science ; sur la nécessité d'une discipline de 

l'esprit et sur l’objet de cette discipline ; sur les inconvénients 

de telle discipline qui est assujettie à un dogme religieux in-

tangible ; sur les abus d’une critique dite purement rationnelle 

et scientifique en matière de religion et de morale ; sur l’insé-

parabilité du vrai et du bien et sur la part de moralité qui entre, 

qui doit entrer dans la discipline de l’intelligence. Peut-être 

aura-t-on l’air de dire des choses que tout le monde savait : il 

n’est pas inopportun de les rappeler, si beaucoup de ces choses 

connues de tout le monde sont aussi bien de celles auxquelles 

presque personne ne pense. 

Octobre 1918. 
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[19] 

 

 
De la discipline intellectuelle 

Chapitre I 
 

DE L’INTELLIGENCE 

ET DE LA SCIENCE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Voir et savoir est une prérogative de l'humanité. Connaître, 

c’est voir ce qui est ; savoir c’est se rendre compte en quelque 

manière du comment et du pourquoi de ce qu'on a vu. Mais la 

simple connaissance et la connaissance scientifique sont chose 

infiniment variées, non seulement quant à leur objet, mais 

quant à leur forme et à leur degré. Nous croyons connaître, 

nous croyons savoir, et généralement nous connaissons mal ce 

que nous connaissons, nous ne savons pas du tout ce que c’est 

en nous que connaître et que savoir. 

[20] 

I 
 

Profonde et mystérieuse est la racine de l’intelligence. Les 

actes de cette faculté peuvent se définir pour nous en trois 

mots : sentir, comprendre, signifier ; mais chacun de ces mots 

représente une réalité obscure ; il devient une énigme pour qui 

s'efforce d’analyser les idées qui sont derrière les mots, les ob-

jets qui sont derrière les idées. Sentir, c’est le problème de 
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l’instinct et de l’intuition ; comprendre, c’est le problème de la 

raison ; signifier, c’est le problème du langage. Connaître vrai-

ment, ce serait comme pénétrer d’un seul regard ce qui est, et 

avoir la conscience claire de tout. Nous ne savons si une telle 

connaissance existe dans l’univers, et il nous semble plutôt 

que, si elle était réalisée quelque part, elle serait exclusive de 

toute autre connaissance, de toute conscience limitée mais 

nous sommes certains au moins que ce n’est pas la nôtre. Nous 

nous trouvons, nous nous voyons comme emboîtés dans un 

monde qui phénoménalement nous est [21] extérieur et dont 

substantiellement nous faisons partie, en sorte qu’il est en 

nous, et que nous le regardons hors de nous. En lui nous vi-

vons, et l’on dirait que la conscience que nous prenons de 

nous-mêmes nous détache de lui ; puis quand nous voulons ex-

pliquer notre pensée consciente, nous la parlons, et l’on dirait 

que le discours la détache de nous pour en faire une sorte de 

monnaie courante dans le commerce humain. À sa première 

étape, notre connaissance touche et perçoit vaguement le réel ; 

à la seconde, elle le définit, en se repliant sur elle-même, dans 

une idée qui est comme une réduction, une image dérivée et 

abrégée, de l’impression reçue ; à la troisième, elle extériorise 

cette image dans une espèce de notation musicale, la parole, 

qui se traduit elle-même, chez l’homme déjà cultivé, dans une 

façon de chiffre représentatif du discours, à savoir l’écriture. 

Et nous avons pris l’habitude de regarder comme connaissance 

les idées, même les mots, parlés ou écrits, bien que les unes et 

les autres ne soient pas la représentation formelle des choses, 

mais plutôt un système construit pour la direction pratique de 

notre existence consciente et pour la communication avec [22] 

nos semblables. Il y a quelque naïveté à supposer que cela soit 

une connaissance parfaite du monde et de nous-mêmes, la con-

naissance de ce qui est. 
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L’homme a développé pour son utilité la raison et le lan-

gage, de l’une et de l’autre il a tiré la science, mais il n’a pas 

sur la terre, autant qu’il le croit, le monopole de la connais-

sance. Si les animaux supérieurs autres que l’homme n’ont en-

core qu’un rudiment de raison et de langage, tout ce qui a vie 

paraît plus ou moins capable de sentir, et déjà même les végé-

taux ont un commencement de sensibilité. L’on peut dire sans 

trop d’hésitation que sur notre planète la connaissance procède 

immédiatement de la vie, qu’elle est, dans l’être vivant, 

comme un corollaire de l’individuation. Mais la connaissance 

est nécessairement limitée par les conditions de cette vie. L’in-

telligence du microbe doit être courte, l’aire de son activité 

étant restreinte ; mais le microbe à un soupçon d’intelligence, 

disons d’instinct, pour ne froisser aucune susceptibilité parmi 

les hommes. Le mot sentir ou pressentir convient pour signi-

fier cette connaissance élémentaire qui n’est pas réflexion ni 

parole, mais [23] impression accompagnée de perception, 

l’impression de ce qui est, qui nous rencontre et que nous ren-

controns, et la perception quelconque de celte réalité qui n’est 

pas nous et qui agit sur nous. L’impression est reçue par les 

sens et transmise à leur centre vital qui, réagissant sur l’im-

pression subie, entrevoit la cause. Si cette perception sentie ré-

clame un effort pour se dégager de l’étreinte extérieure, ou 

pour y résister, ou pour s’y adapter, le même centre vital le 

commande, et c’est le rudiment de la volonté ; l’être vivant s’y 

porte, et cet exercice est l’action. La vie animale est remplie 

de ces impressions et des mouvements de perception, de voli-

tion, d’action, qui en résultent. Tout cela paraît coordonné à la 

protection de la vie, aux fonctions de nutrition et de reproduc-

tion, c’est-à-dire à la conservation des individus et des espèces, 

celles-ci étant comme des formes collectives de vie perma-

nente, chaînes d’individus liés entre eux par le mystère de la 

génération. Mais le champ des impressions, des perceptions, 

des volitions, des actions, s’étend de plus en plus au delà de ce 
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qui intéresse directement ces fonctions, selon la mesure où la 

vie prend dans les êtres un caractère plus marqué [24] d’intel-

lectualité, progrès qui est en rapport avec le développement 

des sens et du système nerveux. Les sens nous apparaissent 

comme des formes spéciales du toucher ; mais l’être vivant qui 

possède seulement le sens général du toucher, impressionné en 

gros, si l’on peut dire, par le contact immédiat des choses, est 

au plus bas degré de la vie et de l'intelligence, tout près de la 

plante, qui a quelque chose de ces impressions tactiles et des 

formes d’activité qui y correspondent. Avec la différenciation 

et le perfectionnement des sens naît la variété des impressions, 

des sensations, des perceptions, et de toute l’activité vitale, 

aussi une certaine liberté de mouvement et d’action. L’exis-

tence du ver de terre est plus variée que celle du microbe ; 

l’existence de la fourmi est plus variée que celle du ver de 

terre ; l'existence de l’aigle, celle du chien sont plus variées 

que celle de la fourmi ; et l’existence de l’homme est assuré-

ment plus variée encore que celle de l’aigle ou bien celle du 

chien. 

Mais ce qu’on ne saurait trop considérer, c’est que l’intelli-

gence humaine est comme l’épanouissement d’une activité 

dont le commencement se manifeste avec la vie sous sa forme 

la plus rudimentaire. [25] L’homme peut être le plus intelligent 

des animaux, il n’est pas, en ce qui regarde l’intelligence, d’un 

autre ordre que les animaux. Et parmi les familles humaines, 

entre les individus de chaque race, n’en est-il pas qui ne s élè-

vent guère au-dessus des espèces animales qualifiées de 

bêtes ? Même dans l'existence des individus les plus intelli-

gents n’y a-t-il pas des parties et des moments qui, soit régu-

lièrement, soit accidentellement, ne sont que de la bête ? On 

n’exalte pas plus qu’il ne faut l’animal en disant que son ins-

tinct est de l’intelligence bornée ; on ne rabaisse pas plus qu'il 

ne convient l’homme en disant que son intelligence est un 
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instinct plus développé, plus averti, sinon plus affiné. Tout ce 

qui vit sur la terre est de la même souche vivante ; les animaux 

sont nos frères inférieurs, mais ils sont nos frères, comme le 

disait François d'assise, et nous n’avons point à les regarder de 

trop haut. 

Nous avons accoutumé, semble-t-il, de réfléchir plus 

qu’eux, et nous avons une conscience plus claire, pas très pro-

fonde pourtant ni très assurée, de ce que nous sommes. Mais 

enfin nous pensons, et c’est quelque chose ; c’est plus que [26] 

percevoir simplement. La perception est une intuition ; mais 

cette intuition, dans l’animalité commune, ne laisse pas d’être 

superficielle et grossière. Ce qu’on appelle dans l’homme in-

tuition, et qui caractérise, dit-on, le génie, est quelque chose de 

plus pénétrant, mais de limité, et qui est conditionné par la ré-

flexion. Nos intuitions se définissent en pensées. Penser est ré-

fléchir, revoir ses impressions, examiner ses sensations, défi-

nir ses perceptions, créer en soi la représentation du monde au 

milieu duquel on vit, et de telle sorte que cette représentation 

serve à orienter l’activité. En cela est l’avantage de la pensée ; 

là aussi est son écueil. La perception peut en certain cas être 

dupe de l’impression ; la pensée peut être dupe d’une percep-

tion fausse, et aussi d’elle-même, en s’empêtrant dans son 

propre travail. L’intelligence des animaux n’est pas un instru-

ment de précision ; la nôtre non plus. L’inégalité de l’intelli-

gence existe chez les animaux au sein de la même espèce ; elle 

existe aussi chez nous. Et en chacun de nous l’exercice de 

l'intelligence est conditionné par toutes sortes de circonstances 

qui l’excitent ou le ralentissent, le favorisent ou le compromet-

tent. La même diversité [27] se rencontre dans les aptitudes 

intellectuelles et morales de individus que dans leurs qualités 

physiques ; et dans chaque individu les mêmes variations 

d’état et de dispositions se remarquent pour ce qui est de 

l’ordre dit spirituel que pour l'ordre corporel et pour la santé. 
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L’homme, qui n'est pas un animal très robuste, n’est pas non 

plus une très forte machine à penser. Le fait est qu’il pense, il 

croit penser, il gouverne plus ou moins son action par sa pen-

sée, vraie ou fausse, bonne ou mauvaise. 

L’on dira, et il est certain, que la vérité ou la fausseté des 

idées, la bonté ou la malice des sentiments et des œuvres sont 

elles-mêmes choses très relatives. Dans une certaine mesure et 

à première vue, précisément parce que notre intelligence est 

un instrument assez médiocre, le vrai et le faux, le bien et le 

mal sembleraient être ce qui est traditionnellement admis ou 

rejeté en un milieu donné. Mais il ne s’ensuit pas que le prin-

cipe du discernement entre le vrai et le faux, le bien et le mal, 

n’ait un caractère plus ferme que ses applications et qu’on ne 

puisse même le qualifier d’absolu. Au fond de tout notre sys-

tème de connaissance est la notion, ou la persuasion, ou [28] 

l’intuition d’une conformité native, essentielle, de nos percep-

tions et de nos idées avec le réel, et cette correspondance est 

d’ailleurs garantie par le fait que notre activité intellectuelle et 

morale s’adapte tellement quellement à l’ensemble vital dont 

nous faisons partie. Si notre espèce était radicalement folle, 

elle aurait disparu depuis longtemps. Il y a un vrai, il y a un 

bien, le vrai étant comme le type dont se rapproche notre pen-

sée, qui devient une aberration dans la mesure où elle s’éloigne 

de ce type parfait qui est pour ainsi dire l’esprit de la réalité 

connaissable, et le bien étant le type dont se rapproche notre 

action, qui devient une faute ou un crime dans la mesure où 

elle s’écarte de ce modèle qui est comme l’esprit de la réalité 

désirable en sa perfection morale. Notre vérité, notre bonté ne 

sont jamais qu’approximatives, lacuneuses, plus ou moins mé-

langées d’erreur et de mal, plus ou moins variables comme les 

conditions et les expériences de notre vie ; elles existent pour-

tant, et elles sont en substance ce qu’elles ont la prétention 

d’être, une vue du réel et une réalisation d’ordre selon l’esprit, 
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de perfection morale. La valeur de ces notions se démontre par 

l’expérience, puisque l’homme [29]  réalise du vrai et du bien ; 

mais il ne le fait pas sans difficulté, ni sans effort, ni sans mé-

compte, ni sans défaillance. À prendre les choses dans l’en-

semble, on croirait que l’humanité, s’essayant à vivre dans la 

sphère de l’esprit, a entrepris une expédition aventureuse où 

elle récolte ce qu’elle peut. 

Il est permis de dire qu’elle récolte, parce que la société des 

hommes vit sur le capital ainsi accumulé par les générations 

qui se succèdent. La vie humaine est une vie sociale, plus inti-

mement et plus parfaitement sociale que celle des animaux qui 

ont accoutumé de vivre en groupe, même de ceux dont on peut 

dire que toute l’existence est rivée à la collectivité, comme les 

abeilles ou les fourmis. Car les fonctions individuelles, à me-

sure que les sociétés humaines se développent, sont bien plus 

diversifiées que celles des abeilles ou des fourmis, sans que le 

rapport social soit pour cela moins étroit ; une marge de plus 

en plus considérable y est laissée à l’initiative de l’individu 

sans que cette émancipation aille jusqu’à libérer celui-ci du 

lien social ; les sociétés qui tombent dans un individualisme 

exagéré se détruisent elles-mêmes. Une société n’est floris-

sante [30] que par le développement de l’activité libre dans les 

individus, mais c’est à condition que cette activité soit ordon-

née, on pourrait dire coordonnée réciproquement à l’activité 

commune, chacun contribuant en quelque manière au bien-être 

de tous, et tous au bien-être de chacun. Le succès de l’activité 

individuelle n’est d’ailleurs concevable qu’en cet encadre-

ment. Sans seulement qu’il s’en aperçoive, l'homme est un 

produit social. C’est la société qui lui a mis en main ses 

moyens de travail et qui l’a instruit pour l’action. Il ne tient pas 

que physiquement, par sa naissance et par sa présence, au 

groupe dans lequel il vit ; il n’y tient pas non plus que par la 

plus rigoureuse nécessité de son existence, mais aussi bien par 
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toutes les ressources et les instruments de son activité spiri-

tuelle, qui lui sont fournis par la société. C'est la société qui 

met à sa disposition le fonds de connaissances sur lequel elle 

vit, tout comme elle le fait profiter de tontes les ressources ma-

térielles qu’elle s’est créées et par lesquelles est assurée sa sub-

sistance. L’intelligence elle-même est, jusqu’à un certain 

point, un fruit de la société ; car c’est seulement au cours des 

siècles, dans la longue série des [31] générations, que s’est for-

mée, affermie, développée notre faculté de connaître, et par le 

frottement social, la vie de société, les exigences croissantes 

du commerce humain pour le maintien et l’amélioration de 

l’existence commune. Le principal instrument de ce com-

merce, le grand moyen de cette éducation humaine a été le lan-

gage. 

Quoi qu’il prétende, l’homme n’est pas plus le seul animal 

doué de la parole qu’il n’est le seul animal pourvu de la con-

naissance ; mais, comme il est le seul animal, autant que nous 

en pouvons juger, qui ait acquis une faculté indéfinie de ré-

flexion, il est aussi le seul qui ait vocalisé sa pensée dans une 

musique aussi variée que le travail de son esprit, et qui ait noté 

cette musique, afin de procurer en quelque manière et comme 

en dehors de lui la conservation des connaissances une fois ré-

alisées, ou bien de consacrer à jamais le souvenir de faits im-

portants à la communauté. L’homme s’est instruit de plus en 

plus à signifier sa pensée par la voix et par le symbole extérieur 

de l’écriture. Pour ce qui est du langage, le point de départ lui 

a été fourni par sa nature animale. Même les animaux infé-

rieurs ont un langage [32] rudimentaire de signes par leurs 

mouvements, et beaucoup d’animaux supérieurs ont de plus la 

voix ; mais la variété manque à leur langage, comme elle doit 

manquer dans le travail de leur faculté connaissant. Ni le hen-

nissement du cheval, ni le rugissement du lion, ni le chant du 

rossignol, ni celui du coq, ni le gloussement de la poule ne sont 
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dépourvus de signification, mais la formule en est relativement 

simple et uniforme comme les impressions intimes auxquelles 

ils correspondent. L’homme est le plus et le mieux parlant des 

animaux parce qu’il est celui dont l’intelligence est la plus 

agissante, celui dont les impressions, les sentiments, les per-

ceptions sont les plus diversifiés, les plus réfléchis, les plus 

raffinés. 

Le langage s’est assoupli et approprié à la traduction de 

toute cette gymnastique intérieure ; il est même devenu chez 

les peuples les plus cultivés un art profond avec ses règles et 

ses œuvres, qui deviennent des moyens d’éducation humaine. 

Le perfectionnement de ce mécanisme est en rapport si étroit 

avec celui de l’esprit humain, on peut dire de l’âme humaine, 

que l’un n’est pas séparable de l’autre et que le langage est 

comme [33] le complément naturel de notre activité mentale, 

la forme qui parachève cette activité dans une détermination 

sensible, où elle trouve un appui naturel. Tant s’en faut que 

l’homme parle constamment ce qu’il pense et ce qu’il sent ; 

mais quand besoin lui est de dire ses pensées et ses sentiments, 

le langage même l’aide à préciser les unes et les autres, sans 

que, pour l’ordinaire, il peine à trouver les mots et formules 

qui conviennent à leur expression. Pensées et sentiments se dé-

finissent spontanément dans les termes qui les rendent com-

municables. 

Pourtant cette musique des mots est loin de représenter 

exactement tout notre travail mental, toute la vie de notre es-

prit. Le langage est essentiellement un moyen de communica-

tion, un instrument de communion, qui appartient à la commu-

nauté pour son usage, en vue de son entretien. L’idée d’un lan-

gage purement individuel serait un non-sens. Aussi bien peut-

on dire d’une langue qu’elle représente le courant des idées, 

sentiments, coutumes, pratiques, ressources naturelles et ac-

quises, qui sont le patrimoine, la propriété collective du groupe 
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humain qui parle cette langue. Chacun, il est vrai, en s’en ser-

vant, y met [34] une empreinte personnelle ; mais l’on peut 

dire sans paradoxe, et que l’empreinte reçue par l’esprit de 

l’individu moyennant le langage dont il a été instruit est plus 

profonde que celle dont il affecte le langage même en s’en ser-

vant, et que chaque âme, même la plus simple et la plus ou-

verte, garde par devers soi un secret non traduit et intraduisible 

dans le système verbal de la collectivité. L’originalité des con-

ceptions et des sentiments y est nécessairement émoussée, et 

le langage, au lieu d'en exprimer toute la vie, leur donne 

quelque chose de son caractère général et abstrait. Il est même 

permis de soutenir que le langage implique une équivoque iné-

vitable, tous logeant sous le même vocable les diverses 

nuances qu’une idée ou un sentiment peuvent revêtir chez les 

différents individus : ce n’est pas tout à fait la même idée ni le 

même sentiment qui se trouvent ainsi figurés par le même mot. 

En toute vérité, le langage est quelque chose de convenu, non 

seulement parce que les signes verbaux sont comme une mon-

naie d’échange, mais parce que, dans l’usage, cette monnaie 

ne représente pas des valeurs tout à fait identiques et cons-

tantes. 

Ainsi le langage est en déficit comme expression [35] de la 

vie. Mais sa fonction essentielle n’est pas d’exprimer la vie, 

c’est d’être un moyen d’union sociale et d’éducation collec-

tive. Il est dans une société le principal instrument de sa tradi-

tion. Le langage, qui est collectif, informe l’esprit, qui est in-

dividuel ; il lui donne la clef du trésor social, et il encadre l’in-

dividu dans la société, le mettant à même d’agir sur elle par le 

moyen dont elle s’est servie d’abord pour agir sur lui. Pour tout 

dire en un mot, le langage est une forme du lien social. Les 

groupes humains qui ont un langage commun forment une hu-

manité à part, et, à travers les divisions politiques, ils ne lais-

sent pas de conserver en quelque façon la même patrie. Si 
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jamais les peuples instituent sur la terre une fédération univer-

selle qui amène entre eux des rapports actifs et permanents, il 

est à prévoir qu’à raison même de ces rapports et pour les ga-

rantir se formera tôt ou tard une langue universelle, qui sera 

enfin la langue de l’humanité. Cette langue appartient encore, 

comme l’humanité même, au domaine de l’idéal, — ne disons 

pas de la chimère, puisque langue et société universelles sont 

dans la logique du développement humain. — Mais on ne sau-

rait [36] trop insister sur le caractère social, traditionnel, par 

conséquent aussi religieux et sacré, du langage. À y bien re-

garder, il n’y a pas de littérature profane, et il ne devrait pas y 

avoir de littérature immorale. 

L’art matériel de l’écriture n’est qu’un moyen de donner au 

langage une consistance durable, en épargnant, à la mémoire 

des hommes un fardeau que le progrès même de leur culture 

rendrait trop lourd. L’écriture perpétue la parole, et il est à re-

marquer que, si l’écriture a commencé par être idéographique, 

elle a dû devenir assez vite représentative du discours et figu-

rer directement la parole, un système d’écriture purement idéo-

graphique étant, dans la pratique, insuffisant pour une société 

où la réflexion a pris de l’ampleur, les fonctions individuelles 

beaucoup de diversité, les sentiments humains quelque délica-

tesse. L’idéographie se trouve avoir un caractère trop général 

et trop abstrait pour l’utilité sociale qu’on y cherche, et l’on 

s’exerce à peindre le langage, afin de ne rien laisser perdre de 

ce que peut exprimer le discours. Du reste, il n’y a pas lieu de 

nous étendre sur cette considération de l’écriture comme signe 

[37] permanent de la parole, et il suffît de marquer sa place, 

subordonnée à celle du langage, dans la culture humaine et 

dans le progrès de l’humanité. Les perfectionnements de 

l’écriture ont été en rapport avec ceux de la civilisation, et ils 

ont grandement contribué à la promouvoir, comme tout chacun 
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peut s’en convaincre en méditant un instant sur les consé-

quences qu’a eues l’invention de l’imprimerie. 

 

II 
 

Intelligent, l’homme a voulu être savant, et il l’est devenu, 

ou il est en voie de le devenir. Le savoir humain est une réalité, 

comme l’intelligence de l’homme. Il importe d’en pénétrer le 

caractère et d’en mesurer le pouvoir, qui sont en rapport né-

cessaire avec la nature et la valeur de cette intelligence même. 

Déjà il est certain que le mot science, par lequel nous avons 

accoutumé de désigner l’ensemble de notre fourniture intellec-

tuelle, est quelque peu ambitieux, attendu que nous ne savons, 

comme on l'a dit, le tout de rien, et pas même au juste ce qu’est 

notre savoir, les plus éminents de nos sages disputant encore 

sur [38] l’idée qu’on doit s’en faire et sur le crédit qu’il con-

vient de lui attribuer. 

La science est le répertoire, plus ou moins logiquement or-

donné, des connaissances que sont nos idées. C’est l’habitude 

de l’homme, —il serait inconvenant et injuste de dire sa manie, 

— d’organiser en système rationnel, pour sa commodité, 

l’avantage de sa mémoire, la promptitude de ses décisions et 

la facilité de son action, les notions qu’il s’est faites de ce qu’il 

perçoit ; et c’est cette synthèse qu’il appelle science, la consi-

dérant comme la connaissance réelle des choses, non seule-

ment quand il est avancé en civilisation, mais dans l’état que 

les civilisés qualifient de sauvage, et qu’on devrait plutôt re-

garder comme étant pour notre espèce une forme de culture 

assez appréciable. À la bien prendre, comme elle est entendue 

par ceux qui la gardent, la tradition d’un peuple censé inculte 

est déjà une philosophie générale de l'univers. Rien de moins, 

et rien de plus. Par la subtilité des combinaisons, qui 
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embrassent non seulement les groupes humains dans leur 

constitution réelle, mais tous les êtres du ciel et de la terre, le 

système d’organisation, dit totémique, de certaines tribus aus-

traliennes, [39] est une science raffinée ; par l’enfantillage des 

conceptions, à peine est-ce un peu plus qu’un rêve. Or, tel est, 

en fait ou équivalemment, le fondement, ou, si l’on veut, le 

point de départ de toute science humaine, à l’égard duquel 

notre science ne se présente pas comme étant une chose essen-

tiellement différente, une science qui serait toute vérité, en 

comparaison de celle-là qui renferme une si forte part d’illu-

sion. C’est faute d’y avoir regardé de près que nous supposons 

une différence essentielle. Le progrès des connaissances fait 

ressortir les défauts de cette science primitive et nous aveugle 

sur l’infirmité de la nôtre. Mais il n’est pas nécessaire de re-

monter jusqu’aux origines des sociétés pour constater cette fai-

blesse, qui pourrait bien être congénitale, du savoir humain. La 

science du moyen âge n’est pas très loin de nous, et pourtant 

elle nous semble presque ridicule en beaucoup de ses parties, 

non seulement à raison de leur contenu puéril, mais aussi, de 

l’assurance avec laquelle sont enseignées ces puérilités, asser-

tions répétées des auteurs anciens ou bien déduites d’expé-

riences incomplètes et mal vues. Dans les derniers siècles, le 

souci d’une méthode plus exacte a fait distinguer [40] peu à 

peu avec plus de netteté les déductions partielles, qui, fondées 

immédiatement sur les faits observés, participent à la certitude 

de ceux-ci, et les inductions plus générales par les quelles se 

relient ces conclusions particulières, inductions qui tiennent 

plus ou moins de l'hypothèse et moyennant lesquelles le tout 

peut constituer un ensemble logique. Nous sommes parvenus 

enfin au concept de l’évolution indéfinie en ce qui regarde la 

marche de l’univers, et à celui de la perfectibilité indéfinie en 

ce qui concerne le caractère de notre science. Grand progrès 

sur la science ancienne, qui pensait voir l’univers à l’état sta-

tique, comme une grande machine fonctionnant 
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invariablement dans les conditions de son début, avec la terre 

pour centre de son mouvement, et qui considérait comme la 

dernière explication des choses les idées qu’elle se faisait de 

cet univers immuable. La notion du Dieu créateur et souverain 

maître, dans la théologie chrétienne, ajoutait au système un 

facteur arbitraire dont l’avantage était d’ordre purement moral. 

Mais, si notre méthode a plus de rigueur, ce n’est pas à dire 

qu’elle soit infaillible en ses résultats. Nous devons, au con-

traire, tenir pour assuré [41] que l’avenir corrigera dans notre 

science beaucoup d’erreurs dont nous n'avons pas seulement 

le soupçon ; et dès maintenant les divergences d’opinions qui 

chaque jour se produisent entre les hommes les mieux ins-

truits, et sur les points les plus importants du savoir humain, 

nous avertissent de ne point exagérer l'ampleur ni la certitude 

de nos acquisitions scientifiques. Notre science se fait, se dé-

fait et se refait incessamment sous nos yeux. Incontestables 

sont les services qu’elle nous rend, mais non moins incontes-

table est son infirmité naturelle. 

L’on pourrait dire des sciences particulières que ce sont plu-

tôt des techniques, des méthodes d’observation dans un champ 

déterminé, qui donnent des résultats utiles en contribuant à une 

meilleure organisation de la vie matérielle ou à une plus intime 

connaissance du passé humain, connaissance qui peut être 

d’usage pour une meilleure organisation de la société. Toutes 

ces sciences, — et c’est leur plus grande qualité, — sont sus-

ceptibles de perfectionnement. Nous les voyons même se dé-

doubler, se multiplier, transformer, assouplir et affiner leurs 

procédés d’investigation, réaliser d’indiscutables progrès dans 

la [42] connaissance des faits naturels et dans l’appréciation 

des faits humains. Ce qui, au premier abord, ne semblé pas 

avancer beaucoup, ce qui, dans tous les cas, se présente à nous 

comme un terrain d’hypothèses que plusieurs, jugeant superflu 

de s’y aventurer, ont appelé sans ironie le domaine de 
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l’inconnaissable, c’est la connaissance foncière de l’être uni-

versel, de ce qu’est en sa réalité insondable le monde où nous 

sommes autant dire perdus, tant nous avons l’air de n’y être 

guère plus que rien. Quelle est la signification de l’univers, et 

l’univers a-t-il une signification, si ce n’est par rapport à nous, 

qui ne pouvons le concevoir autrement que significatif et 

comme réalisant une idée ? En son fond et par lui-même, l’uni-

vers n’a pas de sens, il est ce qu’il est, comme l’antique Iahvé ; 

c’est nous qui, n'ayant pas en nous-mêmes conscience nette de 

lui, nous exerçons à le concevoir et à le définir. L’exercice peut 

bien avoir pour nous une utilité pratique ; mais, absolument 

parlant, bien que l’analogie ne doive pas nous décourager, il 

n’est peut être pas sans quelque ressemblance avec le travail 

des Danaïdes. 

D’aucuns trouvent le problème tout simple ou [43] plutôt le 

nient. L’univers, remarquent-ils, est un immense laboratoire 

de chimie qui fonctionne automatiquement : combinaisons 

d’éléments incessamment renouvelées selon des lois im-

muables, immense amas de matière dont les atomes innom-

brables s’accrochent et se décrochent à l’infini. L’esprit, ou ce 

que nous appelons ainsi, notre esprit n’est qu’une sorte de fré-

missement superficiel et éphémère, un phénomène passager 

comme celui de la fleur qui se colore et se fane, de l’eau qui 

coule, du rayon qui brille ; mais ce phénomène n’est pas plus 

consistant, plus profond, plus durable que l’éclat de la fleur, le 

miroitement de l’onde et la splendeur fugitive du rayon. La 

vie, même ce qu’on nomme la vie intellectuelle et morale, est 

un effet de réaction chimique, fatal en son évolution, nécessité, 

comme tout le reste, par les lois qui régissent les mouvements 

de la matière, parce qu’elle n’est autre chose qu’une forme par-

ticulière de ces mouvements. 

Mais cette prétendue constatation du réel n’est aussi qu’une 

hypothèse sur la nature de l’univers et celle de l’homme. Du 
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point de vue expérimental qui doit être le nôtre, ce que nous 

appelons esprit n’est pas moins réel que ce que nous appelons 

[44] matière. Si nos pensées sont fugitives, la conscience que 

nous en avons est relativement durable. La vie n’est pas in-

cluse dans l’ordre commun des phénomènes chimiques ; elle 

comporte une spontanéité qui devient de plus en plus cons-

ciente d’elle-même à mesure que s’élève l’échelle des espèces 

animales ; et cette conscience dans l’homme est irréductible à 

une simple combinaison d’atomes, bien qu’elle soit physiolo-

giquement coordonnée à de telles combinaisons, et quand 

même elle en procéderait en quelque manière. Car si la com-

binaison chimique était le principe de la vie, la conclusion à 

tirer de ce fait ne serait pas que tout est matière et combinaison 

d’éléments matériels, mais qu’il y a déjà dans toute combinai-

son chimique et dans tout élément dit matériel, de la vie, de la 

force et de l’esprit, vie potentielle, force et esprits latents, mais 

prêts à se manifester dès que les conditions de leur épanouis-

sement seront réalisées. L’explication matérialiste de l’univers 

n’est donc pas une explication véritable, mais une assertion 

gratuite, qui dépasse de beaucoup les expériences jusqu’à pré-

sent faites, à moins qu’elle n y contredise. 

Cette conception du monde, toute statique au [45] fond, 

n’est pas plus solide que la vieille métaphysique avec son Dieu 

créateur, gardien immuable de l’ordre établi par lui-même en 

son œuvre au commencement des temps, dirigeant tout par une 

sagesse qui a tout prévu et une volonté qui mène infaillible-

ment le monde et l’homme à des fins prédéterminées. Encore 

est-il que cette métaphysique transcendante était une explica-

tion logique de l’univers, bien quelle apparaisse de moins en 

moins fondée dans la réalité de l’expérience ; et qu’elle avait 

une portée morale dont est dépourvue la conception matéria-

liste, quoique cette efficacité morale soit compromise irrémé-

diablement dès que la théorie métaphysique se trouve 
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ébranlée. Ancienne conception absolue du dogme religieux et 

de la science rationnelle, qui se flattait de fournir une justifi-

cation certaine à la foi mystique et un fondement inébranlable 

à la moralité. Ensemble d’idées de plus en plus désuètes et dont 

l’évidente fragilité, le croissant discrédit ont paru aux amis de 

la raison pure et de la pure science être la condamnation de la 

foi et de la morale religieuses, dont ces idées n’étaient, au vrai, 

que l’interprétation et l’apologie toutes relatives, non la base 

réelle et profonde. 

[46] 

À proprement parler, la science humaine n’est pas une 

pleine réalisation de connaissance, c’est un effort plus ou 

moins continu vers la connaissance, avec réalisation partielle, 

inadéquate, superficielle, de l'objet poursuivi, l’effort lui-

même n’étant point concevable sans cette réalisation incom-

plète. Mais la réalisation n’est point achevée, elle n’est 

qu’ébauchée, ce qui n’empêche pas les nécessités pratiques de 

notre existence de nous la faire tenir en quelque façon comme 

accomplie. Il nous faut au jour le jour vivre et agir, sans at-

tendre que nous sachions ce qu’actuellement nous ignorons. 

Nos connaissances acquises deviennent ainsi des techniques 

dont nous faisons aussitôt application, la plupart du temps sans 

réfléchir aux conditions de leur découverte et avec un mé-

diocre souci de l’améliorer, si ce n’est quand l’application 

même nous en fait ressortir le défaut. Au surplus, c’est encore 

la technique alors qui se perfectionne, la façon de traiter les 

choses, et non la connaissance de leur intime réalité. Le grand 

progrès des sciences naturelles dans les derniers siècles, ce 

qu'on appelle vulgairement le progrès de la science, est, à n’en 

pas douter, quelque chose de considérable en soi et [47] dans 

ses conséquences pour l’organisation matérielle de notre vie, 

mais c’est quelque chose de beaucoup moins important eu 

égard à la compréhension intime de la vie universelle. Car à 
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quoi nous sert-il, pour cette intelligence profonde, d’être 

moins naïfs en astronomie, en physique, en chimie, que nos 

ancêtres lointains ou même rapprochés ? Connaissons-nous 

beaucoup plus clairement et plus sûrement qu’eux les vrais 

ressorts de l’univers et le fond de notre nature. L’apparente 

exactitude de ces sciences fait prendre le change sur ce qu'elles 

ont d’extérieur et l’on pourrait presque dire d'artificiel. Les 

sciences de l’humanité, auxquelles on fait moins d’attention et 

que plusieurs refusent même de regarder comme des sciences, 

pourraient avoir une portée plus profonde ; mais l’objet en est 

plus malaisé à observer, les méthodes sont d’une application 

plus délicate, et l’intelligence de leurs résultats n’est pas moins 

difficile pour ceux qui ne sont point initiés à ces recherches. 

Ajoutons que, dans les sciences historiques, par exemple, 

l’érudition est exposée à dégénérer en inutile fatras si l’érudit 

lui-même ne sait point découvrir d’abord et montrer le sens 

humain de ses données. Aussi [48] bien peut-on dire que la 

technique de l’histoire, la méthode d’investigation historique 

s’est grandement améliorée en ce qui regarde le traitement des 

sources et leur utilisation immédiate, sans que la philosophie 

générale de l'histoire y ait beaucoup gagné, sans que la loi qui 

préside à l’évolution de l’humanité ait été profondément élu-

cidée. C’est pourtant de ces sciences-là, de l’histoire humaine 

bien comprise, histoire des idées, histoire des mœurs, histoire 

des institutions, aussi de la psychologie, de la sociologie, que 

la vie morale et sociale de l’humanité peut tirer le plus de se-

cours, c’est par elles que s’approfondira l’intelligence même 

des sciences de la nature et par conséquent la philosophie gé-

nérale de l’univers. 

Encore est-il, répétons-le, que ces sciences, soit celles de la 

nature, soit celles de l’humanité, ne sont point à considérer 

comme étant déjà ou devant être bientôt faites et parfaites. 

Elles sont encore, elles seront toujours envoie de croissance et 
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de perfectionnement. Les progrès considérables des sciences 

de la nature dans les derniers temps ont souvent fait oublier 

aux adeptes de ces sciences et au vulgaire tout ce qui leur [49] 

manque en profondeur et en certitude. Certaines de leurs ac-

quisitions ont paru merveilleuses et le sont en effet eu égard 

aux antécédents ; mais s’il en résulte des changements et des 

avantages fort appréciables dans l’économie extérieure de la 

vie humaine, elles sont de conséquence moindre et presque 

nulle pour son économie intérieure et spirituelle. Ce fut une 

grande illusion de penser que ces découvertes iraient bientôt 

jusqu’au point de renouveler à fond les conditions de notre 

existence même morale, en apportant une si excellente satis-

faction de nos besoins naturels que le bien-être serait en même 

temps le bien-vivre. En vue de ces exagérations l’on a pu un 

jour signaler la banqueroute de la science ; car une science 

aussi ambitieuse était trop évidemment incapable de donner ce 

qu’elle promettait, Puisqu’on avait parlé d’une religion de la 

science, il était bien permis de dire que cette religion-là n’avait 

pas pour elle l'avenir ni même le présent. D’autres, il est vrai, 

pouvaient répondre avec autant de raison que cette science-là 

n’était pas en réalité la science, et que les prétentions exorbi-

tantes de certains savants ne devaient point faire tort à l’estime 

que mérite la science authentique [50] et réelle. Mais la 

science, en dehors des savants, n’est qu’un idéal insaisissable. 

La morale à tirer de cette polémique était plutôt que la science 

a pour premier intérêt de connaître ses limites, celles qui résul-

tent de sa nature même et celles qui tiennent à son état présent : 

faute de quoi la science, au lieu d’être un nouveau principe de 

salut universel, pourrait bien devenir une source d’égarement. 

Dans le cas donné, l’erreur était de conséquence, puisqu’elle 

orientait les hommes vers une chimère d’apocalypse. On pour-

rait citer d’autres exemples ou d’autres effets logiques de la 

même erreur. La conception matérialiste de l’univers, avec son 

déterminisme absolu, impliquant la négation radicale de la 
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liberté humaine, est simplement subversive de l’ordre moral, 

ou plutôt elle le serait si, par la seule force de 1’expérience 

naturelle qui la contredit, elle n’était à peu près inintelligible 

pour le commun des mortels. Ces remarques suffisent à mon-

trer comment la science qui se prétend infaillible et définitive 

peut se jeter en travers du bon sens, de la vérité, de la réalité. 

La science, dans la pleine acception du mot, n’est pas un bien 

que l’humanité possède, c’est plutôt un idéal qu’elle [51] pour-

suit. En fait, la nécessité d’agir d après la science qu’on a incite 

à regarder celle-ci comme réalisant la perfection de son idée 

C’est l'éternelle tentation : « Vous allez être comme Dieu, sa-

chant le bon et le mauvais ». Disposition la plus lâcheuse qui 

soit pour l’hygiène de l’esprit, et la plus contraire au progrès 

de la vraie science, à raison du dogmatisme scientifique 

qu’elle engendre, et dont les inconvénients seront expliqués 

ultérieurement. 

Notre science est une science de débutants, et peut-être, en 

dépit des progrès qu’elle réalisera encore, le sera-t-elle tou-

jours, non seulement dans les sciences de la nature, mais aussi 

dans celles de l'humanité. Tout a été dit sur l’incertitude des 

sciences historiques, surtout par ceux qui ne voyaient pas l’in-

certitude de ce qu’ils croient devoir appeler proprement la 

science. Effroyable insuffisance des renseignements, eu égard 

à l’immensité de l’objet, valeur incertaine des témoignages 

connus, difficulté de les interpréter exactement, surtout quand 

il s’agit de témoignages anciens ou conçus selon des mentali-

tés différentes de la nôtre. Ces lacunes, cette incertitude des 

témoignages, cette difficulté d’interprétation se retrouvent 

[52] plus ou moins et d’une manière analogue dans les 

sciences psychologiques et dans les sciences sociales, appa-

rentées si étroitement aux sciences historiques. L’histoire an-

cienne ayant été comme renouvelée par les découvertes ar-

chéologiques du siècle dernier, et l’histoire plus récente s'étant 
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enrichie par des investigations étendues à toutes les sortes de 

témoignages, on a pu se flatter de reconstruire le passé des 

peuples et de l’humanité. Il faut avouer pourtant que surtout 

en ce qui regarde la haute antiquité, nous n'en savons pas très 

long, et que beaucoup des choses que l'on croit savoir ne sont 

pas très sûres. L’histoire est bien, à sa manière, une science 

expérimentale, puisqu’elle a son objet aussi concret et réel que 

l’ont les sciences de la nature, et qu’elle atteint cet objet parle 

moyen du document, qui est une réalité parlante. Mais l’inter-

médiaire du document rend l’expérience plus hasardeuse, 

parce que, pour toucher au fait et le saisir exactement, il faut 

appréhender le document selon sa juste signification. Les 

chances d’erreur dans l’interprétation s’ajoutent aux chances 

d’erreur dans le témoignage même. Là, tout autant et plus en-

core peut-être que dans les sciences de la nature, [53] les pré-

jugés de l’homme, ses convictions et ses sentiments personnels 

peuvent influer sur les conclusions du savant, surtout en cer-

taines matières, par exemple en matière d’histoire religieuse, 

mais aussi en matière d’histoire politique et sociale. Autant 

d’exégètes et d’historiens, autant d’opinions différentes et de 

synthèses d'opinions, parce que la réaction personnelle de l’in-

telligence sur les témoignages, ce qu’on peut tirer de ceux-ci, 

ce qu’on y croit voir, varie selon les facultés et les dispositions 

du critique. 

Pour l’histoire un peu reculée, certains faits importants et 

bien attestés restent seuls à l’abri du doute quant au principal 

de leur réalité matérielle. Tout le reste, et le détail même de 

ces faits ou bien leur explication, peut-être sujet de dispute. 

L’étude scientifique de l’histoire a contribué à développer le 

scepticisme historique, et ce scepticisme a été souvent poussé 

fort loin, plus loin que déraison, à ce qu’il semble, dans cer-

tains cas. Ainsi, en histoire religieuse, après qu’on eut con-

testé, comme la science positive ne s’en pouvait dispenser, le 
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caractère surnaturel de la vie de Jésus, quelques-uns sont allés 

jusqu’à nier l’existence du Christ, bien qu’elle semble garantie 

[54] par celle du christianisme. Dans les sciences psycholo-

giques et dans les sciences sociales, quoique l'expérience soit 

d’ordinaire, plus directe, les résultats ne sont pas beaucoup 

plus concordants, parce que la matière de l’observation, pas-

sablement fuyante et flottante, ne se laisse pas aisément fixer ; 

parce qu’il faut apporter aux sciences de l’humanité une péné-

tration, une puissance de diagnostic, dont les savants eux-

mêmes, tant psychologues et sociologues qu’historiens et cri-

tiques, sont très diversement et très inégalement doués ; parce 

que la synthèse des expériences se fait selon des conceptions 

générales très différentes, et que l’on voit bien les écoles se 

multiplier, mais non la science arriver par la certitude à l’unité. 

Ainsi donc, sur toute la ligne de nos connaissances, dès que 

l’on sort de la pratique coutumière, que l’on discute les postu-

lats traditionnellement admis dans la foi et dans la science pour 

l’usage de la vie, que l’on se met à examiner les choses un peu 

plus directement et pour elles-mêmes, l’incertitude apparaît, le 

flottement des opinions commence et la raison se met en quête 

d’un équilibre nouveau pour les idées qu’elle a rajeunies et re-

touchées, pour la science qu’elle a [55] voulu restaurer. Le 

progrès scientifique serait impossible sans le doute et la re-

cherche ; mais le doute et la recherche ne sont pas la posses-

sion de la vérité. En toute rigueur de philosophie, la science 

parfaite est un but que l’homme poursuit et que probablement 

il poursuivra toujours sans jamais l’atteindre, bien qu’il ne 

cesse pas d’en approcher d’avantage. L’on dirait que sa nature 

même et les conditions de son existence le fassent incapable 

d’y arriver tout en l’obligeant d’y tendre, comme si son intérêt 

principal était ailleurs, dans son avancement moral, quoique 

celui-ci soit pareillement relatif et incomplet. Encore est-il que 

le progrès intellectuel et scientifique, si chétif et si difficile 
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qu’il soit en lui-même, mérite d’être assuré, tout comme le 

progrès moral et social auquel il ne peut manquer d’être plus 

ou moins coordonné, à moins qu’il n’en soit plutôt un élément 

fondamental et essentiel. Au labeur de L’esprit, aussi bien qu’à 

l’exercice moral de la volonté, une discipline est nécessaire ; 

et comme il est certain que cette discipline existe, mais tou-

jours susceptible d’amélioration, la question est de savoir en 

quoi consiste cette discipline et comment il est possible de la 

perfectionner. 
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Du caractère même de l’intelligence et de la science tel qu'il 

vient d’être établi résultent pour elles et la possibilité et la né-

cessité d’une discipline. En fait, cette discipline a toujours 

existé ; l’on pourrait presque dire que la discipline a créé non 

seulement la science mais l'intelligence elle-même. Il y a tou-

tefois discipline et discipline ; si l’intelligence et la science 

sont capables d'agrandissement, c'est que leur discipline est ca-

pable de progrès, ce progrès indéfini de la discipline étant la 

condition du progrès indéfini de l’intelligence et de la science. 

Voyons donc par quelles règles se gouvernent ou doivent se 

gouverner la [57] formation de l’esprit et son application an 

travail scientifique. 
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I 
 

Les disciplines humaines n’ont pas été, elles ne pouvaient 

pas être construites au hasard ; elles ont été en général édifiées 

pour le besoin et parce qu’on ne pouvait pas s’en passer, mais 

seulement d’après l’expérience qu’on avait, ce qui fait qu’à 

distance, et à raison du développement intervenu, l’expérience 

nous paraît courte, et la discipline hâtivement bâtie. Dans la 

réalité, c’est le besoin qui fut toujours urgent, mais la disci-

pline ne s’est pas si vite développée. La preuve en est que ses 

progrès n’ont pas cessé d'être lents et pénibles, discontinus, 

accélérés parfois sous l’empire de conditions et de nécessités 

particulières, puis ralentis dans un équilibre suffisant de l’exis-

tence, jusqu’à ce que des besoins nouveaux aient déterminé 

l’effort pour un nouvel avancement. 

Un premier point à considérer est que l’esprit humain ne 

s’est point formé de lui-même, spontanément [58] ou délibé-

rément, ce qui supposerait sa formation acquise dès l’abord, 

mais comme excité et contraint par la nécessité de vivre. On 

pourrait presque dire que notre intelligence est une habitude 

acquise, sous la pression du milieu et des circonstances, par un 

être qui était susceptible de prendre une telle habitude. Deman-

der pourquoi il en était susceptible serait demander comment 

il y a de l’esprit dans le monde, c’est-à-dire postuler la solution 

du mystère universel. Toujours est-il que 1’intelligence est une 

faculté acquise, innée seulement en son principe avec la vie, et 

développée au cours de l’évolution animale et humaine. Ce dé-

veloppement, provoqué par la nécessité, aura été d’abord plus 

ou moins inconscient et involontaire, Lors donc que nous par-

lons de ses règles, nous n’entendons point par là des obliga-

tions que l’être humain se serait lui-même imposées par une 

conscience réfléchie de sa situation dans le monde, mais les 
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efforts réguliers d’adaptation, les aptitudes qui ont été la con-

séquence de ces efforts, les habitudes qui ont été prises en con-

séquence de ces aptitudes, bref ce qui est devenu le fond et 

l’équipement de sa nature intelligente, formes d’activité men-

tale [59] qu’il lui serait impossible de changer radicalement, 

mais dont il peut prendre une conscience de plus en plus in-

time, mesurer mieux la portée, étendre dans une certaine me-

sure et perfectionner l’exercice. Notre organisme sensitif et 

notre intelligence même, quelle qu’en soit l’ultime racine, et 

d’où que procède la vie, sont, comme facultés, une adaptation 

de notre être aux conditions que nous fait l’univers, le milieu 

de notre existence, et c’est dans une proportion toujours limi-

tée que, la conscience et la liberté apparaissant, il nous est 

donné de réagir volontairement et sur le monde qui nous en-

toure et sur la direction de nos propres facultés. Pour le prin-

cipal, notre effort volontaire ne fait que continuer l’effort ins-

tinctif par lequel se fait la même adaptation dans la vie ani-

male. Il nous est malaisé de concevoir comment la spontanéité 

et la liberté ont pu sortir ou se dégager de la nécessité. Mais il 

nous suffit de constater le fait de la nécessité au moins appa-

rente qui gouverne le monde que nous appelons matériel, et le 

fait non moins évident de la spontanéité qui caractérise la vie 

naturelle, le fait de la liberté qui caractérise la vie spirituelle. 

C’est peut-être, après tout, que la spontanéité, [60] la liberté, 

l’esprit sont le fond même de l’être universel, et que la néces-

sité n’en est qu’une forme relative et passagère, que l’esprit 

s’efforce à surmonter. 

Mais l’intelligence consciente et un rudiment de liberté 

étant une fois donnés, le champ se trouve ouvert pour une dis-

cipline volontaire et ses spécialisations. Le travail perpétuel de 

composition et de décomposition qui s’accomplit dans la na-

ture suit un cours apparemment fatal et ne peut pas s’imposer 

à lui-même une direction ; s’il marche, s’il avance, s’il réalise 



 Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 46 

 

un ordre, comme il semble en effet le réaliser, ce n'est point 

par un mouvement délibéré dont il aurait l’initiative ; rien 

n’empêche que ce ne soit, de manière ou d’autre, par la vertu 

d’une puissance d’ordre qui lui ferait sa loi en le dominant. 

Mais l’exercice de nos facultés, en tant qu’il est régi par notre 

intelligence et notre volonté, bien qu’il soit toujours condi-

tionné par son objet même et par les circonstances, peut com-

porter une discipline, une formation et une instruction volon-

tairement données à un être libre pour qu’il en fasse une appli-

cation volontaire ; et même il exige une telle discipline, sous 

peine de se compromettre ou de se détruire [61] lui-même par 

de fausses déterminations. Cet inconvénient de la spontanéité 

existe déjà chez les animaux, qui sont sujets à erreur dans leurs 

démarches. Il est plus grand encore pour l’homme, qui réflé-

chit son action et qui s’y porte plus librement, qui se donne des 

coutumes et se crée des méthodes. Car il n’est pas exposé seu-

lement à commettre des bévues particulières, mais à contracter 

de mauvaises habitudes, on peut dire à se donner de mauvais 

plis. Le fait peut se constater dans l’ordre de la conduite mo-

rale par les vices qui sont comme ancrés dans une race, une 

nation, un groupe de population, une famille, et déjà même 

dans les défauts tout personnels d’un individu, l’homme se dé-

gageant difficilement des habitudes une fois prises, et plus dif-

ficilement ; si l’on en croit les moralistes, des habitudes mau-

vaises que des bonnes. 

Si l'on peut parler de bonnes et de mauvaises habitudes à 

propos de l’homme, c’est parce que notre espèce est suscep-

tible de perfectionnement : les bonnes habitudes sont celles qui 

servent notre progrès, les mauvaises sont celles qui y sont con-

traires, qui le diminuent ou qui le gênent. Ces habitudes ne sont 

pas dites bonnes ou mauvaises [62] en tant seulement qu’utiles 

ou nuisibles à l’individu considéré à part, mais en tant que le 

rendant moins propre ou inapte au rôle qui lui revient dans la 
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société où il est incorporé. L’homme vivant ne saurait être abs-

trait de la société humaine si ce n’est par une fiction de l’esprit, 

et c’est à raison de sa valeur sociale qu’il est moralement ap-

précié. C’est en vue de cette même valeur sociale et pour la 

promouvoir que les disciplines ont été instituées : d’où vient 

que toutes les disciplines, mêmes celles qui ne concernent pas 

les relations sociales, ont un aspect moral, en tant qu’elles im-

portent à la fonction sociale de chacun, à la façon dont l’indi-

vidu s’acquittera de cette fonction pour l’avantage de la so-

ciété. 

Les disciplines, en effet, sont une sorte de dressage social 

conçu pour le bien de la société. Elles sont déjà plus ou moins 

développées chez les peuples que nous appelons sauvages ; 

leur perfectionnement est la condition de tout progrès dans la 

culture humaine. Résultant de la condition sociale de 

l’homme, imposée dans l’intérêt de la société, leur efficacité 

ne tient pas uniquement à leur valeur propre, au degré d’expé-

rience [63] réelle et de sagesse qui est entré dans leur institu-

tion, mais aux qualités naturelles et à la bonne volonté des su-

jets auxquels elles sont appliquées. Car l’individu s’y dérobe-

rait volontiers ; il s’y dérobe souvent, un peu plus un peu 

moins ; ceux qui s’y dérobent gravement sont regardés comme 

vicieux ou criminels ; s’y dérober tout à fait serait se retrancher 

de la société. Mais une sorte de paresse animale résiste par la 

force de l’inertie, ou bien les appétits naturels résistent par 

l’impétuosité de leur exigence, à ce dressage que la société 

prescrit dans l’intérêt commun, et qui, pour une bonne part, est 

fait de contrainte. La valeur d’un individu et celle d’un groupe 

social se mesurent précisément à l’ascendant qu’ils prennent 

sur eux-mêmes pour réaliser l’idéal en vue duquel est construit 

l’ensemble de leur discipline. 

Selon le caractère de cet idéal, la discipline varie ; par l’évo-

lution de cet idéal la discipline se transforme. Chaque peuple 
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y met son cachet, qui se maintient plus ou moins au cours de 

son histoire. Qu’elle soit le résultat d’une immémoriale tradi-

tion, c’est ce qui peut être vérifié dans le cas de la discipline 

intellectuelle suivie par les [64] peuples chrétiens, discipline 

qui est celle de l’ancienne Grèce et de Rome, adoptée par le 

moyen âge et, bien que modifiée perpétuellement, retenue 

jusqu’à nos jours dans ce qu’on appelle les études classiques. 

On n’a pas pu se dissimuler dans les derniers temps que cette 

discipline en était venue à manquer passablement de caractère 

pratique eu égard aux conditions de la vie contemporaine, et 

l’on a dû organiser ce que, dans notre pays, on appelle l’ensei-

gnement moderne, soit à côté de l’enseignement classique, soit 

en introduisant quelque changement dans l’objet de celui-ci, y 

retranchant quelque chose quant à l’étude et aux exercices de 

langues anciennes, grec et latin, et y ajoutant quelque part des 

sciences récentes. 

Il paraît que cette réforme, jugée par beaucoup indispen-

sable, et qui sans doute l’était en effet, à provoqué chez nous 

ce qu’on appelle « la crise du français ». Si une telle crise 

existe dans l’usage de notre langue et menace d’en altérer la 

perfection, elle proviendrait plutôt des circonstances qui ont 

imposé la réforme que de la réforme même, à moins que ce ne 

soit aussi de la façon maladroite dont la réforme aura été ap-

pliquée. [65] Il n’était pas possible que le grand mouvement 

scientifique de notre époque, soit dans l’ordre des sciences 

proprement dites, soit dans l’ordre des sciences historiques et 

sociales, ne réagît sur la forme de l’enseignement à tous ses 

degrés, même sur celle de l’enseignement primaire ; ni que le 

type devenu trop littéraire, on pourrait dire rhétoricien, et trop 

superficiel, de notre enseignement fût conservé tel quel ; ni 

que ce changement fût sans effet sur le langage des professeurs 

et des étudiants, sur la langue en général, sur sa forme et sur 

son esprit, et non seulement sur son vocabulaire. Rien 
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d’ailleurs n’obligeait personne, pas même les écoliers, rien 

surtout ne forçait leurs maîtres à négliger les anciennes quali-

tés du langage français, clarté, sobriété, harmonie. Si un tel 

abus s’est produit, comme on a pensé le constater, ce n’est 

point précisément à raison des matières nouvelles, moins lé-

gères que l’ancien bagage des lettrés, qui ont été introduites 

dans l’enseignement, mais parce qu’on n’aura pas fait l’effort 

nécessaire pour adapter comme il fallait la langue à cet objet 

nouveau. Il est assurément permis de ne point trouver regret-

table qu’on ait renoncé, — si toutefois on y a renoncé autant 

que [66] besoin serait, — à l’art de parler pour ne rien dire, de 

disserter avec abondance et facilité sur les choses qu’on 

ignore, et d’amuser un auditoire ou des lecteurs par une simple 

symphonie de mots. La vieille rhétorique avait du bon, et du 

beau plus encore, mais elle a fait son temps. Notre âge de fer, 

notre société active réclament d’autres guides que les rhéteurs, 

et l’avantage ne serait pas grand quand même ces rhéteurs, au 

lieu d’être médiocres, comme ils le sont quelquefois, étaient 

tous dignes de figurer à l’Académie française. La crise dont on 

parle est plutôt imputable à un défaut général de la discipline 

intellectuelle, à une façon de nonchalance et de laisser-aller, 

qui a existé aussi bien dans l’ordre moral, qu’aux réformes pra-

tiquées dans les programmes de l’enseignement. Les hommes 

du XVIIe et du XVIIIe siècle qui ont parachevé notre langue en 

la conduisant à un degré de perfection quelle n’avait point 

connu jusque-là, — et qu’après eux elle n'a point gardé, — ne 

l’ont autant dire pas fait exprès, et les plus grands d’entre eux 

n’avaient pas autrement souci de polir le langage mais de dire 

convenablement ce qu’ils avaient à dire. La correction de la 

forme est le vêtement [67] qu’ils adaptaient à la richesse de 

leur fonds. Nul aujourd’hui n’est empêché d’appliquer la 

même recette à un fonds renouvelé. Il n’est point prouvé que 

la recette exige nécessairement la connaissance de telle langue 
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ancienne, avec la pratique de tel ou tel exercice littéraire jadis 

en faveur et maintenant désuet. 

L’écueil des anciennes disciplines a toujours été de retenir 

au delà de l’opportunité ce qu’elles avaient d’abord accepté, 

qui avait un sens et une utilité à l’origine et qui avait perdu 

l’un et l’autre au cours des temps parle changement des cir-

constances. L’abus n’en est pas moins grand de prétendre ac-

tuellement former les intelligences par la fréquentation exclu-

sive de vieux auteurs qui peuvent encore nous apprendre à par-

ler, mais qui ne sauraient plus guère nous apprendre à penser. 

On y supplée, il est vrai, par le moyen du contre-sens, et les 

anciens auteurs seraient fort ébahis de ce que certains maîtres 

savent parfois découvrir dans les écrits du passé. Mais l’édu-

cation de l’esprit gagnerait à des fréquentations moins éloi-

gnées de notre mentalité. Par exemple, un des indices les plus 

inquiétants de la tendance qui domine encore notre enseigne-

ment [68] dit classique est le culte superstitieux dont y jouit 

Bossuet. Ce sublime artiste de la phrase ne fut point en son 

temps un penseur original, et on ne le regarda point comme 

tel ; il fut l’homme de la cour et la grande trompette de la tra-

dition catholique ; il combattit avec véhémence l’exégèse cri-

tique de Richard Simon et la profonde mystique de Fénelon, 

qu’il n avait guère mieux comprises l’une que l’autre ; homme 

du passé, il a été aveugle devant la crise d’humanité qui avait 

commencé de se manifester dans le monde occidental à la fin 

du moyen âge, et il s’est acharné contre ceux qui, la voyant 

monter, s’efforçaient de la conduire en l'endiguant. Et c’est de 

ce génie tout lyrique et oratoire, dont la plupart des idées sont 

pour nous fausses et périmées, que l’on voudrait faire le grand 

maître de notre éducation intellectuelle, comme s’il était le 

type accompli du langage et de l’esprit français, comme si son 

langage à lui n’était point solidaire de ses idées et qu'il nous 

fût loisible de lui emprunter son style en lui laissant sa pensée. 
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Son style, à certains égards, était déjà celui d’un rhéteur, 

puisque ce grand homme s’enflammait, au nom de la tradition, 

sur des sujets qu’il connaissait [69] mal ; nous sommes dou-

blement rhéteurs en le prenant pour modèle, puisque nous ne 

pouvons plus partager ses opinions. C’est une méthode contra-

dictoire et dangereuse que celle qui consiste à copier une 

langue dont on ne souhaite pas retenir l’esprit. Inconsciem-

ment l’on retient de cet esprit beaucoup plus qu’on ne voudrait, 

et en même temps l’on s’accoutume à parler sans penser. Le 

genre Bossuet peut être un défaut quasi naturel au peuple fran-

çais : ce n’est pas motif pour l’encourager. Faisons place dans 

l’histoire aux hommes de l’antiquité, ne leur demandons pas 

ce qu’ils ne peuvent nous donner ; à ceux qui n’ont même pas 

eu l’intelligence de leur temps nous aurions tort de demander 

celle du nôtre. 

Mais il peut y avoir engouement scientifique aussi bien 

qu’engouement littéraire. Le souci d’une érudition pédantes 

que et sans lumière peut faire illusion à des gens qui s’imagi-

neraient connaître par ce moyen l’histoire de l’humanité ; qui 

se flatteraient d’instruire la jeunesse, quand ils ne réussiraient 

qu’à encombrer inutilement, et provisoirement, la mémoire de 

leurs disciples ; qui penseraient vulgariser la science, quand ils 

[70] se borneraient à publier leurs fiches. Même l'enseigne-

ment des sciences naturelles peut n’être aussi qu’une érudition 

pesante et obscure, s’il n’est dominé par une intelligence pé-

nétrante et, si on l’ose dire, communicative, de leur objet. Tant 

qu’il s’agit de formation intellectuelle, non d’application pro-

fessionnelle à telle spécialité scientifique, le tout pour le dis-

ciple n'est pas d’amasser des connaissances multiples et de dé-

tail, mais de s’initier aux résultats généraux des sciences et de 

s’exercer l’intelligence par ce moyen. Il est beaucoup moins 

question de se meubler richement et définitivement l’esprit 

que de !e fortifier pour des acquisitions ultérieures et pour la 
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pratique ordinaire de la vie dans ses conditions actuelles. La 

société ne peut pas être composée uniquement de savants, et il 

ne faudrait pas qu’elle fût composée principalement d’une 

masse d’ignorants. L’idéal serait que des plus grands savants 

professionnels aux plus humbles artisans une sorte de commu-

nion intellectuelle existât qui permît aux derniers de participer 

à ce qu’il y a de plus général, de plus certain, de plus décisif et 

de plus utile dans la science des premiers, les savants condes-

cendant [71] et s’efforçant à vulgariser ainsi leur science, et 

les profanes s’essayant à la recevoir dans ces conditions. En-

core est il que chacun n’y pourra jamais entendre que selon les 

ressources conjointes de son esprit et de sa bonne volonté. 

À tous les degrés de l’enseignement, il faudrait, sans exa-

gérer la portée de la science, faire sentir et comprendre la né-

cessité de savoir. Autant il importe d’entretenir en soi et d’ex-

citer en autrui l’estime et le goût de la vérité à connaître, autant 

il convient de ne se livrer pas et de n’encourager personne à la 

fatuité de la science. Ce que connaissent les savants les plus 

considérables est assez peu de chose pour qu’ils soient d’ordi-

naire conscients de n’avoir point à en tirer vanité ; à plus forte 

raison le commun des hommes n’a-t-il point à s’enorgueillir 

de connaissances deux fois rudimentaires, que l’on fausse dès 

que l’on croit posséder en elles le dernier mot de tout. Nulle 

connaissance n’est féconde que celle qui a le sentiment de son 

imperfection. Nul n'est curieux d’apprendre qui croit tout sa-

voir. La meilleure disposition intellectuelle, celle qui convient 

à tout homme en quelque condition qu’il soit et à quelque de-

gré de savoir qu’il soit parvenu, est [72]  l’application à per-

fectionner toujours une instruction qui ne sera jamais parfaite. 

Cette disposition garantira le savant contre le pédantisme béa-

tement satisfait de lui-même, et elle protégera l’homme du 

commun contre la tentation de se croire déjà savant et infail-

lible à l’instar du pédant. 
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Le principe qui désormais doit gouverner la discipline de 

l'intelligence est indiqué par le trait dominant de l’évolution 

qui apparaît en cette discipline au courant de l’histoire, et par 

la comparaison des différentes formes qu’elle a revêtues dans 

les sociétés humaines. Au début la discipline est presque toute 

traditionnelle. Les jeunes gens sont initiés parles anciens de la 

tribu à des coutumes et à des rites qu’autorise la recommanda-

tion supposée des ancêtres, et qu’on ne discute pas. Bien qu’on 

ait eu quelque motif de les instituer, on l'a oublié ou bien l'on 

n'y fait pas attention, et le prestige des ancêtres, auquel s’ajou-

tent celui des anciens et leur surveillance, suffit à les faire res-

pecter. Le progrès de la discipline intellectuelle, comme celui 

des sociétés, a consisté dans une émancipation progressive de 

l’individu à l'égard de l’autorité sociale, dans une part plus 

grande, laissée à [73] son initiative personnelle. Dans l’ordre 

de l’éducation il a consisté à développer l’intelligence et le ju-

gement, à expliquer de plus en plus la tradition qu’on ensei-

gnait, à rendre raison de tout ce qui était matière d’instruction, 

à mettre les hommes en état de comprendre, de chercher, de 

juger par eux-mêmes. L’objet de l’éducation intellectuelle 

n’est pas tant renseignement d’une science acquise que la for-

mation qui permet à l’esprit de s’assimiler de cette science tout 

ce que l’individu a besoin d'en posséder. Le but est donc une 

certaine autonomie de l’intelligence. La poursuite d’une auto-

nomie absolue serait un non-sens. S’il se rencontre quelquefois 

parmi nous des gens qui se persuadent avoir créé par le seul 

effort de leur propre raison l’ensemble de leur pensée, ils 

s’abusent naïvement en croyant qu’ils ont construit tout seuls 

ce bel édifice : il n’est pas une de ses pierres que la vieille hu-

manité n’ait bien des fois retaillée avant eux ; tout au plus les 

ont-ils un peu changées de place et badigeonnées de neuf. 

[74] 
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II 
 

La science non plus n’est pas née en un jour, et les méthodes 

scientifiques ont toujours été se perfectionnant par une régle-

mentation de plus en plus stricte de l’expérience. À distance 

on s’aperçoit que le défaut principal des anciennes méthodes 

était la préoccupation de principes généraux que l’on ne dis-

cutait pas et auxquels on subordonnait les résultats de l’expé-

rience, au lieu de critiquer par une expérience plus attentive 

ces postulats admis d’après une vague intuition, sur des obser-

vations trop rapides ou mal comprises. 

C’est ainsi que les anciens ont pensé construire des sciences 

qui en réalité n’en étaient pas. La divination fut chez plusieurs 

peuples un art et une science très développés. Fondée souvent 

sur des observations minutieuses, elle a donné lieu incidem-

ment à des remarques plus utiles, scientifiquement parlant, et 

à l’acquisition de connaissances plus sûres que son objet 

propre. Le principe, faux dans son application, bien que l’idée 

[75] n’en fût point absurde, était que les phénomènes de ce 

monde sont en mutuelle et nécessaire correspondance ; mais, 

sur un simple rapport de coïncidence ou de consécution, l’on 

s’était persuadé que tel fait de l’ordre naturel annonçait, pré-

sageait tel autre fait du même ordre ou bien de l’ordre humain. 

L’astrologie se constitua de la sorte en Chaldée, et l’on sait que 

jamais science plus vaine n’a eu la vie plus dure, puisqu’elle 

s’est perpétuée jusqu’à l’aurore des temps modernes ; mais 

l’astronomie s’en est dégagée peu à peu, qui est une science 

véritable depuis qu’elle vit d’expériences et de calculs par les-

quels sont incessamment contrôlées ses théories générales, dé-

sormais considérées comme des hypothèses. La divination par 

le foie des victimes, très répandue aussi dans l’antiquité, ne fut 

pas poussée moins loin comme science par les Babyloniens 
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que l’astrologie : l’on peut sans témérité admettre qu’il résulta 

de cette autre chimère, accessoirement, quelque progrès de 

l’anatomie, les devins regardant de plus près aux viscères que 

n’auraient fait de vulgaires sacrificateurs opérant en bouchers. 

De même en son temps l’alchimie fut une science fondée sur 

l'idée préconçue de la transmutabilité des éléments naturels, 

[76] transmutabilité attestée en effet par divers phénomènes, 

mais que, d’après certaines analogies prises pour des rapports 

essentiels et nécessaires, on croyait se rencontrer en des cas où 

elle n’existait point ; et l’on recherchait la pierre philosophale, 

que jamais l’on ne devait trouver : on trouva ce que l’on n'avait 

pas cherché ; des expériences conduites vers ce but illusoire 

révélèrent des faits insoupçonnés, et la chimie finit par sortir 

de l’alchimie. 

Analogues sont les conditions dans lesquelles l’histoire est 

devenue une science ou est en train de le devenir. Ce fut long-

temps un ramassis de traditions où le mythe, la légende, le sou-

venir plus ou moins précis de faits réels se mêlaient sans que 

l'on y fît grande distinction. La confusion même était devenue 

tellement inextricable qu'en bien des cas l’on ne saurait aujour-

d'hui la débrouiller à coup sûr. Les traditions mythiques et lé-

gendaires étaient d’autant moins discutées qu’elles étaient en-

vironnées d’un prestige religieux. Qui, dans l’ancienne Rome, 

se serait avisé de lui-même et aurait osé soutenir que Mars 

n’était pas le père de Romulus ; à Athènes, qu’Athéna n’était 

point la fondatrice de la ville ou que Déméter [77] n'était ja-

mais venue en Attique ; à Jérusalem, que Iahvé n’avait point 

promis la Palestine à Abraham, et qu’il n’avait pas fait passer 

la mer Rouge ni le Jourdain à pied sec aux Israélites ? Au-

jourd’hui encore, chez les peuples chrétiens, ne paraît on pas 

bien audacieux quand on dit que Jésus, s’il a existé, n’a pas à 

proprement parler fondé l’Église chrétienne ni enseigné ses 

dogmes, ni institué ses sacrements ? Bien semble-t-il, n’est 
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plus difficile à une humanité particulière, à une nation, que 

d’envisager de sang froid son passé, de le discuter, de le rame-

ner à ses proportions réelles et à son caractère de fait : c'est 

mettre en question sa noblesse et se donner au moins l’appa-

rence de compromettre son idéal, disons sa religion. Dans ces 

matières également il a bien fallu renoncer aux postulats abso-

lus que la tradition, admettait dans un intérêt social et pour sa 

commodité, les remplacer par des conjectures plus ou moins 

probables, et ne retenir comme fait que ce qui était normale-

ment attesté. 

La transition ne s’est effectuée que par degrés, de l’esprit 

magico-théologique ou spéculativement philosophique à l’es-

prit scientifique ou à la philosophie positive, et l’on peut dire 

même qu’elle [78] n’est point encore achevée parmi nous ni 

chez aucun peuple du monde. Peut-être aussi, en un sens, doit-

on douter qu’elle s’accomplisse jamais tout à fait, parce que le 

monde et la vie sont à l’égard de notre science une sorte de 

postulat réel qui la dépassera toujours ; d’où il suit qu’une part 

d’a priori, de synthèse confuse et obscure sous une apparence 

de clarté, ne saurait manquer dans notre façon de considérer 

l’une et l’autre. Le progrès des méthodes ne consiste point à 

nier cet a priori indispensable, mais à le reconnaître, à le ré-

duire dans la mesure du possible, à l’interpréter pour le surplus 

au mieux de notre intérêt social et humain. Nier ce postulat 

serait s’abuser soi-même et le remplacer inconsciemment par 

un autre, positif ou négatif, que l’on supposerait certain sans 

qu’il fût réellement démontré. Or la condition morale du pro-

grès scientifique, sur laquelle on insistera plus loin, est de ne 

point préjuger par une conjecture arbitraire le postulat général 

de la science, comme s’il appartenait à chacun de le fixer par 

une détermination de sa propre raison, mais d’en pénétrer, d’en 

sentir, d’en respecter la nature, qui n’est point de l’ordre scien-

tifique et abstrait mais de l’ordre réel, au [79] sens le plus 
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compréhensif du mot réalité, étant, en dernière analyse, le fond 

même de l’être humain et de l’être universel. On le peut regar-

der par une considération abstraite et philosophique et s’es-

sayer même à le définir en hypothèse sur la nature et la loi de 

l’univers ; mais on ne peut par cette voie l’approfondir ni s’y 

reposer comme sur un principe ferme et une loi qui gouverne 

la conduite. Pour l’équilibre et la direction de la vie humaine, 

il importe de le regarder autrement, et c’est toujours autrement 

qu’on l’a regardé, le considérant moralement, religieusement. 

La foi, — pour employer le juste mot, — qui n’a pas cessé de 

s’attacher à ce postulat réel, religieusement et moralement 

considéré comme source et support de notre vie, ne peut pas 

être qu’une vieille erreur, ou bien tout notre être porterait sur 

le vide, et toute notre science sur le néant, abîme insondable 

que la raison finirait par ne plus regarder, pour ne pas s’y 

perdre. Mais la foi humaine à l’être de vie, source et arbitre de 

la justice et du bien, est une intuition sommaire et incomplète, 

mal définie, d’un objet indéfinissable. Elle n’est pas à prendre 

en ses croyances pour une définition strictement expérimentale 

et scientifique [80] de cet objet, ni à rejeter sans aucune forme 

de procès comme une illusion des siècles passés ; son expres-

sion est plutôt à revoir et à réinterpréter comme un antique 

symbole de la réalité qui nous porte sans que nous la puissions 

saisir à fond, de la vérité qui de toutes parts nous étreint dans 

cette réalité, sans que nous la puissions embrasser tout entière. 

La considération scientifique n’exclurait le sens religieux et 

moral de l’être universel que si l’être universel était aussi étroit 

et limité que notre raison. Celle-ci ne peut pas appréhender di-

rectement l’être ou le sens intime du monde ni celui de l’his-

toire humaine, lié à celui de l’univers. Sur un pareil sujet elle 

n’apporte que des conjectures, et elle n’est pas en droit de les 

opposer radicalement, comme si c’étaient des expériences, à 

l’assertion générale, disons à l’intuition impliquée dans la foi 

de l’humanité au caractère moral de la puissance de vie qui est 
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présente au monde. La fragilité des croyances spécifiquement 

religieuses n’est pas un trait qui distingue celles-ci de nos idées 

communes. C’est la valeur de toutes nos connaissances qui est 

en cause dans le problème de la foi, et le problème de la foi n 

est pas résolu par le fait que [81] toutes les croyances sont pas-

sagères, non plus que celui de la connaissance n’est résolu par 

le fait que toutes nos idées sont fugitives. Il reste toujours la 

conscience de l'être et du connaître, et le sens d’une valeur mo-

rale à réaliser par l’être connaissant. Si l’humanité paraît avoir 

marché à tâtons dans l'ordre général de la vie et de la foi, elle 

a marché aussi bien à tâtons dans l’ordre particulier de la 

science, et les deux ordres au fond ne sont point séparés, 

comme le croient certains scientistes ; on ne peut même pas 

dire que l’ordre de la science enveloppe celui de la foi et doive 

tôt ou tard le supprimer ; c’est bien plutôt l’ordre de la science 

qui est englobé dans celui de la foi, en dehors duquel il ne sau-

rait subsister et qu’il peut seulement éclairer sans s’y substituer 

jamais radicalement. 

Ni la science acquise ni ses méthodes les plus perfection-

nées ne sont à traiter comme un absolu. La science est un essai, 

la méthode est un instrument perfectible. L’essai pourra tou-

jours être poussé plus avant, l’instrument pourra toujours être 

rendu plus parfait. Rien n’est plus évident, soit quant aux 

sciences de la nature, soit quant à celles que nous avons dites 

sciences de l’humanité. [82] C’est un champ vraiment indéfini 

qui s’ouvre devant les unes et les autres. Elles se stériliseraient 

elles-mêmes dès qu’elles se tiendraient pour achevées et par-

faites. Leur objet est des plus faciles à déterminer. La connais-

sance de la nature est coordonnée à la situation de l’homme 

dans le monde sensible, et elle tend à rendre cette situation de 

plus en plus confortable dans l’ordre de ce monde, c’est-à-dire 

au point de vue matériel. Cette situation n’est pas le tout de la 

vie humaine, ce n’en est qu’un aspect, et non le plus élevé, 
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mais c’en est une part essentielle, et si étroitement liée à la part 

spirituelle et proprement humaine qu’une modification de 

l’une a sa répercussion dans l’autre. Le progrès matériel est de 

conséquence pour l’organisation des sociétés, et réciproque-

ment. Or le progrès social prime le progrès matériel, et l’on 

peut dire que rien n’est fait tant que la science, âme de celui-

ci, marche toute seule sans que !a société dans l’ensemble soit 

meilleure ni plus heureuse. Les extraordinaires progrès maté-

riels qui sont dus à la science et dont notre âge est si fier, le 

développement de l'industrie et du commerce, la facilité des 

transports, le charme et le luxe de l’existence, mais surtout 

pour une [83] élite, élite de riches qui n’est pas en tous ses 

représentants une élite morale ni même une élite intellectuelle, 

sont achetés par un terrible labeur qui incombe à d’innom-

brables manœuvres, plus assujettis à la peine que ne l’était 

d’ordinaire l’esclave antique. Ces progrès ne sont donc pas de 

tout point, même dans leur ordre, et abstraction faite des abus 

qui en résultent dans l’ordre moral et social, des progrès véri-

tables, puisqu’ils n’ont pas, toute proportion gardée, amélioré 

autant qu’on le dit la condition de l’humanité. Car il convient 

de mesurer le progrès à l’allègement de la souffrance. Visera 

la suppression du travail serait absurde et dangereux ; mais 

rendre le travail moins lourd en même temps que plus fruc-

tueux est de toute nécessité. Imagine-t-on un progrès dont l'hu-

manité serait la victime ? On a vu pourtant de tels progrès au 

cours de l’histoire, et qui oserait soutenir que le nôtre n’en est 

pas encore à beaucoup d’égards ? L'homme a raison de 

s’acharner à dompter la nature ; mais tant s’en faut qu’il soit 

arrivé au terme de la lutte et qu’il ait remporté une victoire 

définitive. Sans doute celle victoire lui sera-t-elle disputée tant 

que vivra l’humanité ; mais qu’il ne se lasse pas [84] d’enre-

gistrer des gains partiels, attendu que ce qu’il a conquis est re-

lativement peu de chose, et qu’il risquera de le perdre le jour 

où il se persuadera qu’il a tout gagné. Autant dire qu’un facteur 
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moral est inséparable du vrai progrès scientifique et que ce fac-

teur est nécessaire pour donner tant au savant qu’au simple ou-

vrier un courage infatigable dans leur travail ; il est nécessaire 

aussi pour que le progrès ne tourne pas en exploitation de ce 

travail humain par ceux qui prennent charge de le conduire, 

qu’il ne devienne pas pour le petit nombre un privilège parti-

culier au dépens de la masse, et pour que le progrès matériel 

ne soit pas la mort de l’esprit. 

Quant aux sciences de l’humanité, nonobstant l’étendue et 

l’importance de l’œuvre jusqu’à présent accomplie, ce n’est 

pas leur faire injure que de les regarder comme étant encore à 

leurs débuts, et elles ne devront pas se décourager si elles vien-

nent à reconnaître qu’elles non plus ne seront jamais à leur 

terme. Leur objet est d’éclairer, pour l’améliorer, la condition 

morale et sociale de l’humanité : ainsi la matière ne pourra ja-

mais manquer à leur progrès. Notre nature humaine improvi-

sée, nos sociétés qui ont [85] poussé au hasard ne sont pas seu-

lement un sujet d’études inépuisable, un champ illimité d’ex-

périences, mais un terrain de culture qui réclame un perpétuel 

amendement. L’histoire même n’est pas à prendre pour un ma-

gasin de curiosités, et elle peut être tout autre chose, à savoir 

l’expérience des siècles. La sociologie n’est pas qu’une anato-

mie des sociétés qui ont existé autrefois ou qui existent actuel-

lement ; elle doit devenir un programme pratique d’humanité 

grandissante. Jamais l’homme n’aura fini de connaître son 

passé, mais toujours il aura intérêt à le connaître plus intime-

ment ; jamais il ne sera quitte d’examiner les rouages des so-

ciétés pour en mieux pénétrer la structure, mais toujours il y 

trouvera un avantage s'il y poursuit la réalisation d’un grand 

idéal d’humanité. L’histoire n’est pas l’histoire si elle ne ré-

vèle pas mieux l’homme à lui-même dans son passé ; la psy-

chologie ment à son nom si elle ne fait de l’homme actuelle-

ment vivant qu’un portrait artificiel et théorique ; l’éthique 
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n’est pas si elle ne fait que spéculer sur la morale sans ouvrir 

la voie à son progrès ; la sociologie est une chimère si elle ne 

procure l’avancement des sociétés. 

[86] 

Dans l’ordre des sciences de l'humanité comme dans l’ordre 

des sciences de la nature, le champ du progrès s’étend à me-

sure qu’on y marche ; et la méthode scientifique se fait de plus 

en plus précise selon que l’application s’en fait plus large et 

plus profonde. Gymnastique de l’esprit, qui n’est pas pour ce-

lui-ci un futile exercice, mais une adaptation toujours plus 

étroite de notre intelligence à la réalité. Les formes de cette 

adaptation varient avec son objet, et l'on n’a point à Dévelop-

per ici les règles particulières que comporte la méthode de 

chaque science ; mais il est certaines règles générales qui sont 

ou qui doivent être comme l’âme de toute recherche scienti-

fique. Les méthodes ne valent point par elles-mêmes, mais par 

ceux qui les emploient ; pourtant, c'est aussi bien par la mé-

thode que se forme l’homme lui-même, et il n’est pas de génie, 

en aucun ordre de science, qui n’en soit aidé, si même il n’en 

est en quelque façon procréé. Du côté de l’esprit, toute re-

cherche exige de l’attention, une attention qui ne soit pas su-

perficielle, mais de toute l’intelligence, on peut dire de tout 

l’homme, une application à l’objet étudié, pour en prendre ce 

qu’en toute vérité nous pouvons [87] appeler le contact. En 

tout genre d’études, ce contact ne s’acquiert pas à la première 

rencontre, mais progressivement, par une sorte de commerce 

et d habitude. Il se fait comme une adaptation de l’esprit à la 

matière de l’observation, il s’établit une familiarité, presque 

une identification avec cet objet, que l’intelligence pénètre 

ainsi, quelle s’assimile, et qu’elle devient capable d’interpréter 

avec sûreté. L’ordre dans les recherches est une partie ou un 

complément nécessaire de l’attention. Aucune étude n’est pro-

fonde si elle n’est suivie, et la vérité se découvre peu à peu à 
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qui relève ses traces pas à pas avec persévérance. S’il est des 

esprits heureux qui peuvent s’initier à toutes sortes de 

sciences, ils deviennent facilement légers et capricieux en 

toutes, s’ils n’ont acquis dans leurs multiples exercices un 

grand fonds de bons sens et de jugement. Même quand une 

intuition apparemment subite, — il n’en est point de profonde 

qui ne soit de loin préparée par un travail de l’esprit, — vient 

à éclairer tout un sujet d’études, les conséquences demandent 

à être déduites et vérifiées avec prudence par un contrôle mi-

nutieux de tous les détails. Un défaut assez commun chez [88] 

les savants est d’abonder dans leur propre sens, de s’exagérer 

la portée du sujet qui les occupe et où ils ont réussi, de ne rien 

voir au delà de la thèse qu’ils ont construite, d’être les hommes 

d’une seule idée, non seulement parce qu’elle est vraie, mais 

parce qu’elle est la leur. La science n’est pas toujours incom-

patible avec une singulière étroitesse d’esprit. Enfin les con-

clusions d’un travail scientifique doivent être tirées au net, rien 

ne pouvant être clair pour ceux à qui le résultat de nos investi-

gations sera communiqué, si ce résultat n’est d’abord clair en 

nous-mêmes et pour nous. L’obscurité suppose toujours un 

peu de confusion, et dans la confusion il y a quelque chose qui 

n’est pas de la vérité. 

Mais l’homme est un, et ces dispositions de l’esprit ne sont 

complètes et efficaces que moyennant une disposition générale 

de l’âme qui se peut définir dans le mot sincérité. L’absence 

de parti pris est, même chez les savants, plus rare qu’on ne le 

croit généralement. Il ne faut point appeler parti pris les pos-

tulats plus ou moins conscients sans lesquels aucun équilibre 

n’existerait dans notre pensée, mais les opinions auxquelles on 

s’attache délibérément, même passionnément, [89] bien qu’on 

ne s’en dissimule pas le caractère hypothétique ou incertain, et 

que l’on défend parce que l’on aime à paraître assuré dans ses 

conclusions, constant dans celles qu’on a une fois admises, ou 
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bien parce qu’un intérêt autre que celui de la valeur que ces 

opinions possèdent par elles-mêmes incite à les professer si 

énergiquement. Paresse ou fatuité d’esprit, crainte de se com-

promettre en rompant avec les préjugés reçus, préoccupation 

d'un intérêt personnel ou de parti, telles sont les dispositions 

contraires à la sincérité de l’esprit scientifique et de l’esprit 

tout court. Cette sincérité ne va pas sans une certaine candeur 

intellectuelle, sans une certaine jeunesse, une vivacité de l’es-

prit, l’empressement vers une vérité toujours plus ample ; elle 

exige le courage, — un courage qui n’exclut point la prudence, 

— dans la proposition de ce qu’on croit être le vrai ; elle im-

plique la persuasion qu’il n’est pas de réel avantage en dehors 

de la vérité, et que la meilleure des causes est gâtée quand on 

la défend par des subterfuges, par des raisons dont au fond l’on 

n’est pas soi-même satisfait. 
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L’objet du présent chapitre n’est pas de réfuter ou de criti-

quer une doctrine religieuse particulière ni toutes les théolo-

gies ensemble, mais de montrer, par un exemple qui nous 

touche de près, les inconvénients que présente une discipline 

ancienne retenue quand les conditions qui l’avaient produite, 

et à l’égard desquelles elle avait son utilité, ont disparu et que 

d’autres conditions sont survenues qui réclament une disci-

pline différente. L’on va donc traiter de la discipline intellec-

tuelle du catholicisme romain, parce que c’est de cette disci-

pline que nous sommes en train de sortir ; que certains vou-

draient nous la faire reprendre ; qu’il est, par [91] conséquent, 

besoin de savoir en quelle mesure et pourquoi notre effort pour 

nous en dégager est à considérer comme légitime. 

Toute croyance religieuse tend à se perpétuer, même lors-

qu'elle est périmée. C’est pourquoi le titre et le thème de notre 

chapitre sont généraux, bien que notre considération doive se 

porter principalement sur le dogmatisme chrétien. Le christia-

nisme traditionnel, on peut le dire à sa gloire, n'est pas une 
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religion quelconque ; c’est le moule religieux de notre civili-

sation ; c’est la religion qui a été consciemment poussée le plus 

loin en système d’éducation humaine ; et cette religion, dans 

ses formes principales, notamment dans sa forme catholique 

romaine, n’a pas abdiqué la prétention d’instruire et de gou-

verner l’humanité tout entière. Or, elle possède traditionnelle-

ment un symbole de croyances qu’elle déclare définitif, im-

muable et intangible, élément absolu avec lequel toute disci-

pline intellectuelle devrait compter. La plupart des Églises pro-

testantes ont leurs confessions de foi, moins chargées que 

celles des chrétiens orientaux et surtout que celle de l’Église 

romaine ; mais toutes les communions tiennent pour parfaite 

en elle-même la révélation [92] divine qui est censée avoir été 

apportée par le Christ ; toutes d’ailleurs prétendent respecter 

la liberté de l’esprit humain pour autant que cette liberté peut 

être considérée comme utile et fondée en droit. L’examen qui 

va être fait du dogmatisme catholique atteindra donc, toute 

proportion gardée, tout dogmatisme de foi et, en quelque fa-

çon, toute tradition religieuse. Mais la critique de la tradition 

religieuse n’est pas la négation de la religion. L’auteur croit 

s’être suffisamment expliqué ailleurs sur la religion, sur la né-

cessité de la tradition religieuse, sur l’accord possible de la tra-

dition et du progrès religieux dans l’humanité, pour n’avoir 

pas lieu de revenir maintenant sur ce sujet. Le seul point en 

question est l’incompatibilité d’un dogme immuable avec la 

condition actuelle de l’humanité, de notre humanité, avec la 

discipline intellectuelle qui est en voie de se former dans cette 

humanité, et qu’il importe de perfectionner pour le bien de 

celle-ci. L’on pourra voir par la même occasion comment une 

foi humaine vraiment religieuse peut subsister sans la con-

trainte d’une doctrine pétrifiée, et par conséquent sans aucun 

[93] préjudice pour la sincérité de l’intelligence et le progrès 

de la science. 
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I 
 

Rien dans l’humanité n’est proprement immuable. Les 

croyances religieuses qui se présentent comme n’ayant pas 

subi de changement se sont, quoi qu’elles en disent, graduel-

lement formées, comme toute doctrine humaine, et elles n’ont 

jamais cessé de se modifier, elles se modifient chaque jour 

sous nos yeux. L’oubli où elles finissent par tomber est le der-

nier changement qui les atteint, le changement que la mort ef-

fectue en ce qui a vécu. À prendre les choses en général, la 

tradition des rites a eu plus de fixité dans l’histoire des reli-

gions que celle des croyances. Encore est-il que la tendance 

naturelle des religions est à la conservation perpétuelle du 

symbole doctrinal et non seulement à celle du symbole rituel ; 

mais le rite se perpétue en changeant de sens, et il varie en idée 

tout comme la croyance dont il est un signe visible, un agent 

[94] matériel et, à proprement parler, le sacrement. 

Cependant les croyances religieuses, tout comme les autres 

opinions humaines, seraient sans aucune valeur pratique si on 

ne les jugeait solides. Elles sont la monnaie courante de la foi, 

comme les opinions vulgaires sont la monnaie courante de la 

raison dans une société donnée. La ténacité des opinions reli-

gieuses est plus grande parce que leur importance sociale est 

plus considérable. Cette ténacité fait une partie de leur effica-

cité. L’on tient fermement aux croyances religieuses à raison 

des sentiments profonds qu’elles éveillent et entretiennent ; 

ces sentiments mêmes leur communiquent une vie intense et 

les placent pour ainsi dire au-dessus de la critique, par le ca-

ractère sacré qu’ils leur prêtent. La théologie s’emploie à les 

mettre en système, et elle leur procure au moins l’apparence 

d’une construction scientifique, satisfaisante pour la raison. 
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Une police d’orthodoxie s’organise pour leur protection et 

s’efforce d’éliminer les opinions qui leur seraient contraires. 

Ces trois éléments ; dogme, théologie, surveillance des idées, 

ont acquis dans l’Église catholique une puissance plus grande 

qu’en toute autre religion connue. De là vient aussi que la  [95] 

crise religieuse inaugurée au XVIe siècle par la Réforme a pris 

le caractère d’une lutte si intense ; que cette crise dure encore 

de plus en plus profonde, et qu’elle ne semble pas devoir finir 

de sitôt. Cette révolution est cependant analogue à toutes les 

autres révolutions religieuses par lesquelles s’est préparée la 

naissance d’une religion nouvelle. Elle provient de ce qu’une 

forme de religion née pour satisfaire au besoin d une humanité 

particulière, dans un milieu et dans un temps déterminés, ne 

s’est plus trouvée satisfaire au besoin d’une humanité nou-

velle, plus cultivée dans son ensemble, plus large et plus libre 

que celle qui vivait dans l’empire romain aux premiers siècles 

de notre ère. 

C’est à l’ensemble de la vie contemporaine que le système 

catholique romain ne correspond plus ; mais on le considère 

ici plus spécialement comme discipline intellectuelle, non au 

point de vue général de la discipline humaine 2. Au point de 

vue intellectuel, le dogme chrétien, formé aux premiers temps 

de l’Église dans le monde gréco- romain, élaboré et interprété 

dans la théologie du [96] moyen âge, continue d’imposer en 

manière de croyance obligatoire, de vérité éternelle, une con-

ception générale de l’univers et de l’histoire humaine qui n’est 

point en rapport avec la connaissance, si imparfaite qu’elle 

soit, que nous possédons maintenant de ce double objet, et qui 

est ruinée par cette connaissance 3. Le christianisme catholique 

a été comme la synthèse des anciennes religions et de la civi-

lisation méditerranéennes ; il a été, en toute la rigueur de cette 

 
2  Sur ce sujet, voir la Religion, ch. IV. 
3  Voir la Religion, ch. V. 
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formule, la religion de l’empire romain ; il représente exacte-

ment en son fond la notion de l’univers, la forme et le degré 

d’humanité que l’on avait dans ce milieu-là et dans ce temps-

là 4. Son dogme et sa théologie s’offrent ainsi à nous comme 

une science maintenant dépassée, une philosophie que la rai-

son ne saurait plus étayer, un formulaire vide de sens, un sym-

bole sans réalité ; et comme ils affectent l’immutabilité, qu'ils 

s’interdisent de changer, qu’ils veulent, au nom de Dieu, ré-

genter l’intelligence et la science, ils opposent, quoi qu’en di-

sent leurs tenants et apologistes, une barrière au développe-

ment le plus [97] légitime et le plus nécessaire de la pensée et 

de la science. 

La contradiction est fondamentale entre l’esprit de la théo-

logie et l’esprit de la science moderne, car elle porte précisé-

ment sur la notion de l’être, qui, en théologie, est pour ainsi 

parler, statique, tandis qu’en science elle est dynamique. Pour 

la théologie comme pour la science des peuples enfants, l’une 

et l’autre fondées sur l’apparence régulière des phénomènes 

naturels, le monde est une grande machine construite à l’ori-

gine des temps comme elle est maintenant et qui dure ainsi, la 

terre étant le centre immobile d’un univers limité, qui tout en-

tier converge vers elle et vers les hommes qui l’habitent : 

plantes et animaux existent pour la nourriture des hommes, et 

les astres n’ont autre raison d’être que de les éclairer. Pour la 

science, au contraire, le monde n’a pas de commencement his-

torique, il devient perpétuellement, il est toujours à se faire, et 

sans doute continuera-t-il ainsi : la terre est emportée parle 

tourbillon universel où elle n’est qu’un corps relativement in-

signifiant dans la multitude infinie des corps célestes, et la vie 

qui y est apparue ne peut être qu’une manifestation passagère 

de celle [98] qui est, de manière ou d’autre, répandue dans tout 

l’univers. Quelle place dans cette conception pour le Dieu 

 
4  Voir la Religion, ch. II. 
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créateur, entouré de la hiérarchie des anges et présidant tran-

quillement au gouvernement de sa construction à trois étages, 

enfer, terre et ciel ? Que faire même des spéculations antiques 

sur le Logos divin, type préexistant de ce petit univers et de ce 

qu’il contient, agent supérieur de cette modeste création, et sur 

l’Esprit divin, personnellement distinct du Dieu Père et du 

Verbe Fils, qui est donné aux hommes en principe de vie su-

périeure à celle dont ils sont doués par la première institution 

de leur nature ? Vieux symboles où se pourraient discerner de 

rudimentaires ébauches de la vérité qui se tait maintenant. 

Mais l’Église, les Églises ne l’entendent point ainsi ; elles 

n’admettent pas que leur dogme de Dieu en sa forme précise 

corresponde à un moment transitoire du développement hu-

main ; elles y voient la formule définitive de cet univers, qui 

pour nous ne saurait avoir de formule définitive. La même re-

marque vaut pour la conception de l'histoire chrétienne, devant 

la réalité mieux connue de l’histoire humaine. Tout, d’après la 

tradition que Bossuet a magistralement [99] illustrée en son 

Discours sur l'histoire universelle, aurait convergé vers l’ap-

parition du Christ Jésus, qui aurait institué dans l’Église l’éco-

nomie définitive du salut. Or, cette conception du salut des 

hommes est liée de toute manière, et par sa philosophie géné-

rale et par son cadre chronologique, à celle du monde, et elle 

tombe avec elle ; elle est d’ailleurs inconsistante par elle-

même, vu que le passé de l’humanité n’a pas été ce que dit la 

Bible chrétienne, que la chute originelle est un mythe, et que 

la rédemption par le sang du Christ en est un autre, enfin que 

le christianisme a failli à réaliser l’espérance qu’il avait lancée, 

l’impossible programme qu’il s’était lui-même assigné. Autres 

vieux symboles qui pourraient être inoffensifs si on les prenait 

pour ce qu’ils sont ; mais l’Église, les Églises retiennent ceux-

là aussi comme l’expression exacte d’infaillibles vérités. 
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Ce système de vieilles croyances apparaîtra de plus en plus 

comme le plus lourd crampon qui se puisse mettre sur l’intel-

ligence et sur la science humaines pour en paralyser le mouve-

ment. Ce qui en aggrave encore l’inconvénient est la façon 

dont on a voulu le garantir et dont on s’efforce de le [100] pro-

téger contre toute atteinte. Les anciennes religions, dont les 

croyances étaient mal définies, ne savaient guère se défendre 

contre les progrès des connaissances humaines. L’orthodoxie, 

au sens strict du mot, est née surtout dans le judaïsme, d’où 

elle est passée au christianisme et à l’islamisme ; mais c’est le 

christianisme qui a construit le système dogmatique le plus ri-

goureux et qui a institué à l’entour la police la plus sévère. On 

pourrait presque dire que la notion du dogme lui appartient en 

propre, ainsi que celle d’hérésie, qui y est corrélative. Depuis 

que le christianisme eut pris conscience de lui-même, il se mit 

à condamner imperturbablement tout mouvement de pensée 

qui dérogeait à ce qu’il lui plaisait de considérer comme sa 

tradition. Cette tradition ayant commencé par être très vivante, 

elle marchait en combattant, et les définitions de l’orthodoxie 

marquaient d’abord la victoire d’un courant de pensée sur un 

autre, ou bien un compromis entre les doctrines qui se produi-

saient au sein de l’Église ; le dogme était encore une direction 

ou même une impulsion donnée à la pensée croyante ; ce 

n’était pas comme aujourd’hui un instrument de compression 

appliqué aux esprits pour les river à [101] des théorèmes qui 

en viennent à ne plus rien signifier pour eux. Le gnosticisme, 

les hérésies christologiques, la Réforme et la crise actuelle de 

la foi dans les Églises chrétiennes ne sont pas au regard de 

l’histoire ce qu’ils sont aux yeux de la théologie. Pour celle-ci 

ce sont des aberrations et des révoltes d’esprits mal faits et in-

dociles qui n’ont pas écouté la voix de la tradition : en réalité, 

ce furent des mouvements de la pensée chrétienne qui n’abou-

tirent pas complètement ou pas du tout dans l’Église ; ce sont 

les derniers seulement dont on peut dire que, par le schisme et 
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le désarroi des croyances, dus à l’obstination avec laquelle 

l’Église s’est cloîtrée dans une tradition qu’elle a voulu immo-

biliser, ils annoncent la faillite du christianisme. Le dogme 

christologique, en effet, est une gnose mitigée, adaptée au 

principe du monothéisme, que le christianisme tenait du ju-

daïsme. Mais sur ce dogme le christianisme oriental ne tarda 

pas à s’assoupir ; et le christianisme occidental, après l’avoir 

compliqué du dogme paulino-augustinien de la grâce et de la 

rédemption, le construisit en théologie savante, en philosophie 

qu’il s’imagina définitive, sur laquelle à son tour se figea la 

pensée du catholicisme [102] romain. C’est ce dogme scolas-

tique qui fut canonise par le concile de Trente contre les nova-

teurs protestants et qui est devenu la règle absolue de la pensée 

catholique. C’est ce dogme auquel vint se heurter Galilée. 

C’est ce dogme, que le protestantisme avait d’abord menacé 

plutôt de manière indirecte, en s’attaquant principalement à la 

constitution de l’Église, qui a été miné par le mouvement 

scientifique des derniers siècles, et que l’Église a défendu avec 

ardeur en réagissant le plus qu’elle a pu contre ce mouvement. 

Ce dogme n’a pas cédé encore, dans l’Église catholique, à la 

poussée du mouvement moderne, comme il y a plus ou moins 

cédé dans la plupart des communautés protestantes, parce que 

l’Église romaine l’administre et le conserve impérialement, 

l’ayant entouré d’un système protecteur qui se peut résumer 

dans le mot d’inquisition. Organisé au moyen âge, le système 

a été perfectionné dans la lutte contre le protestantisme ; bien 

qu’il ne puisse plus pousser comme autrefois jusqu’à l’exter-

mination la rigueur de ses sanctions extérieures, il n’a pas 

cessé d’exister ni même de se resserrer ; il a reçu sa dernière 

forme par les actes du pape Pie X contre le mouvement [103] 

dit moderniste, l’effort d’émancipation qui s’était manifesté 

dans l’Église au cours des dernières années, soit sur le terrain 

de la science religieuse, soit sur celui de l’action sociale. 
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La contrainte intellectuelle, la servitude de l’esprit, une ser-

vitude dont il faut avoir senti la pesanteur pour s’en faire une 

juste idée, n’existe donc pas seulement en vertu de la gêne que 

les dogmes et l’enseignement ecclésiastique tout entier cano-

nisé font subir à l’intelligence du croyant, mais encore dans 

celle qui résulte de la surveillance et de tous les autres moyens 

auxquels l’Église à recours afin d’écarter, autant qu'elle peut, 

tout ce qui menace les formes traditionnelles de l’établisse-

ment catholique et d’abord sa forme doctrinale. La contrainte 

intérieure, qui n’est pas la moins angoissante ni la moins fu-

neste en ses résultats, s’exerce sur le croyant tant qu’il croit : 

il y peut échapper par le renoncement partiel ou complet aux 

croyances officielles de l’Église, c’est-à-dire par ce qu’on ap-

pelle une hérésie ou une apostasie, soit affichée ouvertement, 

soit dissimulée. Mais qui ne voit par quels douloureux com-

bats, au prix de quels troubles intérieurs, à travers quels [104] 

risques peut se réaliser en ces conditions la libération de l’es-

prit ? Que la force du sentiment religieux l’emporte sur les évi-

dences de la raison, un fanatique sera produit, qui, s’il est de 

tempérament ardent et en position d’exercer autour de lui une 

influence, sera d’autant plus acharné contre toute liberté intel-

lectuelle, qu’il aura été lui-même plus inquiété dans sa foi. Si 

l’évidence ne peut-être étouffée, tant que subsiste le sentiment 

religieux de fidélité à l’Église, c’est un tourment perpétuel, dé-

bilitant pour l’esprit qui se ronge lui-même en essayant de con-

cilier des croyances et une science que l’Église fait inconci-

liables. Si l’évidence l’emporte tout à fait, c’est la ruine de la 

foi, et ce peut être la ruine de toute foi, même de la foi essen-

tielle qui supporte notre raison et notre moralité : autre genre 

d’affaiblissement intellectuel dont les conséquences ne sont 

pas seulement dommageables à l’individu qui est affecté de 

cette disposition, mais à la société où se répand un pareil scep-

ticisme. Quant à la contrainte extérieure, la discipline catho-

lique, si elle était en état de réaliser tout l’effet qu’elle poursuit, 
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amènerait à bref délai un arrêt total du mouvement intellectuel 

et scientifique. [105] Que l’on considère la règle de l'imprima-

tur ecclésiastique, le contrôle de l'Index sur toutes les publica-

tions, celui de l’Inquisition sur toutes les opinions, le système 

de délation sur lequel reposent l’Index et l’Inquisition, système 

qui a été poussé à ses extrêmes limites par le défunt pape dans 

les mesures qu’il a édictées contre le modernisme, enfin l’objet 

de toute cette police qui ne concerne pas seulement les opi-

nions et les écrits théologiques, mais aussi bien ce qui touche 

indirectement à la croyance, — par conséquent toute conclu-

sion un peu générale, toute philosophie des sciences de la na-

ture et des sciences de l’humanité, — et l’on verra s’il resterait 

la moindre possibilité de libre recherche, la moindre ouverture 

au progrès de l’intelligence, le moindre avenir à la science. Ce 

qui fait cette réglementation à outrance relativement inoffen-

sive, c’est quelle est déjà plus d’à moitié vaincue et frappée 

d’impuissance. Mais la papauté romaine, institution de gou-

vernement absolu, peu intellectuelle et peu mystique, étran-

gère au mouvement de la science, médiocrement intéressée à 

ses croyances pour elles-mêmes, maintient néanmoins celles-

ci avec un soin jaloux, comme un élément de son [106] régime 

absolutiste, comme le fondement justificatif de ce régime, 

comme la théorie du droit divin qu’elle s’attribue de conduire 

les hommes à la façon d’un troupeau. L’humanité moderne 

s’est impatientée contre cette tyrannie et elle s'y soustrait de 

plus en plus ; si l’émancipation n’est pas plus rapide, c’est que 

la religion est un élément indispensable de la vie sociale et que 

le progrès scientifique ne supplée point par lui-même au be-

soin de la foi. 

Tant s’en faut pourtant que les inconvénients du dogma-

tisme théologique n’existent plus qu’en théorie ou pour un pe-

tit nombre d’individus et qu’ils ne comptent guère au point de 

vue social. Tout le monde sait quelle a été jusqu’à la veille de 
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la grande guerre l’attitude de l’Église envers l’esprit moderne 

spécialement dans notre pays. Bornons-nous à signaler cer-

tains effets généraux du régime ecclésiastique sur la direction 

des esprits. 

Il n’est pire ennemi de la sincérité intellectuelle que le dog-

matisme théologique. D’abord pour ce qui est de la sincérité 

du croyant envers lui-même. Si le croyant n’est pas fermement 

décidé à suivre toutes les évidences, — et dans [107] le catho-

licisme il est averti, par une autorité censée divine, de conclure 

contre les évidences de la raison, d’après les prétendues certi-

tudes de l’enseignement ecclésiastique, — la contradiction de 

la croyance et de la science le met dans une situation fausse, 

contournée, violente, à l’égard de la vérité. L’intérêt de sa paix 

intérieure est de ne pas voir, de se dissimuler la contradiction, 

de se payer de mauvaises raisons pour l’expliquer et la réduire. 

L’apologétique courante lui en fournira autant qu’il en peut 

souhaiter. Mais l’accoutumance à la subtilité de raisonnements 

captieux détruit la clarté, la fermeté, la sincérité de l’esprit. 

L’on perd dans ces arguties le sens de la vérité, que l’on s’ha-

bitue à regarder comme étant l’opinion reçue dans les milieux 

croyants, non la définition intellectuelle d’une réalité vécue. 

Vérité officielle, vérité politique, vérité de convention, vérité 

de formule, qui n’est point la vérité vraie. 

Le même manque de sincérité se retrouve, et plus ample-

ment, pour l’extérieur, par exemple dans les écrits publics. On 

conçoit que le régime de l’imprimatur induise les auteurs à 

beaucoup de réticences et de faux-fuyants, c’est-à-dire qu’il 

[108] leur impose une façon de supprimer par prétérition les 

vérités offensives de la croyance ; mais il les induit aussi, né-

cessairement, à la profession explicite d’opinions que ceux-là 

mêmes qui les défendent jugent mal fondées, ou tout au moins 

incertaines, ou bien qu’ils n’hésiteraient pas à regarder comme 

erronées ou douteuses si l’autorité de l’Église ne les obligeait 
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à leur attribuer une certitude qui ne leur appartient pas. L’on 

peut, dans une telle situation, acquérir une grande habileté de 

langage ; mais la dignité du caractère n’y est point encouragé. 

Le lecteur est en droit de se demander s'il peut se fier à cette 

science bridée ; le commerce intellectuel et scientifique est 

privé de sa condition la plus indispensable. 

Beaucoup de vrais croyants, même instruits, peuvent se ren-

contrer de notre temps, qui ne se sont jamais retournés vers 

leur foi pour en critiquer les symboles en les confrontant avec 

les données de la science : au moins leur pensée manquera-t-

elle d’équilibre, et il est inévitable quelle manque aussi de lar-

geur sur certains points de l’ordre spéculatif ou de l’ordre pra-

tique. Mais d’autres variétés de croyants sont moins [109] re-

commandables. Il y a le croyant sceptique, lequel peut être fort 

sceptique et très peu croyant. L’on rencontre, en effet, des 

hommes qui restent plus ou moins attachés de cœur et surtout 

de profession à une religion et même à des croyances dont ils 

sont tout à fait détachés quant à l’esprit. Le XVIIIe siècle a 

connu des abbés et même des évêques de très petite foi, s’ils 

ne versaient entièrement dans l’incrédulité. On aurait tort de 

penser que notre temps n’en a vu aucun de cette sorte. Leur 

genre est peu apprécié de la masse, mais très toléré dans les 

milieux cultivés, où on se l’explique sans l’admirer grande-

ment ; quelles que soient leurs prétentions et leurs succès, ils 

retardent sur la génération présente, où l’esprit sceptique n’est 

plus de mode. On trouve aussi des cas de faux zèle pour l’or-

thodoxie. Tels clercs ambitieux qui ont connu trop tard l’im-

passe où se débat l’apologétique du catholicisme, et qui ne re-

noncent pas à faire carrière dans l’Église par l’apologétique 

même, affecteront simultanément et de servir la science par la 

libre recherche, et de défendre contre toute attaque, même 

contre toute atténuation, les croyances traditionnelles, jouant 

ainsi double comédie et se condamnant, [110] sans s’en 
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apercevoir à paraître aussi peu sûrs comme savants que comme 

théologiens ; incrédules déguisés ou radicalement sceptiques, 

ils ont perdu le sens de la vérité et celui de la sincérité ; de 

bonne foi peut-être, dans la mesure où ils sont capables de 

bonne foi, ils traiteront de mystification toute opinion modérée 

qui voudrait faire la part du faux et du vrai, de la forme et du 

fond, de la matière et de l’esprit, dans la tradition catholique et 

dans toute grande œuvre de l’humanité ; eux-mêmes, en leur 

for intérieur, ne croient à la vérité de rien ni à la sincérité de 

personne ; ils n’en sont pas moins étonnés que l’Église et le 

siècle leur accordent toute la défiance qu’ils méritent. 

 

II 
 

Cependant foi et dogmatisme sont deux. Ce n’est pas la loi 

qui dans le catholicisme contemporain pèse si lourdement sur 

les intelligences, c’est la prétention de perpétuer sous le cou-

vert d’un dogme censé divin et immuable tout un bagage de 

doctrines qui sont pour nous de plus en plus vides de sens, une 

science surannée qui [111] ne se peut plus rationnellement dé-

fendre ni même concevoir. Durant toute la période ascendante 

de l’histoire chrétienne, la croyance religieuse, expression in-

tellectuelle de la foi, et la science, la connaissance rationnelle 

de la nature et de l'humanité, ont formé dans le christianisme 

un ensemble homogène, où, tout en admettant deux ordres de 

vérité, l’on n’insistait pas sur leur distinction ; et l’on soupçon-

nait d’autant moins la possibilité d’un désaccord, que l’on 

avait mis dans la croyance, en éclaircissement de la foi, le prin-

cipal de ce que l’on pensait avoir de science. Il n’était pas au-

trement question de contrôler la science par la croyance, pour 

la bonne raison que la croyance n’était pas, en réalité, indépen-

dante de la science et qu’il n’existait pas non plus de science 
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organisée en dehors de la croyance. La distinction absolue des 

deux ordres et le caractère inviolable de la croyance religieuse 

n’ont été accentués qu’avec le temps, on pourrait presque dire, 

dans les derniers temps, afin de garantir les dogmes théolo-

giques contre les entreprises d’une science nouvelle qui venait 

à naître et qui dès l’abord semblait être pour eux une menace. 

[112] 

L’état normal, autant que, dans les choses humaines, il peut 

être question d’un tel état, est que la foi, le sentiment intuitif 

de la conscience religieuse, soit interprétée d’après les con-

naissances du temps présent, faute de quoi l’équilibre intérieur 

du développement humain semble compromis. Il est aisé de 

comprendre que, dans un milieu où la vie intellectuelle est très 

active, l’interprétation de la foi, du sens religieux et moral tant 

de l’univers que de la société humaine, doit être aussi en mou-

vement. En regard de la science qui grandit, de l’univers qui 

s’élargit devant elle, de la société qui cherche l’ordre dans la 

liberté, de l’humanité universelle qui se crée, et qui tend à s’or-

ganiser dans l’harmonie de pacifiques initiatives, l’idée d’un 

dogme absolu qui contiendrait toute vérité et qui serait la loi 

de toute intelligence, l’idée d’une personnalité humaine douée 

d’une infaillibilité et d’une autorité absolues pour imposer 

cette vérité et pour gouverner toute la vie supérieure de cette 

humanité, apparaissent comme de vieux songes et l’ombre 

d’un antique despotisme, aussi comme une menace redoutable, 

si déjà elle n'était frappée d’impuissance, pour l’évolution as-

cendante non seulement de la [113] science qui se fait, mais de 

la foi qui s’épure et de l’humanité qui grandit. 

Ce n’est pas à dire que ces idées soient purement absurdes : 

dans cette hypothèse, elles seraient impensables, et elles n’au-

raient point la vie si dure, elles ne tiendraient pas si longtemps 

contre les revendications légitimes de la raison, de la liberté, 

de la nouvelle humanité. L’éducation de l’humanité, si 
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avancée que l’humanité soit, ne peut être assurée que par une 

tradition ; elle n’est pas à recommencer incessamment comme 

si ses bases, sa loi et son objet étaient chaque jour à changer 

quant à leur substance, et non seulement à modifier quant à 

leur définition. Une tradition extérieure, permanente, sociale, 

de la foi, c’est-à-dire un enseignement régulièrement transmis 

et gardé, et un ministère extérieur, permanent, social, de la foi, 

c’est-à-dire une institution régulière, chargée de pourvoir à 

cette instruction, sont indispensables à la vie, c’est-à-dire à la 

conservation et au progrès de la société humaine. Mais autre 

chose est de reconnaître la nécessité d’un tel enseignement et 

d’une telle institution, autre chose est d’immobiliser l’esprit 

humain sur une vieille doctrine et d’assujettir l’humanité [114] 

à une vieille tyrannie. La voie qui parait maintenant indiquée 

doit être à égale distance de l’anarchie et du despotisme, les 

deux écueils qui nous menacent, et que nous devons éviter, en 

ne nous jetant pas dans l’un sous prétexte d’échapper à l’autre. 

Les principes essentiels sur lesquels repose l’équilibre de la 

vie morale ne sont pointé renouveler chaque jour, car ils sont 

toujours les mêmes en leur fond, et c’est par l’habitude qu’ils 

ont efficacité en nous. L’humanité n’est pas un sujet d’expé-

rience sur qui l’on ait le droit d’opérer avec autant de liberté 

que sur la matière inanimée ou bien sur la culture des plantes 

et sur l’élevage des animaux. Si l’on est forcé de modifier les 

règles et les symboles traditionnels de la foi, il y faut procéder 

avec précaution, afin de n’altérer pas le sentiment même de la 

foi, qui est le ressort de la vie morale. Moralement et sociale-

ment parlant, on n’a pas le droit d’adopter pour les appliquer 

en hâte, sans savoir ce qui en résultera, les théories générales 

et systématiques, si séduisantes qu’elles puissent être, qui se 

produisent en abondance dans les milieux de pensée libre. 

Toutes ces nouveautés sont à contrôler [115] sévèrement par 

l'expérience actuelle et aussi par la tradition, sainement 



 Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 79 

 

entendue et critiquée, qui est elle-même une longue expé-

rience, l’expérience des siècles. On ne se défiera jamais trop 

des docteurs qui se flattent de donner à la morale et à la société 

une base nouvelle, un fondement de raison pure, et des règles 

autorisées par la pure science, sans égard à son fondement réel 

qui est la tradition sociale elle-même, la tradition humaine, la 

société, le droit de la société, le droit de l’humanité sur chacun 

de ses membres. Bref, l’institution morale de l’humanité cul-

tivée n’est pas à refondre intégralement, bien qu’elle ait besoin 

d’être corrigée et améliorée perpétuellement. Les antiques vo-

cables d’orthodoxie et d’hérésie ne sont pas tout à fait des mots 

vides de sens : nous ne pouvons plus leur attribuer de valeur 

réelle par rapport à une forme de doctrine qui serait le type 

absolu de la vérité humaine dans l’ordre religieux et moral ; 

mais nous admettons fort bien qu’il y a, en matière de doctrine 

religieuse et morale, comme en tout autre ordre de connais-

sance humaine, erreur et vérité, et nous admettons aussi que de 

cette vérité et de cette erreur il y a un critère, à savoir le [116]  

fondement réel et historique de la religion et de la moralité. 

Ce fondement n’est pas autre que la notion idéale et mys-

tique de l’univers, de l’humanité, de la société, ou si l’on veut, 

la réalité de l’esprit qui travaille en nous à idéaliser, à réaliser 

spirituellement l’homme moral, la société juste, l’humanité 

unie, dans l’harmonie de l’univers. Un esprit de vie, de vérité, 

de justice et de bonté agit en nous, dans la société, dans l’hu-

manité, dans l’universalité du monde. Quelle que soit cette 

force, nous savons qu’elle existe et qu’elle est une force, une 

puissance haute et vénérable, auguste en nous, où elle apparaît 

comme une conscience supérieure de ce que nous sommes et 

surtout de ce que nous devrions être, auguste dans la famille 

d’humanité qui est la nôtre et qui nous a initiés à la connais-

sance de cet esprit, auguste dans l’humanité universelle qui se 

cherche et qui est en voie de se retrouver en lui, auguste dans 
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l’univers qui par elle nous laisse entrevoir son secret. L’uni-

vers, l'humanité, la société, notre conscience, si nous savons 

les entendre, nous disent sa grandeur. Nous n’avons plus be-

soin de la personnifier à notre image pour [117] savoir qu’elle 

est. Nous comprenons qu’elle nous parle dans l’idéal humain 

qu’elle nous propose, nous sentons qu’elle vit en nous qui la 

cherchons, et dans la société qui nous entoure de sa protection, 

et dans la grande humanité qui se fait. C’est pourquoi nous ne 

craignons pas de dire que notre religion est notre idéal humain, 

et nous savons que cet idéal humain est précisément ce que les 

anciennes religions ont appelé Dieu. 

Le même idéal qui est le fondement éternel de la religion 

est aussi la base immuable de la moralité. Sur lui reposent les 

notions de devoir et de droit où se résume toute la moralité 

humaine, on peut dire toute la structure morale de la société, 

de l’humanité : droit de la société sur l’individu, et obligation 

de l’individu envers la société ; droit de l’individu sur la so-

ciété, et obligation de la société envers l’individu. Car la so-

ciété vivante a un droit strict sur les hommes qu’elle instruit et 

élève, et l'homme a contracté un devoir strict envers cette so-

ciété, cette humanité qui l'a nourri et qui le protège ; l’homme 

a un droit strict sur cette humanité, cette société au service de 

laquelle il est voué, qui aussi bien ne subsiste que par le dé-

vouement des individus qui en font [118] partie, et l’humanité, 

la société a un devoir strict envers chacun de ces membres qui 

la soutiennent. Certes, un intérêt commun relie société et indi-

vidu ; mais ce serait singulièrement méconnaître la nature de 

l’homme et celle de la moralité que de mettre la raison dernière 

de celle-ci dans l’intérêt. Intérêt et devoir sont deux. L’avan-

tage de la société ne crée pas le devoir social. Le sens mystique 

de la société, de ce que la théologie appelait symboliquement 

l’union des hommes en Dieu et de ce que nous pouvons appe-

ler leur communion dans l’idéal, le sens moral du devoir, du 
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dévouement obligatoire de la société à ses membres et des 

membres à la société dans la poursuite de cet idéal, sont choses 

distinctes du bienfait social et du bonheur humain qui en sont 

le fruit, le condiment, l'encouragement, non le principe même 

ni la substance. La conscience de servir un idéal éternel est 

aussi, à sa manière, une récompense éternelle ; mais là n'est 

pas non plus la raison propre, le motif profond du devoir. Sera 

donc vraie, orthodoxe au meilleur sens du mot, toute doctrine 

qui fortifie le sentiment du devoir ; sera légitime toute règle 

qui établit et sauvegarde l’équilibre du droit qu’ont  l’un sur 

[119] l’autre, du devoir qu’ont l’un envers l’autre la société et 

l’individu. Sera fausse, hérétique au sens le plus fâcheux de 

cette expression, toute doctrine qui énerve le sens de l'obliga-

tion morale, toute loi qui sanctionne l’oppression de l’individu 

par la société ou qui favorise un désordre de l’individu au dé-

triment de la société. Il n’est pas de droit de la société contre 

les droits élémentaires de l’individu, à commencer par le droit 

de sa conscience ; il n’est pas de droit de l’individu contre le 

bien commun de la société. 

Sur ces principes peuvent se fonder toutes les aspirations de 

l’idéal religieux, toutes les prescriptions de l’idéal moral, 

c’est-à-dire toute l’économie de la foi. Il y subsiste un certain 

mystère, le mystère de la vie éternelle, qui ne sera jamais en-

tièrement expliqué, le mystère de Dieu, si l’on veut conserver 

ce nom. Mais ce mystère est la condition de notre nature, et 

l’on peut continuer à dire, avec la vieille théologie, qu’il fait le 

mérite de notre foi. Il n’y aurait pas de foi si nous avions l’évi-

dence mathématique de l’esprit, de l’idéal, du devoir. Nous 

n’en avons que le sentiment, le pressentiment, l’intuition, et 

cela suffit bien pour que nous en ayons la certitude. Tout cela 

est d’un [120] autre ordre que le géométrique. Nous l’appelons 

l'ordre de la foi, mais ce n’est pas l’ordre des ténèbres, ni de 

l’inintelligence, ni de l’aveuglement ; ce serait plutôt l'ordre de 
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la pure lumière dans l’atmosphère de l’infini, et c’est aussi 

l’ordre de la vraie liberté d’esprit. Car c’est dans l’idéal que 

s’épanouit l’intelligence, c’est dans la conscience et la pratique 

du devoir que notre volonté s’émancipe de la contrainte et 

qu’elle devient libre. Au reste, nulles définitions absolues ne 

sont ici requises, et, si subsiste le grand mystère des choses, 

nul besoin n’est d’accabler notre esprit sous l’inintelligible 

mystère de mots qui seraient censés exprimer l’ineffable, ré-

véler l'incompréhensible, dire le secret de Dieu. Nul besoin 

n'est pour croire que le dernier mot soit dit sur l’objet de la foi ; 

nul besoin n’est pour se dévouer à l’œuvre de l’humanité que 

le plan de cette œuvre ait été à jamais écrit sur une table de 

pierre en haut d’un Sinaï par un dieu de tonnerre, ou bien con-

signé dans les hiéroglyphes d’un livre sacré. L’esprit de l’hu-

manité marche devant nous comme une colonne de lumière, 

et, sans miracle qui nous prouve la foi, sans dogme qui nous 

l’impose, nous croyons à la vie éternelle qui nous est apparue. 

[121] 

La foi pourtant se perpétue par une tradition qui la garde et 

qui la fait valoir. On sait quels furent dans les humanités pas-

sées les organes de la tradition sociale, religieuse et morale : 

les anciens du clan ou de la tribu, les rois pontifes, les prêtres 

enfin et les prophètes ou hommes inspirés. Sauf les derniers, 

tous ces personnages nous semblent, dans les sociétés an-

tiques, avoir été plutôt les gardiens des coutumes et des rites 

ancestraux que les instructeurs de la conscience religieuse et 

morale. Mais c'est que celte conscience était encore peu ins-

truite et qu’elle était surtout commandée. Rites et coutumes 

avaient une importante signification sociale, ils constituaient 

la discipline humaine des sociétés, puisqu’ils étaient le ciment 

de leur unité. Les gardiens du rite et de la coutume étaient les 

représentants éminents de la vie commune ; c’est en cette qua-

lité qu’ils étaient des personnages sacrés. La fonction des 



 Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 83 

 

hommes inspirés faisait d’eux les organes de la conscience col-

lective, de la conscience nationale ; ils furent, à ce titre, en 

Israël, les organes d’une très haute conscience morale, et Jé-

sus, que l’on dit avoir été le fondateur du christianisme, a été 

plutôt le dernier grand [122] prophète qu’Israël ait produit. 

Fonction sacerdotale et fonction prophétique ont été d’ailleurs 

souvent associées et elles se sont rejointes dans les religions 

de salut, surtout dans le christianisme où se constitua bientôt 

un sacerdoce qui devint en même temps le magistère ecclésias-

tique. Toute l’instruction publique passa dans ses mains, et elle 

y est demeurée presque jusqu’à nos jours chez les peuples ca-

tholiques ; elle n'en est pas tout à fait sortie, et tant s’en faut, 

même chez nous, où pourtant l’on a pensé réaliser la laïcisation 

de l’enseignement. Aussi bien le mot de laïcisation n’est-il 

qu’un trompe-l’œil. Dans l’Église, à côté du clergé séculier 

spécialement affecté au culte et au ministère ordinaire de l’en-

seignement religieux, c’étaient surtout des corporations régu-

lières qui s’adonnaient aux services de l’instruction générale : 

c’est une grande corporation qui a été instituée chez nous sous 

le nom d’Université pour le ministère de l’éducation nationale, 

et cette corporation a eu tout de suite sa tradition, ses mé-

thodes, son esprit ; la nation l’a investie d’une façon de sacer-

doce et lui fait confiance, précisément parce qu’elle la consi-

dère comme la gardienne de l'esprit national, et non [123]  seu-

lement comme une maîtresse de science. Elle exerce bien ré-

ellement un sacerdoce d’humanité, elle est gardienne d'une foi. 

Qu’il y ait lieu pour elle d’en prendre davantage conscience et 

de se mettre de plus en plus à la hauteur d’une semblable mis-

sion, c’est un point qui sera touché ultérieurement. Ce que l’on 

tient à remarquer ici est comment le magistère de la foi hu-

maine se perpétue dans une institution que l’on tend à regarder 

un peu trop comme organisée en dehors de toute religion ou 

comme devant s’employer à mettre la science à la place de la 

religion. Ce n'est pas cela qu’elle fait ; ce n’est pas cela qu’elle 
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doit faire ; et si elle voulait le faire, comme ont paru le vouloir 

certains de ses membres, elle n’y réussirait pas. Qu’elle s’en 

aperçoive ou non, elle porte en elle-même une religion qui est 

sa principale raison d’être. 

Apôtres d’une foi qui n’est pas dogmatique, les maîtres de 

la religion humaine n’ont pas besoin d’être infaillibles ; ils ne 

prétendront pas l’être. Ils le sont pourtant en un sens, pour la 

forme et pédagogiquement. Car l’enfant et l’adolescent, si bien 

doués qu’on les suppose, ne font guère que s’assimiler, sans 

être en mesure de le contrôler [124] à fond, l’enseignement qui 

leur est présenté comme vrai et que le maître lui-même tient 

pour indiscutable. L’esprit ne se forme point par l’enseigne-

ment de choses douteuses. Une façon de dogmatisme positif, 

qui n’est pas seulement méthodique, est la condition d’un en-

seignement fructueux. C'est la foi qui transmet la foi. Notre 

esprit ne prend consistance en lui-même que s'il se sent sur un 

terrain ferme. Sans doute y est-il quant au fond et à la subs-

tance de ce qu’il croit et de ce qu’il voit, bien qu’il n’y soit que 

très imparfaitement dans la définition de sa pensée. Au surplus 

l’ensemble de l’instruction donnée et reçue n’est point consi-

déré seulement comme un ornement de l'esprit ou un moyen 

pratique d’assurer pour l’avenir le bien-être de l’individu, mais 

comme une initiation à la vie de la société, au rôle que chacun 

devra tenir dans l’humanité, aux sentiments qui devront l’ins-

pirer dans cette fonction sociale et dans cette conduite hu-

maine. Un tel enseignement impliquera toujours de nombreux 

postulats, tous les postulats de la vie sociale et de la foi hu-

maine. C’est pourquoi le présent livre parle sans hésiter, aussi 

sans se lasser, d’un ministère et d’une économie [125] de foi à 

propos de l'enseignement public. 

Cet enseignement ne s’adresse pas qu’à la jeunesse. L’élite 

intellectuelle d’un pays ne dirige pas spirituellement que les 

écoliers et les étudiants, elle parle à la nation tout entière, et 
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par ses plus distingués représentants elle se fait entendre au 

delà des frontières nationales, elle parle à l’humanité. Car 

l’éducation de l’homme n’est point terminée quand s’achève 

sa formation physique ; l’éducation humaine d’un peuple n’est 

point achevée s’il ne connaît que lui-même. La foi humaine de 

l’individu a besoin de s’affermir et de s’instruire durant toute 

sa vie ; la foi humaine d’une nation a besoin de s’élargir dans 

le commerce international. L’élite intellectuelle et savante 

d’un peuple, qui se confondra toujours plus ou moins avec son 

corps enseignant, — si l’on prend la formule dans le sens large 

où l’institut de France est au sommet de notre enseignement, 

— est bien réellement l’institutrice perpétuelle de ce peuple et 

non seulement la maîtresse de ses enfants ; l’élite intellectuelle 

et savante de tous les peuples unis dans la société des nations 

sera l’institutrice de l’humanité, l’organe de sa religion, la gar-

dienne de sa foi. 

[126] 

Car notre humanité, tant qu'elle vivra, devra être enseignée 

pour apprendre, elle devra croire pour savoir. Par conséquent 

toutes les sociétés civilisées et la communauté de ces peuples 

auront, de manière ou d'autre, leur sacerdoce d’humanité, leur 

magistère de la foi humaine. Il sera pour elles d’un intérêt pri-

mordial que ce sacerdoce ne soit pas éminent seulement par la 

science mais aussi par l’autorité que donne le dévouement et 

la vertu, une foi profonde au bon génie de l’humanité. On 

pourra désormais, à ce qu’il semble, se passer de pontifes in-

faillibles, embarrassés qu’ils sont de leur infaillibilité même, 

quand il s’agit pour eux de dire le vrai, parce qu’ils ont plus 

peur que d’autres de se tromper. Mais on ne pourra jamais se 

passer de maîtres qui soient autre chose que des répétiteurs de 

science et des officiers de morale, de maîtres qui soient les or-

ganes vivants de la tradition humaine et qui enseignent par la 

vie autant que par la parole et la doctrine. Plus l’existence des 
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hommes s’affine et se complique, plus les rapports se font in-

times entre les sociétés humaines, plus grande est la nécessité 

d’une meilleure formation pour l’humanité. Si la société des 

nations exige [127] et postule une religion de l’humanité, cette 

religion exige et postule un magistère, libre et organisé, de sa 

foi, L'apostolat de maîtres complets, non pas seulement les 

bons offices de docteurs confits en raison pure et de prêtres de 

la science. 
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De la discipline intellectuelle 

Chapitre IV 
 

LE DOGMATISME THÉOLOGIQUE 

ET L’ÉCONOMIE DE LA SCIENCE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Il y a, — et comment n’y aurait-il pas ? — une tradition, 

une scolastique de la raison et de la science. Non seulement 

l’homme, si cultivé qu'il se soit cru et qu’il soit devenu, ne 

pouvait pas s’émanciper tout de suite et radicalement des no-

tions et des méthodes théologiques, mais il a dû se former ce 

qu’on peut bien appeler une tradition de raison, une discipline 

scientifique, et cette tradition, tout comme la tradition reli-

gieuse, bien qu’a un moindre degré, tend à s’immobiliser. La 

science peut se faire et elle se fait des dogmes. Il peut arriver 

même, il est arrivé jadis, et encore de notre temps, que la li-

berté de penser et la liberté scientifique ont été érigées en faux 

dogmes [129] contre les abus du dogmatisme théologique, et 

non sans détriment de la véritable discipline intellectuelle. 

Rien donc n’est plus opportun que d’examiner attentivement 

en quoi consiste l'usage normal des libertés dont il s’agit. 
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I 
 

Le dogmatisme rationnel est, l’histoire nous l’apprend, en-

fant naturel et illégitime du dogmatisme théologique. Les théo-

ries dites philosophiques, autrefois et même jusqu’à nos jours, 

ont fait suite aux spéculations générales de la théologie sur la 

nature et l'origine des choses, un peu plus rapprochées de l’ex-

périence, moins dépendantes de la tradition, et assez souvent 

retournées ouvertement contre elle. Nous savons déjà combien 

est singulière la situation de l’homme qui se permet de penser 

philosophiquement : il se forme, il a besoin de se former une 

conception générale des choses, et il est incapable de l’avoir 

adéquate. C'est pourquoi il prend aisément le parti de pousser 

sa prétention au delà de son expérience, et il engendre des sys-

tèmes, [130] constructions de son esprit qui lui semblent être 

le dernier mot de l’univers et de l’histoire, dogmes parfois spé-

cieux qui peuvent avoir un temps de vogue et qui, lorsqu'ils 

ont pris possession des esprits, ne se laissent pas facilement 

éliminer, si grandes que soient leur insuffisance et la propor-

tion d’erreur qui ne saurait manquer d’y entrer. 

Pédantisme scientifique et orgueil théologique se font pen-

dant. La superbe assurance des théologiens qui prennent les 

élucubrations de leur cerveau comme l’expression la plus au-

thentique des révélations célestes a son équivalent dans l’ou-

trecuidance naïve avec laquelle Certains savants ont accou-

tumé d’étaler comme résultats certains de la science maintes 

conclusions générales qu’ils auraient dû formuler tout au plus 

comme des hypothèses et, si l'on ose dire, sous bénéfice d’in-

ventaire. Et la philosophie naturelle et la philosophie de l’his-

toire ont donné lieu à de tels écarts. De nos jours surtout l’on 

a pu voir s’établir de grands courants de pensée négative sou-

levés contre le despotisme théologique, ayant dans cette 
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réaction leur raison d'être et leur utilité, mais qui avaient aussi 

leur despotisme et [131] toutes les allures du dogmatisme le 

plus intransigeant, façon de libre pensée qui n’était ni une très 

large ni même une très libre façon de penser. 

Par dédain de l’enfantillage ou il semble maintenant que 

soit tombée là théologie avec son monde d’esprits personnels, 

doubles invisibles et insaisissables du monde réel ; par la sû-

reté qu’on a prise dans la connaissance de plus en plus féconde 

du monde extérieur, beaucoup ont perdu de vue l’élément spi-

rituel de notre expérience, non moins réel que l’autre, et non 

réductible à celui-ci. De ce que le monde spirituel de la 

croyance antique paraissait inexistant l’on a inféré hâtivement, 

et l’on a bruyamment proclamé que rien dans la réalité ne cor-

respondait à cette notion de l’esprit. Or, ce dogme-là n’est pas 

plus sûr que celui d'un seul Dieu en trois personnes consubs-

tantielles. Il y a de l’esprit, — quelque chose d’intelligent et 

d’intelligible, de conscient et de libre, qui n’est point soumis 

aux conditions du poids et de la mesure, delà tangibilité et de 

la visibilité, qui est réel sans être sensible et plus réel que le 

sensible, puisque cela vit, tandis que le purement sensible n est 

pas de soi [132] vivant, — il y a de l’esprit dans le monde, 

puisque nous en sommes, que nous grandissons dans la cons-

cience de l’être, du savoir, du vouloir, que nous possédons une 

initiative qui n’est point de mécanisme, qui développe une ap-

titude croissante à se régler elle-même. L’on n’est pas plus 

autorisé à dire que le monde est pure matière, qu’on n’est 

fondé à soutenir qu’il est pur esprit. On affirme cependant, et 

souvent avec force, même avec emportement, que tout est ma-

tière et qu’il n’y a dans tout l’univers qu’un jeu de forces 

aveugles. Hypothèse simpliste, qui n’explique rien, et qui n'est 

même pas intelligible. Au lieu de dire que les forces sont 

aveugles, il serait plus sage et plus vrai de dire que nous n’y 

voyons pas clair. Mais cette croyance matérialiste n’est au 
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fond que la négation de la croyance traditionnelle ; c’est un 

dogme sans objet propre, qui n’a de consistance que par son 

rapport avec l’affirmation qu’il contredit. Le pis est que ce 

dogme négatif a toutes les prétentions d’un dogme positif, et 

qu’il s’arroge aussi le droit de gouverner la conduite des indi-

vidus et des sociétés. Une telle prétention est dangereuse, 

parce que la négation initiale, en laquelle consiste [133] essen-

tiellement ce credo soi-disant scientifique, engendre une mo-

rale de même nature que le dogme, c’est-à-dire une morale 

dont le contenu, pour le principal, pour ce qui frappe le com-

mun des hommes, est la négation de la morale traditionnelle, à 

commencer par la notion du devoir, qui n’est pas seulement 

traditionnelle, mais dont on peut dire sans exagération qu’elle 

est la tradition même de l’humanité. Au total, méconnaissance 

de toute une partie de l’expérience humaine, partie non moins 

importante ni moins certaine que celle de l’expérience phy-

sique, bien que plus délicate ; limitation arbitraire de la con-

naissance et de la science ; dogmatisme à l'envers, avec, pour 

conséquence, une sorte de fanatisme agissant au rebours de la 

moralité humaine et de 1’intérêt social, Car ces fervents de la 

matière veulent impérieusement fabriquer de la morale avec ce 

qu’ils appellent de la raison et de la science, une raison peut-

être un peu myope et une science boiteuse. Ils cherchent par-

tout le fondement de la morale, comme si l’humanité ne l’avait 

pas depuis longtemps institué. Ils découvrent que c’est le plai-

sir, ou bien l’intérêt, ou encore le sens de l’harmonie, tout ex-

cepté le devoir, [134] dont ils ne savent que faire, parce que le 

devoir et la notion morale du bien, n’étant pas matière qui 

tombe sous les sens, leur échappent. Ils ne s’aperçoivent pas 

qu’eux-mêmes apportent au service de leur prétendue raison 

autre chose que des arguments rationnels, et qu’ils y mettent 

une véritable passion, un très réel dévouement, c’est-à-dire un 

sentiment moral, dans la mesure où leur cause s’identifie pour 

eux à celle du vrai, au souci d’un intérêt commun, si mal 
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entendu que puisse être d’ailleurs cet intérêt. Mais il est aisé 

de comprendre combien il importerait de se prémunir par une 

meilleure discipline contre de pareilles doctrines et de si fâ-

cheux effets. 

Si l’Église n’a pas trouvé la vraie manière de contenir dans 

ses limites la raison individuelle et de garantir le capital moral 

des sociétés contre l’intempérance de spéculations qui usur-

pent la qualité de scientifiques, il n’en est pas moins évident 

que la société aurait le droit et le devoir de se préserver contre 

de tels excès et d’empêcher que l’innombrable foule des es-

prits faibles ne soient exposés à devenir la proie des sophistes. 

L’humanité n’est pas tellement confirmée en intelligence 

[135] et en moralité qu’il puisse sans inconvénient être permis 

au premier venu de remue étourdiment, devant les masses 

toutes sortes de questions intéressant la vie des sociétés et de 

les résoudre au hasard de ses conjectures, en proposant aux 

ignorants ses théorèmes comme les mieux prouvés des 

dogmes. Une entière liberté de discussion est indispensable à 

l’éclaircissement delà vérité, mais la pleine licence de toutes 

les propagandes est un danger certain pour la société, Autre 

chose, en effet, sont les disputes d’école, d’ordinaire abstraites 

et inaccessibles au commun des hommes, autre chose les sim-

plifications violentes de thèses outrées qui frappent l’imagina-

tion d’un public plus ou moins ignorant et incapable de les 

contrôler. Les entreprises faites en ces conditions sur la crédu-

lité populaire sont, en leur genre, un aussi grave attentat contre 

la société, contre l’humanité, même contre la véritable liberté 

de penser, que la servitude imposée par le dogme et la puis-

sance ecclésiastiques, et socialement elles sont plus dange-

reuses. Si modérée que doive être chez un peuple libre la po-

lice des idées, on ne voit pas comment cette police pourrait 

être supprimée ou [136] seulement négligée par une autorité 

attentive à la conservation de la société. 
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Le dogmatisme négatif n’est pas le seul abus qui se puisse 

produire dans le domaine de la raison et de la science. Il y a 

aussi, bien que les termes semblent protester contre leur ac-

couplement, un dogmatisme sceptique, ou un scepticisme dog-

matique, qui n’est pas moins critiquable en lui-même ni moins 

funeste en ses conséquences que le dogmatisme négatif. C’est 

ce dilettantisme intellectuel et moral dont les derniers temps 

nous ont fourni de signalés exemples, et qui compte encore 

parmi nous des représentants fort considérables : grands es-

prits qu’amuse le spectacle de notre pauvre monde où les sots 

leur semblent, et non sans raison, hélas ! être en si forte majo-

rité ; ils ont grande pitié, vraiment, de ces malheureuses bêtes 

que nous sommes, mais le mépris l’emporte assez sur la com-

passion pour que celle-ci ne puisse guère nous toucher ; elle 

n’y vise point d’ailleurs, nous sachant incurables dans notre 

infirmité d’esprit et dans notre médiocrité de sentiments. L’on 

peut encore, à propos de ces aristocrates de la raison pure, pro-

noncer le mot de dogmatisme, parce que, sous les [137] appa-

rences d’une facilité d’opinions qui semblerait autoriser la pro-

fession du oui et du non, s’arranger pour soi de la contradic-

tion, et qu’on croirait devoir la supporter, on trouve le même 

attachement tenace au principe du scepticisme élégant, qu’on 

trouve ailleurs au principe de la négation matérialiste. Ce sont 

les fanatiques du doute. Le dilettante est passionnément certain 

que rien n’est certain ; il trouve la négation matérialiste un peu 

massive et grossière, et il préfère la formuler plus discrète-

ment, la couvrir même de rêveries poétiques sur ce qui pourrait 

bien arriver le jour où Dieu s’aviserait d’exister, ou bien en-

core de réflexions gaîment désenchantées sur le changement 

qui se produirait, ou plutôt qui ne se produirait pas, si Lucifer 

venait à remplacer Dieu dans ce que les bonnes gens supposent 

être le gouvernement de l’univers, et qui est la croyance des 

hommes. L’effet de ces charmantes facéties n’est pas moins 

regrettable au point de vue social et humain que celui du 
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dogmatisme négatif, ou plutôt il est pire pour l’énervement du 

sentiment social par excellence, le sens religieux du respect, et 

pour l'affaiblissement du sentiment moral, le sens humain du 

devoir. 

[138] 

Comme le dogmatisme négatif se rencontre de préférence 

chez les hommes qui ont pratiqué les sciences de la nature, le 

dogmatisme sceptique se trouve plutôt chez ceux qui ont cul-

tivé les sciences de l’humanité et plus spécialement l’histoire, 

surtout l’histoire des religions et celle de la philosophie. À me-

sure que l’on a examiné de plus près les documents de l’anti-

quité, discuté les textes, vérifié les incertitudes que présente en 

général le témoignage humain, non seulement la méthode his-

torique est devenue plus exigeante et le sens critique s’est ai-

guisé, mais la tentation est venue de suspecter, avec les témoi-

gnages, la valeur de leur objet. L’histoire même ne montrait-

elle pas la vanité des opinions et des intérêts pour lesquels de-

puis des siècles les hommes s'étaient rués les uns sur les autres, 

comme possédés par la rage de s’entre-détruire. Qu’était-ce 

que l’histoire des croyances religieuses, celle même des opi-

nions philosophiques, et jusqu’à celle des sciences, sinon un 

cimetière d’idées ? La vraie philosophie n’était-elle pas celle 

de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité » ? 

« Tout n’est ici-bas que symbole et que songe », écrivait le 

grand maître du dogmatisme [139] sceptique. « Notre imbécile 

nature », nous a-t-on dit ensuite, « n’a rien imaginé ni construit 

qui vaille la peine d’être défendu bien vivement », et tout cela 

ne devrait être discuté que « pour le plaisir ». Ainsi la science 

se prenait à douter d’elle-même, tout en affectant parfois de se 

prendre pour une religion, et si elle souriait doucement de son 

œuvre propre et de la raison, combien plus dédaignait-elle la 

foi, dont, à vrai dire, elle discernait mal le caractère ! Confon-

dant l’éternelle foi humaine avec les croyances qu’il avait vues 
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tomber, le sceptique s’estimait « quitte envers elle », pour 

l’avoir « soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où 

dorment les dieux morts ». 

Ces propos trouvèrent en leur temps plus de crédit qu’ils 

n’auraient dû, et ils ne soulevèrent pas toute la contradiction 

qu’ils auraient méritée, L’humanité pourtant ne saurait se dé-

faire si lestement ni se passer si facilement de la foi. La preuve 

en est que les grands esprits qui pensaient l’avoir mise pour 

toujours au tombeau, au lieu d’éprouver après cette opération 

quelque soulagement, n’en ressentaient que l’impression d’un 

grand vide. Retombant sur eux-mêmes et se demandant à quoi 

s’appuyait leur vie morale, ils [140] avouaient vivre mainte-

nant « de l’ombre d’une ombre », comme s’ils se fussent en 

réalité privés de substance et de vie en ensevelissant la foi avec 

les croyances de leur jeunesse. C’est qu’ils avaient, en effet, 

dans une demi-inconscience, ivres de ce qui n’était qu’une 

demi-science, tari en eux le fleuve de vie qui, depuis les ori-

gines de l’humanité, rafraîchit et fortifie les âmes, toujours 

plus pur à mesure que l’humanité grandit, invisible seulement 

pour ceux dont les regards sont arrêtés à l’écume rejetée sur 

ses bords. La confiance des siècles en l’éternelle vie qui jaillit 

au cœur de l’humanité n’est point une chaîne que l’on puisse 

impunément rompre à son gré pour en jeter les débris sous la 

pierre d’un sépulcre ; c’est la force inépuisable qui soutient le 

genre humain en son douloureux pèlerinage De courte vue est 

le savant qui pense découvrir que ce sentiment de confiance en 

la vie, sentiment qui est le fond même de la religion, n’a 

d’autre objet que la vie physique, dont il facilite la conserva-

tion : comme s’il ne concernait pas davantage encore la vie 

sociale, la vie spirituelle, la vie morale, la vie ascendante de 

l’humanité progressant vers un idéal toujours plus grand de 

vérité et de bonté. [141] Mais le rieur ne serait-il pas, en sur-

plus, ridicule, qui s’imagine pouvoir plaisanter de ce qu’il ne 



 Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 95 

 

sait pas voir, et réaliser la perfection de son intelligence en se 

moquant de sa propre faiblesse ? Nombre de ceux qu’il re-

garde comme infirmes et pauvres d'esprit pourraient bien être 

plus forts et plus riches que lui, par cela seul qu’ils prennent 

au sérieux la vie ; quelles que soient les illusions superficielles 

de leurs croyances, ils se tiennent fermement, pour l’essentiel, 

dans la vérité de l’existence humaine, tandis que le sceptique 

vacille dans la nuit de son rêve indécis. 

Il semble démontré par les expériences anciennes et ac-

tuelles que le dogmatisme de l’incroyance n’est pas moins nui-

sible à la société que le dogmatisme de la croyance. L’un et 

l'autre aboutissent à l’exténuation de la moralité. Nous ne di-

sons pas à la destruction, parce que le sens moral n est pas si 

aisément déracinable, et que ceux mêmes qui, consciemment 

ou inconsciemment, travaillent à le miner, sont impuissants à 

le détruire chez eux et dans les autres. On hésite à décider le-

quel de ces deux dogmatismes, le dogmatisme prétendu 

croyant, — il ne croit pas vraiment en Dieu, qui est l’humaine 

charité, [142] l’universelle miséricorde, — et le dogmatisme 

soi-disant incroyant, — il a le tort de croire en lui-même, — 

est le plus fâcheux en ses résultats. Ils se conditionnent réci-

proquement, l’un provoquant l’autre, en sorte que la même so-

ciété peut souffrir à la fois de l’un et de l’autre. Ainsi notre 

époque a pu voir une crise frénétique de dogmatisme croyant, 

inaugurée par la définition de l’infaillibilité pontificale au con-

cile du Vatican, et couronnée par l'impitoyable répression du 

mouvement dit moderniste sous le pape Pie X. Et d’autre part, 

la même époque a vu se produire sous l’étiquette de la science 

une explosion de matérialisme et de scepticisme comme il n’y 

en avait probablement jamais eu de semblable tant pour la pro-

fondeur que pour l’étendue. L’inconvénient du dogmatisme 

croyant est de sacrifier la bonté ; la charité, l’humanité, à une 

chimère d’immuable orthodoxie, âprement cherchée, jamais 
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réalisée, parce qu’elle n’est point réalisable ; d’épuiser la force 

morale de l’homme religieux sur des objets de foi qui ne sont 

plus ce qu’ils prétendent être et qui accablent l'intelligence ; de 

paralyser la vie intellectuelle, de fanatiser l’esprit, détourner la 

raison contre elle-même ; de susciter [143] l’insurrection de la 

raison et de la science libres contre la foi, que ce dogmatisme 

compromet ; de transformer l’incrédulité en sauvegardé provi-

soire de là science et, jusqu’à un certain point, de la civilisa-

tion. L’inconvénient du dogmatisme incroyant est d’ébranler 

le ressort de la force morale, dé la stupéfier, pour ainsi dire, en 

en méconnaissant le caractère ; de pousser contre la foi une 

critique dont là portée ne va pas au delà des croyances ; de 

rejeter Vers ces croyances surannées, dans les bras d’une 

Église intransigeante, aux extrémités du dogmatisme croyant, 

beaucoup d’âmes dont la qualité morale ne saurait s’accom-

moder du dogmatisme incroyant, ni sous la forme pesante et 

aride du matérialisme, ni sous la forme légère et creuse du 

scepticisme. Quoi qu’on ait dit en sens contraire, la condition 

à laquelle l’humanité s’est le moins faite jusqu’à présent est 

celle de brebis sans pasteurs, et les pasteurs auxquels elle s’est 

attachée le plus fidèlement sont ceux qui lui ont demandé da-

vantage, ce sont ceux qui lui ont parlé devoir et sacrifice, non 

ceux qui lui ont seulement parlé science, ni même ceux qui lui 

ont parlé seulement liberté. 

Ce qu’il importerait maintenant de connaître est [144] si la 

liberté de la raison et de la science ne pourrait être assurée, 

comme certains le soutiennent, que par la ruine de la foi, de 

toute foi, auquel cas se poserait la question subsidiaire de sa-

voir laquelle l’emportera de ces deux puissances, la science ou 

la foi, ou bien si leur lutte ne serait pas engagée en des condi-

tions qui ne permettraient pas d’en prévoir le terme. La solu-

tion de ce problème a été préparée dans ce qui a déjà été dit 

touchant le sens qu’il convient d’attribuer au mot et à la notion 
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de foi, et ce qu’on a pu lire dans la seconde partie du précédent 

chapitre touchant l’économie de la foi ; il ne doit pas être après 

cela trop difficile d’expliquer comment se concilie avec la 

saine liberté de la foi la saine liberté de la science. 

 

II 
 

Commençons par établir avec précision ce qu’on devrait en-

tendre par liberté de la pensée et par liberté de la science. D’au-

cuns sont enclins à considérer comme une liberté absolue, 

comme un droit dans le plein sens du mot, la faculté qu'a                                                                                                    

[145] l’homme de se tromper indéfiniment de trouver des rai-

sons au pour et au contre sur le même sujet, et même de donner 

des raisons quelconques à l’appui de ce qu’il ne pense pas. Or, 

si l’on veut bien prendre la peine d'y réfléchir seulement un 

instant, l’on s’apercevra que la formule « liberté de pensée » 

est presque contradictoire en elle-même ; ou bien que, dans le 

sens le plus naturel qu’elle présente, elle semblerait autoriser 

un mauvais usage de la raison comme étant le droit le plus sa-

cré de celle-ci. À ne considérer que l’exercice normal de notre 

intelligence, l’application de notre esprit à son objet propre, 

qui est le vrai, rien n’est moins libre que notre pensée : le vrai 

s’impose à notre esprit, et nous n’avons aucunement la faculté 

de trouver vrai ce que nous voyons faux ni de trouver faux ce 

que nous voyons vrai. Nous avons, assurément, le pouvoir, de 

feindre une opinion contraire à celle que nous avons réelle-

ment ; mais ceci n’est point la faculté de penser ce qui nous 

plaît, ce n’est que la faculté de mentir. Triste privilège, et que 

nul ne voudra présenter ouvertement comme un droit de l'hu-

manité. Nous pouvons aussi gouverner de telle sorte notre ré-

flexion que nous l’orientions vers [146] telle conclusion qui 

nous agrée davantage, soit dans l’ordre des choses morales, 
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soit même dans l'ordre des opinions spéculatives, en tant que 

celles-ci se trouvent avoir un rapport quelconque avec l’ordre 

moral ou les intérêts de la vie pratique. Mais ici encore la fa-

culté de raisonner et de conclure dans le sens qui favorise notre 

caprice ou notre passion n’est aucunement le droit de raisonner 

ainsi et de conclure comme si la chose était certaine : c’est le 

pouvoir d’asservir notre intelligence à l'arbitraire de notre fan-

taisie ou à la perversité de nos inclinations, et cet asservisse-

ment est tout le contraire de la liberté. Intérieurement, en prin-

cipe et en droit, l’homme n'est pas libre de penser ce qui lui 

plaît ; il pense naturellement ce qui lui paraît vrai ; il n’a pas 

le droit, en conscience, de penser autrement, et, s'il s'exerce à 

se duper lui-même, à se payer de mauvaises raisons pour s’ar-

rêter à l’opinion qui le flatte, dans ce cas-là même, il ne pense 

pas librement, il se fait une pensée servile, et il se diminue, la 

morale dit qu'il pèche en pensant ainsi. La liberté de penser en 

tant que cette formule présente un sens acceptable, ne serait 

donc ni une faculté psychologique ni un droit absolu de l'indi-

vidu ; elle aurait [147] un caractère purement extérieur et so-

cial, et elle se ramènerait au droit qui appartient à chacun de 

professer au dehors les convictions par lui acquises, et spécia-

lement dans l’ordre religieux et moral. Car c’est principale-

ment eu égard aux opinions de cet ordre que la liberté de pen-

ser a été érigée à la hauteur d'un dogme, quoique, même dans 

cet ordre et d’une façon générale, le dogme soit loin d'être 

aussi indiscutable et d’une application légitime aussi large que 

beaucoup l’admettent pour leur propre satisfaction. 

En ce qui regarde les convictions religieuses comme toute 

autre conviction, autre chose est la liberté extérieure de pro-

fesser la foi qu’on a et de n’être point contraint à professer 

celle qu’on n’a pas, autre chose est la liberté intérieure et le 

droit de se fixer dans une opinion quelconque, abstraction faite 

de sa valeur intrinsèque et des titres qu’elle peut avoir à notre 
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adhésion ou à notre refus. La question delà liberté intérieure 

est déjà résolue par les considérations précédentes La vérité 

morale, n’étant point affaire déraison pure, mais d’intuition 

profonde et de sentiment, ne s’acquiert pas dans des exercices 

de raisonnement mais par la culture du sens moral et par une 

[148] inclination de bonne volonté, inclination qui est de strict 

devoir aussitôt qu’elle est éveillée en nous, et l’évidence de 

cette vérité grandit parles expériences qu’on en fait. L’expé-

rience dite religieuse ou mystique, en tant que distincte de l’ex-

périence morale, est chose plus incertaine et plus sujette à il-

lusion, mais le principe qui vaut pour toutes les opinions est 

aussi bien applicable à ces opinions proprement religieuses : 

nul n’a le droit d’y chercher une apparente justification de ses 

appétits égoïstes ; nul ne se peut refuser à l’évidence de l’appui 

moral qu’il trouve dans sa foi. Quant à la liberté extérieure, 

l’on peut dire que ce problème de politique sociale a été décidé 

chez nous comme il devait l’être, au moins pour ce qui est du 

principe. Nul n’est tenu ni ne doit être tenu de professer une 

foi qu’il n a pas, soit qu’il ne l’ait jamais eue, soit que, l’ayant 

eue, il se trouve ne l’avoir point conservée. Ni le juif, ni le 

protestant ne doivent être contraints à faire profession de la foi 

catholique ; et même le catholique de naissance qui a perdu la 

foi de ses premières années ne doit pas être obligé à professer 

cette foi qu’il n’a plus ; on ne doit pas non plus le punir pour 

ne l’avoir point gardée. La contrainte [149] serait immorale au 

premier chef, puisqu’elle prescrirait le mensonge et l’hypocri-

sie. La punition le serait aussi, car ce n’est pas un délit de ne 

plus trouver vrai ce que l’on avait cru tel ; et si l’on ne peut 

refuser aux religions particulières un certain droit de police in-

térieure, la raison et l’équité défendent d’attribuer à aucune 

d’elles le droit de répression extérieure pour le fait de ce que 

les religions appellent apostasie. En conséquence, la profes-

sion simple de l’incrédulité à l’égard des religions existantes 

doit être également permise ; car si la majorité n’a pas le droit 
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d’imposer sa foi religieuse à la minorité, elle n’a pas davantage 

celui d’imposer à un individu quel qu’il soit la profession 

d’une croyance quelconque. La profession de non-croyante est 

aussi bien un droit que la profession de croyance. 

Une remarque est à faire cependant, au point de vue social, 

touchant la profession d’incrédulité. En des sociétés mêlées 

comme les nôtres, où le passé se survit dans des traditions re-

ligieuses différentes, la tolérance réciproque est de nécessité 

pour le bien social, et toutes ces traditions ensemble consti-

tuent, en quelque manière le fonds [150] commun de la tradi-

tion humaine dans ces sociétés, les membres des différents 

groupes religieux se trouvant unis dans la même nation par une 

affinité du sens moral, bien que séparés au point de vue con-

fessionnel par des nuances de doctrine et de rite. L’incrédule 

qui n’est que non confessionnel, par l’impossibilité où il se 

trouve d’adhérer au symbole de n’importe quelle confession 

existante, mais qui par ailleurs conserve le même idéal moral 

que les croyants, est lui-même un croyant non spécialement 

classé, qui appartient quand même à la masse relativement ho-

mogène dont est formée la société. Le cas de l’incrédule mili-

tant, de celui dont la foi tend à n’être que négative, le cas du 

fanatique d’irréligion, puisqu’il faut l’appeler par son nom, est 

sensiblement différent. La foi religieuse et morale est un élé-

ment essentiel de la société, l’élément social par excellence, 

celui qui fait le lien social, qui le protège et qui le fortifie ; et 

c’est par ses symboles, symboles de croyance et symboles ri-

tuels, que la foi produit son effet social. Celui qui n’apporte à 

la société que des négations peut lui rendre provisoirement un 

service partiel quand la société même vient à souffrir sous le 

joug de croyances [151] et d’institutions oppressives ; mais le 

service n’est pas complet, le service même s’accompagne de 

danger, si celui qui le rend ne répare point à mesure ce qu’il 

détruit, ne fournit point à la foi morale et sociale un appui 
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comparable à celui qui lui est retiré, au secours que la foi 

trouve dans les croyances tant qu’elle peut les animer de sa 

propre vitalité. Caries sociétés vivent de la foi, comme le 

juste ; et la foi dont elles s’entretiennent est une foi positive, 

non un fanatisme de négation. Rien ne sert de révolutionner la 

société si l’on n’est capable que de l’agiter sans l’édifier. Le 

droit qu’a l’incrédule militant de professer et même de propa-

ger son incrédulité par les voies de la raison et de la persuasion 

est donc limité par la considération de l’intérêt social. Lui-

même doit, en conscience, modérer sa propagande par respect 

de la conscience d’autrui, qu’il n’a pas le droit de troubler, bien 

moins encore de pervertir ; et les pouvoirs publics n’auraient 

pas le droit d’encourager cette propagande, ils devraient 

même, en certains cas et dans une certaine mesure, la res-

treindre, si elle devenait une menace pour l'ordre et la paix de 

la société ; ils n’hésitent pas d’ailleurs, quand besoin est, à la 

proscrire, comme il [152] se fait chez nous par la neutralité 

scolaire 5, police qui s’est imposée non seulement dans l’inté-

rêt de la paix publique, mais dans celui de la conscience natio-

nale, cette conscience étant blessée par les atteintes que subit 

la foi religieuse. 

L’incrédule fanatique est un individu aussi anormal que le 

croyant fanatique. Celui-ci compromet la foi en immobilisant 

la croyance ; celui-là s’attaque à la foi et à la croyance, sans 

égard à la nécessité absolue de l’une et à la nécessité relative 

de l’autre. Fanatique de croyance et fanatique d’incrédulité ont 

besoin d’être tous deux rappelés au sens moral de la foi, qui 

induira le premier à respecter en autrui le droit de la pensée, et 

le second à respecter de même le droit de toute foi sincère. La 

société ne peut plus maintenant enfermer ni l’un ni l’autre, et 

nous avons déjà dit que ces deux fléaux se conditionnent 

 
5  Sur ce sujet de la neutralité scolaire, voir la Religion, 252-254 et À propos d’his-

toire des religions, 114-145. 
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mutuellement. En attendant qu’ils disparaissent l’un et l’autre 

pour le plus grand bien de l’humanité, force nous est de dé-

fendre contre le fanatique de croyance le droit de penser hon-

nêtement, selon nos moyens, dans la foi et dans la [153] 

science, sans être liés à de vieux dogmes qui n’ont plus de si-

gnification pour nous, et d’avertir le fanatique d'incroyance 

que son beau principe de la liberté de penser est aussi un 

dogme équivoque, sur lequel il est permis de faire beaucoup 

de réserves quand on l’a tiré au clair. 

Après ce qui vient d’être dit, le principe de la liberté scien-

tifique ne saurait donner lieu à longue discussion. Si on le con-

sidère au point de vue extérieur de son application dans la pra-

tique de la vie sociale, la liberté scientifique n'est pas autre 

chose que la faculté de vaquer sans entrave aux recherches sa-

vantes et de produire en toute sincérité les résultats de ces re-

cherches. Tout le monde aujourd’hui admet, pour le moins 

théoriquement, que nulle puissance spirituelle ou temporelle 

n’a le droit de gêner de telles investigations soit dans l’ordre 

des sciences de la nature, soit dans l’ordre des sciences de l’hu-

manité. En fait, l’Église catholique romaine met grand empê-

chement à ces recherches, surtout en matière d’histoire reli-

gieuse, pour ceux qui lui obéissent : elle ne peut s’en prendre 

qu’à elle-même des conséquences ruineuses où nous voyons 

que cette politique aboutit dans l’ordre de la foi, qu’elle [154] 

est censée garantir. La science indépendante n’a point à s’in-

quiéter d’une pareille réglementation, que l’on ne peut pas dire 

d’un autre âge, vu que l’âge même de l’Inquisition n’en a pas 

connu d’aussi étroite, et que l’on peut qualifier, sans irrévé-

rence, d’un seul mot, discipline de mort. Il ne s’ensuit point 

toutefois, on le comprendra sans peine, que toute opinion ap-

paremment scientifique soit de la science, ni que le droit à la 

liberté scientifique soit celui de fausser la science même dans 

un intérêt de polémique antireligieuse. Il ne dépend pas des 
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savants que la connaissance générale de l’univers et de l’his-

toire, travail de toute notre époque, ne batte en brèche la théo-

logie du moyen âge, science d’autrefois qui voudrait se perpé-

tuer en dogme dans le temps présent. Ils n’ont pas besoin, pour 

procurer l’effondrement de ces vieilles doctrines, d’orienter 

directement leurs conclusions contre elles, et ils feront mieux 

de s’en abstenir à moins qu’ils ne se voient dans la nécessité 

de défendre leur propre liberté. Ils doivent se garder surtout de 

pousser leurs conclusions au delà de leurs expériences sur un 

terrain qui n’est plus le leur et d’instituer comme une méta-

physique de [155] négation, Une pareille attitude ne serait plus 

conforme à la discipline de la science et ne serait qu’un abus 

de la liberté. Car la liberté scientifique n’est pas le droit de 

professer, sous prétexte de science, les théories les plus radi-

calement antireligieuses en matière de philosophie spéculative 

et morale ; c’est le droit de professer tout ce qui est scientifi-

quement démontré, ou qui du moins tend à une telle démons-

tration. Nul n’a le droit, en faisant la science antireligieuse, de 

la tourner contre la société. Il va de soi que pour ce qui est de 

la liberté intérieure de la pensée le savant se trouve exactement 

placé dans les mêmes conditions que le commun des mortels : 

il n’a pas plus que les autres le droit de penser contre la vérité, 

et il doit, plus que les autres, s’il y a des degrés en cette obli-

gation, discipliner son esprit pour la recherche loyale de ce qui 

est vrai. 

Plus délicate que toute autre, à raison des circonstances, est 

la situation du savant adonné à l’histoire religieuse et spécia-

lement à l’exégèse biblique. Disons toutefois, pour commen-

cer, que le scrupule d’inquiéter la foi par la discussion des 

Écritures regardées comme sacrées dans les [156] Églises 

chrétiennes n’a plus de raison d’être après les longs débats qui 

ont été publiquement institués sur cette matière. Il appartient 

aux Églises de s’arranger, si elles peuvent, et comme elles 
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peuvent, avec les résultats définitifs qui sont acquis à l’his-

toire. Libre même à elles, si elles réussissent encore à penser 

qu’elles en aient le droit, et que ce soit leur véritable intérêt, 

de prescrire à leurs adhérents de fermer les yeux sur toutes les 

conclusions critiques, si appuyées qu’elles soient d’humaine 

évidence, qui déconcertent leur tradition théologique. La 

science impartiale n’a qu’à suivre sa voie sans s’inquiéter de 

condamnations qui ne l’atteignent plus, ni de consignes qui dé-

sormais gênent seulement ceux qui par conviction religieuse 

ou par politique se croient tenus de les observer. Mais la cri-

tique n’est pas pour autant exempte de toute règle en ce qui 

regarde sa propre marche, ni de tous égards pour la fui, même 

peu éclairée, qui s’offusque de ses conclusions les plus légi-

times. 

Le terrain de la critique religieuse a toujours été fécond en 

hypothèses hardies où beaucoup se laissaient entraîner, soit par 

le malin plaisir d’agacer les théologiens, soit par la préoccupa-

tion [157] de combattre les anciennes croyances. On s’y est 

permis, on s’y permet chaque jour des conjectures que l'on pré-

sente, ou peu s’en faut, comme des certitudes, sur des points 

dont la seule importance historique exigerait qu’on y apportât 

plus de circonspection. C'est ainsi qu’en ces derniers temps 

l’existence même de Jésus a été niée de divers côtés avec une 

sorte d'emportement, avoué ou mal déguisé, qui témoignait 

beaucoup plus de passion que de science. Espèce de dogme 

négatif que certains opposaient au dogme traditionnel de l’in-

carnation du Verbe divin en Jésus et de la rédemption des 

hommes par le Christ. Il est incontestable que le christianisme 

a été fondé sur le mythe du Christ ; mais le mythe du Christ 

n’exclut pas, il implique plutôt l’existence de Jésus, comme 

support du travail mythique et comme point de départ du mou-

vement chrétien, que l’on voit exister à partir de l’an 30 envi-

ron de notre ère, et dont on serait fort empêché de montrer la 
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moindre trace certaine avant cette date. De pareilles thèses, dé-

veloppées sans méthode, ne font point honneur à la science, et 

elles fournissent aux politiciens de l’apologétique, aux théolo-

giens ennemis de toute critique, [158] aux croyants superfi-

ciels, une défense facile ou un encouragement pour leur pré-

jugé. Au point où en est le progrès scientifique dans nos pays 

occidentaux, la science n’a guère d’autre adversaire à craindre 

qu’elle-même, ses propres erreurs, le manque de discipline, la 

tentation de ce que nous avons appelé le dogmatisme scienti-

fique, champion involontaire du dogmatisme théologique, 

contre lequel il a voulu s’insurger, et mauvais auxiliaire de la 

science. 

Les croyances chrétiennes ne sont pas que de vieilles er-

reurs qu’il importerait de déménager au plus vite avec la reli-

gion qui les conserve ; ce sont les antiques symboles d’une foi 

encore vivante, qui reste, et fort heureusement, dans une me-

sure beaucoup plus large qu’ils ne supposent, celle des gens 

qui pensent devoir en combattre les formes surannées. Les 

croyances et les institutions vétustes sont en train de tomber 

toutes seules par la seule force du mouvement qui emporte les 

sociétés modernes vers un idéal nouveau. Il n’y a pas lieu de 

s’affliger grandement de leur décadence ni de s’irriter violem-

ment de leur persistance. Le savant surtout doit les traiter pa-

tiemment, assuré que le temps achèvera son [159]  œuvre 

quand il faudra, et que nos empressements passionnés contri-

buent plutôt à la retarder. Le présent ne serait pas s’il n’y sur-

vivait la substance du passé ; notre société serait morte et la 

société des nations que nous voulons créer ne pourrait jamais 

naître si nous n’avions retenu en nous, pour l’élargir et pour 

lui faire porter des fruits meilleurs et plus abondants, l’esprit 

d’humanité qui a été l'âme du christianisme. 

Il conviendrait que non seulement les historiens mais tous 

ceux qui s’adonnent aux sciences de l’humanité ne perdent 
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jamais de vue le sens moral des faits humains, la portée morale 

des conclusions que l’on émet sur ces faits, la valeur morale 

de ces sciences mêmes auxquelles ils sont appliqués. C’est 

n’avoir rien trouvé en histoire que de n’y avoir pas rencontré 

autre chose que des monceaux de textes morts et des faits bruts 

en innombrable quantité. C’est n’avoir rien trouvé en sociolo-

gie que d’avoir relevé les compétitions d’intérêts, les ressorts 

économiques des sociétés, les conditions de leur développe-

ment matériel. Tout cela doit être contemplé dans la marche 

ascendante, douloureuse et accidentée, traversée de misères et 

de hontes, féconde malgré tout, de l’humanité [160] vers une 

vie mieux pourvue, sans doute, de biens matériels et de con-

naissances utiles, mais surtout moralement plus haute et meil-

leure. Ainsi l’indulgence de notre pensée pour les opinions an-

ciennes qui apparaissent maintenant comme des illusions, et 

pour les institutions vieillies qui tournent en abus, ne sera que 

justice ; notre amour du vrai et du bien n’en sera point dimi-

nué, ni l’énergie de notre effort pour aider l’humanité à fran-

chir toutes les ornières du passé. La modération de notre esprit 

ne nous rendra que plus aptes à servir la cause du progrès hu-

main et elle nous préservera de tout fanatisme. Si la vérité gît 

dans les nuances de la pensée, la sûreté des jugements, dont 

dépend celle de l’action, est en cette délicatesse d’appréciation 

de toutes les choses humaines. Mettons dans notre science un 

grain de moralité. 
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Toute discipline humaine, ayant un caractère social, a, par 

cela même, un caractère moral. La discipline intellectuelle et 

scientifique ne peut donc pas être plus que toute autre indépen-

dante de la moralité. Ainsi, quoique la raison puisse éclairer la 

conscience, et la science servir de guide à la morale, la disci-

pline intellectuelle ne laisse pas d’être subordonnée à la mo-

rale, dont on ne saurait la considérer comme le fondement ab-

solu. Mais ce rapport de la discipline intellectuelle avec la mo-

ralité mérite un examen plus ample, soit quant au rôle de l’in-

telligence dans la direction de l’individu, soit quant à la fonc-

tion de la science dans la conduite de la société. 

[162] 

I 
 

Après ce qu’on vient de lire, nous avons le droit de poser en 

principe que l’homme n’est pas seulement une raison vivante, 

et que la perfection de son être n’est pas l’équivalent d'un syl-

logisme bien construit. L’intelligence n’est pas le sentiment, 
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le vrai n’est pas le bien, la science n’est pas la vertu ; mais il 

n’y a pas de cloison étanche entre toutes ces choses, qui se 

compénètrent dans l’unité de l’individu. L’une n’est pas 

l’autre, mais l’une n’exclut pas l’autre ; toutes s’appuient plu-

tôt réciproquement, et la valeur de l'homme est dans l’harmo-

nie de leur développement, non dans la prépondérance absolue 

qui serait donnée à l’une d’entre elles. Nous savons déjà que, 

si l’homme est une raison, ce n’est pas une raison toute faite, 

une lumière pleine et constante ; c’est une raison qui se fait, 

inégale et dissemblable selon les individus, inégale et dissem-

blable selon les circonstances, dans le même individu, un flam-

beau variable et de lueur passablement incertaine. Instituer 

cette raison arbitre [163] suprême du vrai et du bien serait lui 

faire plus de crédit qu’elle n’en mérite, puisque sa capacité ne 

va qu’à discerner ces choses en des limites assez étroites et 

l’on peut dire relatives. Surtout on aurait tort de se persuader 

qu’elle puisse toute seule dicter le devoir, parce qu’elle a l’idée 

de ce qui convient, ou qu’elle suffise, en montrant le vrai, à 

donner force pour réaliser le bien. L'intelligence, dans son 

propre exercice, se soutient par la volonté, et le sens du bien 

lui est indispensable pour trouver le vrai. 

On pourrait dire cependant que le vrai est le devoir de l’in-

telligence, et que le bien est le vrai accompli par la volonté, 

tant le rapport de l’un et de l’autre est étroit, et le concours de 

nos facultés indispensable pour les réaliser l’un et l’autre. Car 

notre connaissance de la vérité est bien loin d’être la percep-

tion simple d’un objet qui s’offrirait de lui-même à notre con-

templation pour être saisi tout entier du premier coup ; ce serait 

plutôt un effort, jamais achevé ni pleinement satisfait, pour ap-

préhender une réalité qu’on ne peut dire fuyante, puisqu’elle 

nous environne et nous presse de toutes parts, mais qui nous 

dépasse et que nous saisissons seulement à la [164] dérobée, 

par derrière, comme l’Écriture raconte que Moïse et Élie ont 
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vu l’Éternel. C’est pourquoi notre acte d’intelligence est radi-

calement une volonté de connaître, et qu’il reste tel tant qu’il 

se poursuit, la perfection graduée de notre connaissance dé-

pendant de notre attention. Assurément l'envie de connaître ré-

sulte du besoin, elle tend au maintien et au progrès de l'exis-

tence, en sorte que cette volonté n’est pas encore de soi un acte 

moral ; mais c’est par là que l’acte intellectuel devient suscep-

tible de moralité, l’effort que le besoin réclame étant à consi-

dérer comme un devoir de l’individu. Car celui-ci n’est pas 

maître absolu de lui-même, comme s’il existait par lui-même 

et pour lui ; il existe par et pour la société dont il fait partie ; il 

doit à l’humanité son effort, il est dans l’obligation morale de 

le réaliser autant qu’il peut. Connaître et bien connaître, con-

naître de mieux en mieux, est donc, sans aucune subtilité de 

raisonnement ni de langage, le devoir de l’esprit. Et parce que 

le relâchement de l’attention, le désir de ne point trop voir où 

de voir autrement qu’il n’apparaît à notre observation, parce 

que la négligence et le préjugé voulu altèrent le résultat de 

notre connaissance, [165] il est permis de dire que nous con-

naissons bien ou mal au sens objectif et rationnel de ces mots, 

selon que notre connaissance est vraie ou fausse, mais aussi au 

sens subjectif et moral, selon que l’acte même de la connais-

sance aura été accompli loyalement ou non, la vérité de la con-

naissance dépendant directement de la droiture avec laquelle 

l’acte même de connaître a été réalisé. 

Tant s’en faut donc que la connaissance humaine soit pure 

affaire de raison ; c’est aussi bien une affaire de conscience, 

parce que c’est une affaire de volonté : non que la volonté crée 

le vrai, mais parce qu’une volonté droite et forte est nécessaire 

pour y atteindre, et parce qu’une volonté faible ou dominée par 

la passion collabore à la production de l’erreur. Si toute notre 

science était théorique, tout objective, sans application à la vie, 

on pourrait la concevoir plus dégagée en elle-même de la 



 Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 110 

 

moralité, et il existerait un royaume ou, — si l’on préfère, — 

une république de la raison pure. Mais, en dépit de certaines 

apparences, l’ensemble de nos connaissances et de notre 

science est surtout pratique, subjectif, provisoire et convenu en 

sa définition, subordonné à son utilisation sociale. Raison pure 

et science pure [166] sont, par rapport à nous autres humains, 

de véritables mythes, aussi bien que le pur savant. Voilà pour-

quoi l’on peut parler de l’éducation, de la discipline morale de 

l’intelligence, comme d’une chose possible, utile et même in-

dispensable. Bien des erreurs et des travers d’esprit, bien des 

défauts dans les systèmes d'éducation, bien des désordres dans 

la société auraient pu être évités si on l’avait mieux compris. 

L’on aurait senti tout autant la nécessité de développer l’ins-

truction, mais on se serait gardé de mettre le principal intérêt 

de l’éducation dans la masse des choses apprises, et l’on se 

serait moins encore avisé que la formation morale résulterait 

naturellement de cette somme de notions transmises de maître 

à élève par l’enseignement. Il n’aurait, certes, pas nui à l’ins-

truction d’être sentie en devoir et de n’être pas présentée seu-

lement en utilité. On s’est beaucoup trop abandonné à l’ancien 

esprit du rationalisme grec, et l'on a trop fait confiance à la 

connaissance individuelle comme principe de moralité, alors 

que le principe de la moralité n’est pas dans la connaissance 

individuelle, — pour autant qu'il y a individualité de la con-

naissance, — mais dans [167] le sentiment social, religieux et 

moral, du devoir. Plusieurs ont cru et croient encore ou se com-

portent comme s’ils croyaient qu’une exacte instruction élé-

mentaire et une suffisante instruction professionnelle sont tout 

l'équipement nécessaire à l’homme pour conduire sa vie ; Rien 

n’est plus illusoire que cette conception pédagogique, quand 

même on comprendrait dans ce programme général un rudi-

ment d’instruction morale et civique. Toutes ces choses ap-

prises au même titre, comme de simples leçons, ne deviennent 



 Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 111 

 

pas pour autant vivantes dans le sujet auquel on les enseigne ; 

elles pourront même ne pas s’ancrer bien profondément dans 

la mémoire, tout au moins y pourront-elles demeurer à peu 

près stériles, si elles n’ont été acquises aussi moralement, c'est-

à-dire par un effort que soutient le sentiment du devoir, effort, 

appréciation et sentiment qui ne sont pas moins nécessaires 

que 1’attention de l’esprit pour acquérir tout ce qui fait 

l’homme. Pour posséder une valeur effective nos connais-

sances ont besoin d’être réalisées en esprit d’humanité. 

Ce n’est pas tant la connaissance qui donne le sens moral, 

que le sens moral qui donne un prix à la science et qui en assure 

la fécondité. Connaissance [168] et moralité se tiennent ; la 

moralité ne va pas sans un sérieux exercice de l’intelligence ; 

mais ce n’est pas la culture de l’esprit qui, par elle-même, toute 

seule, institue et fait grandir le sentiment de la moralité. Le 

sens moral ne procède pas de l’intelligence, et il n’a pas son 

siège dans la raison ; c’est, à proprement parler, le sentiment 

religieux de l’obligation, le sens humain, social et mystique, 

du bien, non précisément de la vérité logique, ni de l’utile, ni 

de l’agréable, mais de ce qui s’impose comme étant selon 

l’ordre, par l’autorité d’un idéal incarné en quelque façon, bien 

qu’imparfaitement réalisé, dans la société vivante, et que les 

anciens ont personnifié dans les dieux. Inutile d’ajouter que ce 

n’est pas non plus l’impératif catégorique de Kant, donnée ab-

solue de la raison pratique, — et fiction de dogmatisme ration-

nel. — Le bien n’est pas la chose à connaître, à réaliser par la 

pensée dans l’intelligence, mais la chose à faire, à réaliser par 

la volonté dans l'action. Le bien n’est donc pas une simple vé-

rité, perçue comme utile, ou belle à mettre en pratique, mais 

une façon de vérité auguste, respectable, qui commande et qui 

veut être exécutée, à l’accomplissement de laquelle on [169] 

ne peut se dérober que par une trahison, non pas simplement 

d’un ordre rationnel des choses, ordre qui pourrait être 



 Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 112 

 

compromis par notre maladresse ou dérangé par notre folie, 

non offensé ni trahi, mais d’un ordre divino-humain, — ainsi 

faut-il qualifier l’économie de la société humaine, — auquel 

chaque individu est tenu de contribuer par l’œuvre de sa vie. 

C’est ce sens humain du devoir qui régit en fait, dans la mesure 

où elle a quelque valeur morale, notre activité, qui la soutient 

et qui l’élève, qui la rend socialement, humainement utile et 

féconde, non pas indépendamment de la raison, mais avec la 

raison et par elle, qu’aussi bien il aide dans le discernement de 

ce qui est à faire ou à éviter. 

L’exemple de personnages qui mériteraient la qualification 

de saints laïques, tels que Littré, ou d’autres que l’on pourrait 

citer, sans compter le grand nombre de ceux qu’on ignore, 

n’est donc point à alléguer en preuve de la suffisance de la 

raison comme institutrice et guide de la conduite. Ces 

exemples prouvent seulement que notre idéal moral est en train 

de se détacher des anciennes religions, qu’il cesse d’être lié 

aux anciens dogmes, qu’il affecte d’autres définitions, non 

[170] plus mythologiques mais réelles, qu’il tend à produire 

une plus véritable et plus parfaite religion de l’humanité. Le 

sentiment qui supporte cet idéal n’est pas plus un fruit des con-

naissances rationnelles et scientifiques de notre âge que le sens 

moral des chrétiens n’est un fruit de la théologie scolastique. 

C’est le vieux sens religieux et humain du devoir, enfin dégagé 

des mythes puérils et des dogmes artificiels, arrivant à une 

conscience et à une réalisation plus complètes de sa vraie na-

ture. Un excès d’intellectualisme, facile à expliquer chez des 

gens qui ont pratiqué les livres et les idées plus que les 

hommes, parfois aussi le fanatisme anti-confessionnel d’une 

science trop sûre d’elle-même peuvent aveugler sur ce point 

nombre de personnes doctes et les induire à professer qu’une 

raison claire suffit à tout. Mais les faits sont là, et la psycholo-

gie, pour attester que la raison seule ne suffit à rien, pas même 
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à garantir l’intégrité de son propre exercice, et que le ressort 

moral de notre humanité est quelque chose de plus profond, de 

plus puissant, de plus vivant, de plus délicat aussi et de plus 

doux à l’âme que la simple application de l’esprit aux choses 

de la conduite. Les saints laïques ne sont [171]  pas laïques 

autant qu’on veut bien le dire, et que peut-être certains d’entre 

eux l’ont pensé ; ils n'ont fait, ils ne pouvaient faire, pour être 

saints, que changer de religion. 

Conjugué avec l’individualisme, son frère jumeau, le ratio-

nalisme aboutit en ces matières aux conclusions les plus extra-

vagantes et les plus dangereuses pour la vraie moralité. On 

s’imagine que la raison individuelle est absolument souve-

raine, maîtresse d’elle-même et de tout, et qu’elle est qualifiée 

pour décider ce qui est le droit de chacun, étant de son intérêt 

et de sa convenance, l’un et l’autre limités seulement, si toute-

fois on l’accorde, par l’intérêt et la convenance d’autrui. Or, la 

pauvre raison n’est point si indépendante ni si forte, et elle est 

radicalement incapable de refondre pour son propre usage tout 

l’ordre de la société, dans lequel, bon gré malgré, l’individu se 

trouve encadré, à l’emprise duquel il ne saurait, quoi qu’il en 

pense et quoi qu'il fasse, échapper que dans la plus faible me-

sure. La fausseté du principe, si légèrement admis, de l’auto-

nomie absolue qui appartiendrait par droit de nature à l'indi-

vidu et à la raison individuelle, apparaît en ses conséquences. 

La vérité morale du [172] milieu où l’homme vit n’est pas dé-

terminée par l’exercice de la raison individuelle ; elle est un 

produit de la raison collective, traditionnelle et actuelle, sou-

tenue par le sens commun de moralité qui est dans la société 

tout entière et dans chacun de ses membres ; ce produit se 

trouve, en quelque façon et à certain degré, repensé, corrigé, 

amplifié, souvent mal vu et altéré, mais non créé, par la raison 

individuelle qui se l’approprie, comme il peut être réalisé ou 

non par l’individu dans sa conduite. La raison individuelle qui 
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croit recréer pour son usage ce programme complet de vie se 

fait illusion à elle-même ; en ce qu’elle garde et en ce qu’elle 

écarte, elle travaille sur la donnée commune, faute de laquelle 

toute idée lui manquerait qu’elle pût prendre ou rejeter ; au 

point de vue moral, ce qu’elle retient et ce qu’elle repousse 

n’est qu’une définition de son caprice, qu’elle suivra ou ne sui-

vra pas ; car si elle est naturellement disposée à rechercher ce 

qui est de son intérêt, elle se croit et se sait libre de ne recher-

cher cet intérêt qu’autant qu’il lui plaît. Tel individu peut s'ad-

mirer lui-même dans cette indépendance plus ou moins imagi-

naire : humainement et socialement parlant, [173] cet homme 

de raison pure est hors de la raison, et ce champion de la mo-

rale indépendante est, pour le moins en théorie, dépourvu de 

moralité. Il ne réussira pas d’ordinaire à être immoral dans la 

pratique de la vie, non seulement parce que la raison commune 

a influencé sans qu’il s’en aperçût le travail de sa raison indi-

viduelle, mais parce qu’il sera nécessairement inconséquent 

avec ses principes et qu’il se comportera, suivant les occa-

sions, d’après les sentiments humains que le travail de cette 

intempérante raison n’a pas extirpés de son cœur. 

On perd son temps à vouloir rationaliser la foi, et c’est un 

jeu dangereux que de proclamer l’individu arbitre absolu du 

devoir. Le devoir préexiste à l’individu, s’empare de lui et le 

saisit avant qu’il soit conscient ; il ne le relâchera qu’à son der-

nier soupir. L’autonomie prétendue de l’individu, qui ferait de 

lui une espèce de dieu et, comme on a dit, le centre du monde, 

est la chimère la plus ridicule et la plus périlleuse qui ait jamais 

hanté les cerveaux humains, où ce ne sont pourtant pas les chi-

mères qui ont jusqu’à présent manqué. Qu'elle procède du 

mysticisme ou du rationalisme, cette hypertrophie de la per-

sonnalité [174] humaine ne laisse pas d’être une monstruosité. 

Le devoir s'impose à l’homme, et la raison n a pas à le créer, à 

le choisir, à le prendre pour une convenance dont elle serait 



 Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 115 

 

juge et dont elle ne devrait compte qu’à elle-même ; elle a bien 

plutôt à le reconnaître, à s'incliner devant le droit que la so-

ciété, que l’humanité possède et qu'elle exerce sur chacun de 

ses membres, à s’éclairer sur le devoir qui lui incombe en rai-

son de ce droit supérieur de l’humanité sur l’individu, à ne 

concevoir le droit de celui-ci sur la société qu’en fonction de 

ce droit de la société sur lui-même, à servir le devoir et non à 

le prescrire ; car il est tout prescrit, même pour elle. Dans son 

propre exercice, ainsi qu’il a été dit, la raison est sujette au 

devoir, et tenue, moralement tenue, de s’y conformer. La saine 

liberté, la fécondité de cet exercice dépend de la fidélité qu’elle 

mettra dans l'accomplissement de cette obligation. La tâche est 

là qui l’attend, et elle s’en acquittera plus ou moins heureuse-

ment, mais elle ne peut pas la renier ni l’esquiver tout à fait. 

Le meilleur parti qu’elle puisse prendre est de l’embrasser 

avec résolution et humilité, sans marchander l'effort, sans se 

faire illusion sur [175] ses propres ressources, qui sont courtes 

et fragiles. 

Au fond, la vérité humaine n’est ni purement individuelle 

ni purement sociale, elle est à la fois sociale et individuelle 

Elle est sociale, étant toujours traditionnelle en sa substance el 

par le courant de sa transmission ; elle est individuelle, ne sub-

sistant en réalité que par les individus, et dans les individus, 

qui sans cesse la reçoivent pour la transmettre. Les individus 

sont les organes et non les simples canaux de cette vérité ; ils 

la refont de manière ou d’autre en eux-mêmes et ils la criti-

quent par l’expérience, en sorte que la vérité qu’ils transmet-

tent n’est pas tout à fait celle qu’ils ont reçue, mais la même 

vérité augmentée et améliorée, ou bien diminuée et altérée. 

C’est un capital que tous ensemble font valoir selon leur capa-

cité, et qui rapporte plus ou moins en chacun selon le zèle qu’il 

met à l’exploiter, à le faire profiter. Ce travail est de stricte 

obligation. Dans toutes les manifestations de notre activité il 
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entre de l’intelligence, et partout où l’intelligence entre pour 

s’exercer le devoir entre aussi, qui prescrit et inspire l’applica-

tion de l’intelligence. Le résultat même de cette application 

[176] est acquis à la société et à l’individu, puisque l’un et 

l’autre en ont le bénéfice Tous les éducateurs de la société hu-

maine, parents, maîtres, publicistes, ne sauraient trop se péné-

trer de ce principe, un principe éternel et chrétien, trop oublié 

dans les sociétés encore nominalement chrétiennes de nos 

jours, où nous voyons fleurir et le traditionalisme et l’indivi-

dualisme les plus absolus : que la culture vraiment humaine est 

de caractère à la fois social et individuel ; que le caractère so-

cial y introduit la religion du devoir, et le caractère individuel 

l’initiative de la liberté ; que si la religion du devoir ne doit pas 

opprimer mais éveiller, soutenir et grandir la liberté, provo-

quer et guider toutes les initiatives de la pensée et de l’action, 

l’évolution grandissante de la liberté ne doit porter aucune at-

teinte à la religion du devoir, mais la réaliser plus parfaite-

ment ; qu’il n’est aucune émancipation de l’individu à l’égard 

du devoir que sa qualité d’être social lui impose, mais qu’une 

émancipation nécessaire dans l’individu même est celle de 

l'être spirituel à l’égard des appétits égoïstes que l’homme in-

telligent doit dominer conformément aux règles de 1’idéal mo-

ral ; enfin que si, en telles [177] circonstances données, les in-

dividus ne peuvent que se montrer réfractaires à des croyances 

qui jadis ont servi de support à l’idéal humain, mais qui ne 

peuvent plus maintenant que le compromettre, tous n’en doi-

vent pas moins rester, d’esprit et de cœur, de volonté et d’ac-

tion, les serviteurs de cet idéal humain, toujours vivant, tou-

jours grandissant, à l’égard duquel l’incrédulité reste à bon 

droit défendue comme la plus criminelle des hérésies, la seule 

qui maintenant soit impardonnable. 

 

II 
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Que la société contemporaine doive être organisée selon la 

science, c’est une assertion qui peut être, d’après la façon dont 

on voudra l’entendre, soit de simple bon sens, soit ridicule-

ment insensée. Si l'on veut que la société humaine soit recons-

tituée tout entière, de la base au sommet, d’après les principes 

d’une science exacte, laquelle, en fait, ne pourrait être que la 

science actuelle, c’est-à-dire une science imparfaite, incom-

plète, certainement inexacte en beaucoup de ses [178] procé-

dés et de ses conclusions, conjecturale en ses théories les plus 

importantes, indécise ou même aveugle en beaucoup de ses re-

présentants devant le problème moral, la reconstitution de la 

société d’après la science serait la pire aventure à laquelle on 

pourrait exposer la pauvre humanité. La tradition humaine, si 

caduque et si peu sûre qu’elle soit en nombre de ses parties, si 

grand besoin qu’elle ait d’être incessamment réformée, de-

meure, en son ensemble et quant au fond, une expérience plus 

solide, une institution plus consistante en elle-même que l’im-

provisation hâtive de docteurs présomptueux qui ne manque-

raient pas de prendre leurs imaginations pour des réalités. On 

peut être assuré d’avance qu’ils réussiraient merveilleusement 

à détruire ce qui existe et qu’ils se montreraient beaucoup 

moins capables de le remplacer. La société qu’ils s’emploie-

raient à fonder aurait toute chance d’être inhabitable, et l’on y 

retrouverait d’abord entre ses chefs et entre ses membres toute 

la confusion de l’antique Babel. 

L’hypothèse d'une société ainsi bâtie sur la science est tel-

lement chimérique et irréalisable, même pour notre temps, 

qu’il n’y a sans doute [179] pas lieu de s’y arrêter davantage. 

Mais il est facile de s’exagérer l’importance de la science, au 

sens étroit et purement intellectuel du mot, pour le bonheur des 

peuples, et le rôle des savants qui ne sont que savants, dans le 

progrès humain. La contribution de la science, le rôle du 



 Alfred Loisy, De la discipline intellectuelle. (1919) 118 

 

savant sont devenus indispensables, essentiels même, étant 

donné le développement intellectuel de l’humanité, auquel est 

coordonné l’ensemble de son évolution, mais ils ne sont pas 

les seuls essentiels, ni les seuls indispensables, ils ne sont peut-

être pas les plus indispensables ni les plus essentiels. S’il s’agit 

des sciences de la nature, il est évident que ces sciences ont 

réalisé de très grands progrès, modifié l’économie extérieure 

de la vie contemporaine, lancé l’humanité dans la voie d’un 

immense développement industriel, d’une exploitation intense 

de la planète où nous vivons, et dont matériellement l’homme 

paraît se rendre de plus en plus maître. Cependant d’excellents 

esprits se sont déjà demandé si, en s’avançant impétueusement 

sur cette pente, l’humanité n’allait pas à sa perte, si la fièvre 

de l’industrialisme ne ferait pas bientôt craindre l’épuisement 

de ce qu’on appelle les matières premières, si d’épouvantables 

[180] rivalités n’en résulteraient pas entre les peuples, enfin si 

les avantages extérieurs qui proviendraient de cette efferves-

cence de civilisation matérielle ne s’accompagneraient pas 

d’une décadence morale qui compromettrait l’ensemble de 

l'évolution humaine et, par le chemin de la science ainsi com-

prise et appliquée, ramènerait tout droit l’homme à la barbarie. 

De telles craintes paraissent d’autant plus fondées que les doc-

teurs ès sciences sociales abondent trop souvent dans le sens 

du matérialisme, et que les socialistes professionnels n’ ont pas 

toujours un grand idéal d’humanité. Les uns et les autres ont 

bien vu que le sort des masses populaires n’avait pas gagné de 

tout point au développement de l’industrie scientifiquement 

organisé ; que même il s’était, à certains égards, aggravé ; que 

le monde ouvrier, dans les usines, peine et s’épuise en des con-

ditions d’existence moins saines, moralement et physique-

ment, — mais plusieurs de nos docteurs sont plus attentifs au 

physiquement qu’au moralement. — que celles du paysan. Ils 

n’ont guère trouvé d'autre remède à ce mal que d’adoucir ces 

conditions dans l’ordre extérieur et matériel, et d’effacer, si 
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possible la disproportion qui existe [181] entre le sort de la 

classe dite capitaliste, dont il semblerait que le destin soit de 

jouir, et celui de la classe dite ouvrière, dont il semblerait que 

le sort soit de travailler et de souffrir. Louable propos, toutes 

réserves faites sur les moyens que l’on suggère et que même 

on emploie çà et là pour le réaliser. Propos insuffisant, comme 

l’idéal de société égalitaire auquel il se rattache. Sans compter 

qu’à placer si bas l’idéal social, on le rend irréalisable. Car il 

n est pas autrement facile d’accorder, pour tous les hommes 

sans exception, un minimum de travail pénible, que ce travail 

soit matériel ou non, avec un maximum de jouissances sen-

sibles ; et l’aboutissement fatal d’un effort uniquement poussé 

dans cette direction pourrait bien être la misère commune. Le 

travail est en soi plus ou moins pénible et fatigant, mais il est 

sain aussi, physiquement sain la plupart du temps, et aussi mo-

ralement en tant qu’exercice normal de l’activité humaine, 

pourvu qu’il n’aille pas jusqu’au surmenage. Si humble qu’il 

soit, il a sa noblesse, et comme discipline individuelle, et 

comme service social. C’est ce qu'il conviendrait de se rappe-

ler, sans d’ailleurs négliger rien de ce qui peut humainement, 

de ce qui doit en [182] toute justice être fait, pour améliorer et 

embellir les conditions matérielles de toutes les existences. 

Mais les conditions morales méritent encore plus d’attention, 

une attention qu’on n’a point assez accoutumé de leur attri-

buer. 

Il ne faudrait pas que le matérialisme scientifique encoura-

geât le matérialisme social. La science ne devrait pas être ma-

térialiste. Elle s’avilit et se perd elle-même en se donnant 

comme fin dernière ce qui est son objet propre, la connaissance 

du monde extérieur, et en donnant comme but suprême à l’ef-

fort de l’humanité ce qui n’en doit être qu’un but secondaire et 

subordonné, le maximum de bien-être. Cette fin et ce but, ainsi 

poursuivis, reculeront à mesure qu’on pensera les atteindre, et, 
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dans la mesure où on les atteindra, on ne s’y trouvera jamais à 

l’aise. La science, la vraie science doit avoir un idéal moral 

quelle ne se croie pas obligée de tirer d’elle-même, qui la do-

mine, et qu’elle serve. Ce n’est, certes, pas assez que, s’élevant 

au-dessus d’un matérialisme étroit et pesant, elle se complaise 

dans un idéalisme tout abstrait et philosophique, qu’elle cons-

truise des systèmes d’idées, logiques et froids, squelettes de 

vérité peut-être mais qui ne [183] seront jamais vivants. Elle 

n'est plus, sans doute ne sera-t elle plus désormais la servante 

de la théologie, mais elle doit être persuadée qu’elle demeure 

la servante, non la maîtresse de la vie, de la vie morale s’en-

tend, et qu’elle doit se tourner vers cet idéal humain pour le 

reconnaître et pour l’embrasser, sans avoir la prétention de 

l’enfermer pour toujours en ses définitions, bien moins encore 

de le créer. Quand elle ignore ses limites, elle prend, devant le 

bon sens de l’humanité, un ridicule dont elle-même ne s’aper-

çoit pas, et qui n’en est pour elle que plus fâcheux. Se faisant 

plus modeste afin d’être moralement plus utile, elle n’en sera 

que plus noble et plus respectable. Elle s’épargnera beaucoup 

de déboires si elle ne se croit pas appelée à prendre en main 

toute seule et par ses propres moyens le gouvernement de 

toutes les affaires humaines. N’est-il pas arrivé déjà que des 

savants, descendus dans la politique, n’y ont pas fait merveille 

et ne s’en sont pas bien trouvés ? 

Une fonction assez grande et assez belle appartient à la 

science en son ministère d’éducation nationale et humaine, 

comme raison instruite d’un peuple et de l’humanité. Jamais 

peuple cultivé [184] n’apportera trop d’attention, de zèle, de 

scrupule, dans le recrutement, dans la préparation, dans la sé-

lection de son corps enseignant, qui doit être un personnel 

d’élite, formé comme il convient à sa mission supérieure, ap-

pliqué en chacun de ses membres à la part qui répond le mieux 

à ses aptitudes. Un même esprit devrait les animer tous dans la 
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diversité de leurs travaux respectifs, et nonobstant l'inévitable 

divergence des opinions particulières. Une divergence essen-

tielle sur ce que nous venons d’appeler l’esprit de l’enseigne-

ment, c’est-à-dire sur la question même et le fond de l’idéal 

moral, serait un principe de ruine pour l’éducation nationale et 

conséquemment pour la nation même, pour l’œuvre d’huma-

nité qui s’accomplit par elle. Le faux principe d’une prétendue 

liberté de pensée, qui n’est, au sens où beaucoup l’entendent, 

qu’une infirmité de lame, ne doit point ici faire objection. 

Toutes les opinions, au point de vue moral, ne sont pas égale-

ment saines, et il n’y a pas à dire non plus que toutes peuvent 

être également sincères. Au surplus, la société, qui n’est pas 

juge de ce qui se passe dans les consciences individuelles, 

n’est pas tenue d’employer des mains trop lourdes à ses [185] 

besognes les plus délicates. Un juste milieu existe entre l’into-

lérance dogmatique et l’anarchie intellectuelle. C’est dans 

l’unité de l’idéal moral que doit se faire la concentration des 

esprits ; c’est dans cette unité que peut se maintenir le lien na-

tional, c’est par cette unité que se réalisera, si elle doit, comme 

nous l’espérons, se réaliser un jour dans la société des nations, 

l’union de l’humanité. 

Il importe donc au plus haut point que tous les maîtres, à 

tous les degrés de l’enseignement soient des éducateurs non 

seulement de l’esprit mais de l’âme, et non des marchands de 

science. Que les grands corps savants ne tournent pas trop à la 

représentation scientifique, au détriment de la science et de sa 

moralité. Que notre grande Académie, par exemple, ne s’ad-

mire pas trop dans sa figuration littéraire, et, si elle veut être le 

cénacle de l’esprit français, un haut cénacle d’humanité, 

qu’elle regarde d’un peu près à ce que signifie cette prétention. 

Que les Académies en général ne soient pas de petits cercles 

bien fermés où l’on n’entre qu’avec un supplément de titres et 
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de recommandations qui n’ont rien à voir avec le mérite per-

sonnel, ni avec l’intérêt propre de la science  

[186] ni avec son intérêt moral. Il ne faudrait pas trop d’in-

trigues, de petitesses, de légèreté, dans ce qu’on croirait être la 

dispensation supérieure des choses de l’esprit. Et puisque la 

presse est aussi de nos jours une grande puissance spirituelle, 

sera-t-il permis de dire que cette puissance ne doit pas se pro-

poser seulement d’influencer l’opinion, mais de l’instruire, de 

servir l’idéal de justice et d’humanité en dehors duquel son ac-

tion ne pourrait être que nuisible ? 

Mais arrêtons-nous plutôt, en finissant, au laboratoire prin-

cipal de la conscience nationale, à ce ministère de l’enseigne-

ment dont dépend en grande partie l’avenir de notre pays. 

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en afflige, ou bien que l'on se 

borne à prendre le fait tel qu’il est, inéluctable et irrésistible, 

sans autre disposition que la ferme volonté de s’y accommoder 

pour l’œuvre d’aujourd’hui et pour celle de demain, il est évi-

dent que le grand magistère de l’éducation nationale et hu-

maine qui jadis et naguère encore était principalement aux 

mains de l’Église, tend à passer de plus en plus en celles d’un 

personnel d’État, — dit laïque tout simplement parce que ni 

son recrutement ni son programme n'ont de caractère confes-

sionnel, [187] — qui se trouve ainsi appelé à prendre la place, 

à remplir la fonction, à fournir le service des instituts religieux 

qui étaient voués à ce ministère sous la direction de l’Église et 

qui, pour ce qui dépend d’eux, n’y ont pas jusqu’à présent re-

noncé. Cette translation de service est en rapport avec le mou-

vement général de l’évolution dont nous franchissons actuel-

lement l’étape décisive, au delà de laquelle s’ouvre pour l’hu-

manité la perspective d’une organisation nouvelle, plus large 

et meilleure. Rien donc n’est plus utile que d’en scruter la si-

gnification, afin de mieux comprendre le caractère et l’étendue 
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des obligations qui en résultent pour les successeurs du magis-

tère chrétien. 

Tous doivent savoir qu’ils ne sont pas de simples répétiteurs 

ou docteurs, chargés de faire connaître telle partie des notions 

maintenant acquises, de s’appliquer à tel enseignement, de cul-

tiver tel - ordre de recherches scientifiques, mais de former les 

esprits de leurs auditeurs, — ce qui est autre chose que de don-

ner une leçon, — et d’instruire véritablement, d’informer, 

d’agrandir les âmes, — ce qui est plus encore que de former 

l’esprit. — Telle est la tâche que s’assignait, que s’assigne 

[188] encore l'Église catholique, en vue de procurer à ses fi-

dèles le salut éternel, et aussi de perpétuer son propre règne sur 

la terre Notre Église à nous, c’est notre vieille et chère nation, 

notre France aimée, notre humanité française dans laquelle 

nous servons l’humanité universelle ; c’est aussi bien cette hu-

manité même, l’humanité à venir, celle qui doit être et qui un 

jour sera, si les humanités diverses qui se partagent encore le 

monde s’associent enfin réellement en humanité. Cette Église 

a besoin d’apôtres, et elle nous a choisis quoiqu’indignes, — 

on est toujours indigne et incapable pour un si haut service, — 

afin que nous aussi nous soyons les guides de nos frères sur le 

chemin du salut. Le salut qu’il s’agit pour nous de procurer 

n’est pas un bien éloigné, insaisissable, invérifiable ; il est à 

portée de notre vue, ou, pour mieux dire, il est en nous. Le 

salut, c’est l’amour de la vérité qui éclaire ; le salut, c’est 

l’amour du travail qui fortifie et qui ennoblit ; le salut, c’est le 

courage du dévouement qui élève et qui conquiert ; le salut, 

c’est l’esprit de fraternité, qui produit la paix. Notre récom-

pense est la joie de l’œuvre accomplie, la perspective de celle 

que prépare notre minime effort. Deux sentiments [189] nous 

doivent pénétrer qui nous garderont dans cet équilibre moral 

que nous tâchons d’instituer autour de nous : le sentiment du 

peu que nous pouvons par nous-mêmes pour l’avancement de 
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cette grande œuvre à laquelle nous sommes attachés, du peu 

que nous pouvons réaliser en nous-mêmes, ou dans nos œuvres 

et dans nos exemples, du peu que nous sommes en mesure de 

réaliser en autrui par notre activité la plus soutenue ; et le sen-

timent de l’utilité indéfinie qui pourtant est celle de ce peu, et 

qui en fait une très grande chose, non par notre grâce, par notre 

vertu propre, mais par la grâce de l’humanité, par la puissance 

du grand courant de vie où se mêle notre chétif apport. Nous 

ne sommes pas les détenteurs d’un pouvoir magique qui nous 

serait venu d’en haut pour opérer ici-bas des effets miraculeux. 

Nous n’avons pas reçu du ciel le don d’infaillibilité pour ins-

truire les hommes, et nous ne leur demandons pas, nous ne de-

mandons ni aux petits ni aux grands de s’abandonner à notre 

conduite les yeux fermés. C’est de notre société que nous te-

nons notre investiture ; nous ne sommes que ses mandataires, 

ses agents, nous n’affectons pas d’être ses chefs. Nous ne 

sommes [190] pas non plus les distributeurs d’une vérité toute 

faite dont nous serions les seuls administrateurs autorisés. 

Notre ambition est d’aider les hommes à réaliser un peu plus 

de vérité humaine, un peu plus d’humanité. Si notre mission 

ne nous élève au-dessus de personne, elle reste assez belle pour 

honorer notre existence et nous consoler de l’obscurité relative 

qui la plupart du temps enveloppe nos travaux. Nous n’avons 

rien à envier aux carrières plus brillantes ou temporellement 

plus avantageuses. On nous a attribué, nous avons choisi la 

meilleure part, et elle ne nous sera point enlevée. Car les prin-

cipes du progrès humain nous ont été donnés à garder et à cul-

tiver : telle est notre portion d’héritage, et ce lot est parmi les 

plus glorieux. 

Souvenons nous seulement de ce qu’est notre tâche, et 

qu’elle ira toujours grandissant. Des ruines qui se sont amon-

celées autour de nous un monde nouveau va surgir. Une grande 

résurrection se prépare au-dessus des tombeaux innombrables 
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qui viennent de se refermer. L’humanité en travail de mort et 

de vie est prête à donner son fruit. À cette humanité qui va 

naître préparons le berceau qui lui convient. Nous l’aperce-

vons [191] dans l’aurore du prochain avenir, cette humanité 

plus large que la nôtre, et plus clairvoyante, et meilleure, et 

plus belle. Nous contribuerons à son avènement si nous savons 

ne point trop nous regarder nous mêmes, mais regarder 

l’œuvre qui nous incombe et qui est infiniment plus grande que 

nous ; si nous enseignons de parole et d’exemple une véritable 

discipline d’humanité ; si nous travaillons tous les jours de 

notre vie selon cette discipline, non seulement à faire connaître 

l’utile, mais d’abord à faire estimer et rechercher le vrai, à faire 

aimer le bien, à inspirer au monde l'idéal d’humanité qui est 

notre religion et d’où nous vient le véritable salut. 
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