Thomas Mann [1875-1955]

Ecrivain allemand

(1937)

Avertissement
a ’Europe

Préface d’André Gide

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES

CHICOUTIMI, QUEBEC
http://classiques.uqac.ca/



http://classiques.uqac.ca/

La Thomas Mann, Avertissement a I’Europe. (1937) 2

http://classiques.ugac.ca/

Les Classiques des sciences sociales est une bibliothéque nu-
mérigue en libre acces, fondée au Cégep de Chicoutimi en

1993 et développée en partenariat avec I’Université du Québec
a Chicoutimi (UQAC) depuis 2000.

UQAC

http://bibliotheque.uqgac.ca/

En 2023, Les Classiques des sciences sociales féterent leur 30°
anniversaire de fondation. Une belle initiative citoyenne.


http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/

La Thomas Mann, Avertissement a I’Europe. (1937) 3

Politique d'utilisation
de la bibliotheque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, méme
avec la mention de leur provenance, sans I’autorisation formelle, écrite,
du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Trem-
blay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans
autorisation formelle:

- étre hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur
un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail a un autre fichier modifié ensuite par tout
autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques
des sciences sociales, un organisme a but non lucratif composé exclu-
sivement de bénévoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle
et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation a des fins commerciales
des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est
également strictement interdite.

L"acces a notre travail est libre et gratuit a tous les utilisateurs.
C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.



La Thomas Mann, Avertissement a I’Europe. (1937) 4

Un document produit en version numeérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole,
professeur associé, Université du Québec a Chicoutimi

Courriel: classiques.sc.soc@gmail.com

Site web pédagogique : http://jmt-sociologue.ugac.ca/

a partir du texte de :

Thomas Mann [1875-1955]

AVERTISSEMENT A L’EUROPE.

Préface d’André Gide. Traduit de I’Allemand par Rainer Biemel. Paris : Les Edi-
tions Gallimard, 1937, 7° édition, 61 pp.

Police de caractéres utilisés :

Pour le texte: Times New Roman, 16 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008
pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’ x 11",

Edition numérique réalisée le 12 février 2024 & Chicoutimi, Québec.

C Fait aver

Macintosh


mailto:classiques.sc.soc@gmail.com
http://jmt-sociologue.uqac.ca/

La Thomas Mann, Avertissement a I’Europe. (1937)

5

Thomas Mann [1875-1955]

Ecrivain allemand

AVERTISSEMENT A L’EUROPE

| D

1055
M282
1937

| F

A LEUROPE!

I PREFACE

— =
I'HOMAS MANN ‘

RTISSEMENT

D'ANDRE GIDE |

Traduil de Uallemand par
RAINER BIEMEL

Seplieme édition

& |

GALLIMARD il

Préface d’André Gide. Traduit de I’ Allemand par Rainer Biemel. Paris :
Les Editions Gallimard, 1937, 7€ édition, 61 pp.



La Thomas Mann, Avertissement a I’Europe. (1937) 6

Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets
[] correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine
numérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édi-
tion papier numeérisée.



La Thomas Mann, Avertissement a I’Europe. (1937) 7

[1]

Thomas MANN

AVERTISSEMENT
A L’EUROPE

Préface d’ André Gide

Traduit de 1’ Allemand

Par
Rainer Biemel

Septiéme édition
Nrf

GALLIMARD

2]



[3]

AVERTISSEMENT
A L’EUROPE



La Thomas Mann, Avertissement a I’Europe. (1937) 9

[4]

DU MEME AUTEUR
aux Editions de la N.R.F.

Les Histoires de Jacob.
Le Jeune Joseph.



La Thomas Mann, Avertissement a I’Europe. (1937) 10

[5]

THOMAS MANN

AVERTISSEMENT
A L’EUROPE

PREFACE D’ANDRE GIDE

Traduit de I'allemand par
RAINER BIEMEL

Septiéme édition

21y

GALLIMARD
Paris — 43, Rue de Beaune



La Thomas Mann, Avertissement a I’Europe. (1937) 11

[6]
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merotés de 1 a 45 et quinze exemplaires hors commerce nu-
merotés de aa o ; et cent dix exemplaires sur alfa Navarre dont
quatre-vingts numérotés de 46 a 125 et trente exemplaires
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[7]

Avertissement a I’Europe

PREFACE
a quelques écrits récents

de Thomas Mann

André Gide

Retour a la table des matiéres

Je tiens a grand honneur de préfacer ce petit livre. Thomas
Mann est un des rares aujourd'hui que nous pouvons admirer
sans réticences. Il n’y a pas de défaillances dans son ceuvre, et
il n’y en a pas dans sa vie. Sa riposte a un absurde camouflet
du hitlérisme est digne de [’auteur des Buddenbrock, de la
Montagne Magique et de la trilogie de Joseph. L importance
de [’ceuvre donne au geste son importance et sa puissante Si-
gnification.

Désormais Thomas Mann est Tchécoslovaque. Je [’ai revu
récemment a Kusnacht, aux environs de Zurich, ou il s’est de
lui-méme exilé. J’ai retrouvé avec émotion cette douceur de
manieres et cette aménité exquise qui recouvrent aimablement
une grande fermeté de caractére, une inflexible résolution.
Celles mémes que j 'admire également chez sa femme et qui se
retrouvent chez ses enfants avec, parfois, une turbulence char-
mante.
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[8]
Car Thomas Mann n'a point été banni ; les Allemands d’Al-
lemagne insistent sur ce point.

— « Rien, disent-ils, ne le forcait a quitter un pays dont ne
le chassait aucune proscription particuliere. Il ne tenait qu'a
lui de rester, ainsi que nous faisons nous-mémes, et de recon-
naitre avec nous que l’on peut fort bien s’accommoder d'un
régime qui ne nous demande, apres tout, que d'acquiescer. Il
a fait « la mauvaise téte ». Tant pis pour lui. Tout le reste est
venu par la suite : et la séquestration de ses biens en Baviere ;
et la privation de ses droits ; et le retrait enfin de sa nationalité
allemande et de son titre a I’Université de Bonn ».

Thomas Mann ne se mélait point des affaires publigues.
« Je suis plut6t né pour témoigner dans la sérenité que dans le
martyre, pour apporter au monde un message de paix que pour
nourrir la lutte et la haine, » nous dit-il dans la belle lettre
qu’on va lire. Sans doute ; mais il est « né pour témoigner » ;
c’est la son role; c’est celui de [’homme de lettres ; et
lorsqu 'un gouvernement despotique prétend soumettre les es-
prits, c’est faire de la politique que de ne laisser point son es-
prit s’incliner. Peut S appliquer a lui ce que Sainte-Beuve dit
de la « politique » d’André Chénier . « Ce n est point une ac-
tion concertée et suivie ; c’est une protestation individuelle,
logique de forme, lyrique de source et de jet, la protestation
d’un honnéte homme qui brave a la fois ceux qu’il réfute, et
ne craint pas d'appeler sur lui le glaive. » Il n’est heureuse-
ment plus question ici de guillotine ; mais Thomas Mann est
[9] parfaitement en droit d’écrire . « Si j étais resté en Alle-
magne, ou sij’y étais retourné, je ne serais probablement plus
en vie. » Thomas Mann est contraint, par sa probité méme,
d’assumer un role politique, dans un pays ou les « honnétes
gens » qui se mélent encore de penser deviennent des géneurs,
des factieux. Quant a nous, nous aimons assez l’Allemagne
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pour reconnaitre la voix de celle-ci bien plus dans la protes-
tation de Thomas Mann que dans la lettre du doyen de I'Uni-
versité de Bonn. Dans cette protestation, l’indignation reste
encore contenue ; Thomas Mann la laissera paraitre bien da-
vantage lorsqu'il s agira de I’Espagne, dans le troisieme des
écrits qui se trouvent ici reunis. Et j'admire que cette indigna-
tion se manifeste d autant plus vive que l'intérét personnel s’y
trouve moins engagé. C’est aussi par la que se reconnait la
parfaite sincérité de ces pages; non seulement elles sont
toutes du méme homme, mais de la méme encre, d une méme
Inspiration ; une égale conviction les anime. Non, ce n’est pas
['intérét personnel qui les dicte ; Mann reste authentiquement
du coté du spirituel : un humaniste, dans le sens le plus plein
de ce mot.

L’ humanisme — nous explique-t-il dans une allocution pro-
noncée a Budapest a lI'occasion des débats organisés dernie-
rement par [’institut de Coopération Intellectuelle — « [’hu-
manisme... n’est en rien scolaire et n’a, directement, rien a
voir avec [’érudition. L humanisme est plutot un esprit, une
disposition intellectuelle, un état d’ame humain qui implique
justice, [10] liberté, connaissance et tolérance, aménité et sé-
rénité ; doute aussi, non pas en tant que fin, mais en tant que
recherche de la vérité, effort plein de sollicitude pour dégager
cette vérité par dela toutes les présomptions de ceux qui met-
tent cette vérité sous le boisseau. » I/ disait d’abord . « Le
mieux et le plus simple ne serait-il pas d’envisager [’huma-
nisme comme le contraire du fanatisme ? »

L’humanisme, tel que le présente ici Thomas Mann, peut
sembler, en des périodes apaisées, rejoindre une sorte de re-
nanisme souriant ; mais que [’on ne s’y trompe point : Vienne
un temps ou la force tente de plier [’esprit, de le soumettre a
quelque arbitraire et brutale ordonnance, aussitét I'humaniste
authentique prend conscience de son role ; refusant de se
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plier, il oppose a la force matérielle une autre force : celle,
irréductible, de [’esprit — dont, bon gré mal gre, tout tyran
doit reconnaitre la valeur insigne.

Si j’ai tenu a citer les phrases que [’on vient de lire, c’est
aussi que le discours dont elles sont extraites ne figure pas
dans ce volume. Mais toutes les pages que [’on pourra lire plus
loin rendent ce méme son juste et plein. Certaines vérités qui
y sont énoncées devraient inviter les jeunes gens a réfléchir ;
en particulier celle-ci : « Les jeunes (d’aujourd’hui) ignorent
la culture dans son sens le plus éleve, le plus profond. Ils igno-
rent le travail sur soi. lls ne savent plus rien de la responsabi-
lité individuelle et trouvent toutes leurs commodités dans la
vie collective. La vie collective, comparée a la vie individuelle,
est la sphere [11] de la facilité. Facilité qui va jusqu'aux pires
abandons. Cette génération ne désire que prendre congeé a ja-
mais de son propre moi. Ce quelle veut, ce qu'elle aime, c'est
I'ivresse. Dans une nouvelle guerre, elle trouvera sa fin der-
niére, ou notre civilisation périra. » Le flot de barbarie, que
Thomas Mann regarde anxieusement deferler sur notre vieux
monde n’a pas encore trop atteint la France ; et c’est peut-
étre seulement pourquoi, Francais, je me sens un peu moins
assombri que lui. Mais les réflexions qu'il développe dans son
Avertissement a I’Europe, comment ne pas en reconnaitre la
justesse ? « Les plus hautes valeurs ne sont plus a I'abri de la
destruction, dit-il, et peut-étre le destin de notre civilisation
tout entier. » Il se refuse a tenir la guerre de 1914 pour res-
ponsable de ['avilissement actuel. Ses Buddenbrock, en nous
peignant a travers trois générations « [’histoire du déclin
d’une famille », témoignent du tourment qui [’habitait deja en
1901. « Je répéte, écrit-il aujourd’hui, que la déchéance de la
culture européenne n'est pas le fait de la guerre, qui l’a seule-
ment accéléree et rendue plus apparente. » Et trés subtilement,
mais tres sagacement aussi, il tente de démontrer que,
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parvenue a un certain stade, la culture en vient a prendre po-
sition contre elle-méme. « Dans tout humanisme, il y a un éelé-
ment de faiblesse, remarque-t-il, qui vient de sa répugnance
pour tout fanatisme, de sa tolérance et de son penchant pour
un scepticisme indulgent ; en un mot : de sa bonté naturelle.
Et cela peut, en certaines circonstances, lui devenir fatal. »

[12]

Sans doute le regime hitlérien actuel met en grand péril la
culture ; mais le pire danger, Thomas Mann le voit en ceci
que, de nos jours, la raison est communément bafouée et que
tend a paraitre plus intelligent que [’étre raisonnable celui
qui, au nom de la Vie, nie la raison.

« Le monde est peut-étre déja perdu, conclut-il. 11 [’est sii-
rement s’il ne parvient pas a s’arracher a cette hypnose et a
reprendre conscience de lui-méme. » C’est a quoi travaillent
les pages que voici. Et, grace a elles, je puis penser : Non,
Thomas Mann ; non ; notre monde n’est pas encore perdu ; il
ne peut l’étre tant qu 'une voix comme la votre s’éleve encore
pour ’avertir. Tant que des consciences comme la votre res-
teront en éveil et fidéles, nous ne désespérerons pas.

André GIDE.
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[13]
Avertissement a I’Europe
Lettre du Doyen
de la Faculte de Philosophie
de I’Université de Bonn
UNIVERSITE

FREDERIC-GUILLAUME
FACULTE DE PHILOSOPHIE

J. Nr : 58
Bonn, le 19 décembre 1936.

D'accord avec M. le Recteur de V Université de Bonn, je
dois vous notifier que la Faculté de Philosophie s'est vue dans
I'obligation de vous rayer de la liste de ses docteurs honoris
causa, a la suite de votre excommunication nationale. Votre
droit a ce titre est abrogé conformément a [’article VIII de nos
statuts.

Le Doyen,
Signeé : ILLISIBLE.

[14]
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[15]

Avertissement a I’Europe

Lettre de Thomas Mann
au Doyen de la Faculte
de Philosophie
de I’Université de Bonn

Retour a la table des matiéres

Monsieur Thomas Mann, homme de lettres.

A M. le Doyen de la Faculté
de Philosophie de Bonn.

MONSIEUR LE DOYEN,

Je viens de recevoir I’attristante communication que vous
m’adressez en date du 11 decembre. Permettez-moi d’y ré-
pondre ce qui suit :

Les Universités allemandes, par une incompréhension ef-
froyable de I’heure présente, se rendent complices de toutes
les forces malfaisantes qui sapent les fondements de la morale,
de la culture et de I’économie allemandes, en se faisant en
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quelque sorte le sol d’ou ces forces tirent leur aliment. La
lourde responsabilité qu’elles ont assumée par 1a méme m’a
depuis longtemps 60t¢ toute joie d’avoir jadis recu une dignité
académique. Cela m’a méme empéché d’en faire usage. Si je
porte encore aujourd’hui le titre honorifique de docteur en phi-
losophie, je le dois a I’Université d’Harvard, qui vient de me
le conférer, en donnant de sa décision des motifs que je m’en
voudrais de vous celer.

[16]

Voici, traduit du latin, le texte du dipléme : « Nous, Recteur
et Sénat,, avec I’approbation des honorables inspecteurs de
I’Université, avons en séance solennelle déclaré et proclamé
docteur en philosophie honoris causa, en lui conférant tous les
droits et honneurs attachés a cette dignité, Thomas Mann,
I’écrivain universellement connu, qui, en éclairant par son
ceuvre, pour beaucoup de nos concitoyens, les problemes que
pose la vie, a sauvegarde, avec un tres petit nombre de ses
compatriotes, la haute dignité de la culture allemande. »

Vous voyez quelle idée, si étrangement opposée a la con-
ception allemande, les esprits libres et cultivés d’outre-Atlan-
tique se font de mon role, et je puis ajouter qu’il en est de
méme en d’autres pays. Il ne me serait jamais venu a 1’esprit
de me louer moi-méme dans les termes de ce document. Mais
aujourd’hui, et ici, je puis, je dois méme les citer.

Au cas, Monsieur le Doyen, ou vous auriez affiché au ta-
bleau noir de votre Université la communication que vous
m’avez adressée (je ne connais pas vos usages), je désirerais
vivement que ma réponse partageat cet honneur. Certains
membres de 1’Université, ¢tudiants ou professeurs, seraient
peut-€tre, en la lisant, saisis d’un effroi, vite réprimé sans
doute, mais qui leur permettrait d’entrevoir, dans une intuition
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soudaine, au dela de leur univers borné, contraint, hostile, un
autre univers ou I’esprit est libre.

Je pourrais terminer ici, mais d’autres constatations [17] en-
core s’imposent a moi. A propos de mon exclusion de la com-
munauté nationale, j’ai gardé le silence, en dépit de maintes
questions qui m’étaient posées. Mais je puis considérer 1’ex-
communication académique comme 1’occasion propice a une
breve confession personnelle. Quant a vous, Monsieur le
Doyen, dont je ne connais méme pas le nom, veuillez vous re-
garder uniquement comme le destinataire accidentel de cette
déclaration qui vous concerne a peine.

Pendant ces quatre ans d’exil, qu’on ne pourrait guere dire
volontaire sans mentir, car si j’¢tais resté en Allemagne, ou si
1’y étais retourné, je ne serais probablement plus en vie, je n’ai
cess¢ de réflechir a I’étrangeté de mon destin. Je n’aurais ja-
mais pu imaginer, on ne m’a jamais preédit a mon berceau que,
sur mes vieux jours, déposséde et maudit par ma patrie, je vi-
vrais en émigré, dressé dans une attitude de protestation poli-
tique dont la nécessit¢ profonde s’imposerait a moi. Depuis
mon initiation a la vie de I’esprit, je me suis toujours trouvé a
’aise parmi les traditions spirituelles de ma nation, grace a un
accord heureux avec les aspirations de 1I’ame allemande. Je
suis plutét né pour témoigner dans la sérénité que dans le mar-
tyre, pour apporter au monde un message de paix que pour
nourrir la lutte et la haine.

Il a fallu que la nature méme des choses fit violée pour en-
trainer ma vie dans une direction qui lui est si contraire. A cette
déviation tragique, j’ai [18] tenté de m’opposer du mieux que
j’ai pu, et cela m’a valu le destin que je dois apprendre a porter,
auquel il me faut accorder ma nature qui pourtant lui est étran-
gere. Ce n’est d’ailleurs pas seulement par le silence méprisant
dans lequel je me suis réfugié ces quatre dernieres annees, que
j’ai provoqué la colére des puissants : bien avant deja, plus tot
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que la bourgeoisie allemande, toute a son désespoir, j’avais
entrevu ce que valaient les hommes qui se préparaient a inter-
venir, et ce que serait leur action. Quand 1’ Allemagne fut tom-
bée entre leurs mains, je voulais me taire : par ce grand sacri-
fice, je croyais acquérir un droit a leur silence, un droit qui me
permettrait de conserver ce qui me tient a coeur par-dessus
tout : le contact avec mes lecteurs d’Allemagne. Je me disais
que mes livres étaient écrits pour des Allemands, d’abord pour
eux ; la sympathie qui leur venait du dehors n’était pour moi
qu’un accident heureux. Mes livres sont, en effet, le produit
d’une union étroite entre la nation et I’auteur. Ils vivent dans
un climat particulier que j’ai moi-méme contribué a créer en
Allemagne. Ce sont la des liens fragiles qui méritent d’&tre
protéegés. On ne devrait pas permettre a la politique de les
rompre brutalement. Peut-étre y aurait-il eu chez nous des im-
patients qui, atteints eux-mémes dans leur liberté, auraient re-
proché son silence a celui qui jouissait encore de la sienne.
Neanmoins, il m’elt €té¢ permis d’espérer que le grand nombre
comprendrait ma réserve et méme m’en saurait gre.

[19]

Telle était mon intention. Mais je ne pus m’y tenir. Je n’au-
rais pu vivre ni travailler. C’elit été pour moi un véritable em-
poisonnement si je n’avais pu, de temps en temps, « laver mon
cceur », comme disent les Anciens, si je n’avais pu exprimer
sans réeticences mon dégodt de ces misérables discours qui re-
tentissaient dans mon pays, et des actes plus misérables encore
qui s’y accomplissaient. A tort ou a raison, mon nom était li¢
pour le monde a la notion d’une Allemagne qu’il aime et qu’il
honore. Je me vis donc dans I’obligation de dénoncer ouverte-
ment les mutilations sauvages qu’on faisait subir a cette Alle-
magne. Et cette obligation troublait tous mes réves d’artiste,
auxquels je me serais si volontiers abandonné. Mais a cette
obligation, je ne pouvais me soustraire, car il m’a toujours été
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donné de m’exprimer, de me libérer par le langage. La vie ne
trouve pour moi son accomplissement que dans cette création
constante du langage qui purifie I’émotion et qui la conserve.
Le langage est chargé d’un grand mystere. Nous sommes res-
ponsables de sa pureté. Et cette responsabilitée est symbolique ;
elle n’est pas seulement du domaine dé 1’art, elle est propre-
ment morale. C’est la responsabilité humaine dans son essence
méme ; elle nous engage envers notre propre peuple, en nous
obligeant a conserver pure son image aux yeux de I’humanité.
C’est dans le sentiment de cette responsabilité que nous vivons
I’unité¢ humaine, la totalit¢ du probléme humain. Et les exi-
gences de cette totalité [20] ne permettent a personne, au-
jourd’hui moins que jamais, de séparer, dans sa vie, I’art de la
chose politique et sociale, sous prétexte de s’isoler dans une
« culture supérieure ». L humanité est un tout dont les parties
sont solidaires. Et ce serait un crime que de vouloir donner un
caractere de totalité a une seule forme de la vie humaine,
comme celle de I’Etat ou de la politique, en lui subordonnant
toutes les autres.

Je suis un écrivain allemand habitue, par le souci de la
langue, a prendre mes responsabilités. Je suis un Allemand
dont le patriotisme se manifeste, naivement peut-étre, dans la
conviction profonde que tout ce qui s’accomplit en Allemagne
est, au point de vue moral, d’une importance unique. Comment
donc aurais-je pu demeurer muet, accepter de me taire a ja-
mais, en présence du mal irréparable dont le corps et I’ame,
I’esprit, la justice et la vérité sont tous les jours victimes dans
mon pays ? Comment aurais-je pu passer sous silence les ter-
ribles dangers que ce régime fait courir a I’Europe, ce régime
destructeur de I’homme, qui ignore tout des exigences de
I’heure présente ? Ce n’était pas possible. Et c’est ainsi qu’a
I’encontre de mon désir, naissaient des paroles, des gestes qui
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définissaient ma position et provoquérent finalement cet acte
absurde et lamentable : mon excommunication nationale.

Il suffit de penser a ce que sont les hommes auxquels le ha-
sard a donné ce pouvoir dérisoire de [21] me ravir ma nationa-
lité, pour qu’apparaisse tout le ridicule de leur action. Com-
ment aurais-je pu insulter 1’Allemagne en les désavouant ?
Voyons : ils Ont I’incroyable audace de prétendre représenter
I’Allemagne, d’étre 1’Allemagne, alors que le moment n’est
peut-étre plus loin ou le peuple allemand refusera, avec sa der-
nicre énergie, d’€tre identifié avec eux.

Qu’ont-ils fait de I’Allemagne en moins de quatre années ?
Les armements de guerre ont, économiquement et morale-
ment, ruiné le pays. Par leur attitude menacante, ils ont fait de
ce pays un obstacle pour le monde entier, qu’ils empéchent
d’accomplir ses devoirs essentiels, les devoirs si urgents et si
grands de la paix. Personne n’aime ce pays. On I’observe avec
angoisse, et avec une aversion profonde. Il se trouve au bord
de la catastrophe économique, et ses « ennemis » terrifiés lui
tendent la main pour tenter de sauver de I’abime un membre
de la future communauté des peuples, dans 1’espoir que ce
peuple retrouvera sa raison et prendra conscience des nécessi-
tés du moment, au lieu de créer dans ses réves la légende de sa
misere qu’il pare d’une fausse auréole de sainteté. Ceux qu’il
menace et qu’il entrave doivent finalement lui porter secours
pour éviter qu’il n’entraine 1’Europe dans une guerre sur la-
quelle il a toujours les yeux fixés comme sur sa supréme raison
d’étre. Les Etats mirs et cultivés j’entends ici par culture la
connaissance de cette vérité fondamentale [22] que la guerre
n’est plus permise — traitent ce grand pays, si dangereux pour
lui-méme et pour les autres, ou plutét les chefs impossibles
auxquels il est livré, comme les médecins traitent leurs ma-
lades : avec une indulgence et une prudence sans limite, avec
une patience inépuisable, bien que peu glorieuse pour qui en
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est ’objet. Mais ces chefs croient devoir répondre en faisant
de la « politique », une politique de force et d’hégémonie.
C’est un jeu inégal. Lorsqu’un Etat fait de la politique alors
que les autres ne pensent méme plus a la politique, mais seu-
lement a la paix, certes, il recueille pour un temps quelques
avantages. Son ignorance anachronique de ce que la guerre est
désormais défendue lui permet naturellement de remporter des
« SUCCES » passagers sur ceux qui ne partagent plus cette igno-
rance. Mais malheur au peuple qui, ne trouvant vraiment plus
aucune autre issue, croirait la trouver dans I’horrible guerre,
haissable aux hommes et a Dieu ! 1 serait battu et ne pourrait
jamais plus se relever.

La raison d’étre et le but supréme de 1’Etat national-socia-
liste résident uniqguement en ceci : entrainer le peuple allemand
pour « la guerre a venir », en réprimant sans merci, en extir-
pant par la violence toute velléité de réaction ; faire de ce
peuple un instrument de guerre, infiniment docile, qu’aucune
pensée critique n’affaiblit, et qui se laisse emporter par une
ignorance aveugle et fanatique. En effet, ce systeme ne saurait
avoir un autre but, [23] une autre excuse. Seule, 1’idée de la
préparation intégrale a la guerre peut justifier le sacrifice de la
liberté, de la justice et du bonheur humain, peut expliquer que
ces hommes assument si aisement la responsabilité de tant de
crimes accomplis ouvertement ou en secret. Des 1’instant ou
I’1dée de la guerre, comme fin en soi, s’évanouirait, tout cela
ne deviendrait qu’un systeme de tortures compleétement in-
sensé et vain.

Pour dire la vérité, ce régime est en fait insensé et vain ; non
seulement parce qu’on ne lui permettra pas de faire la guerre,
mais encore parce que, méme si I’on fait état de son idée di-
rectrice : la préparation absolue et totale a Ha guerre, on cons-
tate que le résultat est contraire au but poursuivi. Aucun peuple
n’est aujourd’hui aussi peu disposé a la guerre, aussi
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complétement incapable de supporter la guerre que celui-ci.
Tout d’abord, il n’a pas d’alliés, pas un seul en ce monde, mais
c’est, apres tout, le moins important. Seule, I’ Allemagne serait
encore redoutable, mais ce qui le serait bien plus encore, c’est
précisément qu’un tel abandon signifierait qu’elle s’est, en dé-
finitive, abandonnée elle-méme. Diminuée et humiliée dans
son esprit, epuisée dans son ame, dechirée au dedans, pleine
de méfiance a I’égard de ses chefs, alarmée de ce qu’ils ont pu
faire d’elle en ces derniéres années, elle irait a la guerre, sans
doute encore ignorante, mais déja assaillie de pressentiments
funestes. La situation ne serait pas celle de 1914, [24] mais
bien celle de 1917 et 1918, méme au point de vue matériel. Les
quelque dix pour cent de profiteurs du régime, qui eux-mémes
n’y Croient qu’a demi, ne suffiraient certes pas a gagner cette
guerre. La majorité de la nation n’y verrait que 1’occasion tant
attendue de secouer un joug honteux. A la premiere défaite, la
guerre étrangere se transformerait en guerre civile.

Non, cette guerre n’est pas possible. L’ Allemagne ne peut
la mener. Et si ses chefs ont le moindre bon sens, leurs decla-
rations pacifiques, qui aux yeux de leurs adhérents ne sont que
des mensonges politiques, viennent, en somme, de ce qu’ils
ont entrevu cette impossibilité. Mais s’il ne peut, s’il ne doit
pas y avoir de guerre, a quoi bon alors ces voleurs et ces as-
sassins ? Pourquoi cette hostilité envers le monde entier, ces
injustices, cette oppression spirituelle, cette nuit de la civilisa-
tion et tant d’autres indigences ? Pourquoi ne pas envisager
plutot le retour de 1’Allemagne a 1I’Europe, sa réconciliation
avec I’Europe ?



La Thomas Mann, Avertissement a I’Europe. (1937) 27

Pourquoi n’entrerait-elle pas librement dans un systeme eu-
ropeen de la paix qui serait accompagné de la liberte, de la
justice, du bien-étre et de I’honnéteté ? L’univers entier salue-
rait ce jour par le chant de toutes ses cloches, et le célébrerait
dans I’allégresse. Pourquoi est-ce impossible ? Pourquoi ce ré-
gime, qui nie en paroles et en actes tous les droits de I’homme,
veut-il rester au pouvoir et ne veut-il pas autre chose ? Parce
que, dans I’impossibilité [25] de faire la guerre, alors qu’il la
veut, il se condamnerait et se renierait lui-méme en faisant la
paix ? Mais sont-ce la des raisons valables ?

En vérité, Monsieur le Doyen, j’ai tout a fait oubli¢ que
c’est a vous que je m’adresse. Mais je puis me rassurer en pen-
sant qu’il y a déja longtemps peut-étre que vous ne me suivez
plus, effrayé de ce langage dont on a perdu 1’habitude en Alle-
magne, stupéfait qu’on ose parler allemand librement. Oh ! ce
n’est pas I’orgueil qui me fait parler ainsi, mais 1’angoisse tor-
turante dont vos chefs n’ont pu me libérer dans le temps qu’ils
décidaient que je ne serais plus Allemand. Mes paroles sont
nées d’une souffrance de ’ame et de I’esprit dont chaque ins-
tant de ma vie porte le poids depuis quatre ans, et contre la-
quelle j’ai di, par une lutte quotidienne, défendre mon ceuvre.
Ma peine est immense. Si I’homme, par pudeur religieuse, ne
laisse pas volontiers tomber de ses lévres ou de sa plume le
Nom supréme, il est cependant des moments de profonde émo-
tion ou, pour s’exprimer tout entier, il ne peut s’en abstenir.
Permettez-moi donc, puisque je ne puis en dire davantage, de
terminer ma lettre sur cette invocation :
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Dieu veuille secourir notre pays assombri et détourne de sa

voie, et lui apprendre a faire la paix avec les autres et avec lui-
méme !

Thomas MANN.
Kusnacht, lac de Zurich,

Nouvel an, 1936-1937.

[26]
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[27]

Avertissement a I’Europe

AVERTISSEMENT
A L’EUROPE

Retour a la table des matiéres

L’auteur de ces lignes doit tout d’abord avouer loyalement
qu’il a dépassé soixante-dix ans. Il est presque dans la nature
des choses qu’un homme age €éprouve de la mauvaise humeur
en regardant son temps. Les jugements qu’on porte sur le
monde apres la soixantaine perdent de leur valeur. Peut-étre,
cependant, ne me contredira-t-on pas si j’affirme qu’il n’est
pas nécessaire d’avoir atteint cet age pour trouver tragique
I’état présent de 1’Europe.

Il y a aussi des jeunes gens qui pensent de la sorte, et ¢’est
peut-étre la pensée de tout homme qui, s’€cartant des plaisirs
de la foule, sait mettre entre lui et son temps cette distance
qu’exige le jugement critique. L’homme dou¢ de sens critique
n’a pas seulement le droit, mais le devoir d’en user, et d’en
user jusqu’a la fin de ses jours, bien qu’il lui faille reconnaitre
que cet exercice ne s’accorde guere avec la recherche du plai-
sir. La vie méme, [28] qui n’est point fille du hasard, nous as-
sure du bien-fondé de notre jugement, dont seule la mort peut
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nous ravir 1’usage. Il est assez étrange que nous ne puissions
guere nous représenter ce que serait le jugement d’un mort sur
ce qui s’est passé apres lui. Malgré tout le plaisir que nous pre-
nons a I’imaginer, ce jeu de I’esprit se révele impossible et
vain. Celui qui se sépare de son temps ne peut prendre position
a son égard. C’est 1a une impossibilité non seulement mate-
rielle, mais aussi spirituelle. Les morts sont délivrés du temps.
D’ou cette grandeur qui leur est propre et qu’exprime le pocte
en disant ;. « Un mendiant mort est plus grand qu’un roi vi-
vant. » Mais la vie a, elle aussi, sa grandeur. C’est une puis-
sance qui discerne et qui choisit. Elle nous maintient dans le
temps, dans ce fleuve ou tout évolue, et cela nous autorise,
nous convie méme a dire notre mot sur les affaires de ce
monde. Notre jugement a leur égard est donc bien fondé. On
ne peut nous imposer silence, sous prétexte que « nous ne
comprenons plus notre temps », qu’en supposant que nous ac-
ceptons d’abdiquer.

Les hommes au regard aigu et inquiet n’ont jamais hésité
dans leur vieillesse a juger durement le monde qu’ils voyaient
naitre, et I’age n’0Otait rien a la perspicacité de leur jugement.
Le vieux Goethe confessait qu’il aimait de tout son cceur la
jeunesse, et qu’il s’était beaucoup plus aimé lui-méme quand
il était jeune. Mais cet aveu est suivi d’autres remarques sur la
jeunesse qui révelent son impatience et [29] ses doutes. 1l écri-
vaiten 1812 : « Les hommes, surtout les jeunes gens, se livrent
tout entiers a leurs plaisirs et a leurs passions ; les graves er-
reurs du temps défigurent ce qu’ils ont de meilleur et de plus
précieux ; ils subissent en outre 1’inexprimable pression des
choses du dehors ; et tout ce qui pourrait les conduire a la béa-
titude les mene a la damnation. Quand on considére tout cela,
comment s’étonner des sévices que I’homme fait subir a lui-
méme et aux autres ? » Tout cela, nous le connaissons bien
nous-mémes : ce mépris de ce qu’il y a de meilleur et de plus
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haut, cette indicible contrainte, et les sévices aussi. Ce n’est
pas une timidité de vieillard qui nous empéchera d’appeler les
choses par leur nom. Goethe disait encore, a 1’age de soixante
ans : « Les jeunes gens ne savent plus écouter. Il est vrai que
savoir écouter suppose une formation particuliere de I’esprit. »
Une culture ! toute une génération répond a ce mot par un rire
moqueur, qui s’adresse bien entendu au vocable préféré du li-
béralisme bourgeois, comme si culture ne signifiait que libé-
ralisme et bourgeoisie. Ce mot n’exprime-t-il pas, aujourd’hui
comme hier, le contraire de la brutalité, de la misere, le con-
traire de la paresse, de ce pitoyable laisser-aller qui, bien qu’il
invente le pas de I’oie, est tout de méme un laisser-aller ? La
culture, dans la mesure ou elle est forme de vie, recherche de
la liberté et de la vérité, prise de conscience, effort sans cesse
renouvelé, n’est-elle pas la discipline morale elle-méme ?

[30]

J’aime le poeéme du vieux Goethe qui commence ainsi :

« Ou est celui qui est torturé aujourd'hui par nos souf-
frances d’autrefois ?

Oui, ou est-i/ celui qu elles torturent ? »

Les enfants du siécle affirment que leur condition est plus
difficile que n’était la notre jadis. Leur destin ne serait que ha-
sard, misere, insécurité absolue, tandis que nous avons eu le
privilege de grandir dans le confort matériel de 1’époque bour-
geoise. Mais ils s’exagérent I’importance des conditions exté-
rieures. D’ailleurs, nous autres, enfants d’un autre temps, nous
sommes obligés aussi, sur nos vieux jours, de nous adapter a
ces transformations qui substituent au contentement béat d’au-
trefois un faux héroisme. Pour moi, 1’essentiel réside en ceci :
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les jeunes ignorent la culture dans son sens le plus élevé, le
plus profond. Ils ignorent ce qu’est travailler a soi-méme. lls
ne savent plus rien de la responsabilité individuelle, et trouvent
toutes leurs commoditeés dans la vie collective. La vie collec-
tive, comparée a la vie individuelle, est la sphere de la facilité.
Facilité qui va jusqu’aux pires abandons. Cette génération ne
désire que prendre congé a jamais de son propre moi. Ce
qu’elle veut, ce qu’elle aime, c’est I’ivresse. Dans la mesure
ou elle exalte en nous des sentiments nobles et saints, 1’ivresse
est certes nécessaire a 1’élargissement de notre vie, a son [31]
elévation religieuse ; mais la forme qu’elle revét dans la vie
collective d’aujourd’hui est un exemple de la déformation
qu’on fait subir a de hautes et vénérables intuitions de I’ame
européenne pour les mettre a la portée des masses.

« La vertu dépose sa cuirasse, 1’esprit laisse échapper son
sceptre, I’union indestructible des Etres ¢loigne la mort, et leur
jeunesse éternelle donne au monde sa beauté et sa féelicité. »
Ces mots dépeignent 1’¢lan dionysiaque, dont I’ivresse collec-
tive est une parodie humiliante. Le jeune homme qui marche
au pas en chantant des mots d’ordre sur des airs populaires
éprouve une jouissance purement égoiste et stérile.

Le but de la marche importe peu a cette jeunesse qui n’as-
pire qu’a se confondre dans la masse, dispensée de tout appro-
fondissement personnel du sens grave de la vie. Quand on lui
demande de préciser un peu le bonheur qu’elle éprouve a vivre
ainsi, elle montre peu de goit a s’expliquer. L’ivresse de la
masse qui délivre du poids de la personnalité est une fin en soi.
Les idéologies dont elle se réclame, comme « I’Etat », le « So-
cialisme », la « grandeur de la patrie », ne lui sont nullement
essentielles. Ce ne sont l1a que des prétextes. Le seul but, ¢’est
I’ivresse : il faut se débarrasser de son propre moi, de sa propre
pensée, ou, plus précisément, de la morale et de la raison en
géneral. 11 est vrai qu’il s’agit également de se délivrer de
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I’angoisse, de cette angoisse de la vie qui incite les hommes a
se rassembler, a se serrer [32] les coudes et a chanter tres fort
en cheeur. Ici d’ailleurs, nous touchons un aspect du probléme
qui peut émouvoir notre compassion, eveiller notre sympathie.

Le bonheur que procure cet oubli de soi, cette dispense de
toute responsabilité personnelle est d’ailleurs le propre de la
guerre. Quand je parle de ’homme moderne, de I’homme de
notre temps, nous sommes d’accord pour entendre par l1a I’Eu-
ropéen d’apreés-guerre, I’homme qui a vécu la guerre ou qui a
grandi dans ce monde né de la guerre. Nous sommes enclins a
considérer I’état actuel du monde, au point de vue économique
de méme qu’au point de vue spirituel et moral, comme le pro-
duit de la guerre. Peut-étre est-ce la une exagération. On ne
saurait mettre en doute les ravages immenses, d’ordre matériel
et moral, causés par la guerre, mais ce n’est pas elle qui a créé
notre monde. Elle a seulement dégagg, renforce, pousseé a I’ex-
tréme certains caracteres qui existaient déja auparavant. La dé-
chéance incroyable de la culture, le relachement moral que
nous sommes forcés de constater par rapport au XIX¢ siecle,
ne sont pas le résultat de la guerre, bien qu’elle les ait accen-
tués. Leur origine est plus lointaine. Il s’agit 1a d’un phéno-
meéne qui est né avec notre siécle. José Ortega y Gasset, dans
son livre la Rebelion de las Mases, a excellemment montré
qu’il faut en chercher la raison principale dans I’ascension des
masses et leur arrivée au pouvoir.

[33]

Il est tragique de constater que le désarroi de notre temps
vient de la générosité du XIXE siécle, cette péeriode si féconde,
dont les bienfaits dans I’ordre scientifique et social ont permis
a la population européenne de tripler. La crise qui menace de
nous faire retourner a la barbarie a ses racines dans la généro-
sité aveugle de ce siécle. Ortega décrit fort bien 1’invasion des
masses dans une civilisation qu’elles s’asservissent comme
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une force de la nature. Les masses, en effet, ne connaissent rien
des conditions infiniment complexes que presuppose cette ci-
vilisation ; elles ne s’en soucient donc pas le moins du monde.
Preuve en soit leur attitude en face de la démocratie libérale a
laguelle pourtant elles doivent tout : elles I’abattent en se ser-
vant d’elle. Il est méme fort possible que, malgré leur amour
naif et enfantin pour la technique, elles en arrivent finalement
a la détruire. Elles méprisent I’idéalisme et tout ce qui y prend
sa source, ¢’est-a-dire la liberté et la veérité. Elles ne compren-
nent donc pas que la technique elle-méme est le résultat pra-
tique d’une recherche libre et désintéressée.

Il convient ici de dire un mot d’une certaine mentalité pri-
mitive. Plagons un public contemporain (s’il est permis d’em-
ployer, en parlant (les masses modernes, ce mot de public qui
est encore trop li¢ a la notion d’¢lite) devant une pi¢ce comme
le Canard Sauvage d’Ibsen. On verra alors qu’aprés trente-
cing ans, cette piece est devenue completement inintelligible :
ce n’est plus qu’une farce qui [34] provoque des éclats de rire.
Au XIXe siécle, il y avait une société capable de comprendre
I’ironie et le « double fond » d’une telle ccuvre, son idéalisme
amer et son raffinement moral. C’est 1a un sens qui s’est perdu.
Le X1IX®siecle, qui avait foi en la durée de ses conquétes, n’au-
rait pu concevoir que cette régression ft possible. Elle a pour-
tant eu lieu, par un brusque nivellement, j’irais jusqu’a dire par
un retour a la mentalité primitive. Non seulement on est de-
venu incapable de gotter la nuance, mais on la poursuit d’une
haine farouche. Si tout cela nous effraye tant, c’est que nous y
voyons le signe que toute catastrophe est désormais rendue
possible. Les plus hautes valeurs ne sont plus a I’abri de la
destruction, et tel peut étre le destin de notre civilisation tout
entiere. Je répete que la déchéance de la culture européenne
n’est pas le fait de la guerre qui I’a seulement accélérée et ren-
due plus apparente. Ce n’est pas la guerre qui a commenceé de
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déchainer cette vague immense de barbarie et de brutalité qui
submerge actuellement le monde. Elle a seulement précipite
son ¢lan. L’homme moderne a été fagonné par des impressions
violentes qui le troublaient et I’enivraient tout ensemble, et il
est la victime de leurs assauts sans cesse renouvelés. L’évolu-
tion vertigineuse de la technique, ses triomphes et ses échecs,
le sport, les records sensationnels et bruyants, I’importance ex-
cessive accordee aux vedettes qui fascinent la foule, les cham-
pions de boxe couverts d’or que vient applaudir une assistance
innombrable, [35] — tels sont les traits les plus saillants d’un
portrait de notre temps. Il faut y ajouter la décadence et la mort
des grandes idées morales comme la culture, I’esprit, I’art, la
pensée.

Il est vrai que ce sont 1a, n’est-ce pas, des idées du monde
bourgeois, les ruines de 1’idéalisme du XIX® siécle. On de-
couvre aujourd’hui, avec une sorte d’attendrissement, a quel
point ce siecle fut idéaliste. Il ne croyait pas seulement aux
bienfaits de la démocratie libérale, mais aussi au socialisme, a
un socialisme qui devait élever les masses, les instruire, mettre
a leur portée la science, I’art, tous les biens de la culture. Au-
jourd’hui, on est convaincu qu’il est plus important et aussi
plus facile de dominer ces masses en leur offrant un art gros-
sier et des arguments de propagande au lieu d’une véritable
éducation. Et il semble que les masses ne ménagent pas leur
enthousiasme a ces tentatives. Elles se sentent, en effet, plus a
I’aise parmi ces produits étonnants de la technique moderne
qu’en présence des idées saines qui les hausseraient au-dessus
d’elles-mémes. On peut organiser les masses, et il est clair que
toute forme d’organisation suscite leur gratitude. Peu leur im-
porte I’esprit que sert cet ordre extérieur, méme si c’est I’esprit
de violence. La violence est, en effet, un principe qui permet
des simplifications extraordinaires. Mais, au fond, c¢’est mi-
racle qu’elle recueille I’adhésion de la foule.
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S’il ne s’agissait que d’un certain primitivisme, d’une bar-
barie « fraiche et joyeuse » des masses [36] modernes, on
pourrait a la rigueur s’en accommoder et garder de ’espoir.
Mais ce qui est vraiment terrible, c’est qu’elles unissent une
espece de sentimentalisme a une pseudo-philosophie tres dan-
gereuse. Elles expriment leur modernisme tapageur dans un
Jargon romantique, se servent d’expressions comme « le
peuple », « la terre et le sang » qui signifient des réalités trés
anciennes et dignes de notre pieté. Elles dénoncent enfin ce
qu’elles appellent « I’esprit de la rue » qui est pourtant iden-
tique, au fond, a celui qui les anime. Le tout aboutit a un mé-
lange frelaté de sentiment et de sottise dont le triomphe carac-
térise notre temps.

Pour ce qui est de la philosophie des masses en elle-méme,
c’est encore pire. Elle n’a pas été produite par les masses, mais
leur a été insufflée d’en haut, des spheres intellectuelles. En
effet, c’est un role des plus étranges qu’ont assumé les intel-
lectuels depuis quelques dizaines d’années. L’esprit s’est
d’abord tourné contre lui-méme par I’ironie, ensuite il s’est nié
lui-méme en exaltant la « vie » et ces forces inconscientes, dy-
namiques, qui appartiennent au monde souterrain et sombre ou
s’¢labore la création. Nous connaissons ces attitudes ou 1’es-
prit prend position contre lui-méme et contre la raison, qu’il
execre comme 1’ennemie de la vie. Quel spectacle audacieux
et fascinant ! Mais il n’est que trop troublant, et on aurait
mieux fait de ne pas y admettre le grand public. Il est clair que
c’est au nom de 1’idéalisme que fut engagée la lutte [37] contre
I’idéalisme. Le XIX® siécle aimait tant la vérité qu’il voulait
méme, avec Ibsen, reconnaitre la nécessité du « mensonge Vvi-
tal ». Mais, comme on voit, il y a une grande différence entre
le pessimisme douloureux, I’ironie amére qui font une place
au mensonge, et I’insouciance de la verite.
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Toujours est-il qu’aujourd’hui cette différence n’est plus vi-
sible pour tout le monde. Les attaques passionnées de
Nietzsche contre Platon, contre Socrate et contre le christia-
nisme tenaient d’un homme qui était plus prées de Pascal que
de César Borgia et de Machiavel. C’¢était la lutte ascétique d’un
chrétien qui cherchait a se surmonter lui-méme. C’est encore
pour des raisons semblables que Marx combattait, en idéaliste,
la notion de vérité et de morale de 1’idéalisme allemand, pour
I’amour d’une vérité et d’une justice nouvelles, et non par mé-
pris de 1’esprit. Notre époque devait en arriver la, parce qu’elle
avait creé un idéalisme romantique, et avait par la-méme rendu
possible sa diffusion et toutes ses consequences dangereuses.
On ne se souciait pas des dangers que renferme pour 1’huma-
nité et la culture tout anti-intellectualisme de 1’intelligence.
Une telle révolution contient le germe de la réaction, ¢’est-a-
dire la sombre possibilité de tous les abus, car elle devient en
réalité la lettre de franchise non seulement de tout ce qui est
opposeé a la raison pure, mais encore de toutes les malhonnéte-
tés et du mépris de la vérité, de la liberté, de la justice et de la
décence. Il nous faut constater que le sens de [38] la responsa-
bilit¢ a manqué a ceux qui se réclament de I’esprit ; ils n’ont
pas vu que les valeurs morales sont inséparables des valeurs
intellectuelles ; elles s’élévent et déclinent ensemble, et le mé-
pris de la raison entraine la ruine de la morale. Mais il était
indifférent aux dix mille docteurs qui professaient 1’irrationnel
de mener le peuple a 1’avachissement moral, de le rendre in-
sensible a toutes les horreurs. Quand les masses modernes ap-
prirent comme une nouveauté que les hautes sphéres avaient
detrone I’esprit et la raison, elles n’en furent pas étonnées outre
mesure ; un processus semblable était en marche depuis
quelgue temps déja dans leur propre milieu. Des choses que le
sens critique plus sevére du X1X€ siécle n’aurait pas acceptées,
réapparurent tout doucement, d’abord couvertes par le tinta-
marre de 1’époque : sciences secrétes de toute sorte,
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charlatanisme, sectes obscures et pseudo-religions idiotes, bo-
niments imbéciles des gueérisseurs. Les masses accoururent, et
ces superstitions s’épanouirent. Nombreux furent les intellec-
tuels qui virent dans tout cela, non un misérable spectacle de
foire, un aveuglement sans nom, mais une renaissance des
forces vitales profondes, et ils participerent eux-mémes a la
mystification en parlant d’une révélation de 1’ame populaire.
Ainsi fut prépare le terrain pour la plus absurde, la plus abo-
minable superstition des masses. Mais ce devait étre une su-
perstition d’un genre nouveau, démocratique en ce sens qu’elle
supposait le droit de tous a la [39] pensee, superstition qui, en
outre, se rattachait a une « conception du monde ».

Sans doute la nécessité apprend a penser, mais encore fau-
drait-il savoir comment. Nous savons ce qui se passe quand les
classes moyennes et les couches inférieures, appauvries, de-
possedées, abattues par la misere et pleines de ressentiment, se
mettent a penser, a se fabriquer une mystique. Le petit-bour-
geois venait d’apprendre que la raison avait €té abolie, que I’on
était libre de I’insulter. Quand il crut en outre que la raison, ce
croguemitaine qui tenait du socialisme, de I’internationalisme
et méme de I’esprit juif, était responsable de sa détresse, il s’at-
tribua une faculté supérieure qui lui permit de bafouer la rai-
son. Il apprit le mot « irrationalisme », si difficile a prononcer,
mais qui correspondait bien a son instinct profond. La vulga-
risation de I’irrationnel au cours des deuxieme et troisieme dé-
cades de notre siecle est, certes, un des plus ridicules et pi-
toyables spectacles que nous offre 1’histoire. De son propre
chef, le petit-bourgeois enragé invente le mot « béte intelli-
gente », expression stupide, mais autorisée en quelque sorte
par ces « spheres de 1’intelligence » ou régnait 1’anti-intellec-
tualisme. C’était la I’argument-massue qui devait abattre
d’abord toute wvell¢ité de critique dans 1’ordre social et
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politique, pour abolir ensuite 1’esprit européen en général et
par dela, toute discipline spirituelle et morale.

De méme que 1’esprit niant I’esprit ne cesse pas [40] pour
cela d’étre esprit, de méme son enfant mineur, I’homme de la
foule, ne peut enticrement se passer de 1’esprit. Donc il parle,
il écrit, 1l fait de la philosophie, mais tout ce qu’il exprime n’est
que pensée abatardie. L’air résonne de toutes ces expressions
faussees et forcées. La mauvaise littérature pese sur le pays,
comme un brouillard épais qui coupe la respiration. L’homme
de la foule faisant de la philosophie pour combattre la raison
s’arroge alors le monopole de penser, de parler, d’écrire. Il dé-
fend aux autres d’ouvrir la bouche, puis il use de son privilege
a I’abri de toute contradiction, de telle mani¢re qu’on a envie
de maudire la démocratie libérale pour avoir créé I’ instruction
obligatoire. On ne peut se défendre de ce sentiment que la pen-
sée et la parole méme ont été a tout jamais flétries par de telles
profanations. Ces miserables primaires excités étalent leur
fausse science, leurs théoremes pervers, leur galimatia mysta-
gogique, leur prétention insolente d’asseoir leur domination
pour mille ans. La science intimidée, ou honteusement ralliée,
ose a peine ¢lever une voix tremblante. Avant qu’il soit long-
temps, ces penseurs officiels seront tout-puissants pour réali-
ser leurs « idées » et les faire entrer dans I’histoire. Et I’histoire
sera a leur image.

Mais n’y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette in-
surrection des pauvres d’esprit ? dans ce fait que le godt et le
jugement des petites gens, des publicains et des pécheurs font
¢chec a la science, a la culture et a I'intelligence ? Je crois qu’il
faut [41] étre prudent si I’on veut mettre en paralléle la révo-
lution chrétienne et la révolution des masses modernes. Des
différences fondamentales, différences d’humanité, d’affabi-
lit€, apparaissent qui nous mettent en garde contre 1’erreur.
Notre temps a donné naissance a ce phénomeéne curieusement
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renversé¢ d’une réunion de pauvres d’esprit applaudissant fol-
lement a I’abolition des droits de I’homme que proclame le
haut-parleur d’une tribune d’orateur. La vérité peut résider
sans doute dans la simplicité, mais elle ne réside jamais dans
la médiocrite.

On opposera peut-étre que c'e mouvement des masses de
notre époque a un caractere héroique et que, au contraire, c’est
I’humanitarisme et ’altruisme qui caractériserent la transfor-
mation du monde par le christianisme et la Révolution fran-
caise. Mais, bien que j’aime et admire 1’héroisme dans ses
grandes manifestations spirituelles, je ne puis croire a 1’hé-
roisme des petites gens. Leur monde n’est pas héroique ; il
tient du roman policier, du reportage et du film sensationnel.
Il faudrait pouvoir appeler héroigue un crime crapuleux pour
que ce mot puisse s’appliquer a I’univers auquel aspirent les
masses modernes. On ne peut en tout cas voir de 1’héroisme
dans le style nouveau d’une politique d’assassinat qui n’est
que la création du fanatisme. Pour comprendre ce qu’est 1’hé-
roisme, 1l faut s’¢lever a un niveau moral dépassant de loin
cette philosophie qui fait de la violence et du mensonge les
principes fondamentaux de toute vie. C’est 1a, en vérité, [42]
la philosophie du petit-bourgeois atteint de la rage de penser.
Hors la violence, il ne croit qu’au mensonge, et cette derniere
conviction est encore plus ardente que la premiere. Parmi
toutes les idées du monde européen qu’il croit avoir définiti-
vement abattues, c’est-a-dire la veérité, la liberté, la justice,
c’est la vérité qu’il hait le plus. Il la remplace par le « mythe ».
Ce mot joue dans son vocabulaire un role aussi éminent que
I’héroisme. Quand on y regarde de pres, en se demandant ce
que veut dire par la ce petit-bourgeois enragé, on constate que
ce mot signifie I’abolition dans son esprit de toute distinction
entre la vérité et le boniment.
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Le probleme de la vérité, de la vérité en tant qu’idée abso-
lue, dont le fondement est dans la vie, de la verité dans son
¢ternité et dans son €volution, est un probléme d’une impor-
tance morale essentielle. Qu’est-ce que la vérité ? Ce n’est pas
seulement le patricien romain sceptique qui pose cette ques-
tion, c’est la philosophie elle-méme, I’esprit qui se penche sur
lui-méme dans la recherche critique. Et I’esprit donne son ad-
hésion a la vie, il consent méme a ce que la vie ait besoin d’une
verité qui lui soit secourable. Admettons donc cette proposi-
tion : « I1 n’y a que ce qui est capable d’exalter la vie qui soit
vrai. » Mais pour ne pas abandonner toute morale, pour ne pas
sombrer dans le cynisme, il est nécessaire de la compléter par
cette autre : « La vérité seule est capable d’exalter la vie. » Si
la « vérité » n’est pas donnée une fois pour toutes, [43] si elle
peut évoluer, la recherche de ’esprit doit étre d’autant plus
profonde, consciencieuse, aigué. Elle doit préter attention au
mouvement du monde, aux changements de forme de la vérité,
aux droits nouveaux qui apparaissent avec le temps, a tout ce
qui est essentiel, pour ne pas dire a tout ce qui manifeste la
volonté de Dieu, cette volonté que 1’esprit doit servir sans se
soucier de la haine des étres peureux et bornés, de tous ceux
qui ont intérét a ce que Ierreur et le mal subsistent.

C’est sous cette forme que se pose le probleme de la vérite,
a I’homme en qui n’ont pas été étouffées toute bonté naturelle
et toute crainte de Dieu. Il a été réservé au type d’homme dont
je parle, d’introniser le mensonge comme seul créateur de vie,
comme seule force de ’histoire. Il s’est fait une philosophie
en abolissant toute différence entre la veérité et le mensonge. Il
a fait triompher en Europe un pragmatisme honteux qui nie
I’esprit méme pour 1’amour du profit, qui accomplit ou ap-
prouve sans scrupule tous les crimes, s’ils servent ses buts. 11
n’hésite pas a se faire faussaire parce que la faussete, si elle lui
sert, est pour lui aussi précieuse que la vérité. Je ne veux pas
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aller trop loin et identifier ce type d’homme avec I’homme des
temps modernes en général. Mais c¢’est un type trés répandu
dans la masse, et si je dis de lui qu’il détermine notre temps,
j’exprime tout au moins sa propre conviction — cette convic-
tion qui lui donne 1’élan impétucux avec lequel il s’appréte a
envahir et a dominer un monde [44] que le scrupule moral met,
a son égard, en état d’infériorité.

Le résultat de tout cela, nous le voyons clairement : ce sera
la guerre, la catastrophe la plus totale, la fin de la civilisation.
Je Suis profondément convaincu que c’est la conséquence fa-
tale de la philosophie combative de ce type d’homme, et c’est
cela qui m’impose le devoir de dénoncer ainsi la menace ef-
froyable qu’il porte en lui. La faiblesse du vieux monde cultivé
qui recule, hésitant et surpris, devant ces Huns, est en vérité
tres inquictante. 11 abandonne ses positions I’une apres 1’autre,
ne sachant ce qui lui arrive ; intimidé et comme frappé de stu-
peur, il semble faire I’aveu « qu’il ne comprend plus le
monde ». Nous le voyons s’abaisser au niveau spirituel et mo-
ral de son ennemi, reprendre ses expressions stupides, s’ac-
commoder de ses lamentables catégories de pensée, accepter
des alternatives ou se cachent des pieges mortels. Et de tout
cela il n’a méme pas conscience. Le monde est peut-étre déja
perdu. Il I’est sirement s’il ne parvient pas a s’arracher a cette
hypnose, a reprendre conscience de lui-méme.

Dans tout humanisme il y a un élément de faiblesse qui
vient de sa répugnance pour tout fanatisme, de sa tolérance et
de son penchant pour un scepticisme indulgent, en un mot de
sa bonté naturelle. Et cela peut, en certaines circonstances, lui
devenir fatal. Ce dont nous aurions besoin aujourd’hui, ce se-
rait un humanisme militant, un humanisme [45] qui affirmerait
sa virilité et qui serait convaincu que le principe de la liberte,
de la tolérance et du libre examen n’a pas le droit de se laisser
exploiter par le fanatisme sans vergogne de ses ennemis.
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L’humanisme européen est-il devenu incapable d’une résur-
rection qui rendrait a ses principes leur valeur de combat ? S’il
n’est plus capable de prendre conscience de lui-méme, de se
préparer a la lutte dans un renouveau de ses forces vitales, alors
il périra et avec lui I’Europe, dont le nom ne sera plus qu’une
expression purement géographique et historique. Et il ne nous
restera plus qu’a chercher deés maintenant un refuge hors du
temps et de 1’espace.

[46]
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Avertissement a I’Europe
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Tous les grands crimes sont accomplis en ce monde au nom
de I’intérét qui ne s’embarrasse pas de scrupules dans son « ac-
tion ». C’est ce que nous voyons actuellement en Espagne. A
qui reviendrait le réle d’opposer les revendications de la cons-
cience a tous ces intéréts, qui demeurent mesquins alors méme
qu’ils prennent un masque solennel, si ce n’est au poete, a
I’homme dont le jugement est libre ? C’est a lui d’¢lever la
VOoiX, de protester contre cette méthode qui met le crime a la
base de la politique, en violation de tous les sentiments hu-

mains.

Il n’est point de mépris plus facile que celui dont on couvre
« le poete qui descend dans 1’arene politique ». Au fond, c’est
I’intérét qui parle ainsi. Il ne veut pas d’une surveillance qui
puisse le troubler dans son action et il invite 1’intellectuel a se
cantonner gentiment dans « le spirituel ». En échange, il lui
sera permis de considérer la politigue comme indigne de son
attention. Sans doute ne doit-il pas [48] s’apercevoir que ce
faux honneur récompense en lui le valet, le complice de I’in-
térét qu’il est devenu par son abstention. De notre temps, la
retraite dans la tour d’ivoire n’est qu’une sottise. Il est
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d’ailleurs presque impossible de ne pas s’en rendre compte au-
jourd’hui.

La démocratie se trouve réalisée en fait en chacun de nous
puisque la politique est devenue I’affaire de tout le monde.
Personne ne peut s’en détourner ; la pression immédiate
qu’elle exerce sur chacun est trop forte. N’est-il pas vrai que
I’homme qui nous déclare, pomme il arrive encore parfois :
« Je ne me soucie pas de la politique, » nous parait assez
« Vvieux jeu » ? Un tel point de vue ne nous semble pas seule-
ment égoiste et irréel, mais encore une duperie assez stupide.
Cela ne prouve pas tant une ignorance de 1’esprit qu’une indif-
férence morale. L’ ordre politique et social fait partie — cela
ne peut étre nié — de la totalité humaine. Il n’est qu’un aspect
du probléme humain, du devoir humain ; mais personne ne
peut le négliger sans pécher par la méme contre ’humanité
qu’il essaye précisément d’opposer a la politique comme I’es-
sentiel. Or, ’essentiel dont tout dépend, ¢’est bien Tordre po-
litique et social, car c’est sous sa forme politique que le pro-
bléme de I’homme se pose aujourd’hui .avec une gravité mor-
telle. Comment serait-il permis au poéte de s’esquiver, lui que
sa nature et son destin ont placé au poste le plus exposé de
I’humanité ? En parlant de la gravite [49] « mortelle » que re-
vét de nos jours la question politique, j’ai voulu dire qu’il
s’agit pour tout homme, et en particulier pour le poete, de sau-
Ver son esprit, ou, — pourquoi ne pas employer le terme reli-
gieux ? — de sauver son ame. Le poéte qui échoue en face du
probléme humain, posé sous la forme politique, n’est pas seu-
lement un traitre a la cause de 1’esprit au profit du parti de I’in-
térét, mais c’est aussi un homme perdu. Sa perte est in¢luc-
table. Il perdra sa force créatrice, son « talent », et ne fera plus
rien de durable ; plus encore, son ccuvre d’autrefois, qui ne
porte point ’empreinte de sa faute et qui a ét€ bonne, cessera
de I’étre ; elle ne signifiera plus rien aux yeux des hommes.
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C’est 1a ma conviction profonde, et des exemples la confir-
ment.

On me demandera peut-étre ce que j’entends par « esprit »
et par « intérét ». Eh bien, le spirituel, considéré sous 1’angle
politique et social, ¢’est 1’aspiration des peuples a des condi-
tions de vie meilleures, plus justes et plus heureuses, mieux
adaptées a la dignité humaine. Le spirituel, c’est I’approbation
de ce désir par tous les hommes de bonne volonte.

L’intérét sait qu’un tel changement réduirait certains avan-
tages et certains privileges. En conséquence, il essaye par tous
les moyens, y compris le crime, d’empécher une telle évolu-
tion, ou tout au moins de I’arréter pour un temps ; car il n’est
pas sans savoir que la rendre impossible est hors de son pou-
voir. Le parti de I’intérét est a 1’ceuvre [50] en Espagne et la
ravage avec une impudence encore inconnue a ce jour.

En vérité, ce qui se passe en ce pays depuis des mois cons-
titue le scandale le plus immonde de I’histoire humaine. Mais
est-ce que le monde s’en rend compte ? Assez faiblement, car
I’intérét assassin ne s’entend a rien mieux qu’a abétir le
monde, a dissimuler au monde son véritable caractére. On m’a
rapporte¢ I’autre jour ce mot d’une femme qui habite, il est vrai,
la partie la plus sombre de I’Europe : 1’Allemagne. « Qui au-
rait pu imaginer, a dit cette femme, que tombant du ciel bleu,
les Rouges d’Espagne accomplissent de telles horreurs ? » Les
Rouges ! Et tombant du ciel bleu !

Tout le monde sait combien peu révolutionnaires étaient les
réformes du Front Populaire espagnol, cette alliance des répu-
blicains et des socialistes consacrée par une victoire électorale
décisive et legitime.

N’a-t-on plus de cceur ? Plus de raison ? Veut-on se laisser
ravir par le parti de I’intérét les derniers restes de bon sens et
de libre jugement en tombant dans le piege qu’il dresse si
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adroitement : en effet, il cache les instincts les plus bas sous le
masque des idées de culture, de Dieu, d’ordre et de patrie. Un
peuple vivant sous le joug d’une exploitation des plus réac-
tionnaires désire une existence plus claire, plus humaine, un
ordre social qui lui permettra, croit-il, de se rendre plus digne
de sa propre humanité. Liberté et progres ne sont pas encore
chez ce [51] peuple des notions rongées par I’ironie et le scep-
ticisme. Il croit en elles, comme dans les valeurs les plus
hautes et les plus dignes de son effort. Il y voit les conditions
mémes de son honneur national. Ce peuple se donne un gou-
vernement qui entreprend de remeédier — procédant avec pru-
dence et en tenant compte des circonstances particulieres —
aux abus les plus criants. Qu’arrive-t-il alors ? Une rébellion
de généraux au service des antiques puissances exploiteuses
¢clate avec la complicité de 1’étranger. Elle échoue, elle est a
deux doigts de la défaite, et c’est alors que des gouvernements
étrangers, ennemis de la liberté, lui viennent en aide et, en
¢change de promesses d’avantages économiques en cas de vic-
toire, ils fournissent aux insurgés de ’argent, des hommes et
du matériel de guerre. Gréace a ces aliments, la lutte sanglante
se poursuit, engendrant des deux cotés une cruauté chaque jour
plus implacable. Contre le peuple qui lutte avec désespoir pour
sa liberté et ses droits humains, on meéne a la bataille les
troupes de ses propres colonies. Les avions de bombardement
étrangers détruisent ses villes, assassinent ses enfants. Et tout
cela s’appelle « national ». Ces crimes qui crient au ciel s’ac-
complissent au nom de Dieu, de I’ordre et de la beauté. Si les
choses s’¢taient passees selon le désir de la presse de I’intérét,
il y a beau temps que la capitale du pays aurait di tomber et
les « bandes marxistes » étre vaincues. Mais la capitale a moi-
tié détruite tient toujours, [52] du moins au moment ou ces
lignes sont écrites, et les « bandes rouges », selon I’appellation
préférée de la presse de I'intérét, ¢’est-a-dire le peuple espa-
gnol, défendent leur vie et les valeurs auxquelles elles croient,
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avec un tel courage surhumain que les valets les plus abétis de
I’intérét devraient trouver la mati¢re a des réflexions qui les
conduiraient peut-étre a decouvrir les forces morales qui agis-
sent ici.

Le droit des peuples a disposer d’eux-mémes jouit au-
jourd’hui dans le monde du plus grand respect officiel. Méme
nos dictatures et nos Etats totalitaires tiennent beaucoup & nous
faire croire qu’ils ont de 90 a 98% du peuple derriere eux. Eh
bien ! si une chose est claire, ¢’est bien celle-ci : les officiers
rebelles soulevés contre la République espagnole n’ont pas le
peuple avec eux. Et ils ne peuvent pour le moment nous donner
le change sur ce point. lls sont tout d’abord obligés de se créer,
a I’aide d’Arabes et de soldats étrangers, la possibilité d’en
faire autant. Si I’on ne peut préciser ce que veut le peuple es-
pagnol, ce qu’il ne veut pas ne fait tout au moins aucun doute :
la dictature du général Franco. Toujours est-il que les gouver-
nements européens intéresses a voir mourir la liberté ont re-
connu le pouvoir de ce rebelle comme le seul 1égal, et cela en
pleine guerre civile, cette guerre qui se poursuit grace a leur
appui, si elle n’a pas éte déclenchée par eux. Eux qui dans leur
pays montrent en tout ce qui concerne la haute trahison une
certaine [53] fermeté,— c’est le moins qu’on puisse dire,— ils
soutiennent un homme qui livre son propre pays a I’étranger.
Eux qui se nomment « nationalistes », ils mettent tout en
ceuvre pour porter au pouvoir un partisan qui ne se soucie
guere de I’indépendance de son pays, pourvu qu’il réussisse a
abattre la liberté et les droits de ’homme. Ce général déclare
qu’il préfére la mort de deux tiers du peuple espagnol plutot
que de voir régner le marxisme, ¢’est-a-dire un ordre meilleur,
plus juste et plus humain.

Tout sentiment d’humanité mis a part : cela est-il national ?
Quel parti a le plus le droit de se nommer national ? On me
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traitera de bolchevique, mais je ne peux pas ne pas me déclarer
pour le droit dans ce conflit entre le droit et la force.

[54]
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L’homme qui confond vérité et mensonge prétend abattre
le christianisme ; il est ainsi logique avec lui-méme. On peut
laisser ouverte la question de savoir si I’évolution historique
exige ou non que le christianisme soit dépassé. Mais il faut dire
cependant que si quelqu’un est peu qualifié pour en décider,
c’est bien I’homme dont je parle. Ce n’est pas en s’abaissant
au-dessous du niveau moral auquel I’humanité est parvenue
grace au christianisme qu’on peut prétendre 1’avoir dépassé,
mais en s’¢élevant plus haut encore. Et ce n’est pas cela que
nous pouvons attendre des propagandistes outrecuidants qui
nous annoncent son déclin. Geethe disait a Eckermann :
« L esprit humain ne dépassera pas I’¢lévation morale atteinte
par le christianisme, telle qu’elle rayonne dans les Evangiles. »
Et aujourd’hui, quelques littérateurs révolutionnaires s’imagi-
nent en avoir fini avec lui. C’est une impudence inouie. Le
christianisme a ¢été une exigence de I’esprit trop haute et trop
pure. Aussi [56] n’a-t-il jamais pu prendre ici-bas une autre
forme que celle d’un jugement moral qui éclairait les cons-
ciences. Mais sa discipline n’a jamais €t€é aussi nécessaire
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qu’en notre temps ou l’ignorance et la barbarie s’affirment
dans toute leur horreur, précisément chez ceux-la mémes qui
prétendent avoir déepasseé le christianisme.

Les probléemes qui naissent des luttes de 1’esprit empictent
sur le domaine religieux. Dans la notion méme de vérité, qui
semble pourtant étre uniquement humaine, 1’¢lément religieux
est présent. Il en est ainsi parce que la religion est fondée dans
I’humanité méme ; car c’est la le mystére de I’homme : pris
entre deux mondes, appartenant a la fois a la nature et a 1’es-
prit, la nature en lui s’ouvre a 1’esprit. Dire que ’homme n’est
qu’un animal, que ce soit 1a héroisme ou sarcasme, est une opi-
nion qui, pour étre fort répandue aujourd’hui, n’en est pas
moins fausse. Depuis que I’homme est homme, il y a en lui
plus qu’un animal. C’est ce plus méme qui le définit. Oui, il
est bien animal par un certain aspect de son étre, mais, par
’autre, il appartient a 1’esprit. La conscience lui révéle cette
double appartenance. Et la Divinité elle-méme dit dans la Ge-
nese : « Il est comme ’un de nous, connaissant le bien et le
mal ; » il a la notion de I’absolu. Le sentiment religicux ne
suppose pas necessairement la personnification de 1’absolu :
I’absolu est proposé¢ a I’homme dans ces idées de vérite, de
liberté, de justice, sans doute irréalisables, [57] mais grace
auxquelles 1l est possible de corriger la nature. Rien n’est plus
sot et plus lache que de vouloir soumettre ces idées aux chan-
gements des siecles, voire des systemes politiques. L’avenir de
I’esprit européen ne pourrait étre digne de son passé, ni méme
étre pensable, en I’absence de ces éléments éternels qu’aucun
événement temporel ne peut atteindre. Ce sont les étoiles qui
ont lui a la naissance de I’Europe et qui seules peuvent guider
sa marche.

Je veux ajouter ici qu’aucune passion religicuse ne doit
nous troubler dans la recherche qui inspire notre effort, et qui
n’est pas déshonorante pour la raison, d’obtenir de notre
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condition humaine le maximum de liberté, de douceur, de bon-
heur.

Je me suis souvent demandé si je puis me dire socialiste. Je
n’adhere pas a la conception marxiste orthodoxe de la culture.
Je ne puis, quant a moi, considérer I’économie et la lutte des
classes comme les réalités fondamentales de la vie et ne voir
dans les ceuvres de I’esprit et de la culture qu’une « superstruc-
ture idéologique ». Au point de vue historique, il peut y avoir
1a quelque chose de vrai, mais, a mon avis, les ceuvres de I’es-
prit n’appartiennent a aucune classe, que ce soit dans le do-
maine scientifique ou dans le domaine artistique. On ne peut
pas rendre compte, du seul point de vue de classe, des grandes
découvertes et inventions de la science, des ceuvres d’un New-
ton ou d’un FEinstein et méme des progres foudroyants de la
technique. Ce sont la des ceuvres libres de I’humanité et, plus
[58] encore, ce sont des ceuvres de 1’esprit, de la philosophie
et de I’art, auxquelles sont liées nécessairement une €émanci-
pation, une libération de toute origine et de toute classe. Les
grands artistes et les grands penseurs ont toujours été en
quelque sorte les enfants perdus de leur classe, dont la nature
n’a jamais correspondu exactement aux définitions du mar-
xisme. Je pense a 1’essor qu’a pris 1’esprit de Geethe, ce fils de
patriciens francfurtois, ou a I’é¢lan d’un esprit comme celui de
Nietzsche, descendant de pasteurs protestants. Il faut recon-
naitre que ces destins victorieux ou tragiques n’ont rien a faire
avec la bourgeoisie, et que la pensée libre et audacieuse, la
conscience, la connaissance, sont des valeurs humaines qui ne
sont pas le produit de telle ou telle classe. Il faut étre convaincu
de cette Vériteé.

Toujours est-il qu’on peut étre socialiste, malgré cette vé-
rité, si ’on y rattache cette autre vérité que ce serait pour un
homme une attitude fausse et contraire a la vie de considérer
le fait politique et social comme une chose de second ordre,
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par rapport au monde de la vie intérieure, a la metaphysique et
a la religion. Il n’est pas permis aujourd’hui d’opposer par un
jugement de valeur le domaine de la vie intérieure individuelle
au domaine de la vie sociale. On ne peut opposer la métaphy-
sique au socialisme, en considérant ce dernier comme une im-
piété, un matérialisme, et comme la recherche d’un bonheur
de termites. Il n’est pas permis, [59] dans un monde sans Dieu
et déraisonnable comme le notre, d’opposer a la volonté de
créer un ordre meilleur, la métaphysique, la religion, le monde
intérieur comme les seules choses qui soient dignes de consi-
dération. L’ordre politique et social n’est qu’une partie de
I’humain. Dans I’homme, le monde intéricur et le monde ex-
térieur s’unissent. L artiste, dans son effort pour intégrer le fait
politique et social dans la totalité humaine, ne peut se laisser
troubler par le reproche qu’une telle tentative serait d’ordre in-
férieur, irréligieuse, dépourvue de sens métaphysique, et ne
poursuivrait que le plaisir, selon une conception matérialiste.
Matérialisme ! Il y a une raison précise pour que I’artiste ne se
laisse pas arréter par ce mot-épouvantail : ¢’est qu’il masque
la perfidie de ceux qui, au nom de la vie intérieure et d’un faux
idéalisme, prétendent effrayer I’homme de bien. Le matéria-
lisme peut avoir un fondement spirituel idéaliste et religieux
plus réel que le sentimentalisme prétentieux de ceux qui mé-
prisent la matiére. Il ne signifie nullement un abaissement de
I’esprit ; il signifie cette volonté de pénétrer d’humanité la ma-
tiere, qu’exprime si bien la belle parole de Nietzsche : « Nous
Voulons pénétrer la nature d’humanité... Nous voulons y pren-
dre ce dont nous avons besoin pour réver au dela de
I’homme. » C’est la une parole de la plus haute humanite, du
plus haut amour pour I’homme et son élévation au-dessus de
lui-méme. C’est une parole d’artiste authentique. [60] Car I’art
a-t-il jamais fait autre chose que pénétrer la nature d’humanite,
y prendre ce dont il avait besoin pour élever, pour enrichir la
vie dans I’acte créateur ? Pénétrer la nature par I’esprit, c’est-
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a-dire créer dans I’humain, 1’art a-t-il jamais été autre chose ?
Dans D’art, I’esprit anime la matiere. Il témoigne d’un désir de
donner une forme, un sens a la vie. Oui, un tel instinct naturel
existe. Je connais un cri du grand individualiste Nietzsche qui
rend un son bien socialiste : « Le péché contre la terre, c’est le
plus terrible péché... Ne plus cacher sa téte dans le sable des
choses célestes, mais la porter fierement, cette téte terrestre qui
crée le sens de la terre. » Voila le matérialisme de 1’esprit :
c’est le retour de I’homme religieux a la terre qui représente
pour nous le cosmos. Et le socialisme n’est pas autre chose que
la décision qui s’impose comme un devoir de ne plus détourner
son regard vers les nuages métaphysiques, en fuyant les exi-
gences les plus urgentes de ’'univers matériel, de la vie sociale
et collective, mais d’étre avec ceux qui veulent donner un sens
a la terre, un sens humain.
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