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[7] 

 

 

Avertissement à l’Europe 

PRÉFACE 

à quelques écrits récents 

de Thomas Mann 
 

André Gide 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Je tiens à grand honneur de préfacer ce petit livre. Thomas 

Mann est un des rares aujourd'hui que nous pouvons admirer 

sans réticences. Il n’y a pas de défaillances dans son œuvre, et 

il n’y en a pas dans sa vie. Sa riposte à un absurde camouflet 

du hitlérisme est digne de l’auteur des Buddenbrock, de la 

Montagne Magique et de la trilogie de Joseph. L’importance 

de l’œuvre donne au geste son importance et sa puissante si-

gnification. 

Désormais Thomas Mann est Tchécoslovaque. Je l’ai revu 

récemment à Kusnacht, aux environs de Zurich, où il s’est de 

lui-même exilé. J’ai retrouvé avec émotion cette douceur de 

manières et cette aménité exquise qui recouvrent aimablement 

une grande fermeté de caractère, une inflexible résolution. 

Celles mêmes que j’admire également chez sa femme et qui se 

retrouvent chez ses enfants avec, parfois, une turbulence char-

mante. 
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[8] 

Car Thomas Mann n'a point été banni ; les Allemands d’Al-

lemagne insistent sur ce point. 

— « Rien, disent-ils, ne le forçait à quitter un pays dont ne 

le chassait aucune proscription particulière. Il ne tenait qu'à 

lui de rester, ainsi que nous faisons nous-mêmes, et de recon-

naître avec nous que l’on peut fort bien s’accommoder d'un 

régime qui ne nous demande, après tout, que d'acquiescer. Il 

a fait « la mauvaise tête ». Tant pis pour lui. Tout le reste est 

venu par la suite : et la séquestration de ses biens en Bavière ; 

et la privation de ses droits ; et le retrait enfin de sa nationalité 

allemande et de son titre à l’Université de Bonn ». 

Thomas Mann ne se mêlait point des affaires publiques. 

« Je suis plutôt né pour témoigner dans la sérénité que dans le 

martyre, pour apporter au monde un message de paix que pour 

nourrir la lutte et la haine, » nous dit-il dans la belle lettre 

qu’on va lire. Sans doute ; mais il est « né pour témoigner » ; 

c’est là son rôle ; c’est celui de l’homme de lettres ; et 

lorsqu’un gouvernement despotique prétend soumettre les es-

prits, c’est faire de la politique que de ne laisser point son es-

prit s’incliner. Peut s’appliquer à lui ce que Sainte-Beuve dit 

de la « politique » d’André Chénier : « Ce n est point une ac-

tion concertée et suivie ; c’est une protestation individuelle, 

logique de forme, lyrique de source et de jet, la protestation 

d’un honnête homme qui brave à la fois ceux qu’il réfute, et 

ne craint pas d'appeler sur lui le glaive. » Il n’est heureuse-

ment plus question ici de guillotine ; mais Thomas Mann est 

[9] parfaitement en droit d’écrire : « Si j’étais resté en Alle-

magne, ou si j’y étais retourné, je ne serais probablement plus 

en vie. » Thomas Mann est contraint, par sa probité même, 

d’assumer un rôle politique, dans un pays où les « honnêtes 

gens » qui se mêlent encore de penser deviennent des gêneurs, 

des factieux. Quant à nous, nous aimons assez l’Allemagne 
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pour reconnaître la voix de celle-ci bien plus dans la protes-

tation de Thomas Mann que dans la lettre du doyen de l'Uni-

versité de Bonn. Dans cette protestation, l’indignation reste 

encore contenue ; Thomas Mann la laissera paraître bien da-

vantage lorsqu'il s’agira de l’Espagne, dans le troisième des 

écrits qui se trouvent ici réunis. Et j’admire que cette indigna-

tion se manifeste d’autant plus vive que l'intérêt personnel s’y 

trouve moins engagé. C’est aussi par là que se reconnaît la 

parfaite sincérité de ces pages ; non seulement elles sont 

toutes du même homme, mais de la même encre, d’une même 

inspiration ; une égale conviction les anime. Non, ce n’est pas 

l’intérêt personnel qui les dicte ; Mann reste authentiquement 

du côté du spirituel : un humaniste, dans le sens le plus plein 

de ce mot. 

L’humanisme — nous explique-t-il dans une allocution pro-

noncée à Budapest à l'occasion des débats organisés derniè-

rement par l’institut de Coopération Intellectuelle — « l’hu-

manisme... n’est en rien scolaire et n’a, directement, rien à 

voir avec l’érudition. L’humanisme est plutôt un esprit, une 

disposition intellectuelle, un état d’âme humain qui implique 

justice, [10] liberté, connaissance et tolérance, aménité et sé-

rénité ; doute aussi, non pas en tant que fin, mais en tant que 

recherche de la vérité, effort plein de sollicitude pour dégager 

cette vérité par delà toutes les présomptions de ceux qui met-

tent cette vérité sous le boisseau. » Il disait d’abord : « Le 

mieux et le plus simple ne serait-il pas d’envisager l’huma-

nisme comme le contraire du fanatisme ? » 

L’humanisme, tel que le présente ici Thomas Mann, peut 

sembler, en des périodes apaisées, rejoindre une sorte de re-

nanisme souriant ; mais que l’on ne s’y trompe point : vienne 

un temps où la force tente de plier l’esprit, de le soumettre à 

quelque arbitraire et brutale ordonnance, aussitôt l'humaniste 

authentique prend conscience de son rôle ; refusant de se 
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plier, il oppose à la force matérielle une autre force : celle, 

irréductible, de l’esprit — dont, bon gré mal gré, tout tyran 

doit reconnaître la valeur insigne. 

Si j’ai tenu à citer les phrases que l’on vient de lire, c’est 

aussi que le discours dont elles sont extraites ne figure pas 

dans ce volume. Mais toutes les pages que l’on pourra lire plus 

loin rendent ce même son juste et plein. Certaines vérités qui 

y sont énoncées devraient inviter les jeunes gens à réfléchir ; 

en particulier celle-ci : « Les jeunes (d’aujourd’hui) ignorent 

la culture dans son sens le plus élevé, le plus profond. Ils igno-

rent le travail sur soi. Ils ne savent plus rien de la responsabi-

lité individuelle et trouvent toutes leurs commodités dans la 

vie collective. La vie collective, comparée à la vie individuelle, 

est la sphère [11]  de la facilité. Facilité qui va jusqu'aux pires 

abandons. Cette génération ne désire que prendre congé à ja-

mais de son propre moi. Ce quelle veut, ce qu'elle aime, c'est 

l'ivresse. Dans une nouvelle guerre, elle trouvera sa fin der-

nière, où notre civilisation périra. » Le flot de barbarie, que 

Thomas Mann regarde anxieusement déferler sur notre vieux 

monde n’a pas encore trop atteint la France ; et c’est peut-

être seulement pourquoi, Français, je me sens un peu moins 

assombri que lui. Mais les réflexions qu'il développe dans son 

Avertissement à l’Europe, comment ne pas en reconnaître la 

justesse ? « Les plus hautes valeurs ne sont plus à l'abri de la 

destruction, dit-il, et peut-être le destin de notre civilisation 

tout entier. » Il se refuse à tenir la guerre de 1914 pour res-

ponsable de l’avilissement actuel. Ses Buddenbrock, en nous 

peignant à travers trois générations « l’histoire du déclin 

d’une famille », témoignent du tourment qui l’habitait déjà en 

1901. « Je répète, écrit-il aujourd’hui, que la déchéance de la 

culture européenne n'est pas le fait de la guerre, qui l’a seule-

ment accélérée et rendue plus apparente. » Et très subtilement, 

mais très sagacement aussi, il tente de démontrer que, 
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parvenue à un certain stade, la culture en vient à prendre po-

sition contre elle-même. « Dans tout humanisme, il y a un élé-

ment de faiblesse, remarque-t-il, qui vient de sa répugnance 

pour tout fanatisme, de sa tolérance et de son penchant pour 

un scepticisme indulgent ; en un mot : de sa bonté naturelle. 

Et cela peut, en certaines circonstances, lui devenir fatal. » 

[12] 

Sans doute le régime hitlérien actuel met en grand péril la 

culture ; mais le pire danger, Thomas Mann le voit en ceci 

que, de nos jours, la raison est communément bafouée et que 

tend à paraître plus intelligent que l’être raisonnable celui 

qui, au nom de la Vie, nie la raison. 

« Le monde est peut-être déjà perdu, conclut-il. Il l’est sû-

rement s’il ne parvient pas à s’arracher à cette hypnose et à 

reprendre conscience de lui-même. » C’est à quoi travaillent 

les pages que voici. Et, grâce à elles, je puis penser : Non, 

Thomas Mann ; non ; notre monde n’est pas encore perdu ; il 

ne peut l’être tant qu’une voix comme la vôtre s’élève encore 

pour l’avertir. Tant que des consciences comme la vôtre res-

teront en éveil et fidèles, nous ne désespérerons pas. 

 

André GIDE. 
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[13] 

 

 

Avertissement à l’Europe 

Lettre du Doyen 

de la Faculté de Philosophie 

de l’Université de Bonn 
 

 

Retour à la table des matières 

UNIVERSITÉ 

FRÉDÉRIC-GUILLAUME 

FACULTÉ DE PHILOSOPHIE 

J. Nr : 58 

Bonn, le 19 décembre 1936. 

 

D'accord avec M. le Recteur de V Université de Bonn, je 

dois vous notifier que la Faculté de Philosophie s'est vue dans 

l'obligation de vous rayer de la liste de ses docteurs honoris 

causa, à la suite de votre excommunication nationale. Votre 

droit à ce titre est abrogé conformément à l’article VIII de nos 

statuts. 

Le Doyen, 

Signé : ILLISIBLE. 

[14] 
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[15] 

 

 

Avertissement à l’Europe 

 

Lettre de Thomas Mann 

au Doyen de la Faculté 

de Philosophie 

de l’Université de Bonn 
 

 

Retour à la table des matières 

Monsieur Thomas Mann, homme de lettres. 

 

À M. le Doyen de la Faculté 

de Philosophie de Bonn. 

 

MONSIEUR LE DOYEN, 

 

Je viens de recevoir l’attristante communication que vous 

m’adressez en date du 11 décembre. Permettez-moi d’y ré-

pondre ce qui suit : 

Les Universités allemandes, par une incompréhension ef-

froyable de l’heure présente, se rendent complices de toutes 

les forces malfaisantes qui sapent les fondements de la morale, 

de la culture et de l’économie allemandes, en se faisant en 
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quelque sorte le sol d’où ces forces tirent leur aliment. La 

lourde responsabilité qu’elles ont assumée par là même m’a 

depuis longtemps ôté toute joie d’avoir jadis reçu une dignité 

académique. Cela m’a même empêché d’en faire usage. Si je 

porte encore aujourd’hui le titre honorifique de docteur en phi-

losophie, je le dois à l’Université d’Harvard, qui vient de me 

le conférer, en donnant de sa décision des motifs que je m’en 

voudrais de vous celer. 

[16] 

Voici, traduit du latin, le texte du diplôme : « Nous, Recteur 

et Sénat,, avec l’approbation des honorables inspecteurs de 

l’Université, avons en séance solennelle déclaré et proclamé 

docteur en philosophie honoris causa, en lui conférant tous les 

droits et honneurs attachés à cette dignité, Thomas Mann, 

l’écrivain universellement connu, qui, en éclairant par son 

œuvre, pour beaucoup de nos concitoyens, les problèmes que 

pose la vie, a sauvegardé, avec un très petit nombre de ses 

compatriotes, la haute dignité de la culture allemande. » 

Vous voyez quelle idée, si étrangement opposée à la con-

ception allemande, les esprits libres et cultivés d’outre-Atlan-

tique se font de mon rôle, et je puis ajouter qu’il en est de 

même en d’autres pays. Il ne me serait jamais venu à l’esprit 

de me louer moi-même dans les termes de ce document. Mais 

aujourd’hui, et ici, je puis, je dois même les citer. 

Au cas, Monsieur le Doyen, où vous auriez affiché au ta-

bleau noir de votre Université la communication que vous 

m’avez adressée (je ne connais pas vos usages), je désirerais 

vivement que ma réponse partageât cet honneur. Certains 

membres de l’Université, étudiants ou professeurs, seraient 

peut-être, en la lisant, saisis d’un effroi, vite réprimé sans 

doute, mais qui leur permettrait d’entrevoir, dans une intuition 
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soudaine, au delà de leur univers borné, contraint, hostile, un 

autre univers où l’esprit est libre. 

Je pourrais terminer ici, mais d’autres constatations [17] en-

core s’imposent à moi. À propos de mon exclusion de la com-

munauté nationale, j’ai gardé le silence, en dépit de maintes 

questions qui m’étaient posées. Mais je puis considérer l’ex-

communication académique comme l’occasion propice à une 

brève confession personnelle. Quant à vous, Monsieur le 

Doyen, dont je ne connais même pas le nom, veuillez vous re-

garder uniquement comme le destinataire accidentel de cette 

déclaration qui vous concerne à peine. 

Pendant ces quatre ans d’exil, qu’on ne pourrait guère dire 

volontaire sans mentir, car si j’étais resté en Allemagne, ou si 

j’y étais retourné, je ne serais probablement plus en vie, je n’ai 

cessé de réfléchir à l’étrangeté de mon destin. Je n’aurais ja-

mais pu imaginer, on ne m’a jamais prédit à mon berceau que, 

sur mes vieux jours, dépossédé et maudit par ma patrie, je vi-

vrais en émigré, dressé dans une attitude de protestation poli-

tique dont la nécessité profonde s’imposerait à moi. Depuis 

mon initiation à la vie de l’esprit, je me suis toujours trouvé à 

l’aise parmi les traditions spirituelles de ma nation, grâce à un 

accord heureux avec les aspirations de l’âme allemande. Je 

suis plutôt né pour témoigner dans la sérénité que dans le mar-

tyre, pour apporter au monde un message de paix que pour 

nourrir la lutte et la haine. 

Il a fallu que la nature même des choses fût violée pour en-

traîner ma vie dans une direction qui lui est si contraire. À cette 

déviation tragique, j’ai [18] tenté de m’opposer du mieux que 

j’ai pu, et cela m’a valu le destin que je dois apprendre à porter, 

auquel il me faut accorder ma nature qui pourtant lui est étran-

gère. Ce n’est d’ailleurs pas seulement par le silence méprisant 

dans lequel je me suis réfugié ces quatre dernières années, que 

j’ai provoqué la colère des puissants : bien avant déjà, plus tôt 
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que la bourgeoisie allemande, toute à son désespoir, j’avais 

entrevu ce que valaient les hommes qui se préparaient à inter-

venir, et ce que serait leur action. Quand l’Allemagne fut tom-

bée entre leurs mains, je voulais me taire : par ce grand sacri-

fice, je croyais acquérir un droit à leur silence, un droit qui me 

permettrait de conserver ce qui me tient à cœur par-dessus 

tout : le contact avec mes lecteurs d’Allemagne. Je me disais 

que mes livres étaient écrits pour des Allemands, d’abord pour 

eux ; la sympathie qui leur venait du dehors n’était pour moi 

qu’un accident heureux. Mes livres sont, en effet, le produit 

d’une union étroite entre la nation et l’auteur. Ils vivent dans 

un climat particulier que j’ai moi-même contribué à créer en 

Allemagne. Ce sont là des liens fragiles qui méritent d’être 

protégés. On ne devrait pas permettre à la politique de les 

rompre brutalement. Peut-être y aurait-il eu chez nous des im-

patients qui, atteints eux-mêmes dans leur liberté, auraient re-

proché son silence à celui qui jouissait encore de la sienne. 

Néanmoins, il m’eût été permis d’espérer que le grand nombre 

comprendrait ma réserve et même m’en saurait gré. 

[19] 

Telle était mon intention. Mais je ne pus m’y tenir. Je n’au-

rais pu vivre ni travailler. C’eût été pour moi un véritable em-

poisonnement si je n’avais pu, de temps en temps, « laver mon 

cœur », comme disent les Anciens, si je n’avais pu exprimer 

sans réticences mon dégoût de ces misérables discours qui re-

tentissaient dans mon pays, et des actes plus misérables encore 

qui s’y accomplissaient. À tort ou à raison, mon nom était lié 

pour le monde à la notion d’une Allemagne qu’il aime et qu’il 

honore. Je me vis donc dans l’obligation de dénoncer ouverte-

ment les mutilations sauvages qu’on faisait subir à cette Alle-

magne. Et cette obligation troublait tous mes rêves d’artiste, 

auxquels je me serais si volontiers abandonné. Mais à cette 

obligation, je ne pouvais me soustraire, car il m’a toujours été 
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donné de m’exprimer, de me libérer par le langage. La vie ne 

trouve pour moi son accomplissement que dans cette création 

constante du langage qui purifie l’émotion et qui la conserve. 

Le langage est chargé d’un grand mystère. Nous sommes res-

ponsables de sa pureté. Et cette responsabilité est symbolique ; 

elle n’est pas seulement du domaine dé l’art, elle est propre-

ment morale. C’est la responsabilité humaine dans son essence 

même ; elle nous engage envers notre propre peuple, en nous 

obligeant à conserver pure son image aux yeux de l’humanité. 

C’est dans le sentiment de cette responsabilité que nous vivons 

l’unité humaine, la totalité du problème humain. Et les exi-

gences de cette totalité [20] ne permettent à personne, au-

jourd’hui moins que jamais, de séparer, dans sa vie, l’art de la 

chose politique et sociale, sous prétexte de s’isoler dans une 

« culture supérieure ». L’humanité est un tout dont les parties 

sont solidaires. Et ce serait un crime que de vouloir donner un 

caractère de totalité à une seule forme de la vie humaine, 

comme celle de l’État ou de la politique, en lui subordonnant 

toutes les autres. 

Je suis un écrivain allemand habitué, par le souci de la 

langue, à prendre mes responsabilités. Je suis un Allemand 

dont le patriotisme se manifeste, naïvement peut-être, dans la 

conviction profonde que tout ce qui s’accomplit en Allemagne 

est, au point de vue moral, d’une importance unique. Comment 

donc aurais-je pu demeurer muet, accepter de me taire à ja-

mais, en présence du mal irréparable dont le corps et l’âme, 

l’esprit, la justice et la vérité sont tous les jours victimes dans 

mon pays ? Comment aurais-je pu passer sous silence les ter-

ribles dangers que ce régime fait courir à l’Europe, ce régime 

destructeur de l’homme, qui ignore tout des exigences de 

l’heure présente ? Ce n’était pas possible. Et c’est ainsi qu’à 

l’encontre de mon désir, naissaient des paroles, des gestes qui 
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définissaient ma position et provoquèrent finalement cet acte 

absurde et lamentable : mon excommunication nationale. 

Il suffit de penser à ce que sont les hommes auxquels le ha-

sard a donné ce pouvoir dérisoire de [21] me ravir ma nationa-

lité, pour qu’apparaisse tout le ridicule de leur action. Com-

ment aurais-je pu insulter l’Allemagne en les désavouant ? 

Voyons : ils Ont l’incroyable audace de prétendre représenter 

l’Allemagne, d’être l’Allemagne, alors que le moment n’est 

peut-être plus loin où le peuple allemand refusera, avec sa der-

nière énergie, d’être identifié avec eux. 

Qu’ont-ils fait de l’Allemagne en moins de quatre années ? 

Les armements de guerre ont, économiquement et morale-

ment, ruiné le pays. Par leur attitude menaçante, ils ont fait de 

ce pays un obstacle pour le monde entier, qu’ils empêchent 

d’accomplir ses devoirs essentiels, les devoirs si urgents et si 

grands de la paix. Personne n’aime ce pays. On l’observe avec 

angoisse, et avec une aversion profonde. Il se trouve au bord 

de la catastrophe économique, et ses « ennemis » terrifiés lui 

tendent la main pour tenter de sauver de l’abîme un membre 

de la future communauté des peuples, dans l’espoir que ce 

peuple retrouvera sa raison et prendra conscience des nécessi-

tés du moment, au lieu de créer dans ses rêves la légende de sa 

misère qu’il pare d’une fausse auréole de sainteté. Ceux qu’il 

menace et qu’il entrave doivent finalement lui porter secours 

pour éviter qu’il n’entraîne l’Europe dans une guerre sur la-

quelle il a toujours les yeux fixés comme sur sa suprême raison 

d’être. Les États mûrs et cultivés j’entends ici par culture la 

connaissance de cette vérité fondamentale [22] que la guerre 

n’est plus permise — traitent ce grand pays, si dangereux pour 

lui-même et pour les autres, ou plutôt les chefs impossibles 

auxquels il est livré, comme les médecins traitent leurs ma-

lades : avec une indulgence et une prudence sans limite, avec 

une patience inépuisable, bien que peu glorieuse pour qui en 
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est l’objet. Mais ces chefs croient devoir répondre en faisant 

de la « politique », une politique de force et d’hégémonie. 

C’est un jeu inégal. Lorsqu’un État fait de la politique alors 

que les autres ne pensent même plus à la politique, mais seu-

lement à la paix, certes, il recueille pour un temps quelques 

avantages. Son ignorance anachronique de ce que la guerre est 

désormais défendue lui permet naturellement de remporter des 

« succès » passagers sur ceux qui ne partagent plus cette igno-

rance. Mais malheur au peuple qui, ne trouvant vraiment plus 

aucune autre issue, croirait la trouver dans l’horrible guerre, 

haïssable aux hommes et à Dieu ! II serait battu et ne pourrait 

jamais plus se relever. 

La raison d’être et le but suprême de l’État national-socia-

liste résident uniquement en ceci : entraîner le peuple allemand 

pour « la guerre à venir », en réprimant sans merci, en extir-

pant par la violence toute velléité de réaction ; faire de ce 

peuple un instrument de guerre, infiniment docile, qu’aucune 

pensée critique n’affaiblit, et qui se laisse emporter par une 

ignorance aveugle et fanatique. En effet, ce système ne saurait 

avoir un autre but, [23] une autre excuse. Seule, l’idée de la 

préparation intégrale à la guerre peut justifier le sacrifice de la 

liberté, de la justice et du bonheur humain, peut expliquer que 

ces hommes assument si aisément la responsabilité de tant de 

crimes accomplis ouvertement ou en secret. Dès l’instant où 

l’idée de la guerre, comme fin en soi, s’évanouirait, tout cela 

ne deviendrait qu’un système de tortures complètement in-

sensé et vain. 

Pour dire la vérité, ce régime est en fait insensé et vain ; non 

seulement parce qu’on ne lui permettra pas de faire la guerre, 

mais encore parce que, même si l’on fait état de son idée di-

rectrice : la préparation absolue et totale à Ha guerre, on cons-

tate que le résultat est contraire au but poursuivi. Aucun peuple 

n’est aujourd’hui aussi peu disposé à la guerre, aussi 
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complètement incapable de supporter la guerre que celui-ci. 

Tout d’abord, il n’a pas d’alliés, pas un seul en ce monde, mais 

c’est, après tout, le moins important. Seule, l’Allemagne serait 

encore redoutable, mais ce qui le serait bien plus encore, c’est 

précisément qu’un tel abandon signifierait qu’elle s’est, en dé-

finitive, abandonnée elle-même. Diminuée et humiliée dans 

son esprit, épuisée dans son âme, déchirée au dedans, pleine 

de méfiance à l’égard de ses chefs, alarmée de ce qu’ils ont pu 

faire d’elle en ces dernières années, elle irait à la guerre, sans 

doute encore ignorante, mais déjà assaillie de pressentiments 

funestes. La situation ne serait pas celle de 1914, [24] mais 

bien celle de 1917 et 1918, même au point de vue matériel. Les 

quelque dix pour cent de profiteurs du régime, qui eux-mêmes 

n’y Croient qu’à demi, ne suffiraient certes pas à gagner cette 

guerre. La majorité de la nation n’y verrait que l’occasion tant 

attendue de secouer un joug honteux. A la première défaite, la 

guerre étrangère se transformerait en guerre civile. 

Non, cette guerre n’est pas possible. L’Allemagne ne peut 

la mener. Et si ses chefs ont le moindre bon sens, leurs décla-

rations pacifiques, qui aux yeux de leurs adhérents ne sont que 

des mensonges politiques, viennent, en somme, de ce qu’ils 

ont entrevu cette impossibilité. Mais s’il ne peut, s’il ne doit 

pas y avoir de guerre, à quoi bon alors ces voleurs et ces as-

sassins ? Pourquoi cette hostilité envers le monde entier, ces 

injustices, cette oppression spirituelle, cette nuit de la civilisa-

tion et tant d’autres indigences ? Pourquoi ne pas envisager 

plutôt le retour de l’Allemagne à l’Europe, sa réconciliation 

avec l’Europe ? 

  



 La Thomas Mann, Avertissement à l’Europe. (1937) 27 

 

Pourquoi n’entrerait-elle pas librement dans un système eu-

ropéen de la paix qui serait accompagné de la liberté, de la 

justice, du bien-être et de l’honnêteté ? L’univers entier salue-

rait ce jour par le chant de toutes ses cloches, et le célébrerait 

dans l’allégresse. Pourquoi est-ce impossible ? Pourquoi ce ré-

gime, qui nie en paroles et en actes tous les droits de l’homme, 

veut-il rester au pouvoir et ne veut-il pas autre chose ? Parce 

que, dans l’impossibilité [25] de faire la guerre, alors qu’il la 

veut, il se condamnerait et se renierait lui-même en faisant la 

paix ? Mais sont-ce là des raisons valables ? 

En vérité, Monsieur le Doyen, j’ai tout à fait oublié que 

c’est à vous que je m’adresse. Mais je puis me rassurer en pen-

sant qu’il y a déjà longtemps peut-être que vous ne me suivez 

plus, effrayé de ce langage dont on a perdu l’habitude en Alle-

magne, stupéfait qu’on ose parler allemand librement. Oh ! ce 

n’est pas l’orgueil qui me fait parler ainsi, mais l’angoisse tor-

turante dont vos chefs n’ont pu me libérer dans le temps qu’ils 

décidaient que je ne serais plus Allemand. Mes paroles sont 

nées d’une souffrance de l’âme et de l’esprit dont chaque ins-

tant de ma vie porte le poids depuis quatre ans, et contre la-

quelle j’ai dû, par une lutte quotidienne, défendre mon œuvre. 

Ma peine est immense. Si l’homme, par pudeur religieuse, ne 

laisse pas volontiers tomber de ses lèvres ou de sa plume le 

Nom suprême, il est cependant des moments de profonde émo-

tion où, pour s’exprimer tout entier, il ne peut s’en abstenir. 

Permettez-moi donc, puisque je ne puis en dire davantage, de 

terminer ma lettre sur cette invocation : 
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Dieu veuille secourir notre pays assombri et détourné de sa 

voie, et lui apprendre à faire la paix avec les autres et avec lui-

même ! 

 

Thomas MANN. 

Kusnacht, lac de Zurich, 

Nouvel an, 1936-1937. 

 

[26] 
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Retour à la table des matières 

L’auteur de ces lignes doit tout d’abord avouer loyalement 

qu’il a dépassé soixante-dix ans. Il est presque dans la nature 

des choses qu’un homme âgé éprouve de la mauvaise humeur 

en regardant son temps. Les jugements qu’on porte sur le 

monde après la soixantaine perdent de leur valeur. Peut-être, 

cependant, ne me contredira-t-on pas si j’affirme qu’il n’est 

pas nécessaire d’avoir atteint cet âge pour trouver tragique 

l’état présent de l’Europe. 

Il y a aussi des jeunes gens qui pensent de la sorte, et c’est 

peut-être la pensée de tout homme qui, s’écartant des plaisirs 

de la foule, sait mettre entre lui et son temps cette distance 

qu’exige le jugement critique. L’homme doué de sens critique 

n’a pas seulement le droit, mais le devoir d’en user, et d’en 

user jusqu’à la fin de ses jours, bien qu’il lui faille reconnaître 

que cet exercice ne s’accorde guère avec la recherche du plai-

sir. La vie même, [28] qui n’est point fille du hasard, nous as-

sure du bien-fondé de notre jugement, dont seule la mort peut 
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nous ravir l’usage. Il est assez étrange que nous ne puissions 

guère nous représenter ce que serait le jugement d’un mort sur 

ce qui s’est passé après lui. Malgré tout le plaisir que nous pre-

nons à l’imaginer, ce jeu de l’esprit se révèle impossible et 

vain. Celui qui se sépare de son temps ne peut prendre position 

à son égard. C’est là une impossibilité non seulement maté-

rielle, mais aussi spirituelle. Les morts sont délivrés du temps. 

D’où cette grandeur qui leur est propre et qu’exprime le poète 

en disant : « Un mendiant mort est plus grand qu’un roi vi-

vant. » Mais la vie a, elle aussi, sa grandeur. C’est une puis-

sance qui discerne et qui choisit. Elle nous maintient dans le 

temps, dans ce fleuve où tout évolue, et cela nous autorise, 

nous convie même à dire notre mot sur les affaires de ce 

monde. Notre jugement à leur égard est donc bien fondé. On 

ne peut nous imposer silence, sous prétexte que « nous ne 

comprenons plus notre temps », qu’en supposant que nous ac-

ceptons d’abdiquer. 

Les hommes au regard aigu et inquiet n’ont jamais hésité 

dans leur vieillesse à juger durement le monde qu’ils voyaient 

naître, et l’âge n’ôtait rien à la perspicacité de leur jugement. 

Le vieux Goethe confessait qu’il aimait de tout son cœur la 

jeunesse, et qu’il s’était beaucoup plus aimé lui-même quand 

il était jeune. Mais cet aveu est suivi d’autres remarques sur la 

jeunesse qui révèlent son impatience et [29] ses doutes. Il écri-

vait en 1812 : « Les hommes, surtout les jeunes gens, se livrent 

tout entiers à leurs plaisirs et à leurs passions ; les graves er-

reurs du temps défigurent ce qu’ils ont de meilleur et de plus 

précieux ; ils subissent en outre l’inexprimable pression des 

choses du dehors ; et tout ce qui pourrait les conduire à la béa-

titude les mène à la damnation. Quand on considère tout cela, 

comment s’étonner des sévices que l’homme fait subir à lui-

même et aux autres ? » Tout cela, nous le connaissons bien 

nous-mêmes : ce mépris de ce qu’il y a de meilleur et de plus 
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haut, cette indicible contrainte, et les sévices aussi. Ce n’est 

pas une timidité de vieillard qui nous empêchera d’appeler les 

choses par leur nom. Goethe disait encore, à l’âge de soixante 

ans : « Les jeunes gens ne savent plus écouter. Il est vrai que 

savoir écouter suppose une formation particulière de l’esprit. » 

Une culture ! toute une génération répond à ce mot par un rire 

moqueur, qui s’adresse bien entendu au vocable préféré du li-

béralisme bourgeois, comme si culture ne signifiait que libé-

ralisme et bourgeoisie. Ce mot n’exprime-t-il pas, aujourd’hui 

comme hier, le contraire de la brutalité, de la misère, le con-

traire de la paresse, de ce pitoyable laisser-aller qui, bien qu’il 

invente le pas de l’oie, est tout de même un laisser-aller ? La 

culture, dans la mesure où elle est forme de vie, recherche de 

la liberté et de la vérité, prise de conscience, effort sans cesse 

renouvelé, n’est-elle pas la discipline morale elle-même ? 

[30] 

J’aime le poème du vieux Goethe qui commence ainsi : 

 

« Où est celui qui est torturé aujourd'hui par nos souf-

frances d’autrefois ? 

Oui, où est-il celui qu’elles torturent ? » 

 

Les enfants du siècle affirment que leur condition est plus 

difficile que n’était la nôtre jadis. Leur destin ne serait que ha-

sard, misère, insécurité absolue, tandis que nous avons eu le 

privilège de grandir dans le confort matériel de l’époque bour-

geoise. Mais ils s’exagèrent l’importance des conditions exté-

rieures. D’ailleurs, nous autres, enfants d’un autre temps, nous 

sommes obligés aussi, sur nos vieux jours, de nous adapter à 

ces transformations qui substituent au contentement béat d’au-

trefois un faux héroïsme. Pour moi, l’essentiel réside en ceci : 
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les jeunes ignorent la culture dans son sens le plus élevé, le 

plus profond. Ils ignorent ce qu’est travailler à soi-même. Ils 

ne savent plus rien de la responsabilité individuelle, et trouvent 

toutes leurs commodités dans la vie collective. La vie collec-

tive, comparée à la vie individuelle, est la sphère de la facilité. 

Facilité qui va jusqu’aux pires abandons. Cette génération ne 

désire que prendre congé à jamais de son propre moi. Ce 

qu’elle veut, ce qu’elle aime, c’est l’ivresse. Dans la mesure 

où elle exalte en nous des sentiments nobles et saints, l’ivresse 

est certes nécessaire à l’élargissement de notre vie, à son [31]  

élévation religieuse ; mais la forme qu’elle revêt dans la vie 

collective d’aujourd’hui est un exemple de la déformation 

qu’on fait subir à de hautes et vénérables intuitions de l’âme 

européenne pour les mettre à la portée des masses. 

« La vertu dépose sa cuirasse, l’esprit laisse échapper son 

sceptre, l’union indestructible des êtres éloigne la mort, et leur 

jeunesse éternelle donne au monde sa beauté et sa félicité. » 

Ces mots dépeignent l’élan dionysiaque, dont l’ivresse collec-

tive est une parodie humiliante. Le jeune homme qui marche 

au pas en chantant des mots d’ordre sur des airs populaires 

éprouve une jouissance purement égoïste et stérile. 

Le but de la marche importe peu à cette jeunesse qui n’as-

pire qu’à se confondre dans la masse, dispensée de tout appro-

fondissement personnel du sens grave de la vie. Quand on lui 

demande de préciser un peu le bonheur qu’elle éprouve à vivre 

ainsi, elle montre peu de goût à s’expliquer. L’ivresse de la 

masse qui délivre du poids de la personnalité est une fin en soi. 

Les idéologies dont elle se réclame, comme « l’État », le « So-

cialisme », la « grandeur de la patrie », ne lui sont nullement 

essentielles. Ce ne sont là que des prétextes. Le seul but, c’est 

l’ivresse : il faut se débarrasser de son propre moi, de sa propre 

pensée, ou, plus précisément, de la morale et de la raison en 

général. Il est vrai qu’il s’agit également de se délivrer de 
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l’angoisse, de cette angoisse de la vie qui incite les hommes à 

se rassembler, à se serrer [32] les coudes et à chanter très fort 

en chœur. Ici d’ailleurs, nous touchons un aspect du problème 

qui peut émouvoir notre compassion, éveiller notre sympathie. 

Le bonheur que procure cet oubli de soi, cette dispense de 

toute responsabilité personnelle est d’ailleurs le propre de la 

guerre. Quand je parle de l’homme moderne, de l’homme de 

notre temps, nous sommes d’accord pour entendre par là l’Eu-

ropéen d’après-guerre, l’homme qui a vécu la guerre ou qui a 

grandi dans ce monde né de la guerre. Nous sommes enclins à 

considérer l’état actuel du monde, au point de vue économique 

de même qu’au point de vue spirituel et moral, comme le pro-

duit de la guerre. Peut-être est-ce là une exagération. On ne 

saurait mettre en doute les ravages immenses, d’ordre matériel 

et moral, causés par la guerre, mais ce n’est pas elle qui a créé 

notre monde. Elle a seulement dégagé, renforcé, poussé à l’ex-

trême certains caractères qui existaient déjà auparavant. La dé-

chéance incroyable de la culture, le relâchement moral que 

nous sommes forcés de constater par rapport au XIXe siècle, 

ne sont pas le résultat de la guerre, bien qu’elle les ait accen-

tués. Leur origine est plus lointaine. Il s’agit là d’un phéno-

mène qui est né avec notre siècle. José Ortega y Gasset, dans 

son livre la Rebelion de las Mases, a excellemment montré 

qu’il faut en chercher la raison principale dans l’ascension des 

masses et leur arrivée au pouvoir. 

[33] 

Il est tragique de constater que le désarroi de notre temps 

vient de la générosité du XIXe siècle, cette période si féconde, 

dont les bienfaits dans l’ordre scientifique et social ont permis 

à la population européenne de tripler. La crise qui menace de 

nous faire retourner à la barbarie a ses racines dans la généro-

sité aveugle de ce siècle. Ortega décrit fort bien l’invasion des 

masses dans une civilisation qu’elles s’asservissent comme 
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une force de la nature. Les masses, en effet, ne connaissent rien 

des conditions infiniment complexes que présuppose cette ci-

vilisation ; elles ne s’en soucient donc pas le moins du monde. 

Preuve en soit leur attitude en face de la démocratie libérale à 

laquelle pourtant elles doivent tout : elles l’abattent en se ser-

vant d’elle. Il est même fort possible que, malgré leur amour 

naïf et enfantin pour la technique, elles en arrivent finalement 

à la détruire. Elles méprisent l’idéalisme et tout ce qui y prend 

sa source, c’est-à-dire la liberté et la vérité. Elles ne compren-

nent donc pas que la technique elle-même est le résultat pra-

tique d’une recherche libre et désintéressée. 

Il convient ici de dire un mot d’une certaine mentalité pri-

mitive. Plaçons un public contemporain (s’il est permis d’em-

ployer, en parlant (les masses modernes, ce mot de public qui 

est encore trop lié à la notion d’élite) devant une pièce comme 

le Canard Sauvage d’Ibsen. On verra alors qu’après trente-

cinq ans, cette pièce est devenue complètement inintelligible : 

ce n’est plus qu’une farce qui [34] provoque des éclats de rire. 

Au XIXe siècle, il y avait une société capable de comprendre 

l’ironie et le « double fond » d’une telle œuvre, son idéalisme 

amer et son raffinement moral. C’est là un sens qui s’est perdu. 

Le XIXe siècle, qui avait foi en la durée de ses conquêtes, n’au-

rait pu concevoir que cette régression fût possible. Elle a pour-

tant eu lieu, par un brusque nivellement, j’irais jusqu’à dire par 

un retour à la mentalité primitive. Non seulement on est de-

venu incapable de goûter la nuance, mais on la poursuit d’une 

haine farouche. Si tout cela nous effraye tant, c’est que nous y 

voyons le signe que toute catastrophe est désormais rendue 

possible. Les plus hautes valeurs ne sont plus à l’abri de la 

destruction, et tel peut être le destin de notre civilisation tout 

entière. Je répète que la déchéance de la culture européenne 

n’est pas le fait de la guerre qui l’a seulement accélérée et ren-

due plus apparente. Ce n’est pas la guerre qui a commencé de 
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déchaîner cette vague immense de barbarie et de brutalité qui 

submerge actuellement le monde. Elle a seulement précipité 

son élan. L’homme moderne a été façonné par des impressions 

violentes qui le troublaient et l’enivraient tout ensemble, et il 

est la victime de leurs assauts sans cesse renouvelés. L’évolu-

tion vertigineuse de la technique, ses triomphes et ses échecs, 

le sport, les records sensationnels et bruyants, l’importance ex-

cessive accordée aux vedettes qui fascinent la foule, les cham-

pions de boxe couverts d’or que vient applaudir une assistance 

innombrable, [35] — tels sont les traits les plus saillants d’un 

portrait de notre temps. Il faut y ajouter la décadence et la mort 

des grandes idées morales comme la culture, l’esprit, l’art, la 

pensée. 

Il est vrai que ce sont là, n’est-ce pas, des idées du monde 

bourgeois, les ruines de l’idéalisme du XIXe siècle. On dé-

couvre aujourd’hui, avec une sorte d’attendrissement, à quel 

point ce siècle fut idéaliste. Il ne croyait pas seulement aux 

bienfaits de la démocratie libérale, mais aussi au socialisme, à 

un socialisme qui devait élever les masses, les instruire, mettre 

à leur portée la science, l’art, tous les biens de la culture. Au-

jourd’hui, on est convaincu qu’il est plus important et aussi 

plus facile de dominer ces masses en leur offrant un art gros-

sier et des arguments de propagande au lieu d’une véritable 

éducation. Et il semble que les masses ne ménagent pas leur 

enthousiasme à ces tentatives. Elles se sentent, en effet, plus à 

l’aise parmi ces produits étonnants de la technique moderne 

qu’en présence des idées saines qui les hausseraient au-dessus 

d’elles-mêmes. On peut organiser les masses, et il est clair que 

toute forme d’organisation suscite leur gratitude. Peu leur im-

porte l’esprit que sert cet ordre extérieur, même si c’est l’esprit 

de violence. La violence est, en effet, un principe qui permet 

des simplifications extraordinaires. Mais, au fond, c’est mi-

racle qu’elle recueille l’adhésion de la foule. 
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S’il ne s’agissait que d’un certain primitivisme, d’une bar-

barie « fraîche et joyeuse » des masses [36]  modernes, on 

pourrait à la rigueur s’en accommoder et garder de l’espoir. 

Mais ce qui est vraiment terrible, c’est qu’elles unissent une 

espèce de sentimentalisme à une pseudo-philosophie très dan-

gereuse. Elles expriment leur modernisme tapageur dans un 

jargon romantique, se servent d’expressions comme « le 

peuple », « la terre et le sang » qui signifient des réalités très 

anciennes et dignes de notre piété. Elles dénoncent enfin ce 

qu’elles appellent « l’esprit de la rue » qui est pourtant iden-

tique, au fond, à celui qui les anime. Le tout aboutit à un mé-

lange frelaté de sentiment et de sottise dont le triomphe carac-

térise notre temps. 

Pour ce qui est de la philosophie des masses en elle-même, 

c’est encore pire. Elle n’a pas été produite par les masses, mais 

leur a été insufflée d’en haut, des sphères intellectuelles. En 

effet, c’est un rôle des plus étranges qu’ont assumé les intel-

lectuels depuis quelques dizaines d’années. L’esprit s’est 

d’abord tourné contre lui-même par l’ironie, ensuite il s’est nié 

lui-même en exaltant la « vie » et ces forces inconscientes, dy-

namiques, qui appartiennent au monde souterrain et sombre où 

s’élabore la création. Nous connaissons ces attitudes où l’es-

prit prend position contre lui-même et contre la raison, qu’il 

exècre comme l’ennemie de la vie. Quel spectacle audacieux 

et fascinant ! Mais il n’est que trop troublant, et on aurait 

mieux fait de ne pas y admettre le grand public. Il est clair que 

c’est au nom de l’idéalisme que fut engagée la lutte [37]  contre 

l’idéalisme. Le XIXe siècle aimait tant là vérité qu’il voulait 

même, avec Ibsen, reconnaître la nécessité du « mensonge vi-

tal ». Mais, comme on voit, il y a une grande différence entre 

le pessimisme douloureux, l’ironie amère qui font une place 

au mensonge, et l’insouciance de la vérité. 
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Toujours est-il qu’aujourd’hui cette différence n’est plus vi-

sible pour tout le monde. Les attaques passionnées de 

Nietzsche contre Platon, contre Socrate et contre le christia-

nisme tenaient d’un homme qui était plus près de Pascal que 

de César Borgia et de Machiavel. C’était la lutte ascétique d’un 

chrétien qui cherchait à se surmonter lui-même. C’est encore 

pour des raisons semblables que Marx combattait, en idéaliste, 

la notion de vérité et de morale de l’idéalisme allemand, pour 

l’amour d’une vérité et d’une justice nouvelles, et non par mé-

pris de l’esprit. Notre époque devait en arriver là, parce qu’elle 

avait créé un idéalisme romantique, et avait par là-même rendu 

possible sa diffusion et toutes ses conséquences dangereuses. 

On ne se souciait pas des dangers que renferme pour l’huma-

nité et la culture tout anti-intellectualisme de l’intelligence. 

Une telle révolution contient le germe de la réaction, c’est-à-

dire la sombre possibilité de tous les abus, car elle devient en 

réalité la lettre de franchise non seulement de tout ce qui est 

opposé à la raison pure, mais encore de toutes les malhonnête-

tés et du mépris de la vérité, de la liberté, de la justice et de la 

décence. Il nous faut constater que le sens de [38] la responsa-

bilité a manqué à ceux qui se réclament de l’esprit ; ils n’ont 

pas vu que les valeurs morales sont inséparables des valeurs 

intellectuelles ; elles s’élèvent et déclinent ensemble, et le mé-

pris de la raison entraîne la ruine de la morale. Mais il était 

indifférent aux dix mille docteurs qui professaient l’irrationnel 

de mener le peuple à l’avachissement moral, de le rendre in-

sensible à toutes les horreurs. Quand les masses modernes ap-

prirent comme une nouveauté que les hautes sphères avaient 

détrôné l’esprit et la raison, elles n’en furent pas étonnées outre 

mesure ; un processus semblable était en marche depuis 

quelque temps déjà dans leur propre milieu. Des choses que le 

sens critique plus sévère du XIXe siècle n’aurait pas acceptées, 

réapparurent tout doucement, d’abord couvertes par le tinta-

marre de l’époque : sciences secrètes de toute sorte, 
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charlatanisme, sectes obscures et pseudo-religions idiotes, bo-

niments imbéciles des guérisseurs. Les masses accoururent, et 

ces superstitions s’épanouirent. Nombreux furent les intellec-

tuels qui virent dans tout cela, non un misérable spectacle de 

foire, un aveuglement sans nom, mais une renaissance des 

forces vitales profondes, et ils participèrent eux-mêmes à la 

mystification en parlant d’une révélation de l’âme populaire. 

Ainsi fut préparé le terrain pour la plus absurde, la plus abo-

minable superstition des masses. Mais ce devait être une su-

perstition d’un genre nouveau, démocratique en ce sens qu’elle 

supposait le droit de tous à la [39]  pensée, superstition qui, en 

outre, se rattachait à une « conception du monde ». 

Sans doute la nécessité apprend à penser, mais encore fau-

drait-il savoir comment. Nous savons ce qui se passe quand les 

classes moyennes et les couches inférieures, appauvries, dé-

possédées, abattues par la misère et pleines de ressentiment, se 

mettent à penser, à se fabriquer une mystique. Le petit-bour-

geois venait d’apprendre que la raison avait été abolie, que l’on 

était libre de l’insulter. Quand il crut en outre que la raison, ce 

croquemitaine qui tenait du socialisme, de l’internationalisme 

et même de l’esprit juif, était responsable de sa détresse, il s’at-

tribua une faculté supérieure qui lui permit de bafouer la rai-

son. Il apprit le mot « irrationalisme », si difficile à prononcer, 

mais qui correspondait bien à son instinct profond. La vulga-

risation de l’irrationnel au cours des deuxième et troisième dé-

cades de notre siècle est, certes, un des plus ridicules et pi-

toyables spectacles que nous offre l’histoire. De son propre 

chef, le petit-bourgeois enragé invente le mot « bête intelli-

gente », expression stupide, mais autorisée en quelque sorte 

par ces « sphères de l’intelligence » où régnait l’anti-intellec-

tualisme. C’était là l’argument-massue qui devait abattre 

d’abord toute velléité de critique dans l’ordre social et 
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politique, pour abolir ensuite l’esprit européen en général et 

par delà, toute discipline spirituelle et morale. 

De même que l’esprit niant l’esprit ne cesse pas [40] pour 

cela d’être esprit, de même son enfant mineur, l’homme de la 

foule, ne peut entièrement se passer de l’esprit. Donc il parle, 

il écrit, il fait de la philosophie, mais tout ce qu’il exprime n’est 

que pensée abâtardie. L’air résonne de toutes ces expressions 

faussées et forcées. La mauvaise littérature pèse sur le pays, 

comme un brouillard épais qui coupe la respiration. L’homme 

de la foule faisant de la philosophie pour combattre la raison 

s’arroge alors le monopole de penser, de parler, d’écrire. Il dé-

fend aux autres d’ouvrir la bouche, puis il use de son privilège 

à l’abri de toute contradiction, de telle manière qu’on a envie 

de maudire la démocratie libérale pour avoir créé l’instruction 

obligatoire. On ne peut se défendre de ce sentiment que la pen-

sée et la parole même ont été à tout jamais flétries par de telles 

profanations. Ces misérables primaires excités étalent leur 

fausse science, leurs théorèmes pervers, leur galimatia mysta-

gogique, leur prétention insolente d’asseoir leur domination 

pour mille ans. La science intimidée, ou honteusement ralliée, 

ose à peine élever une voix tremblante. Avant qu’il soit long-

temps, ces penseurs officiels seront tout-puissants pour réali-

ser leurs « idées » et les faire entrer dans l’histoire. Et l’histoire 

sera à leur image. 

Mais n’y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette in-

surrection des pauvres d’esprit ? dans ce fait que le goût et le 

jugement des petites gens, des publicains et des pécheurs font 

échec à la science, à la culture et à l’intelligence ? Je crois qu’il 

faut [41] être prudent si l’on veut mettre en parallèle la révo-

lution chrétienne et la révolution des masses modernes. Des 

différences fondamentales, différences d’humanité, d’affabi-

lité, apparaissent qui nous mettent en garde contre l’erreur. 

Notre temps a donné naissance à ce phénomène curieusement 
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renversé d’une réunion de pauvres d’esprit applaudissant fol-

lement à l’abolition des droits de l’homme que proclame le 

haut-parleur d’une tribune d’orateur. La vérité peut résider 

sans doute dans la simplicité, mais elle ne réside jamais dans 

la médiocrité. 

On opposera peut-être que c'e mouvement des masses de 

notre époque a un caractère héroïque et que, au contraire, c’est 

l’humanitarisme et l’altruisme qui caractérisèrent la transfor-

mation du monde par le christianisme et la Révolution fran-

çaise. Mais, bien que j’aime et admire l’héroïsme dans ses 

grandes manifestations spirituelles, je ne puis croire à l’hé-

roïsme des petites gens. Leur monde n’est pas héroïque ; il 

tient du roman policier, du reportage et du film sensationnel. 

Il faudrait pouvoir appeler héroïque un crime crapuleux pour 

que ce mot puisse s’appliquer à l’univers auquel aspirent les 

masses modernes. On ne peut en tout cas voir de l’héroïsme 

dans le style nouveau d’une politique d’assassinat qui n’est 

que la création du fanatisme. Pour comprendre ce qu’est l’hé-

roïsme, il faut s’élever à un niveau moral dépassant de loin 

cette philosophie qui fait de la violence et du mensonge les 

principes fondamentaux de toute vie. C’est là, en vérité, [42] 

la philosophie du petit-bourgeois atteint de la rage de penser. 

Hors la violence, il ne croit qu’au mensonge, et cette dernière 

conviction est encore plus ardente que la première. Parmi 

toutes les idées du monde européen qu’il croit avoir définiti-

vement abattues, c’est-à-dire la vérité, la liberté, la justice, 

c’est la vérité qu’il hait le plus. Il la remplace par le « mythe ». 

Ce mot joue dans son vocabulaire un rôle aussi éminent que 

l’héroïsme. Quand on y regarde de près, en se demandant ce 

que veut dire par là ce petit-bourgeois enragé, on constate que 

ce mot signifie l’abolition dans son esprit de toute distinction 

entre la vérité et le boniment. 
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Le problème de la vérité, de la vérité en tant qu’idée abso-

lue, dont le fondement est dans la vie, de la vérité dans son 

éternité et dans son évolution, est un problème d’une impor-

tance morale essentielle. Qu’est-ce que la vérité ? Ce n’est pas 

seulement le patricien romain sceptique qui pose cette ques-

tion, c’est la philosophie elle-même, l’esprit qui se penche sur 

lui-même dans la recherche critique. Et l’esprit donne son ad-

hésion à la vie, il consent même à ce que la vie ait besoin d’une 

vérité qui lui soit secourable. Admettons donc cette proposi-

tion : « Il n’y a que ce qui est capable d’exalter la vie qui soit 

vrai. » Mais pour ne pas abandonner toute morale, pour ne pas 

sombrer dans le cynisme, il est nécessaire de la compléter par 

cette autre : « La vérité seule est capable d’exalter la vie. » Si 

la « vérité » n’est pas donnée une fois pour toutes, [43] si elle 

peut évoluer, la recherche de l’esprit doit être d’autant plus 

profonde, consciencieuse, aiguë. Elle doit prêter attention au 

mouvement du monde, aux changements de forme de la vérité, 

aux droits nouveaux qui apparaissent avec le temps, à tout ce 

qui est essentiel, pour ne pas dire à tout ce qui manifeste la 

volonté de Dieu, cette volonté que l’esprit doit servir sans se 

soucier de la haine des êtres peureux et bornés, de tous ceux 

qui ont intérêt à ce que l’erreur et le mal subsistent. 

C’est sous cette forme que se pose le problème de la vérité, 

à l’homme en qui n’ont pas été étouffées toute bonté naturelle 

et toute crainte de Dieu. Il a été réservé au type d’homme dont 

je parle, d’introniser le mensonge comme seul créateur de vie, 

comme seule force de l’histoire. Il s’est fait une philosophie 

en abolissant toute différence entre la vérité et le mensonge. Il 

a fait triompher en Europe un pragmatisme honteux qui nie 

l’esprit même pour l’amour du profit, qui accomplit ou ap-

prouve sans scrupule tous les crimes, s’ils servent ses buts. Il 

n’hésite pas à se faire faussaire parce que la fausseté, si elle lui 

sert, est pour lui aussi précieuse que la vérité. Je ne veux pas 
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aller trop loin et identifier ce type d’homme avec l’homme des 

temps modernes en général. Mais c’est un type très répandu 

dans la masse, et si je dis de lui qu’il détermine notre temps, 

j’exprime tout au moins sa propre conviction — cette convic-

tion qui lui donne l’élan impétueux avec lequel il s’apprête à 

envahir et à dominer un monde [44] que le scrupule moral met, 

à son égard, en état d’infériorité. 

Le résultat de tout cela, nous le voyons clairement : ce sera 

la guerre, la catastrophe la plus totale, la fin de la civilisation. 

Je Suis profondément convaincu que c’est la conséquence fa-

tale de la philosophie combative de ce type d’homme, et c’est 

cela qui m’impose le devoir de dénoncer ainsi la menace ef-

froyable qu’il porte en lui. La faiblesse du vieux monde cultivé 

qui recule, hésitant et surpris, devant ces Huns, est en vérité 

très inquiétante. Il abandonne ses positions l’une après l’autre, 

ne sachant ce qui lui arrive ; intimidé et comme frappé de stu-

peur, il semble faire l’aveu « qu’il ne comprend plus le 

monde ». Nous le voyons s’abaisser au niveau spirituel et mo-

ral de son ennemi, reprendre ses expressions stupides, s’ac-

commoder de ses lamentables catégories de pensée, accepter 

des alternatives où se cachent des pièges mortels. Et de tout 

cela il n’a même pas conscience. Le monde est peut-être déjà 

perdu. Il l’est sûrement s’il ne parvient pas à s’arracher à cette 

hypnose, à reprendre conscience de lui-même. 

Dans tout humanisme il y a un élément de faiblesse qui 

vient de sa répugnance pour tout fanatisme, de sa tolérance et 

de son penchant pour un scepticisme indulgent, en un mot de 

sa bonté naturelle. Et cela peut, en certaines circonstances, lui 

devenir fatal. Ce dont nous aurions besoin aujourd’hui, ce se-

rait un humanisme militant, un humanisme [45] qui affirmerait 

sa virilité et qui serait convaincu que le principe de la liberté, 

de la tolérance et du libre examen n’a pas le droit de se laisser 

exploiter par le fanatisme sans vergogne de ses ennemis. 
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L’humanisme européen est-il devenu incapable d’une résur-

rection qui rendrait à ses principes leur valeur de combat ? S’il 

n’est plus capable de prendre conscience de lui-même, de se 

préparer à la lutte dans un renouveau de ses forces vitales, alors 

il périra et avec lui l’Europe, dont le nom ne sera plus qu’une 

expression purement géographique et historique. Et il ne nous 

restera plus qu’à chercher dès maintenant un refuge hors du 

temps et de l’espace. 

 

[46] 
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Tous les grands crimes sont accomplis en ce monde au nom 

de l’intérêt qui ne s’embarrasse pas de scrupules dans son « ac-

tion ». C’est ce que nous voyons actuellement en Espagne. À 

qui reviendrait le rôle d’opposer les revendications de la cons-

cience à tous ces intérêts, qui demeurent mesquins alors même 

qu’ils prennent un masque solennel, si ce n’est au poète, à 

l’homme dont le jugement est libre ? C’est à lui d’élever la 

voix, de protester contre cette méthode qui met le crime à la 

base de la politique, en violation de tous les sentiments hu-

mains. 

Il n’est point de mépris plus facile que celui dont on couvre 

« le poète qui descend dans l’arène politique ». Au fond, c’est 

l’intérêt qui parle ainsi. Il ne veut pas d’une surveillance qui 

puisse le troubler dans son action et il invite l’intellectuel à se 

cantonner gentiment dans « le spirituel ». En échange, il lui 

sera permis de considérer la politique comme indigne de son 

attention. Sans doute ne doit-il pas [48]  s’apercevoir que ce 

faux honneur récompense en lui le valet, le complice de l’in-

térêt qu’il est devenu par son abstention. De notre temps, la 

retraite dans la tour d’ivoire n’est qu’une sottise. Il est 
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d’ailleurs presque impossible de ne pas s’en rendre compte au-

jourd’hui. 

La démocratie se trouve réalisée en fait en chacun de nous 

puisque la politique est devenue l’affaire de tout le monde. 

Personne ne peut s’en détourner ; la pression immédiate 

qu’elle exerce sur chacun est trop forte. N’est-il pas vrai que 

l’homme qui nous déclare, pomme il arrive encore parfois : 

« Je ne me soucie pas de la politique, » nous paraît assez 

« vieux jeu » ? Un tel point de vue ne nous semble pas seule-

ment égoïste et irréel, mais encore une duperie assez stupide. 

Cela ne prouve pas tant une ignorance de l’esprit qu’une indif-

férence morale. L’ordre politique et social fait partie — cela 

ne peut être nié — de la totalité humaine. Il n’est qu’un aspect 

du problème humain, du devoir humain ; mais personne ne 

peut le négliger sans pécher par là même contre l’humanité 

qu’il essaye précisément d’opposer à la politique comme l’es-

sentiel. Or, l’essentiel dont tout dépend, c’est bien Tordre po-

litique et social, car c’est sous sa forme politique que le pro-

blème de l’homme se pose aujourd’hui .avec une gravité mor-

telle. Comment serait-il permis au poète de s’esquiver, lui que 

sa nature et son destin ont placé au poste le plus exposé de 

l’humanité ? En parlant de la gravité [49] « mortelle » que re-

vêt de nos jours la question politique, j’ai voulu dire qu’il 

s’agit pour tout homme, et en particulier pour le poète, de sau-

ver son esprit, ou, — pourquoi ne pas employer le terme reli-

gieux ? — de sauver son âme. Le poète qui échoue en face du 

problème humain, posé sous la forme politique, n’est pas seu-

lement un traître à la cause de l’esprit au profit du parti de l’in-

térêt, mais c’est aussi un homme perdu. Sa perte est inéluc-

table. Il perdra sa force créatrice, son « talent », et ne fera plus 

rien de durable ; plus encore, son œuvre d’autrefois, qui ne 

porte point l’empreinte de sa faute et qui a été bonne, cessera 

de l’être ; elle ne signifiera plus rien aux yeux des hommes. 
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C’est là ma conviction profonde, et des exemples la confir-

ment. 

On me demandera peut-être ce que j’entends par « esprit » 

et par « intérêt ». Eh bien, le spirituel, considéré sous l’angle 

politique et social, c’est l’aspiration des peuples à des condi-

tions de vie meilleures, plus justes et plus heureuses, mieux 

adaptées à la dignité humaine. Le spirituel, c’est l’approbation 

de ce désir par tous les hommes de bonne volonté. 

L’intérêt sait qu’un tel changement réduirait certains avan-

tages et certains privilèges. En conséquence, il essaye par tous 

les moyens, y compris le crime, d’empêcher une telle évolu-

tion, ou tout au moins de l’arrêter pour un temps ; car il n’est 

pas sans savoir que la rendre impossible est hors de son pou-

voir. Le parti de l’intérêt est à l’œuvre [50] en Espagne et la 

ravage avec une impudence encore inconnue à ce jour. 

En vérité, ce qui se passe en ce pays depuis des mois cons-

titue le scandale le plus immonde de l’histoire humaine. Mais 

est-ce que le monde s’en rend compte ? Assez faiblement, car 

l’intérêt assassin ne s’entend à rien mieux qu’à abêtir le 

monde, à dissimuler au monde son véritable caractère. On m’a 

rapporté l’autre jour ce mot d’une femme qui habite, il est vrai, 

la partie la plus sombre de l’Europe : l’Allemagne. « Qui au-

rait pu imaginer, a dit cette femme, que tombant du ciel bleu, 

les Rouges d’Espagne accomplissent de telles horreurs ? » Les 

Rouges ! Et tombant du ciel bleu ! 

Tout le monde sait combien peu révolutionnaires étaient les 

réformes du Front Populaire espagnol, cette alliance des répu-

blicains et des socialistes consacrée par une victoire électorale 

décisive et légitime. 

N’a-t-on plus de cœur ? Plus de raison ? Veut-on se laisser 

ravir par le parti de l’intérêt les derniers restes de bon sens et 

de libre jugement en tombant dans le piège qu’il dresse si 
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adroitement : en effet, il cache les instincts les plus bas sous le 

masque des idées de culture, de Dieu, d’ordre et de patrie. Un 

peuple vivant sous le joug d’une exploitation des plus réac-

tionnaires désire une existence plus claire, plus humaine, un 

ordre social qui lui permettra, croit-il, de se rendre plus digne 

de sa propre humanité. Liberté et progrès ne sont pas encore 

chez ce [51] peuple des notions rongées par l’ironie et le scep-

ticisme. Il croit en elles, comme dans les valeurs les plus 

hautes et les plus dignes de son effort. Il y voit les conditions 

mêmes de son honneur national. Ce peuple se donne un gou-

vernement qui entreprend de remédier — procédant avec pru-

dence et en tenant compte des circonstances particulières — 

aux abus les plus criants. Qu’arrive-t-il alors ? Une rébellion 

de généraux au service des antiques puissances exploiteuses 

éclate avec la complicité de l’étranger. Elle échoue, elle est à 

deux doigts de la défaite, et c’est alors que des gouvernements 

étrangers, ennemis de la liberté, lui viennent en aide et, en 

échange de promesses d’avantages économiques en cas de vic-

toire, ils fournissent aux insurgés de l’argent, des hommes et 

du matériel de guerre. Grâce à ces aliments, la lutte sanglante 

se poursuit, engendrant des deux côtés une cruauté chaque jour 

plus implacable. Contre le peuple qui lutte avec désespoir pour 

sa liberté et ses droits humains, on mène à la bataille les 

troupes de ses propres colonies. Les avions de bombardement 

étrangers détruisent ses villes, assassinent ses enfants. Et tout 

cela s’appelle « national ». Ces crimes qui crient au ciel s’ac-

complissent au nom de Dieu, de l’ordre et de la beauté. Si les 

choses s’étaient passées selon le désir de la presse de l’intérêt, 

il y a beau temps que la capitale du pays aurait dû tomber et 

les « bandes marxistes » être vaincues. Mais la capitale à moi-

tié détruite tient toujours, [52] du moins au moment où ces 

lignes sont écrites, et les « bandes rouges », selon l’appellation 

préférée de la presse de l’intérêt, c’est-à-dire le peuple espa-

gnol, défendent leur vie et les valeurs auxquelles elles croient, 
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avec un tel courage surhumain que les valets les plus abêtis de 

l’intérêt devraient trouver là matière à des réflexions qui les 

conduiraient peut-être à découvrir les forces morales qui agis-

sent ici. 

Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes jouit au-

jourd’hui dans le monde du plus grand respect officiel. Même 

nos dictatures et nos États totalitaires tiennent beaucoup à nous 

faire croire qu’ils ont de 90 à 98% du peuple derrière eux. Eh 

bien ! si une chose est claire, c’est bien celle-ci : les officiers 

rebelles soulevés contre la République espagnole n’ont pas le 

peuple avec eux. Et ils ne peuvent pour le moment nous donner 

le change sur ce point. Ils sont tout d’abord obligés de se créer, 

à l’aide d’Arabes et de soldats étrangers, la possibilité d’en 

faire autant. Si l’on ne peut préciser ce que veut le peuple es-

pagnol, ce qu’il ne veut pas ne fait tout au moins aucun doute : 

la dictature du général Franco. Toujours est-il que les gouver-

nements européens intéressés à voir mourir la liberté ont re-

connu le pouvoir de ce rebelle comme le seul légal, et cela en 

pleine guerre civile, cette guerre qui se poursuit grâce à leur 

appui, si elle n’a pas été déclenchée par eux. Eux qui dans leur 

pays montrent en tout ce qui concerne la haute trahison une 

certaine [53] fermeté,— c’est le moins qu’on puisse dire,— ils 

soutiennent un homme qui livre son propre pays à l’étranger. 

Eux qui se nomment « nationalistes », ils mettent tout en 

œuvre pour porter au pouvoir un partisan qui ne se soucie 

guère de l’indépendance de son pays, pourvu qu’il réussisse à 

abattre la liberté et les droits de l’homme. Ce général déclare 

qu’il préfère la mort de deux tiers du peuple espagnol plutôt 

que de voir régner le marxisme, c’est-à-dire un ordre meilleur, 

plus juste et plus humain. 

Tout sentiment d’humanité mis à part : cela est-il national ? 

Quel parti a le plus le droit de se nommer national ? On me 
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traitera de bolchevique, mais je ne peux pas ne pas me déclarer 

pour le droit dans ce conflit entre le droit et la force. 

 

 

[54] 
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L’homme qui confond vérité et mensonge prétend abattre 

le christianisme ; il est ainsi logique avec lui-même. On peut 

laisser ouverte la question de savoir si l’évolution historique 

exige ou non que le christianisme soit dépassé. Mais il faut dire 

cependant que si quelqu’un est peu qualifié pour en décider, 

c’est bien l’homme dont je parle. Ce n’est pas en s’abaissant 

au-dessous du niveau moral auquel l’humanité est parvenue 

grâce au christianisme qu’on peut prétendre l’avoir dépassé, 

mais en s’élevant plus haut encore. Et ce n’est pas cela que 

nous pouvons attendre des propagandistes outrecuidants qui 

nous annoncent son déclin. Gœthe disait à Eckermann : 

« L’esprit humain ne dépassera pas l’élévation morale atteinte 

par le christianisme, telle qu’elle rayonne dans les Évangiles. » 

Et aujourd’hui, quelques littérateurs révolutionnaires s’imagi-

nent en avoir fini avec lui. C’est une impudence inouïe. Le 

christianisme a été une exigence de l’esprit trop haute et trop 

pure. Aussi [56]  n’a-t-il jamais pu prendre ici-bas une autre 

forme que celle d’un jugement moral qui éclairait les cons-

ciences. Mais sa discipline n’a jamais été aussi nécessaire 
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qu’en notre temps où l’ignorance et la barbarie s’affirment 

dans toute leur horreur, précisément chez ceux-là mêmes qui 

prétendent avoir dépassé le christianisme. 

Les problèmes qui naissent des luttes de l’esprit empiètent 

sur le domaine religieux. Dans la notion même de vérité, qui 

semble pourtant être uniquement humaine, l’élément religieux 

est présent. Il en est ainsi parce que la religion est fondée dans 

l’humanité même ; car c’est là le mystère de l’homme : pris 

entre deux mondes, appartenant à la fois à la nature et à l’es-

prit, la nature en lui s’ouvre à l’esprit. Dire que l’homme n’est 

qu’un animal, que ce soit là héroïsme ou sarcasme, est une opi-

nion qui, pour être fort répandue aujourd’hui, n’en est pas 

moins fausse. Depuis que l’homme est homme, il y a en lui 

plus qu’un animal. C’est ce plus même qui le définit. Oui, il 

est bien animal par un certain aspect de son être, mais, par 

l’autre, il appartient à l’esprit. La conscience lui révèle cette 

double appartenance. Et la Divinité elle-même dit dans la Ge-

nèse : « Il est comme l’un de nous, connaissant le bien et le 

mal ; » il a la notion de l’absolu. Le sentiment religieux ne 

suppose pas nécessairement la personnification de l’absolu : 

l’absolu est proposé à l’homme dans ces idées de vérité, de 

liberté, de justice, sans doute irréalisables, [57] mais grâce 

auxquelles il est possible de corriger la nature. Rien n’est plus 

sot et plus lâche que de vouloir soumettre ces idées aux chan-

gements des siècles, voire des systèmes politiques. L’avenir de 

l’esprit européen ne pourrait être digne de son passé, ni même 

être pensable, en l’absence de ces éléments éternels qu’aucun 

événement temporel ne peut atteindre. Ce sont les étoiles qui 

ont lui à la naissance de l’Europe et qui seules peuvent guider 

sa marche. 

Je veux ajouter ici qu’aucune passion religieuse ne doit 

nous troubler dans la recherche qui inspire notre effort, et qui 

n’est pas déshonorante pour la raison, d’obtenir de notre 
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condition humaine le maximum de liberté, de douceur, de bon-

heur. 

Je me suis souvent demandé si je puis me dire socialiste. Je 

n’adhère pas à la conception marxiste orthodoxe de la culture. 

Je ne puis, quant à moi, considérer l’économie et la lutte des 

classes comme les réalités fondamentales de la vie et ne voir 

dans les œuvres de l’esprit et de la culture qu’une « superstruc-

ture idéologique ». Au point de vue historique, il peut y avoir 

là quelque chose de vrai, mais, à mon avis, les œuvres de l’es-

prit n’appartiennent à aucune classe, que ce soit dans le do-

maine scientifique ou dans le domaine artistique. On ne peut 

pas rendre compte, du seul point de vue de classe, des grandes 

découvertes et inventions de la science, des œuvres d’un New-

ton ou d’un Einstein et même des progrès foudroyants de la 

technique. Ce sont là des œuvres libres de l’humanité et, plus 

[58] encore, ce sont des œuvres de l’esprit, de la philosophie 

et de l’art, auxquelles sont liées nécessairement une émanci-

pation, une libération de toute origine et de toute classe. Les 

grands artistes et les grands penseurs ont toujours été en 

quelque sorte les enfants perdus de leur classe, dont la nature 

n’a jamais correspondu exactement aux définitions du mar-

xisme. Je pense à l’essor qu’a pris l’esprit de Gœthe, ce fils de 

patriciens francfurtois, ou à l’élan d’un esprit comme celui de 

Nietzsche, descendant de pasteurs protestants. Il faut recon-

naître que ces destins victorieux ou tragiques n’ont rien à faire 

avec la bourgeoisie, et que la pensée libre et audacieuse, la 

conscience, la connaissance, sont des valeurs humaines qui ne 

sont pas le produit de telle ou telle classe. Il faut être convaincu 

de cette vérité. 

Toujours est-il qu’on peut être socialiste, malgré cette vé-

rité, si l’on y rattache cette autre vérité que ce serait pour un 

homme une attitude fausse et contraire à la vie de considérer 

le fait politique et social comme une chose de second ordre, 
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par rapport au monde de la vie intérieure, à la métaphysique et 

à la religion. Il n’est pas permis aujourd’hui d’opposer par un 

jugement de valeur le domaine de la vie intérieure individuelle 

au domaine de la vie sociale. On ne peut opposer la métaphy-

sique au socialisme, en considérant ce dernier comme une im-

piété, un matérialisme, et comme la recherche d’un bonheur 

de termites. Il n’est pas permis, [59] dans un monde sans Dieu 

et déraisonnable comme le nôtre, d’opposer à la volonté de 

créer un ordre meilleur, la métaphysique, la religion, le monde 

intérieur comme les seules choses qui soient dignes de consi-

dération. L’ordre politique et social n’est qu’une partie de 

l’humain. Dans l’homme, le monde intérieur et le monde ex-

térieur s’unissent. L’artiste, dans son effort pour intégrer le fait 

politique et social dans la totalité humaine, ne peut se laisser 

troubler par le reproche qu’une telle tentative serait d’ordre in-

férieur, irréligieuse, dépourvue de sens métaphysique, et ne 

poursuivrait que le plaisir, selon une conception matérialiste. 

Matérialisme ! Il y a une raison précise pour que l’artiste ne se 

laisse pas arrêter par ce mot-épouvantail : c’est qu’il masque 

la perfidie de ceux qui, au nom de la vie intérieure et d’un faux 

idéalisme, prétendent effrayer l’homme de bien. Le matéria-

lisme peut avoir un fondement spirituel idéaliste et religieux 

plus réel que le sentimentalisme prétentieux de ceux qui mé-

prisent la matière. Il ne signifie nullement un abaissement de 

l’esprit ; il signifie cette volonté de pénétrer d’humanité la ma-

tière, qu’exprime si bien la belle parole de Nietzsche : « Nous 

Voulons pénétrer la nature d’humanité... Nous voulons y pren-

dre ce dont nous avons besoin pour rêver au delà de 

l’homme. » C’est là une parole de la plus haute humanité, du 

plus haut amour pour l’homme et son élévation au-dessus de 

lui-même. C’est une parole d’artiste authentique. [60] Car l’art 

a-t-il jamais fait autre chose que pénétrer la nature d’humanité, 

y prendre ce dont il avait besoin pour élever, pour enrichir la 

vie dans l’acte créateur ? Pénétrer la nature par l’esprit, c’est-
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à-dire créer dans l’humain, l’art a-t-il jamais été autre chose ? 

Dans l’art, l’esprit anime la matière. Il témoigne d’un désir de 

donner une forme, un sens à la vie. Oui, un tel instinct naturel 

existe. Je connais un cri du grand individualiste Nietzsche qui 

rend un son bien socialiste : « Le péché contre la terre, c’est le 

plus terrible péché... Ne plus cacher sa tête dans le sable des 

choses célestes, mais la porter fièrement, cette tête terrestre qui 

crée le sens de la terre. » Voilà le matérialisme de l’esprit : 

c’est le retour de l’homme religieux à la terre qui représente 

pour nous le cosmos. Et le socialisme n’est pas autre chose que 

la décision qui s’impose comme un devoir de ne plus détourner 

son regard vers les nuages métaphysiques, en fuyant les exi-

gences les plus urgentes de l’univers matériel, de la vie sociale 

et collective, mais d’être avec ceux qui veulent donner un sens 

à la terre, un sens humain. 
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