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ESSAIS SUR LA RELIGION

Note introductive

Retour à la table des matières

Nous présentons la traduction des Essais sur la religion (Three
Essays On Religion : Nature, The Utility Of Religion And Theism)
qui n’ont fait l’objet d’aucune réédition récente (seul l’Essai sur la
Nature a été republié dans une traduction nouvelle, en 2003 par les
soins d’Estiva Reus aux éditions de la Découverte, mais il n’est plus
disponible depuis des années).

Nous avons repris la première et unique traduction complète en
français de ces essais : celle d’Émile Cazelles (1831-1907), qui a don-
né à connaître plusieurs ouvrages de John Stuart Mill (dont La Philo-
sophie d’Hamilton, dont l’importance est négligée, et Mes Mémoires)
et d’autres auteurs comme Bentham, Spencer, Bain...

Nous nous sommes permis de moderniser l’orthographe et quel-
quefois la ponctuation. Nous avons intégré les errata et ajouté entre
crochets quelques notes susceptibles d’éclairer certains points du
texte.

La pagination de l’ouvrage figure dans le texte entre crochets.

Guillerval, 20 août 2015.

Bertrand Gibier
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[i]

ESSAIS SUR LA RELIGION

AVERTISSEMENT

Retour à la table des matières

Les trois essais sur la religion contenus dans ce volume, ont été
écrits à des époques séparées par des intervalles considérables, sans
que l’auteur songeât à en former une série. Il ne faut donc point y voir
un corps de doctrine bien lié, si ce n’est qu’ils nous montrent com-
ment l’auteur a traité, après de mûres réflexions, dirigées sur toutes les
parties du sujet, les questions qui en font la matière.

Les deux premiers de ces trois essais ont été composés entre les
années 1850 et 1858, c’est-à-dire dans l’espace de temps qui sépare la
publication des Principes d’économie politique de celle de l’ouvrage
intitulé la Liberté. Durant cet intervalle, l’auteur composa aussi trois
autres essais : sur la Justice, sur l’Utilité, sur la Liberté. Des cinq es-
sais écrits à cette époque, trois ont déjà été donnés au public par
l’auteur. L’Essai sur la Liberté, enrichi [ii] de quelques développe-
ments, parut sous la forme du livre bien connu qui porte le même titre.
Les essais sur la Justice et l’Utilité, fondus plus tard en un seul, avec
certaines modifications et additions, ont paru sous le titre
d’Utilitarisme. Les deux qui restent, la Nature et l’Utilité de la Reli-
gion, nous les offrons maintenant au public avec un troisième, le
Théisme, qui n’a été composé que bien plus tard. On trouverait aisé-
ment dans ces deux essais des signes attestant l’époque à laquelle ils
ont été écrits. On remarquera, par exemple, qu’il n’est point fait men-
tion des travaux de Darwin et de sir Henry Maine dans les passages où
la pensée de l’auteur se rencontre avec celle de ces écrivains ; ou bien
lorsque l’auteur traite des questions qu’ils ont discutées plus tard

http://dx.doi.org/doi:10.1522/000202188
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mij.del2
http://dx.doi.org/doi:10.1522/000202188
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d’une façon à laquelle il n’eût pas manqué de faire allusion, si leurs
travaux eussent été publiés avant l’époque où il composa ces essais.

Le dernier essai de ce volume appartient à une époque différente :
il a été écrit entre 1868 et 1870, mais il n’était pas destiné à faire suite
aux deux premiers après lesquels nous le donnons, ni à paraître en
même temps. L’auteur considérait pourtant les opinions exprimées
dans ces divers essais comme d’accord au fond. La preuve en est,
qu’en 1873, après avoir achevé son Essai sur le Théisme, il avait
l’intention de publier l’Essai sur la Nature, après lui avoir fait subir
seulement une révision légère qu’il eût jugée nécessaire en le prépa-
rant [iii] pour l’impression, mais en substance sous sa forme actuelle.
Il est donc évident que ses idées n’avaient subi aucun changement.
Les différences apparentes qu’une comparaison vraiment attentive
pourra découvrir entre divers passages, proviennent de ce que le der-
nier essai n’a pas subi les nombreuses révisions que l’auteur avait
l’habitude de faire à fond avec une rigueur particulière. Ces diffé-
rences peuvent résulter aussi de ce qu’on ne parle pas du même ton, et
de ce qu’on paraît apprécier autrement la valeur relative des diverses
considérations, quand on embrasse une question d’un point de vue
plus large et qu’on tient compte pour la juger d’un plus grand nombre
de considérations, que lorsqu’on n’en traite que des parties.

La publication de l’Essai sur la Nature, que l’auteur comptait faire
en 1873, prouverait, s’il était nécessaire d’en donner une preuve, que
s’il avait retenu le volume que nous publions, ce n’est pas qu’il hésitât
à affronter l’animadversion que pouvait lui valoir l’expression libre de
ses opinions sur la religion. Il est vrai qu’il ne se proposait pas de pu-
blier les deux autres Essais à la même époque, mais c’était conformé-
ment à l’habitude qu’il avait prise au sujet de l’expression publique de
ses idées religieuses. En effet, en même temps qu’il mettait beaucoup
de réflexion et de lenteur à se faire des opinions, il avait une répu-
gnance particulière à émettre des opinions à demi-formées. Il refusait
d’une manière absolue de s’engager [iv] précipitamment par une déci-
sion prématurée sur les questions auxquelles il ne croyait pas avoir
consacré le temps et le travail nécessaires pour les étudier à fond, avec
toute l’application de son intelligence. De même lorsqu’il était arrivé
à des conclusions arrêtées, il ne permettait pas à la curiosité d’autrui
de le contraindre à exprimer ses idées avant qu’il leur eût fait subir
l’élaboration que comportait son esprit, et qu’il leur eût donné une
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forme en rapport avec sa pensée : il attendait donc non seulement que
ses idées, mais la forme qu’il avait su leur donner, eussent subi
l’épreuve du temps. Les mêmes motifs de circonspection qui le gui-
daient dans l’expression orale de ses opinions, lorsqu’il était néces-
saire de leur donner à la fois toute leur précision et toute leur portée
pour les faire bien comprendre, ce qui, d’après lui, était surtout néces-
saire dans les questions religieuses, ces mêmes motifs l’avaient porté
à s’abstenir durant quinze ans de publier son Essai sur la Nature, et
l’auraient encore décidé à retenir les autres essais qui paraissent au-
jourd’hui dans le même volume.

À ce point de vue on comprendra que l’Essai sur le Théisme vaut à
la fois plus et moins que les autres écrits de l’auteur. Dernier venu
parmi les œuvres considérables que son auteur a achevées, cet essai
nous fait connaître le dernier état de son esprit, les conclusions soi-
gneusement pesées des réflexions de toute sa vie. D’autre part le
temps n’a pas permis que cet ouvrage subît [v] la révision à laquelle
l’auteur soumettait à plusieurs reprises ses écrits avant de les rendre
publics. Aussi, non seulement le style en est-il moins soigné que celui
des autres ouvrages qu’il a publiés, mais le sujet même, au moins dans
sa forme présente, n’a jamais subi les examens renouvelés par les-
quels il aurait passé, si l’auteur lui-même l’eût livré à la publicité.

HELEN TAYLOR 1.

[6]

1 [Helen Taylor (1831-1907) était la belle-fille de Mill. Après la mort de sa
mère, Harriett Taylor Mill, à Avignon, elle devint un soutien et une collabo-
ratrice pour son beau-père, elle contribua à la rédaction de
l’Assujettissement des femmes (ouvrage inspiré également par les idées de
sa mère) et œuvra en faveur du féminisme. (BG)]
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[1]

ESSAIS SUR LA RELIGION

LA NATURE

Retour à la table des matières

Les mots nature, naturel et tous ceux qui en dérivent ou s’y ratta-
chent par l’étymologie, ont de tout temps tenu une grande place dans
les idées et exercé une grande influence sur les sentiments du genre
humain. Cela ne doit pas nous surprendre quand nous considérons ce
que ces mots représentent dans leur signification primitive et la plus
évidente, mais il est fâcheux qu’une famille de mots qui joue un si
grand rôle dans la spéculation morale et métaphysique, ait reçu tant de
significations différentes du sens primitif et qui pourtant sont encore
assez voisines pour laisser la confusion se produire. En effet ces mots
se sont introduits dans une foule d’associations étrangères, pour la
plupart aussi puissantes qu’invétérées, et ils excitent, en leur servant
de symbole, [2] des sentiments que leur signification primitive ne jus-
tifie pas ; aussi constituent-ils une des sources les plus abondantes
d’où découlent le mauvais goût, les fausses philosophies, la fausse
moralité et même les mauvaises lois.

L’application la plus utile qu’on puisse faire de l’interrogation so-
cratique (elenchus 2) telle que nous la trouvons pratiquée et perfec-
tionnée dans Platon, consiste à disséquer les vastes abstractions de
cette espèce, à fixer par une définition précise le sens qu’elles ne font
que représenter obscurément dans le langage vulgaire, à scruter et vé-

2 [Réfutation. (BG)]
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rifier les maximes et les opinions où ces mots jouent un rôle. On doit
regretter que parmi les modèles instructifs de ce genre de recherche
que Platon nous a laissés, et auxquels la postérité est redevable de la
clarté qu’elle a su donner aux idées qu’elle a découvertes, il ne nous
ait pas gratifié d’un dialogue peri phuseôs 3. Si l’idée dénotée par le
mot nature avait été soumise à son analyse pressante, et que les lieux
communs où elle figure eussent passé devant le tribunal de sa vigou-
reuse dialectique, il est probable que ses successeurs ne se seraient pas
lancés aussi rapidement qu’ils l’ont fait dans des doctrines et des rai-
sonnements dont la pierre angulaire était précisément l’emploi de ce
mot entaché d’une erreur dont Platon lui-même se trouvait parfaite-
ment irréprochable.

Suivant la méthode platonique qui est encore le meilleur type de
ces recherches, la première chose à faire en présence d’un terme si
vague, est de constater avec précision ce qu’il signifie. C’est encore
une règle de la même [3] méthode que le sens d’un abstrait doit être
cherché dans le concret, celui d’un universel dans le particulier. Si
l’on voulait employer cette méthode pour le mot nature, il faudrait
d’abord se demander ce qu’on entend par la nature d’un objet particu-
lier, comme par exemple du feu, de l’eau, de telle plante, ou de tel
animal particulier. Évidemment la nature d’un objet particulier est
l’ensemble ou l’agrégat de ses attributs ou propriétés, c’est-à-dire les
modes suivant lesquels il agit sur les autres choses (en comptant parmi
ces choses les sens de l’observateur), et les modes d’après lesquels les
autres choses agissent sur lui. À ces modes divers, il faut ajouter,
quand il s’agit d’un être sensible, ses aptitudes à sentir et à devenir
conscient. La nature de la chose signifie tout cela, toute sa capacité de
manifester des phénomènes. Puis, comme les phénomènes qu’une
chose manifeste, quelque variation qu’ils subissent dans les diffé-
rentes circonstances où elle se trouve, sont toujours les mêmes quand
les circonstances sont les mêmes, on peut les désigner par des formes
verbales générales, qu’on appelle les lois de la nature de cette chose.
Par exemple, c’est une loi de la nature de l’eau que sous la pression
moyenne de l’atmosphère, au niveau de la mer, elle bout à 212° Fa-
hrenheit 4.

3 [Sur la nature. (BG)]
4 [C’est-à-dire, bien sûr, 100° Celsius. (BG)]
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De même que la nature d’une chose donnée est l’agrégat de ses at-
tributs et de ses propriétés, la nature, au sens abstrait, est l’agrégat des
attributs et des propriétés de toutes les choses. Le mot nature signifie
la somme de tous les phénomènes comme aussi de toutes les causes
qui les produisent, y compris non seulement ce qui [4] arrive, mais
tout ce qui est susceptible d’arriver, et l’idée de nature comprend aus-
si bien tout ce que les causes sont capables de produire, alors même
qu’elles ne le produisent pas, qu’elle comprend les effets réels que ces
causes déterminent. Comme tous les phénomènes que l’on a suffi-
samment examinés surviennent avec régularité, chacun d’après des
conditions déterminées, positives ou négatives, et qu’il suffit pour
qu’il se produise que ces conditions se trouvent réunies, on a pu cons-
tater, soit par l’observation directe, soit par le raisonnement basé sur
l’observation, les conditions de l’apparition de beaucoup de phéno-
mènes ; on a pu reconnaître que les progrès de la science consistent
principalement dans la constatation de ces conditions. Une fois dé-
couvertes, on les exprime par des propositions générales, appelées lois
du phénomène particulier, et aussi plus généralement, lois de la na-
ture. Par exemple, le principe que tous les objets matériels tendent
l’un vers l’autre en raison directe de leur masse, et en raison inverse
du carré de leur distance, est une loi de la nature 5. La proposition que
l’air et la lumière sont des conditions nécessaires à la vie animale, si
elle est vraie sans exception, ainsi que nous avons lieu de le croire, est
aussi une loi de nature, quoique le phénomène dont elle exprime la loi,
soit particulier, et non, comme la gravitation, universel.

Le mot nature est donc, dans cette acception, la plus simple de
toutes, un nom collectif qui comprend tous les faits actuels et pos-
sibles, ou (pour parler avec plus de rigueur) un nom pour le mode en
partie connu et en partie inconnu d’après lequel toutes les choses se
produisent. [5] En effet, le mot suggère non pas tant les innombrables
détails des phénomènes, que la conception de leur manière d’être, en
tant que formant un tout idéal, par un esprit qui en posséderait une
complète connaissance, conception qui est le but vers lequel la science
tend à s’élever par des degrés successifs de généralisation d’après
l’expérience.

5 [Il s’agit de la loi de la gravitation universelle découverte par Newton :
F=k.m.m’/d2. (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 15

Voilà donc une définition correcte du mot nature. Mais cette défi-
nition correspond seulement à l’un des sens de ce terme ambigu : elle
est évidemment inapplicable à certains sens qu’on lui donne dans le
langage familier. Par exemple, elle ne s’accorde nullement avec la
manière de parler communément reçue qui oppose la nature à l’art, et
le mot naturel au mot artificiel. En effet, dans le sens du mot nature
que nous venons de définir et qui est le véritable sens scientifique,
l’art est tout aussi bien de la nature que quoi que ce soit ; et tout ce qui
est artificiel est naturel. L’art n’a pas de forces indépendantes de la
nature qui lui appartiennent en propre. L’art n’est que l’emploi des
forces de la nature en vue d’une fin. Les phénomènes que produit
l’homme, dépendent des propriétés des forces élémentaires, ou des
substances élémentaires et de leurs composés. Les forces réunies du
genre humain tout entier ne pourraient pas créer une nouvelle proprié-
té de la matière en général, non plus que de l’un de ses corps. Tout ce
que nous pouvons faire, c’est de tirer parti pour nos fins des propriétés
que nous découvrons. Un navire flotte sur les eaux en vertu des
mêmes lois de pesanteur spécifique et d’équilibre qu’un arbre déraci-
né par les vents et précipité dans l’eau. Le blé que [6] l’homme pro-
duit pour s’en nourrir, pousse et forme son grain en vertu des mêmes
lois de végétation qui font porter à la rose sauvage et au fraisier des
montagnes leurs fleurs et leurs fruits. Une maison se tient debout et
fait corps en vertu des propriétés naturelles, du poids et de la cohésion
des matériaux qui la composent. Une machine à vapeur produit des
effets par la force expansive naturelle de la vapeur, qui exerce une
pression sur un point d’un mécanisme approprié, pression qui, en ver-
tu des propriétés mécaniques du levier, se transmet de ce point à un
autre où elle élève un poids ou écarte un obstacle qu’on a mis en con-
tact avec elle. Dans ce cas comme dans toutes les autres opérations
artificielles, le rôle de l’homme, ainsi qu’on l’a souvent remarqué,
demeure renfermé dans d’étroites limites ; il se borne à changer les
choses d’une place à une autre place donnée. Nous mettons un objet
en mouvement, et par là nous plaçons certaines choses en contact, qui
étaient séparées auparavant, ou nous en séparons d’autres qui étaient
en contact ; et par ce simple changement de lieu, des forces naturelles,
auparavant latentes, entrent en jeu et produisent l’effet voulu. Bien
plus, la volonté qui arrête un dessein, l’intelligence qui en combine le
plan, et la force musculaire qui l’exécute, tous ces mouvements sont
eux-mêmes des forces de la nature,
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Il est donc constant que nous devons reconnaître deux sens princi-
paux au mot nature. Dans l’un, il signifie toutes les forces existantes
tant dans le monde extérieur que dans l’intérieur, et tout ce qui se fait
par le moyen de ces forces. Dans un autre sens, il signifie non pas tout
ce qui [7] arrive, mais seulement ce qui se produit sans l’action de
l’homme ou sans l’action volontaire et intentionnelle de l’homme.
Cette distinction est bien loin de faire disparaître tout ce qu’il y a
d’ambigu dans le mot, mais grâce à elle, nous pouvons dissiper la plu-
part des difficultés qui entraînent les conséquences les plus impor-
tantes.

Voilà donc les deux principaux sens du mot nature. Dans lequel de
ces deux sens faut-il le prendre, ou bien faut-il le prendre dans les
deux, quand on le trouve, ainsi que ses dérivés, employé pour expri-
mer des idées d’éloge, d’approbation et même d’obligation morale ?

Dans tous les siècles, il a servi à exprimer ces idées. Naturam se-
qui 6 a été le principe fondamental de la morale dans plusieurs écoles
de philosophie parmi celles que l’on admire le plus. Chez les anciens,
surtout à l’époque de la décadence des conceptions de l’antiquité,
c’était le critérium de toutes les doctrines éthiques. Les stoïciens et les
épicuriens, bien qu’irréconciliables dans tout le reste de leurs sys-
tèmes, s’accordaient sur un point : ils se considéraient les uns et les
autres comme tenus de prouver que leurs préceptes étaient les pres-
criptions mêmes de la nature. Sous leur influence, les jurisconsultes
romains quand ils voulaient systématiser la jurisprudence, mettaient
en tête de leur sujet un certain Jus Naturale, « quod natura, dit Justi-
nien dans ses Institutes, omnia animalia docuit » 7 : et comme les
théoriciens modernes non seulement de la législation, mais de la phi-
losophie morale, ont pris les jurisconsultes romains pour modèles, on
a vu naître en abondance des traités sur la prétendue loi de nature, et
la littérature s’est remplie d’invocations [8] à cette loi comme à la loi
souveraine, au type suprême. Les jurisconsultes qui ont écrit sur la loi
internationale ont fait plus que tous les autres pour donner cours à ce

6 [Suivre la nature. (BG)]
7 [« Un certain droit naturel, que la nature a enseigné à tous les êtres vivants »

(Institutes, I, II). Les Institutes était un manuel d’enseignement du droit qui
faisait partie du Corpus juridique commandé par l’empereur romain Justi-
nien Ier. (BG)]
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genre de considérations éthiques ; ce qui s’explique puisqu’ils n’ont
aucune loi positive qu’ils puissent commenter, et que s’ils tiennent à
revêtir de l’autorité de la loi, autant qu’il dépend d’eux, les principes
de morale internationale que l’on admet généralement, il faut qu’ils
s’attachent à trouver cette autorité dans le code sanguinaire de la na-
ture. La théologie chrétienne à l’apogée de son empire s’opposa, mais
sans obtenir un succès complet, à une philosophie qui faisait de la na-
ture le critérium de la morale, parce que selon la croyance de la plu-
part des sectes chrétiennes (bien que ce ne fût certainement pas celle
de Jésus) l’homme est mauvais de sa nature 8. Par suite de la réaction
que cette doctrine provoqua, les moralistes déistes furent unanimes à
proclamer la divinité de la nature, et à considérer ses prétendues pres-
criptions comme une règle d’action à laquelle il fallait obéir. Un appel
à ce prétendu critérium, tel est l’élément principal des idées et des
sentiments mis en vogue par Rousseau, qui ont pénétré si profondé-
ment dans la pensée moderne, sans excepter la partie de l’esprit mo-
derne qui se réclame du christianisme. Les doctrines du christianisme
se sont de tout temps accommodées aux exigences de la philosophie
dominante, et le christianisme de nos jours a emprunté au déisme sen-
timental quelque chose de sa couleur et de son parfum. Aujourd’hui,
on ne saurait dire qu’on se serve de la nature ou de tout autre modèle
comme on avait l’habitude de s’en servir pour en déduire [9] des
règles d’action d’une précision juridique et en vue d’en étendre
l’application à tout le domaine de l’activité humaine. Les gens
d’aujourd’hui n’appliquent pas les principes d’une façon aussi scrupu-
leuse et ne se piquent pas d’une fidélité aussi absolue à un critérium
quelconque. Ils vivent sur un mélange de critériums divers, ce qui
n’est pas une condition favorable à la formation de solides convictions
morales ; mais ce qui est assez commode pour des gens dont les opi-
nions morales n’ont qu’un léger fondement, puisqu’elle met à leur
disposition une plus grande somme d’arguments pour défendre leurs
opinions du moment. Peut-être ne trouverait-on personne qui, à
l’imitation des anciens commentateurs des Institutes, adoptât pour
base de l’éthique la prétendue loi de nature, et en fit la base de ses rai-
sonnements ; toutefois le mot de nature et ses congénères sont encore
au nombre de ceux qui jouissent d’une grande autorité dans les dis-
cussions de la morale. Sitôt qu’on peut dire qu’une manière de penser,

8 [Mauvais par nature. (BG)]
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de sentir et d’agir, est selon la nature, on possède un puissant argu-
ment pour prouver qu’elle est bonne.

Dès que l’on peut dire avec quelque apparence de raison que la na-
ture prescrit quelque chose, la plupart des gens n’ont pas le moindre
doute qu’il ne convienne d’obéir. Réciproquement, il suffit de dire
qu’une chose est contraire à la nature pour opposer une fin de non-
recevoir péremptoire à toute réclamation tendant à la faire tolérer ou
excuser, et le mot contre nature n’a pas cessé d’être la formule de
blâme la plus énergique que contienne la langue. Les personnes qui se
servent de ces expressions peuvent se soustraire à la responsabilité
d’adopter [10] une doctrine quelconque touchant le critérium de
l’obligation morale, mais au fond ils en ont une, et qui ne diffère pas
essentiellement de celle que les penseurs plus conséquents d’un temps
où l’on travaillait davantage, prenaient pour base de leurs traités sys-
tématiques sur la loi naturelle.

Est-il nécessaire de voir dans ces formes de langage un autre sens
du mot nature ? ou bien peut-on les rattacher par quelque lien ration-
nel à l’un des deux sens dont nous avons déjà parlé ? À première vue,
il semble que nous ne pouvons nous dispenser de reconnaître une
nouvelle cause d’ambiguïté dans le mot. Toute recherche porte ou sur
ce qui est ou sur ce qui doit être ; la science et l’histoire appartiennent
à la première catégorie, l’art, la morale, la politique à la seconde. Mais
les deux sens du mot nature que nous avons déjà signalés, ne se rap-
portent l’un et l’autre qu’à ce qui est. Dans le premier sens, la nature
est le nom collectif de ce qui est, dans le second, c’est le nom de tout
ce qui est par soi-même, sans intervention de la volonté humaine.
Mais, dès que nous employons le mot nature comme terme d’éthique,
il semble que nous apercevions un troisième sens où le mot nature ne
veut pas dire ce qui est, mais ce qui devrait être, c’est-à-dire la règle,
le type de ce qui devrait être. Un moment d’attention va nous con-
vaincre qu’il n’y a réellement aucune ambiguïté, que nous n’avons pas
affaire à un troisième sens du mot. Ceux qui nous offrent la nature
comme un type de l’action, n’entendent pas exprimer une proposition
verbale, ils ne veulent pas dire que le type quel qu’il soit s’appellera
nature ; ils [11] croient nous apprendre quelque chose de l’objet qui
est réellement le type de l’action. Ceux qui nous disent que nous de-
vons agir conformément à la nature, ne pensent pas ne nous présenter
qu’une proposition identique, et nous dire que nous devons faire ce
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que nous devons faire. Ils pensent que le mot nature offre un type ex-
térieur de ce que nous avons à faire, et lorsqu’ils posent comme règle
de ce qui doit être, un nom dont la propre signification dénote ce qui
est, c’est parce qu’ils ont une idée, claire ou non, que ce qui est, cons-
titue la règle et le type de ce qui devrait être.

C’est l’examen de cette notion qui fait l’objet de ce travail. Nous
nous proposons de rechercher ce qu’il y a de vrai dans les doctrines
qui font de la nature un critérium du bien et du mal, du juste et de
l’injuste, ou qui transforment en objet de mérite ou d’approbation des
actes qui suivent, imitent la nature et lui obéissent. La discussion que
nous venons de faire du sens des termes était une introduction indis-
pensable de cette recherche. La langue est comme l’atmosphère de la
philosophie, il faut la rendre transparente si l’on veut y voir les choses
dans leur forme et leurs positions véritables. Dans le cas qui nous oc-
cupe, il est nécessaire de nous mettre à l’abri d’une nouvelle cause
d’ambiguïté, qui bien qu’elle saute aux yeux, n’en a pas moins égaré
les esprits les plus sagaces, et qu’il est bon de considérer en particulier
avant de nous engager plus avant. Il n’est pas de mot plus communé-
ment associé avec celui de nature que le mot loi ; or ce dernier a évi-
demment deux sens, dans l’un il dénote quelque portion définie de ce
qui est, dans l’autre de ce [12] qui doit être. Nous disons les lois de la
gravitation, les lois du mouvement, la loi des proportions définies
dans les combinaisons chimiques 9, les lois de la vie ou des êtres or-
ganisés. Toutes ces lois sont des parties de ce qui est. Nous disons
aussi la loi criminelle, la loi civile, la loi de l’honneur, la loi de la vé-
racité, la loi de la justice ; toutes ces lois sont des parties de ce qui doit
être ou des suppositions, des sentiments, des prescriptions de quelque
personne touchant ce qui doit être. Le premier genre de lois, les lois
de la gravitation et du mouvement, par exemple, ne sont ni plus ni
moins que l’expression des rapports uniformes que l’on a constatés
par l’observation dans l’apparition des phénomènes : ce sont en partie
des rapports d’antécédence et de séquence, en partie des rapports de
concomitance : ce qu’en science et même dans le langage usuel on
appelle des lois de la nature. Les lois dans l’autre sens sont les lois des
pays, des nations, ou des lois morales, dans lesquelles, ainsi que nous
l’avons déjà dit, les jurisconsultes et les publicistes ont fait entrer

9 [Loi de Joseph Proust. (BG)]
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quelque chose qu’ils jugent à propos d’appeler loi de nature. Si l’on
veut un exemple de la facilité avec laquelle on peut confondre ces
deux sens du mot, nous ne saurions mieux faire que de renvoyer au
premier chapitre de Montesquieu 10, où il fait remarquer que le monde
matériel a ses lois, que les animaux inférieurs ont leurs lois, et que
l’homme a ses lois, et signale à notre attention le fait que les lois des
deux premiers groupes se montrent à l’observation bien plus rigou-
reuses que celles du dernier, comme s’il y avait une inconséquence et
un paradoxe à ce que les choses soient toujours ce qu’elles sont, [13]
tandis que les hommes ne sont pas toujours ce qu’ils doivent être. Une
semblable confusion d’idées règne dans les écrits de George
Combe 11, d’où elle s’est répandue dans une grande partie de la littéra-
ture populaire, où nous lisons sans cesse des invitations à obéir aux
lois physiques de l’univers, comme étant obligatoires au même sens et
de la même manière que celles de l’ordre moral. La conception qui se
retrouve au fond de l’usage que l’on fait du mot nature, et qui nous
rappelle un rapport étroit sinon une absolue identité entre ce qui est et
ce qui devrait être, emprunte certainement une partie de son influence
sur l’esprit, à l’habitude où nous sommes de désigner ce qui est par
l’expression de lois de la nature, tandis que le mot loi s’emploie aussi
d’une façon plus familière et plus expresse pour signifier ce qui doit
être.

Quand on affirme ou qu’on sous-entend que la nature, ou les lois
de la nature, doivent être le modèle auquel il faut se conformer, est-ce

10 [Charles Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu (1689-
1755), Esprit des lois, I, I : « Les lois, dans la signification la plus étendue,
sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses; et, dans ce
sens, tous les êtres ont leurs lois, la divinité a ses lois, le monde matériel a
ses lois, les intelligences supérieures à l’homme ont leurs lois, les bêtes ont
leurs lois, l’homme a ses lois. » (BG)]

11 [George Combe (1788-1848), fondateur de l’Edinburgh Phrenological So-
ciety, s’est consacré au développement de la phrénologie. Mais c’est dans un
ouvrage de philosophie naturelle, qui fut l’un des plus influents du XIXe s.
en Grande-Bretagne, The Constitution of Man considered in relation to ex-
ternal objects, qu’il défend la thèse selon laquelle l’homme n’est pas moins
assujetti aux lois de la nature que les autres êtres, aussi bien physiologique-
ment que moralement, les qualités mentales étant d’ailleurs déterminées par
la taille, la forme et la constitution du cerveau et transmises de façon hérédi-
taire. (BG)]
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que la nature dont on veut parler est la nature comprise dans le pre-
mier sens du mot, c’est-à-dire ce qui est, les forces et les propriétés de
tout ce qui existe ? S’il en est ainsi, il n’est pas besoin de recomman-
der d’agir suivant la nature, puisque personne ne peut s’en empêcher,
tant pour le bien que pour le mal. Il n’y a pas de manière d’agir qui ne
soit conforme à la nature en ce sens du mot, et toutes les manières
d’agir le sont exactement au même degré. Toute action est la mise en
jeu de quelque force naturelle, et les effets de toute sorte qui en résul-
tent sont autant de phénomènes de la nature, produits par les forces et
les propriétés de certains objets de la nature, en [14] conformité avec
une ou plusieurs lois de la nature. Quand je me sers volontairement de
mes organes pour prendre de la nourriture, l’acte que je fais, et les
conséquences qui en découlent, se produisent selon les lois de la na-
ture. Si au lieu d’un aliment, j’avale du poison, le résultat est toujours
selon les lois de la nature. Nous prescrire de nous conformer aux lois
de la nature, quand nous n’avons à notre disposition aucune force que
celles que les lois de la nature nous offrent, quand il y a une impossi-
bilité matérielle pour nous à faire la moindre chose par une autre voie
que celle des lois de la nature, c’est une absurdité. Ce qu’il faudrait
nous apprendre, c’est de quelle loi particulière de la nature nous de-
vons nous servir dans un cas particulier. Quand par exemple une per-
sonne traverse une rivière sur un pont étroit, sans parapet, elle fera
bien de régler sa marche d’après les lois de l’équilibre des corps en
mouvement, au lieu de se conformer uniquement à la loi de la gravita-
tion et de tomber dans la rivière.

Pourtant, si vain qu’il soit d’exhorter les gens à faire ce qu’ils ne
peuvent s’empêcher de faire, et si absurde de prescrire une règle de
bonne conduite qui ne diffère en rien de la mauvaise, il est possible
d’édifier une règle rationnelle de conduite sur la relation que la con-
duite devrait présenter avec les lois de la nature dans la plus large ac-
ception du mot. L’homme obéit nécessairement à ces lois, en d’autres
termes, il obéit aux propriétés des choses, mais il ne se dirige pas né-
cessairement d’après ces propriétés. Sans doute, toute conduite est
conforme aux lois de la nature, mais toute conduite n’est [15] pas fon-
dée sur une connaissance de ces lois, ni dirigée avec intelligence vers
le but qu’il s’agit d’atteindre par leur moyen. Quoique nous ne puis-
sions nous affranchir des lois de la nature dans leur ensemble, nous
parvenons à nous soustraire à l’effet d’une loi particulière, à la condi-
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tion de nous soustraire aux circonstances au milieu desquelles elle
agit. Bien que nous ne puissions rien faire que par les lois de la nature,
nous pouvons nous servir d’une loi pour faire échec à une autre. Sui-
vant la maxime de Bacon 12, nous pouvons obéir à la nature de telle
sorte qu’elle soit à nos ordres. Tout changement dans les circons-
tances change plus ou moins les lois de la nature d’après lesquelles
nous agissons ; et tous les choix que nous faisons, soit des fins, soit
des moyens, nous placent plus ou moins sous l’action d’un groupe de
lois de la nature plutôt que sous l’action d’un autre. Si, donc, le con-
seil oiseux de suivre la nature se changeait en un conseil d’étudier la
nature, de connaître les propriétés des choses auxquelles nous avons
affaire, et d’y prendre garde, autant qu’elles sont capables d’amener
ou d’empêcher un résultat donné, nous serions parvenus au premier
principe de toute action intelligente ou plutôt à la définition de
l’action intelligente même. La plupart des gens qui adoptent la doc-
trine dépourvue de sens qui ressemble à celle-ci par l’apparence, ont
au fond de l’esprit, il n’en faut pas douter, une notion confuse de la
vérité. Ils sentent que la différence essentielle qui sépare une conduite
sage d’une conduite folle, consiste en ce que celle-là tient compte des
lois de la nature dont dépend certain résultat important, et que celle-ci
les néglige. [16] Ils croient qu’on peut dire d’une personne qui ob-
serve une loi de la nature en vue d’y conformer sa conduite, qu’elle y
obéit, et d’une personne qui dans la pratique la méconnaît et agit
comme si elle n’existait pas, qu’elle y désobéit : mais ils négligent une
circonstance, c’est que ce qui leur paraît une désobéissance à une loi

12 [Mill écrit : « we can obey nature in such a manner as to command it. »
C’est dans son Novum Organum (I, Aph. 129) que l’on trouve cette formule
brillante de Francis Bacon (1561-1626), si souvent reprise ensuite : « Natu-
rae enim non imperatur, nisi parendo, on ne commande à la nature qu’en lui
obéissant. » Tout cet aphorisme est un éloge de la technique et des inven-
tions humaines.

« L’homme, interprète et ministre de la nature, n’étend ses connais-
sances et son action qu’à mesure qu’il découvre l’ordre naturel des choses,
soit par l’observation, soit par la réflexion ; il ne sait et ne peut rien de plus.

La science et la puissance humaine se correspondent en tous points et
vont au même but ; c’est l’ignorance où nous sommes de la cause qui nous
prive de l’effet ; car on ne peut vaincre la nature qu’en lui obéissant (Natura
enim non nisi parendo vincitur) et ce qui, dans la spéculation, est une cause,
devient une règle dans la pratique. » (Novum Organum, I, Aphorismes 1 et
3) (BG)]
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de la nature est une obéissance à quelque autre loi, et peut-être à la
même loi. Par exemple, un homme qui entre dans une poudrière, soit
qu’il ne connaisse pas la force explosive de la poudre, soit qu’il n’y
songe pas, est exposé à commettre quelque acte qui le fera sauter lui-
même en mille morceaux en obéissance à la loi qu’il a méconnue.

Mais quelque autorité que la doctrine Naturam sequi 13 reçoive par
suite de l’erreur qui la confond avec le précepte rationnel Naturam
observare 14, ceux qui la prônent ont incontestablement en vue bien
autre chose que le précepte. Acquérir la connaissance des propriétés
des choses et faire usage de cette connaissance pour régler sa con-
duite, est une maxime de prudence, qui a en vue l’adaptation des
moyens aux fins pour réaliser les désirs et les intentions quelconques
d’une personne. Mais dans l’obéissance à la nature, ou la conformité à
la nature, on ne voit pas seulement une maxime de prudence, on y voit
encore une maxime d’éthique ; et ceux qui nous parlent du jus natu-
rae 15 le considèrent comme une loi susceptible d’être appliquée par
les tribunaux et rendue obligatoire au moyen de sanctions pénales.
Une bonne action doit vouloir dire quelque chose de plus, et même
autre chose qu’une action simplement intelligente ; [17] cependant on
ne peut rattacher au mot nature pris dans son acception la plus large et
la plus philosophique, aucun autre précepte que celui que nous venons
d’indiquer. Nous devons donc examiner l’autre sens, celui où la nature
se présente comme distincte de l’art, et dénote non le cours entier des
phénomènes qui tombent sous l’observation, mais seulement le cours
spontané des phénomènes.

Voyons si nous pouvons attacher un sens à la maxime prétendue
pratique qui recommande de suivre la nature, dans la seconde accep-
tion de ce mot où il signifie ce qui se produit sans l’intervention hu-
maine. Est-ce que dans la nature ainsi comprise, le cours spontané des
choses abandonnées à elles-mêmes est la règle que nous devons suivre
quand nous voulons faire servir les choses à notre usage ? Mais il est
évident tout d’abord que la maxime entendue dans ce sens n’est pas,
comme dans l’autre, purement superflue et dépourvue de sens ; il est

13 [Suivre la nature. (BG)]
14 [Observer la nature, autrement dit en tenir compte, se conformer à ce qu’elle

impose. (BG)]
15 [Droit de la nature. (BG)]
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clair qu’elle est d’une absurdité palpable et qu’elle implique contra-
diction. En effet, tandis que l’action de l’homme ne saurait manquer
de se conformer à la nature dans l’un des sens du mot, le véritable but
et l’objet de l’action dans l’autre sens seraient de changer et
d’améliorer la nature. Si le cours naturel des choses était parfaitement
bon et satisfaisant, agir de quelque façon que ce fût, ce serait faire une
intervention gratuite, qui, si elle ne saurait rendre les choses meil-
leures, pourrait les rendre pires. Ou si l’action pouvait se justifier, ce
serait seulement, quand elle a lieu pour obéir directement aux instincts
puisqu’on pourrait, à la rigueur, les considérer comme [18] une partie
de l’ordre spontané de la nature ; mais faire quelque chose avec pré-
méditation et en vue d’une fin, ce serait rompre cet ordre parfait. Si
l’artificiel ne vaut pas mieux que le naturel, à quoi bon tous les actes
de la vie ? Piocher, labourer, bâtir, porter des habits, sont des infrac-
tions directes à l’ordre qui prescrit de suivre la nature.

En conséquence tout le monde pourrait dire, même ceux qui subis-
sent le plus l’influence des sentiments qui dictent le précepte, qu’on
irait trop loin si on voulait l’appliquer aux cas dont nous venons de
parler. Tout le monde prétend approuver et admirer les grands
triomphes de l’art sur la nature : les ponts qui joignent les rivages que
la nature avait séparés, le dessèchement des marais de la nature, le
forage des puits qui fait jaillir les fontaines de la nature, les fouilles
par où l’on amène à la lumière du jour les choses que la nature avait
ensevelies à des profondeurs immenses au sein de la terre, le paraton-
nerre qui détourne sa foudre, les digues qui préviennent ses inonda-
tions, les jetées qui mettent un frein à son océan. Recommander de
pareils travaux n’est-ce pas reconnaître qu’il faut dompter la nature et
non lui obéir : que ses forces sont fréquemment à l’égard de l’homme
dans la situation d’autant d’ennemis, auxquels il doit arracher par
force ou par adresse tout ce qu’il peut pour son propre usage, et qu’il
mérite d’être applaudi quand le peu qu’il a conquis est plus grand que
ce qu’on pouvait attendre de sa faiblesse physique comparée à ces
forces gigantesques. Nous ne pouvons donner une louange à la civili-
sation ni à l’art, ni à l’invention [19] qui ne soit un blâme pour la na-
ture, la constatation d’une imperfection qui existe en elle, dont la cor-
rection et l’altération sont l’œuvre et aussi le mérite de l’homme.

De tout temps on a senti que tout ce que l’homme fait pour amélio-
rer sa condition est par là même une censure de l’ordre spontané de la
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nature, et un acte qui le contrarie. Ce sentiment a même eu pour effet
d’éveiller tout d’abord des soupçons religieux contre des tentatives
nouvelles et sans exemple qui tendaient à améliorer le sort de
l’homme ; on y a vu en tout cas un mauvais compliment, et très pro-
bablement un attentat contre des êtres puissants (ou, quand le poly-
théisme eut fait place au monothéisme, contre l’Être tout-puissant),
dont le gouvernement s’étendait, dans l’opinion générale, à tous les
phénomènes de l’univers, et dont la volonté avait pour expression le
cours de la nature. Toute tentative de façonner les phénomènes natu-
rels pour l’avantage des hommes eût aisément été prise pour une in-
tervention dans le gouvernement exercé par ces êtres supérieurs. Sans
doute, il n’était pas possible d’entretenir la vie, encore moins de la
rendre agréable sans renouveler perpétuellement des interventions de
ce genre ; et on n’y recourait qu’avec crainte et tremblement jusqu’à
ce que l’expérience eût enseigné qu’on pourrait s’aventurer sur ce ter-
rain sans avoir à redouter la vengeance des dieux. Dans leur sagacité,
les prêtres comprirent qu’il y avait un moyen d’expliquer l’impunité
des infractions particulières, sans laisser s’effacer la crainte qui
s’attachait à l’idée d’un empiétement sur le gouvernement divin. Ils y
parvinrent en représentant chacune des principales inventions hu-
maines comme [20] un don et une faveur d’un dieu. Les vieilles reli-
gions offraient à l’homme bien des moyens de consulter les dieux, et
d’obtenir leur permission pour faire ce qui sans cela eût semblé un
attentat à leur prérogative. Quand les oracles eurent fait silence, toute
religion qui reconnaissait une révélation, trouva des expédients pour
tourner la même difficulté. L’Église catholique eut la ressource d’une
autorité infaillible, en possession, de droit divin, du pouvoir de dési-
gner parmi les efforts de l’homme ceux qui sont permis et ceux qui
sont défendus ; et, à défaut de cette autorité, on pouvait toujours re-
courir à la Bible pour savoir si telle ou telle pratique y est approuvée,
soit expressément, soit d’une manière implicite. Il restait avéré que la
liberté d’agir sur la nature n’était octroyée à l’homme qu’en vertu
d’une indulgence spéciale, et dans la mesure où ses besoins
l’exigeaient ; il subsistait toujours un penchant de plus en plus faible,
sans doute, à considérer toute tentative de dominer la nature, au-delà
d’une certaine limite, et en dehors d’un certain domaine, comme une
tentative impie d’usurpation de la prérogative divine et une audace qui
dépasse tout ce qui est permis à l’homme. Les vers d’Horace où les
arts bien connus de la construction des navires et de la navigation sont
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stigmatisés par les mots vetitum nefas 16, indiquent que, même à cette
époque de scepticisme, il existait encore une veine de l’antique senti-
ment. L’intensité du sentiment correspondant au Moyen Âge ne nous
offre pas une analogie exacte avec celui de l’antiquité, parce qu’il se
complique de la superstition relative au commerce avec les esprits in-
fernaux ; mais l’accusation de scruter les secrets [21] du Tout-Puissant
resta longtemps une arme puissante contre les recherches impopu-
laires qui tentaient de pénétrer les mystères de la nature. Aujourd’hui
même l’accusation de chercher par une témérité présomptueuse à con-
trarier les desseins de la Providence, conserve encore assez de sa force
originelle pour servir d’appoint à toutes les objections qu’on peut éle-
ver, quand on veut trouver à redire à une tentative nouvelle de prévi-
sion et d’invention. Personne assurément n’affirme que le Créateur ait
voulu que l’ordre spontané de la création ne fût changé, ni même alté-
ré en aucune façon. Mais on croit encore vaguement que malgré
l’avantage qu’il y a à soumettre à la volonté de l’homme tel ou tel
phénomène naturel, le plan général de la nature est un modèle que
nous devons imiter ; qu’avec plus ou moins de liberté dans les ques-
tions de détail, nous devons nous guider en définitive d’après l’esprit
et la conception générale des propres voies de la nature. On admet que
ces voies sont l’œuvre de Dieu, et à ce titre parfaites ; que l’homme ne
peut rivaliser avec leur incomparable perfection ; et que le meilleur
moyen qu’il ait de montrer son adresse aussi bien que sa piété, c’est
de chercher, bien que d’une façon imparfaite, à faire des œuvres qui
leur ressemblent ; on admet que quelques parties au moins de l’ordre
spontané de la nature, sinon toutes, et choisies selon les goûts particu-
liers de la personne qui parle, sont en un certain sens des manifesta-
tions de la volonté du créateur, des indices de la direction qu’il a vou-
lu que prissent toutes les choses et, par conséquent, notre volonté. Les
sentiments de cette sorte, bien que refoulés dans les occasions ordi-
naires [22] par le courant contraire des choses de la vie, sont toujours
prêts à se faire jour chaque fois que la coutume se tait et que les pen-
chants natifs de l’esprit n’ont rien à leur opposer que la raison ; les
rhéteurs y ont sans cesse recours, moins pour convaincre leurs adver-
saires que pour donner aux yeux de leurs propres adhérents plus de
poids aux opinions qu’ils veulent propager. En effet, de nos jours, il
arrive rarement qu’on persuade à quelqu’un d’approuver telle ou telle

16 [Horace (65-8 av. J.-C.), Odes, I, III, v. 26 : sacrilège défendu. (BG)]
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conduite, parce qu’on lui fait voir qu’elle a de l’analogie avec le gou-
vernement divin du monde, quoiqu’il subisse l’influence de cet argu-
ment, et qu’il y trouve de puissants motifs d’adopter une croyance
vers laquelle il se sent déjà porté.

Si cette idée d’imiter les voies de la Providence qui se manifestent
dans la nature, est rarement formulée d’une façon expresse et tout
uniment comme une maxime d’une application générale, il est rare
aussi qu’on la contredise. Ceux qui la rencontrent sur leur chemin,
aiment mieux tourner l’obstacle que de l’attaquer de front, souvent
parce qu’ils ne sont pas eux-mêmes affranchis de ce sentiment, et
qu’en tout cas ils craignent d’encourir le reproche d’impiété en disant
quelque chose qui puisse déprécier les œuvres de la puissance du
Créateur. Pour la plupart, ils tâchent de montrer qu’ils ont autant de
droit à se servir de l’argument religieux que leurs adversaires, et que,
si leurs idées semblent contraires sur quelques points aux desseins de
la Providence, il y a d’autres points sur lesquels elles s’accordent
mieux avec ces desseins que les doctrines soutenues par leurs adver-
saires. Avec ce [23] respect pour les grands sophismes a priori, le
progrès pourra bien supprimer certaines erreurs particulières, mais il
laissera subsister les causes des erreurs, fort peu affaiblies par chaque
combat. Néanmoins une longue suite de victoires partielles de ce
genre constitue une masse de précédents qu’on peut invoquer pour
lutter contre ces préventions puissantes, et qui nous permettent
d’espérer de plus en plus que le sentiment faux qu’on a si souvent for-
cé à battre en retraite, sera quelque jour obligé de capituler sans condi-
tion. En effet quelque choquante que cette affirmation puisse paraître
aux âmes religieuses, elles feraient bien de considérer en face un fait
qu’on ne saurait nier, c’est que l’ordre de la nature, dans la mesure où
l’homme ne l’a pas modifié, est tel qu’aucun être ayant pour attributs
la justice et la bonté n’aurait voulu le faire dans l’intention de le pro-
poser en exemple aux créatures rationnelles qu’il aurait aussi créées.
Si le monde a été fait en totalité par un être doué de ces attributs, et
non par parties par des êtres doués d’attributs tout différents, tout ce
qu’on peut dire c’est qu’il est une œuvre très imparfaite, et que
l’homme, dans sa sphère limitée, fait acte de justice et de bonté en le
corrigeant. Les meilleurs ont toujours pensé que la religion consistait
à proposer à l’homme comme devoir suprême sur la terre, l’obligation
de s’amender lui-même ; mais tout le monde, à l’exception des gens
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inspirés par un quiétisme monacal, y ajoute au fond de l’âme (bien
qu’on ait rarement formulé cette obligation avec une clarté parfaite),
le devoir religieux additionnel de corriger le monde, non seulement
l’humanité qui en est une partie, [24] mais le monde, matériel, l’ordre
physique de la nature.

En étudiant cette question, il est nécessaire de nous dépouiller de
certaines idées préconçues que l’on peut avec raison appeler des pré-
jugés naturels, puisqu’ils reposent sur des sentiments qui, naturels et
inévitables qu’ils sont en eux-mêmes, interviennent dans des sujets où
ils ne devraient avoir rien à faire. L’un de ces sentiments est
l’étonnement qui s’élève à la hauteur d’une crainte respectueuse, sous
l’influence des plus grands phénomènes de la nature, indépendam-
ment même de tout sentiment religieux. Un ouragan, un précipice,
l’aspect du désert, l’océan, soit agité, soit en repos, le système solaire,
et les grandes forces cosmiques qui en relient les parties, l’étendue
sans limite du firmament, et, pour un homme instruit, une seule étoile,
excitent des sentiments auprès desquels toutes les entreprises, toutes
les forces de l’homme se montrent tellement insignifiantes, que pour
un esprit absorbé dans la contemplation de ces phénomènes gran-
dioses, il semble qu’il y ait une présomption intolérable chez une créa-
ture aussi chétive que l’homme, à élever des regards de critique sur
des choses placées à cette hauteur, ou à tenter de se mesurer à la gran-
deur de l’univers. Mais il nous suffira d’interroger un moment notre
conscience pour nous convaincre que ces phénomènes ne font sur
nous une si profonde impression que parce qu’ils sont immenses.
L’étendue prodigieuse dans l’espace et dans le temps, ou la puissance
colossale qu’ils attestent, constitue ce qu’ils ont de sublime, c’est-à-
dire pour nous un sentiment plus voisin de la terreur que de toute autre
émotion morale. Bien que l’échelle immense [25] sur laquelle ces
phénomènes se produisent excite l’étonnement, et nous force à nous
détourner de toute idée de rivalité, le sentiment qu’il inspire est d’un
genre tout à fait différent de l’admiration ou de la perfection. Les in-
dividus chez qui la crainte produit l’admiration, sont peut-être déve-
loppés au point de vue esthétique, à coup sûr ils sont sans culture au
point de vue moral. C’est l’un des attributs de notre faculté
d’imagination, que les conceptions de grandeur et de puissance que
nous saisissons vivement, produisent un sentiment qui nous paraît pré-
férable à la plupart de ceux que l’on compte parmi les plaisirs, bien
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que dans ses formes les plus intenses il confine à la douleur. Mais
nous sommes tout aussi capables d’éprouver ce sentiment à l’égard
d’une puissance malfaisante ; et nous ne l’éprouvons jamais si forte-
ment en face des puissances de l’univers qu’au moment où nous avons
une conscience claire du pouvoir qu’elles ont de nous faire du mal. De
ce que ces forces naturelles possèdent un attribut que nous ne pouvons
reproduire, à savoir une puissance énorme, et qu’elles ne nous surpas-
sent par aucun autre, ce serait une grande erreur d’en conclure que ce
soit un devoir pour nous d’imiter leurs autres attributs, ou que nous
aurions raison d’employer nos faibles forces d’après l’exemple que la
nature nous propose avec ses moyens immenses.

En effet, qu’est-ce qui se passe ? Après la grandeur des forces
cosmiques, la qualité qui frappe le plus vivement toute personne qui
n’en détourne pas les yeux, c’est qu’elles restent en jeu avec une con-
tinuité parfaite, absolue : elles vont droit leur chemin sans regarder ni
l’homme [26] ni l’objet qu’elles écrasent en passant. Les optimistes
qui veulent prouver que tout ce qui est, est bien 17, sont obligés de
soutenir, non pas que la nature se détourne jamais d’une ligne de sa
voie pour éviter de nous passer dessus et de nous détruire, mais qu’il
serait très déraisonnable de notre part d’attendre qu’elle le fît. Le vers
de Pope « La gravitation s’arrêtera-t-elle quand tu passeras ? » 18 peut
servir à fermer la bouche à ceux qui seraient assez simples pour at-
tendre de la nature le modèle de la moralité vulgaire. Mais si la ques-
tion se posait entre deux hommes au lieu de se poser entre un homme
et un phénomène naturel, cette apostrophe triomphante ne serait plus
qu’un modèle d’impudence. Un homme qui continuerait à jeter des
pierres ou à tirer le canon quand un autre passe, et qui le tuerait, serait
mal venu de s’excuser en invoquant l’exemple de la nature, et il méri-
terait d’être traité en meurtrier.

Au fond, presque tout ce qui fait condamner les hommes à mort ou
à la prison, nous le retrouvons dans les actes de la nature. Le meurtre
est l’acte le plus criminel aux yeux de toutes les lois humaines ; or, la

17 [Dernier vers de l’Épître I, de An Essay On Man du poète et philosophe
Alexander Pope (1688-1744) : « One truth is clear, Whatever is, is right. »
(BG)]

18 [« Shall gravitation cease, if you go by? » (An Essay On Man, Épître IV,
v.128), cité de façon imprécise par Mill. (BG)]
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nature tue une fois tout être vivant ; et, dans un grand nombre de cas,
elle le fait mourir après des tortures prolongées que seuls les plus
grands monstres dont l’histoire ait consigné les cruautés, ont fait souf-
frir de propos délibéré à des hommes. Si, par une réserve que rien ne
justifie, nous n’appelons pas meurtre ce qui abrège la durée que l’on
suppose départie par le sort à la vie humaine, la nature n’abrège-t-elle
pas la vie de tout le monde, à l’exception d’un très petit nombre ? elle
l’abrège de toutes [27] les manières, violemment ou insidieusement, à
la façon dont les plus méchants des hommes ôtent la vie à leurs sem-
blables. La nature empale les hommes, les brise comme sur la roue,
les livre en pâture aux bêtes féroces, les brûle vifs, les lapide, comme
on fit au premier martyr chrétien 19, les fait mourir de faim, geler de
froid, les empoisonne par ses exhalaisons comme par des poisons fou-
droyants ou lents ; elle tient en réserve par centaines des genres de
morts hideux que l’ingénieuse cruauté d’un Nabis 20 ou d’un Domi-
tien 21 n’a jamais surpassés. Tout cela la nature le fait avec la plus dé-
daigneuse insouciance aussi bien de la pitié que de la justice, épuisant
ses traits indifféremment sur les meilleurs et les plus nobles comme
sur les plus chétifs et les plus méchants, sur ceux qui sont engagés
dans les entreprises les plus nobles, et souvent comme conséquence
directe des plus nobles actions. Elle fauche ceux dont l’existence est le
soutien de tout un peuple, et peut-être l’espérance de l’humanité pen-
dant des générations à venir, avec aussi peu de regret que ceux dont la
mort est pour eux-mêmes un soulagement et un bienfait pour les indi-
vidus qui subissaient leur influence dangereuse. Voilà comment la
nature traite la vie. Alors même qu’elle n’entend pas tuer, elle inflige
les mêmes tortures avec une insouciance évidente. Dans la précaution
malhabile qu’elle a prise pour assurer le renouvellement perpétuel de
la vie animale que rend nécessaire la prompte fin qu’elle met à la vie
de chaque individu, nul être humain ne vient au monde qu’un autre ne
soit à l’instant mis à la torture pour des heures ou des jours, et assez

19 [Les martyrs, tels les premiers chrétiens, sont des croyants qui pour témoi-
gner de leur foi (martyr signifie témoin en grec) se sont exposés, en victimes
innocentes, aux tortures et à la mort que leur infligeaient leurs persécuteurs,
plutôt que de se renier. (BG)]

20 [Dernier tyran de Sparte entre 205 et 192 av. J.-C., il passe pour avoir été un
monstre de cruauté (aux dires de ses adversaires). (BG)]

21 [Empereur romain de 81 à 96. (BG)]
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souvent pour en mourir. Après le [28] meurtre vient (ce qui, d’après
une haute autorité, est la même chose) l’acte qui ôte les moyens
d’existence ; la nature le fait sur la plus large échelle avec
l’indifférence la plus endurcie. Il suffit d’un seul orage pour détruire
l’espoir de l’année. Une invasion de sauterelles, une inondation, rava-
gent une contrée, une modification chimique insignifiante survenue
dans une racine alimentaire fait périr de faim des millions de gens.
Les flots de la mer, semblables à des voleurs de grands chemins,
s’emparent des trésors des riches et du peu que possède le pauvre, non
sans dépouiller, blesser, tuer, comme leurs antitypes 22 humains. Bref
tout ce que les pires des hommes commettent, soit contre la vie, soit
contre la propriété, s’accomplit sur une bien plus large échelle par les
agents naturels. La nature a des noyades plus fatales que celles de
Carrier 23 ; ses explosions de feu grisou sont aussi destructives que
celles de l’artillerie de l’homme, sa peste et son choléra laissent bien
loin derrière eux les poisons des Borgia. L’amour de l’ordre, qui est à
ce que l’on croit une conséquence des voies de la nature, en est en réa-
lité la contradiction. Tout ce qu’on déteste habituellement quand on
parle du désordre et de ses conséquences, est précisément une sorte de
pendant des voies de la nature. Il n’y a pas d’anarchie, ni de régime de
terreur, qui ne soient surpassés au triple point de vue de l’injustice,
des ruines et de la mort, par un ouragan ou une épidémie.

Mais, dit-on, tous ces maux sont le prix dont il faut payer
l’accomplissement de fins sages et bonnes. Je ferai d’abord remarquer
une chose, que ces maux soient ou [29] non le prix de certaines fins, là
n’est pas la question. Supposons qu’il soit vrai que, contrairement aux
apparences, au moment où la nature accomplit ces horreurs, elle tra-
vaille à des fins bonnes ; pourtant, comme personne ne croit que ce
soit le moyen de travailler à des fins bonnes que de suivre cet
exemple, le cours de la nature ne saurait être le modèle qu’il convient
d’imiter. Ou bien il est bon de tuer parce que la nature tue, de torturer
parce que la nature torture, de ruiner et de dévaster parce que la nature
ruine et dévaste, ou bien nous ne devons pas considérer ce que la na-
ture fait, mais ce qu’il est bon de faire. S’il fut jamais une reductio ad

22 [Leurs types humains opposés. (BG)]
23 [Sous la Terreur, à Nantes, Jean-Baptiste Carrier condamna à la noyade dans

la Loire des milliers de suspects à la cause de la Révolution : la « baignoire
nationale ». (BG)]
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absurdum 24 en voilà une. Si de ce que la nature fait telle chose, c’est
une raison suffisante pour la faire, pourquoi ne ferait-on pas aussi telle
autre chose ? Et si nous ne devons pas faire toutes les choses que fait
la nature, pourquoi en ferions-nous une seule ? Le gouvernement phy-
sique du monde étant plein de choses, qui faites par des hommes pas-
sent pour les monstruosités les plus grandes, il ne saurait y avoir de
prescription religieuse ou morale qui nous oblige à régler nos actions
par analogie d’après le cours de la nature. Cette proposition reste
vraie, quelque vertu occulte bienfaisante qui puisse résider dans les
actes de la nature qui d’après nos perceptions sont le plus nuisibles, et
que tout le monde considère comme un crime de produire artificielle-
ment.

Mais, en réalité, personne ne croit sérieusement à une qualité oc-
culte de ce genre. Les expressions qui attribuent la perfection au cours
de la nature, ne peuvent être considérées que comme les exagérations
d’un sentiment [30] poétique et pieux, et on n’y voit pas le sceau d’un
examen rigoureux. Nul, religieux ou non, ne croit que les dangereuses
forces de la nature considérées en masse, travaillent à de bonnes fins,
autrement qu’en excitant les créatures humaines douées de raison à se
lever et à les combattre. Si nous croyions que ces forces ont été éta-
blies par une Providence bienveillante comme les moyens d’accomplir
de sages desseins, qui ne pourraient être atteints si elles n’existaient
pas, nous devrions regarder comme des actes impies tout ce que fe-
raient les hommes pour enchaîner les forces naturelles ou pour res-
treindre leur fâcheuse influence ; tout depuis l’assainissement d’un
marais pestilentiel, jusqu’au traitement du mal aux dents, ou à l’usage
d’un parapluie ; assurément personne n’y voit des actes impies, bien
qu’on puisse à l’occasion reconnaître un courant profond de sentiment
dans ce sens. Au contraire, les perfectionnements dont la partie civili-
sée de l’humanité s’enorgueillit le plus, consistent dans les défenses
qu’elle élève pour se garantir de ces calamités naturelles que, si nous
croyions réellement ce que l’on fait profession de croire, nous adore-
rions comme des remèdes que l’infinie sagesse a mis à notre portée
pour guérir les maux de la vie terrestre. Mais l’on voit que chaque gé-
nération l’emporte de beaucoup sur les précédentes par la somme du

24 [Raisonnement par l’absurde : raisonnement visant à établir la fausseté
d’une assertion en montrant qu’il découle d’elle des conséquences absurdes
(ou manifestement fausses). (BG)]
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mal naturel qu’elle réussit à écarter ; pour que la théorie fût vraie, il
faudrait donc que notre condition, dans le temps où nous sommes, fût
une manifestation terrible de quelque épouvantable calamité, contre
laquelle les maux matériels dont nous sommes parvenus à triompher
auraient servi de préservatif. [31] Toutefois si quelqu’un s’avisait
d’agir d’après ces idées, il courrait plutôt, je crois, la chance d’être
enfermé comme un fou que d’être vénéré comme un saint.

C’est incontestablement un fait très commun que le bien naisse du
mal ; et ce fait, lorsqu’il arrive, produit une impression trop agréable
pour qu’il ne se rencontre pas beaucoup de gens pour insister avec
complaisance sur ce résultat. Mais en premier lieu, il en est tout à fait
des crimes humains comme des calamités naturelles. L’incendie de
Londres auquel on attribue de si merveilleux effets pour la salubrité
de la ville, les aurait produits tout aussi bien, s’il avait été en réalité
l’œuvre de la fureur des papistes 25 dont un monument a si longtemps
rappelé le souvenir. La mort des hommes tombés sous les coups des
tyrans et des persécuteurs, martyrs d’une noble cause, a rendu un ser-
vice à l’humanité qui ne fût pas résulté de leur mort, si elle avait eu
lieu par accident ou par l’effet d’une maladie. Pourtant, quels que
soient les avantages inattendus qui peuvent résulter naturellement de
crimes, ils n’empêchent pas que les actes qui les ont produits ne soient
des crimes. En second lieu, si le bien sort souvent du mal, le fait in-
verse, le mal sortant du bien, est tout aussi commun. Tout événement
public ou privé, déploré au moment où il a lieu, et célébré plus tard
comme providentiel, à cause de quelque conséquence heureuse qu’on
n’avait pas prévue, pouvait être empêché par quelque autre événement
qu’on estimait heureux pour le temps, mais qui s’est trouvé en défini-
tive désastreux et funeste pour ceux à qui il semblait être favorable.
[32] Les désaccords de ce genre que l’on signale entre le commence-
ment et la fin, ou entre l’événement et l’attente, se trouvent non seu-

25 [Mill fait référence au grand incendie de Londres qui eut lieu entre le 2 et le
5 septembre 1666 et détruisit les deux tiers de la ville. Il fut calomnieuse-
ment attribué par certains au « Furor papisticus », à la violence des catho-
liques, comme en témoigna un temps une inscription accusatrice sur un mo-
nument commémoratif : « L’incendie de cette cité protestante commença et
fut propagé par la perfidie et la malveillance de la faction papiste, afin
d’effectuer l’horrible complot d’extirper la religion protestantes et les liber-
tés anglaises et d’introduire le papisme et l’hérésie. » (BG)]
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lement aussi fréquents, mais aussi marqués, dans les événements fâ-
cheux que dans les événements agréables. Seulement on n’a pas le
même penchant à en faire la base de généralisations ; ou dans tous les
cas, les modernes ne les considèrent pas, à l’exemple des anciens,
comme autant de signes de desseins divins ; on se contente de disser-
ter sur l’imperfection de notre faculté de prévoir, sur l’incertitude des
événements et la vanité des calculs humains. En réalité, les intérêts
humains sont tellement compliqués, et les effets d’un événement quel-
conque sont tellement nombreux, que s’il affecte l’humanité,
l’influence qu’il y exerce est, dans la grande majorité des cas, à la fois
bonne et mauvaise. Si le plus grand nombre des malheurs privés ont
leur bon côté, il n’est guère de bonheur arrivé à quelqu’un qui n’ait
donné, soit à cette personne, soit à une autre quelque chose à regret-
ter : et malheureusement il y a beaucoup d’infortunes tellement acca-
blantes que leur côté favorable, s’il existe, est entièrement effacé et
rendu insignifiant ; tandis que la réciproque n’est point vraie pour les
événements heureux. D’ailleurs les effets de chaque cause dépendent
si souvent des circonstances qui les accompagnent accidentellement,
qu’on est certain de voir se produire plusieurs événements où le résul-
tat total même paraît nettement opposé à la tendance prédominante :
de la sorte non seulement le mal a son bon et le bien son mauvais côté,
mais souvent le bien produit plus de mal que de bien, et le mal plus de
bien que de mal. Toutefois [33] telle n’est point la tendance du bien
ou du mal. Au contraire, le bien et le mal tendent naturellement à en-
gendrer des produits, chacun de son propre genre, le bien du bien, le
mal du mal. C’est une des règles générales de la nature, une de celles
qui démontrent son injustice habituelle, « qu’il sera donné à celui qui
a, mais qu’à celui qui n’a pas, il sera ôté même ce qu’il a » 26. La ten-
dance ordinaire et prépondérante du bien est dans le sens du bien. La
santé, la force, la richesse, la connaissance, la vertu ne sont pas seu-
lement des biens en eux-mêmes, mais elles facilitent et favorisent
l’acquisition du bien, tant du même genre que d’un autre. C’est celui
qui sait déjà beaucoup, qui peut apprendre aisément. C’est l’individu
fort et non l’individu maladif qui peut faire tout ce qui procure la san-
té. Celui qui gagne de l’argent sans peine, ce n’est pas le pauvre, mais
le riche. Si la santé, la force, la connaissance, les talents sont autant de
moyens d’acquérir la richesse, la richesse est souvent le moyen indis-

26 [Matthieu, XIII, 12. (BG)]
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pensable pour les acquérir. En outre, e converso 27, malgré tout ce
qu’on peut dire du mal qui tourne en bien, la tendance générale du mal
est de produire encore du mal. Une maladie rend le corps plus suscep-
tible de contracter des maladies ; elle le rend incapable de fonctionner
régulièrement ; elle produit quelquefois une débilité d’esprit, et en-
traîne souvent la perte des moyens d’existence. Toute douleur cruelle,
tant du corps que de l’esprit, tend à augmenter la susceptibilité pour la
douleur pour tout le temps à venir. La pauvreté est la mère de mille
maux de l’esprit et du cœur ; et, chose pire encore, l’injustice et
l’oppression quand elles sont habituelles, [34] abaissent le caractère.
Une mauvaise action entraîne à en commettre une autre, aussi bien
l’agent lui-même et les assistants que le patient. Toutes les mauvaises
qualités se fortifient par l’habitude, tous les vices et toutes les folies
tendent à se répandre. Les défauts de l’esprit engendrent des défauts
du cœur, et les vices du cœur des vices de l’esprit. Chacun d’eux en
engendre d’autres et ainsi de suite à l’infini.

Des écrivains à qui on n’a pas épargné les applaudissements, les
auteurs qui ont écrit sur la théologie naturelle, ont complètement fait
fausse route et laissé de côté la seule méthode d’argumentation qui eût
rendu leurs spéculations acceptables pour quiconque est capable
d’apercevoir quand deux propositions se contredisent mutuellement.
Ils ont épuisé les ressources de la sophistique pour faire comprendre
que les souffrances qui existent dans le monde ont été permises en vue
d’en éviter de plus grandes, que la misère existe pour qu’il n’y ait pas
de misère. Cette thèse, si elle pouvait se soutenir, expliquerait tout au
plus et justifierait l’imperfection de l’œuvre d’êtres limités, qui sont
contraints de travailler sous des conditions indépendantes de leur
propre volonté, mais ne saurait convenir à un créateur qu’on suppose
omnipotent, à un créateur qui, s’il obéit à une nécessité, est lui-même
l’auteur de cette nécessité à laquelle il obéit. Si le créateur du monde
peut tout ce qu’il veut, il veut la misère, il n’y a pas moyen d’échapper
à cette conclusion. Les plus conséquents de tous ceux qui se sont crus
autorisés à « faire l’apologie des voies de Dieu par rapport à
l’homme 28 », ont essayé d’échapper à l’alternative [35] en endurcis-
sant leur cœur et en niant que la misère soit un mal. La bonté de Dieu,

27 [Inversement. (BG)]
28 [Pope, An Essay On Man, Épître I, v. 16 : « But vindicate the ways of God

to man. » (BG)]
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disent-ils, ne consiste pas à vouloir le bonheur de ses créatures, mais
leur vertu ; et l’univers, s’il n’est pas le royaume du bonheur, est celui
de la justice. Mais en jouant avec les objections que soulève ce sys-
tème d’éthique, on ne fait rien moins que de se débarrasser de la diffi-
culté. Si le créateur de l’univers a voulu que nous fussions tous ver-
tueux, ses desseins ont avorté, tout comme s’il a voulu que nous fus-
sions tous heureux : l’ordre de la nature est construit avec encore
moins d’égards peut-être pour les exigences de la justice que pour
celles de la bonté. Si la loi de toute création était la justice, et si le
créateur était tout puissant, quelle que fût la somme de souffrance et
de bonheur dévolue au monde, la part qui en reviendrait à chaque per-
sonne devrait être exactement proportionnée au bien ou au mal que
fait cette personne ; nul ne devrait avoir un lot pire qu’un autre, s’il
n’a de moindres mérites ; ni le hasard, ni le favoritisme ne devraient
avoir place dans un tel monde, mais toute vie d’homme devrait être la
mise en scène d’un drame construit sur le plan d’une histoire morale
parfaite. Personne ne saurait s’aveugler au point de croire que le
monde où nous vivons est totalement différent de celui que nous ve-
nons de caractériser, d’autant plus que l’on considère la nécessité de
redresser la balance comme un argument de première force en faveur
de l’existence d’une autre vie après la mort, ce qui revient à admettre
que la façon dont se passent les choses dans cette vie est souvent un
exemple d’injustice et non de justice. Si l’on disait que [36] Dieu ne
tient pas assez compte du plaisir et de la peine pour faire de l’un la
récompense du bien et de l’autre la punition du méchant, mais que la
vertu est en elle-même le plus grand bien et le vice le plus grand mal,
il faudrait au moins que la vertu et le vice fussent répartis entre tous
suivant ce qu’ils ont fait pour les mériter. Au lieu de cela, nous
voyons tous les genres de mal moral infligés à des masses d’individus
par la fatalité de leur naissance, par la faute de leurs parents, de la so-
ciété ou de circonstances auxquelles ils ne peuvent rien, et certaine-
ment sans qu’il y ait de leur faute. Non, même avec la théorie la plus
forcée et la plus étroite qu’ait jamais forgée le fanatisme religieux ou
philosophique, il ne nous est pas possible de voir dans le gouverne-
ment de la nature rien qui ressemble à l’œuvre d’un être à la fois bon
et tout-puissant.

La seule théorie morale de la création qu’on puisse admettre, c’est
que le principe du bien ne peut subjuguer tout d’un coup et d’une ma-
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nière absolue les forces du mal, tant physiques que morales : qu’il ne
pouvait placer l’homme dans un monde affranchi de la nécessité d’une
lutte incessante avec les puissances malfaisantes, ni lui donner cons-
tamment la victoire dans cette lutte, mais qu’il pouvait le mettre, et
qu’il l’a mis en état de soutenir la lutte vigoureusement et avec un
succès toujours croissant. De toutes les explications religieuses de
l’ordre de la nature, celle-ci seule n’est ni contradictoire en soi, ni ne
contredit les faits qu’elle est destinée à expliquer. Suivant cette théo-
rie, le devoir de l’homme consisterait non seulement à prendre soin de
ses propres intérêts, en obéissant à une force irrésistible, mais à appor-
ter [37] un secours qui n’est pas sans quelque efficacité à un être
d’une bonté parfaite. Il y a là une foi qui semble bien plus propre à
animer l’homme à l’effort que ne saurait l’être une confiance vague et
inconséquente en un auteur du bien qu’on suppose l’être aussi du mal.
Pour moi j’ose affirmer que telle a été, bien que d’une manière in-
consciente, la foi de tous ceux qui ont puisé de la force et trouvé un
appui de quelque valeur dans une croyance à la Providence. Jamais les
convictions qui règlent la conduite de l’homme ne sont plus exacte-
ment indiquées par les mots dont ils se servent pour les exprimer, que
lorsqu’ils parlent le langage religieux. Beaucoup ont puisé une con-
fiance illégitime dans la croyance qu’ils sont les favoris d’un Dieu
tout-puissant, mais capricieux et despotique. Quant à ceux qui ont af-
fermi leur bonté par la confiance avec laquelle ils se reposent en
l’appui bienveillant d’un maître du monde puissant et bon, ils n’ont,
j’en suis sûr, jamais cru que ce maître fût, au sens rigoureux du mot,
omnipotent. Ils ont toujours sacrifié sa puissance pour sauver sa bonté.
Ils ont cru peut-être qu’il pourrait, s’il le voulait, débarrasser leur sen-
tier de toutes les épines, mais non sans faire retomber sur quelqu’un
un mal plus grand, ou sans sacrifier quelque fin bien plus importante
au bien général. Ils ont cru que ce maître pouvait faire toute chose ;
mais non toute combinaison de choses ; que son gouvernement,
comme un gouvernement humain, était un système de concessions et
de compromis ; que le monde est inévitablement imparfait, contraire-
ment à son intention 29. Puisque la manifestation [38] de toute sa puis-

29 Cette conviction irrésistible ressort des écrits des philosophes religieux en
proportion exacte avec la clarté de leur entendement. Nulle part, elle ne
brille d’un plus vif éclat que dans la célèbre Théodicée de Leibniz, qu’on a
si étrangement confondue avec un système d’optimisme, et que Voltaire a
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sance pour le rendre aussi peu imparfait que possible, ne le rend pas
meilleur qu’il n’est, on ne saurait s’empêcher de croire que cette puis-
sance bien qu’immensément au-dessus de toute évaluation humaine,
demeure en elle-même, non seulement finie, mais extrêmement limi-
tée. On est forcé, par exemple, de supposer que tout ce que Dieu pou-
vait faire de ses créatures humaines, c’était de faire naître, sans qu’il y
eût de leur faute, un grand nombre de celles qui ont déjà existé, Pata-
gons ou Esquimaux, ou dans quelque race à peu près aussi voisine de
la brute et aussi dégradée, mais en les dotant d’aptitudes, qui après des
siècles de culture, au prix de labeurs et de souffrances immenses, et
après que les meilleurs représentants de la race y auront sacrifié leur
vie, permettront au moins à quelques portions choisies de l’espèce
humaine de devenir meilleures, et dans la suite des siècles, par un
progrès continu, de se transformer en quelque chose de vraiment bon
dont jusqu’ici on ne connaît que des exemples individuels. Il est per-
mis de croire avec Platon 30 que la bonté parfaite limitée [39] et con-
trariée dans tous les sens par la résistance insurmontable de la matière
a agi de la sorte parce qu’elle ne pouvait faire mieux. Mais que le
même être parfaitement sage et bon ait un pouvoir absolu sur la ma-
tière, et qu’il ait créé le monde tel qu’il est par un choix volontaire, on

tournée en ridicule par des raisons qui n’effleurent pas même l’argument de
Leibniz. Leibniz ne soutient pas que ce monde est le meilleur de tous les
mondes imaginables, mais seulement de tous les mondes possibles ; ce que,
pensait-il, il ne peut pas ne pas être, puisque Dieu qui est d’une bonté abso-
lue, l’a choisi et non un autre. À chaque page de son livre, il suppose tacite-
ment une possibilité abstraite et une impossibilité abstraite indépendante du
pouvoir divin : et, bien que ses sentiments pieux ne lui permissent pas de dé-
signer ce pouvoir autrement que par le mot Toute-Puissance, il explique ce
mot de façon à lui donner le sens d’une puissance qui s’étend sur tout ce qui
se trouve dans les limites de cette possibilité abstraite.

[Mill fait ici références aux Essais de Théodicée de Leibniz et au roman
Candide ou l’Optimisme de Voltaire. (BG)]

30 [Platon, Timée, 47e-48a. « Le dieu souhaitait que toutes choses fussent
bonnes et qu’il n’y eut rien d’imparfait dans la mesure du possible [kata du-
namin]. » (30a) On retrouve la même restriction en plusieurs passages de
cette cosmogonie que Platon ne propose que comme « un mythe vraisem-
blable » (29d) : 32b, 37d, 38b-c, 42e, 48a, 53b, 71d. Après avoir exposé
dans un premier temps (29e-47), en quoi consiste l’œuvre du dieu, l’être le
meilleur à qui il n’est pas permis de faire autre chose que ce qu’il y a de plus
beau et qui le réalise (30a), Timée reprend son explication en insistant dé-
sormais sur l’effet de la nécessité, de la cause errante. (BG)]
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ne saurait croire qu’avec les plus simples notions du bien et du mal,
on puisse l’admettre. De quelle formule religieuse qu’elle se serve,
une personne pourvue de ces connaissances, ne peut manquer de
croire que si la nature et l’homme sont l’un et l’autre des œuvres d’un
être d’une bonté parfaite, cet être a voulu que le plan de la nature fût
amendé et non pris pour modèle par l’homme.

Mais alors même qu’il ne saurait croire que la nature, dans son en-
semble, soit la réalisation de desseins d’une sagesse et d’une bonté
parfaites, l’homme ne renonce pas volontiers à l’idée que quelque par-
tie de la nature au moins doive être regardée comme un modèle ou un
type : que l’image des qualités morales qu’il est accoutumé à attribuer
au Créateur doive se retrouver imprimée sur quelque partie de ses
œuvres ; que, sinon tout ce qui est, au moins quelque chose de ce qui
est, doive être non seulement un modèle sans défaut de ce qui devrait
être, mais qu’il faut le considérer comme notre guide, notre critérium,
quand nous voulons corriger le reste. Il ne lui suffit pas de croire que
ce qui tend au bien doive être imité et perfectionné, et ce qui tend au
mal corrigé : il veut quelque indice précis des desseins du Créateur, et
comme il est persuadé qu’il doit s’en rencontrer quelque part dans ses
œuvres, il assume [40] la responsabilité dangereuse d’y faire un triage
et un choix pour la découvrir. Ce choix, à moins qu’il ne soit dirigé
par le principe général que le Créateur a eu en vue tout le bien et rien
du mal, ne saurait être qu’arbitraire ; et s’il conduisait à des conclu-
sions autres que celles qu’on peut déduire de ce principe, il serait per-
nicieux dans la mesure où il s’en écarterait.

Aucune doctrine n’a jamais dit quelles portions de l’ordre de la na-
ture sont censées nous être données pour nous servir d’instruction et
de direction morale, et en conséquence chacun décide d’après ses pré-
dilections particulières, ou d’après les convenances du moment,
quelles sont les portions de l’ordre réglé par le gouvernement divin
sous la protection desquelles il convient de mettre les conclusions pra-
tiques qu’il prétend poser au nom de l’analogie. Une conclusion de ce
genre doit être aussi fallacieuse qu’une autre, car il est impossible de
décider que certaines œuvres du Créateur sont plus que les autres
l’expression réelle de son caractère ; et le seul choix qui ne conduise
pas à des résultats immoraux est celui qui tombe sur les œuvres du
Créateur qui contribuent le plus au bien général, en d’autres termes,
sur celles qui indiquent une fin, qui, si l’œuvre entière est l’expression
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d’une volonté unique, omnipotente et conséquente, n’est évidemment
pas la fin que cette volonté s’est proposée.

Toutefois, il y a un élément particulier dans la construction du
monde qui, pour des esprits occupés à chercher des indications spé-
ciales de la volonté du Créateur, a [41] semblé non sans quelque rai-
son particulièrement propre à en fournir. Je veux parler des penchants
actifs des êtres humains et des autres êtres animés. On peut supposer
que les personnes dont nous parlons, raisonnent de la manière sui-
vante : Lorsque l’auteur de la nature s’est borné à créer les circons-
tances, il se peut qu’il n’ait pas entendu indiquer la façon d’après la-
quelle les êtres doués de raison qu’il a crées s’ajusteraient à ces cir-
constances ; mais quand il a implanté dans les créatures elles-mêmes
les stimuli positifs qui les poussent à un certain genre d’action, il est
impossible de douter qu’il n’ait voulu que cette espèce d’action fut
faite par eux. Ce raisonnement poussé avec une logique rigoureuse
conduirait à la conclusion que Dieu a voulu tout ce que font les
hommes, et l’approuve, puisque tout ce qu’ils font est la conséquence
de quelque penchant dont il les a doués en les créant ; tout doit être
également considéré comme fait en obéissance à sa volonté. Comme
on a reculé devant les conséquences de cette conclusion, il a bien fallu
tracer une distinction, et décider que ce n’est pas toute la nature de
l’homme, mais seulement une partie de la nature de l’homme qui
porte les signes d’une intention spéciale du Créateur à l’égard de la
conduite que l’homme doit tenir. Ces parties, on a cru naturel de le
supposer, doivent être celles où la main du Créateur se manifeste plu-
tôt que celle de l’homme : de là une antithèse qui se présente souvent
à l’esprit, qui oppose l’homme, tel que Dieu l’a fait, à l’homme tel
qu’il s’est fait lui-même. Or, comme ce qui se fait délibérément
semble plutôt l’acte propre de l’homme et engage plus complètement
sa responsabilité, [42] que ce qui se fait d’après une impulsion sou-
daine, on pourrait dire que la partie réfléchie de la conduite de
l’homme est la part qui revient à l’homme, et l’irréfléchie celle qui est
l’œuvre de Dieu. Le résultat qui en découle est l’opinion toute de sen-
timent si commune dans le monde moderne, bien qu’inconnue des
anciens philosophes, qui exalte l’instinct aux dépens de la raison ; ob-
servation qui rend encore plus funeste l’opinion vulgaire qui en est la
compagne, que tous, ou à peu près tous les sentiments ou penchants
qui agissent promptement, sans prendre le temps de poser des ques-
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tions, sont des instincts. C’est ainsi que presque tous les genres de
penchants irréfléchis et de premier saut reçoivent une espèce de con-
sécration, excepté ceux qui, bien qu’irréfléchis sur le moment, doivent
leur origine à des habitudes préalables de réflexion. Ceux-ci n’étant
évidemment pas des instincts, ne jouissent pas de la faveur accordée
aux autres, en sorte que tous les penchants irréfléchis sont investis
d’une autorité qui les met au-dessus de la raison, excepté les seuls qui
aient des chances de pousser dans la bonne voie. Je ne veux pas dire,
assurément, qu’on ait la prétention de pousser ce mode de jugement
jusqu’à ses dernières conséquences : la vie ne pourrait durer si l’on
n’admettait pas que les penchants ont besoin d’être contrôlés et que la
raison doit diriger nos actions. On ne veut pas arracher le gouvernail à
la raison, on aime mieux la contraindre par traité à gouverner dans une
voie particulière. On ne demande pas que l’instinct gouverne, mais on
voudrait que la raison eût quelque déférence pour l’instinct. Bien
qu’on [43] n’ait pas donné la forme d’une théorie générale et logi-
quement ordonnée à l’impression qui porte à considérer l’instinct
comme la manifestation particulière des desseins divins, il subsiste un
préjugé d’après lequel les verdicts de la raison n’ont pas acquis
l’autorité d’une présomption.

Je n’entrerai pas ici dans la difficile question psychologique de sa-
voir ce que sont ou ne sont pas les instincts. Pour traiter ce sujet, il
faudrait un volume. Sans toucher aucun des points théoriques contes-
tés, il est possible de juger du peu de titres de la partie instinctive de
l’homme à passer pour ce qu’il y a de meilleur en lui, pour la partie
dans laquelle la main de la bonté et de la sagesse infinie se révèle par-
ticulièrement. En accordant le titre d’instinct à tout ce qui a jamais pu
recevoir ce nom, il demeure vrai que puisque tout ce qu’il y a de res-
pectable dans les attributs humains est le résultat non de l’instinct,
mais d’une victoire sur l’instinct, que la nature humaine ne contient
rien de quelque valeur, à part les aptitudes, – tout un monde de possi-
bilités – qui ont toutes besoin pour se réaliser d’une éducation émi-
nemment artificielle.

C’est seulement après que la nature humaine est devenue extrê-
mement artificielle, que l’on a conçu ou, selon moi, qu’on a pu conce-
voir l’idée que la bonté était un attribut naturel : parce que ce n’est
qu’après une longue pratique d’une éducation artificielle, que les bons
sentiments sont devenus si habituels, et ont si bien pris le dessus sur
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les mauvais, qu’ils se montrent pour ainsi dire spontanément, quand
l’occasion les évoque. Dans le temps que l’humanité était plus près de
son état naturel, [44] des observateurs éclairés regardaient l’homme de
la nature comme une sorte d’animal sauvage qui se distinguait des
autres fauves par une plus grande adresse ; toute bonne qualité était
considérée comme le résultat d’une sorte d’apprivoisement, et les an-
ciens philosophes appliquaient souvent cette expression à la discipline
qui convient aux êtres humains. La vérité est qu’il n’y a guère de
bonne qualité dans l’homme qui ne répugne absolument aux senti-
ments non corrigés de la nature humaine.

S’il y a une vertu que plus qu’aucun autre nous nous attendions à
rencontrer et que nous rencontrions réellement dans un état de non
civilisation, c’est le courage. Pourtant cette vertu est tout entière une
victoire remportée sur l’une des plus puissantes émotions de la nature
humaine. S’il y a quelque sentiment ou attribut plus naturel que les
autres à l’homme, c’est la crainte ; l’on ne peut donner aucune preuve
plus grande du pouvoir de la discipline artificielle que la victoire
qu’elle s’est, en tout temps et en tout lieu, montrée capable de rempor-
ter sur un sentiment si puissant et si universel. Il existe sans doute de
très grandes différences entre un homme et un autre dans la facilité ou
la difficulté avec laquelle ils acquièrent cette vertu. De toutes les qua-
lités qui constituent la supériorité d’un homme, il n’en est pas où la
différence des tempéraments originels s’accuse davantage. Mais on
aurait bien le droit de contester que l’homme soit naturellement cou-
rageux. Bien des gens sont naturellement batailleurs, irascibles, en-
thousiastes ; leurs passions fortement surexcitées peuvent les rendre
insensibles à la crainte. Mais supprimez l’émotion antagoniste, [45] et
la crainte affirmera de nouveau son empire. Le courage permanent est
toujours l’effet de l’éducation. Le courage qu’on rencontre accidentel-
lement et non constamment chez les tribus sauvages, est autant le ré-
sultat de l’éducation que celui des Spartiates ou des Romains. Chez
toutes ces tribus, il existe une direction très ferme du sentiment public
qui s’exprime de toutes les manières propres à concourir à rendre
honneur au courage et à couvrir la lâcheté de mépris et de ridicule. On
dira peut-être que l’expression d’un sentiment implique le sentiment
lui-même, et que l’éducation des jeunes gens qui en fait des hommes
courageux, suppose un peuple originellement courageux. Non, elle ne
suppose pas autre chose que ce que suppose toute bonne coutume,
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c’est-à-dire l’existence des individus meilleurs que les autres qui met-
tent la coutume en train. Il doit se rencontrer des individus qui,
comme les autres, avaient des craintes à dompter et qui ont la force
d’esprit et de volonté capable de les dompter pour eux-mêmes. Ces
individus obtiennent l’influence qui appartient aux héros, car ce qui
est à la fois étonnant et évidemment utile ne laisse jamais d’être admi-
ré : et c’est en partie par l’effet de cette admiration, en partie par la
crainte qu’ils excitent eux-mêmes, que ces héros acquièrent la puis-
sance législative, et qu’ils peuvent établir la coutume qui leur plaît.

Considérons ensuite une qualité qui forme la plus visible et l’une
des plus radicales d’entre les différences morales qui séparent les êtres
humains de la plupart des animaux inférieurs ; celle dont l’absence,
plus que toute autre chose, rend l’homme bestial : la qualité de la pro-
preté. [46] Est-il rien de plus artificiel ? Les enfants et les gens des
classes inférieures de la plupart des pays semblent avoir réellement du
goût pour la saleté. L’immense majorité de notre espèce y est indiffé-
rente. Des nations entières d’ailleurs civilisées et cultivées la tolèrent
sous ses formes les plus honteuses, et il n’y a que très peu d’hommes
qui en soient choqués systématiquement. Il semble donc que la loi
universelle qui règne sur ce point est que la saleté n’offense que ceux
pour qui elle n’est pas chose familière ; en sorte que les gens qui ont
vécu dans un état assez artificiel pour n’en avoir pas l’habitude, sous
aucune de ses formes, sont les seuls qu’elle dégoûte sous toutes ses
formes. De toutes les vertus, évidemment, c’est la moins instinctive ;
c’est une victoire sur l’instinct. Assurément, ni la propreté, ni l’amour
de la propreté ne sont naturels à l’homme, mais seulement la capacité
d’acquérir l’amour de la propreté.

Nous avons jusqu’ici pris nos exemples dans les vertus person-
nelles, ou, selon la dénomination adoptée par Bentham 31, des vertus

31 [Jeremy Bentham (1748-1832), philosophe utilitariste anglais définit ainsi la
vertu : « La vertu est la préférence donnée à un plus grand bien comparé à
un moindre ; mais elle est appelée à s’exercer quand le moindre bien est
grossi par sa proximité, et que le plus grand est diminué par l’éloignement.
Dans la partie personnelle du domaine de la conduite, c’est le sacrifice de
l’inclination présente à une récompense personnelle éloignée. Dans la partie
sociale, c’est le sacrifice qu’un homme fait de son propre plaisir pour obte-
nir, en servant l’intérêt d’autrui, une plus grande somme de plaisir pour lui-
même. Le sacrifice est ou positif ou négatif : positif, quand on renonce à un
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qui intéressent et concernent le moi, parce que ces vertus, plus que les
autres, peuvent être considérées comme congénitales, même chez un

plaisir, négatif, quand on se soumet à une peine. [...] En admettant comme
preuve et signe caractéristique de la vertu , sa tendance à la production du
bien-être, nous croyons, comme nous l’avons dit plus haut, que toutes les
modifications de la vertu peuvent se ranger sous deux titres principaux, la
prudence et la bienfaisance. En dehors de ce cercle, il n’y a pas de vertu
ayant une valeur intrinsèque. On trouvera que c’est à l’une ou à l’autre de
ces deux classes que se rapportent toutes les qualités morales vraiment
utiles. On peut donc les appeler vertus premières. Ôtez la prudence, ôtez la
bienveillance de l’arbre de la morale, vous le dépouillez de ses fleurs, de ses
fruits, de sa force, de sa beauté, de son utilité. Il ne reste plus qu’un tronc
sans valeur, improductif, stérile, qui ne fait qu’embarrasser le sol. La valeur
de toutes les vertus accessoires ou secondaires dépend entièrement de leur
conformité avec ces deux vertus premières. » (Déontologie ou science de la
morale, I, §X) « Il s’est manifesté parmi les moralistes une disposition vio-
lente à exclure de l’âme humaine l’influence du principe personnel. Pour-
quoi cette répugnance à admettre, comme motif, ce qui est et doit être le
plus fort de tous les motifs, l’amour de l’homme pour lui-même ? Pourquoi
repousser le sentiment personnel ? C’est par une sorte de pudeur, une dispo-
sition à considérer le principe d’où découlent tous les actes, toutes les pas-
sions de l’homme, comme la partie honteuse de notre nature. Mais quand on
a admis une fois ce principe, qu’une attention éclairée pour l’intérêt person-
nel est la meilleure garantie d’une bonne conduite, dès lors on ne saurait
douter que la connaissance et la pratique de la morale n’aient fait de consi-
dérables progrès, et c’est alors un délicieux spectacle que de suivre du re-
gard la marche lente mais visible de la vertu. » (op. cit., I, §XI) « La sphère
de la conduite de l’homme se partage en deux grandes divisions ; l’une se
rapporte à lui, l’autre à autrui : elles comprennent les considérations person-
nelles et extra-personnelles. Toutes les actions qui nous concernent nous-
mêmes, et qui ne sont pas indifférentes, sont ou prudentes ou imprudentes.
Toutes les actions qui concernent les autres, et qui ne sont pas indifférentes,
sont ou bienfaisantes ou malfaisantes. Il en résulte que la vertu et le vice,
toutes les vertus et tous les vices, appartiennent aux relations individuelles
ou sociales. La vertu individuelle est de la prudence ; la vertu sociale est de
la bienveillance. Toutes les vertus sont donc des modifications de la pru-
dence et de la bienveillance. » (op. cit., II, Introduction) J. St. Mill a consa-
cré un essai sur Bentham dans lequel il déplore notamment la faiblesse de la
Déontologie. « Bentham conçoit l’homme comme un être susceptible de
plaisirs et de peines et gouverné dans l’ensemble de sa conduite, en partie,
par les différentes modifications de son intérêt particulier et ces passions
communément qualifiées d’égoïstes, en partie, par les sympathies, et occa-
sionnellement ses antipathies, à l’égard d’autres êtres. Et sa conception de la
nature humaine s’arrête là. » (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 45

esprit sans culture. Des vertus sociales, il est à peu près superflu de
parler ; tant est unanime le verdict rendu par l’expérience que
l’égoïsme est naturel. Par contre, je n’entends nier en aucune façon
que la sympathie ne soit aussi un fait naturel ; je crois, au contraire,
que sur ce fait important repose la possibilité d’une éducation de la
bonté et de la noblesse de cœur, et l’espoir de leur faire acquérir, à la
fin un ascendant complet. Mais les caractères [47] doués de la vertu
de la sympathie, laissés sans culture et abandonnés à leurs instincts
sympathiques, sont égoïstes comme les autres. La différence consiste
dans l’espèce d’égoïsme. Leur égoïsme n’est point solitaire mais sym-
pathique : c’est l’égoïsme à deux, à trois, à quatre 32. Ils sont peut-être
très aimables, et très agréables pour ceux qui sont l’objet de leur sym-
pathie, et grossièrement injustes et durs pour tout le reste du monde.
On voit même les organisations nerveuses les plus délicates, qui sont
les plus capables de sympathie et qui en réclament davantage, rester,
par le fait même de leur délicatesse, soumises à tant d’impulsions de
tout genre, qu’elles offrent les exemples les plus saisissants
d’égoïsme, bien que d’une espèce moins repoussante que celle des
natures plus froides. Y a-t-il jamais eu une personne chez laquelle, en
dehors de tout enseignement des maîtres, des amis et des livres,
comme de tout effort personnel et réfléchi pour se modifier soi-même
conformément à un idéal, la bienveillance naturelle ait été un attribut
plus puissant que l’égoïsme dans aucune de ses formes ? Peut-être.
Mais ces exemples, s’il en est, sont extrêmement rares, de l’aveu de
tous, et cela me suffit.

Or (pour ne rien dire de plus de l’empire que l’on prend sur soi en
faveur d’autrui), l’empire sur soi-même pour soi-même, c’est-à-dire le
pouvoir de sacrifier un désir présent à un objet éloigné ou à une fin
générale, qui est indispensable pour faire accorder les actions de
l’individu avec les idées qu’il se fait de son bien particulier, cet em-
pire sur soi-même est la chose la plus contre nature dans un esprit qui
n’a pas été soumis à la discipline ; [48] on peut le voir par le long ap-
prentissage que les enfants y consacrent, par la façon très imparfaite
dont l’acquièrent les personnes nées pour la puissance, celles dont la
volonté rencontre rarement des résistances, par l’exemple de tous ceux
qui ont été dès le début entourés de flatteries, par l’absence frappante

32 [En français dans le texte. (BG)]
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de cette qualité chez les sauvages, les marins, les soldats, et, bien qu’à
un moindre degré, dans la presque totalité des classes pauvres de
l’Angleterre et des autres pays. La principale différence qui distingue
cette vertu des autres au point de vue où nous sommes placés, c’est
que, bien que, comme elles, elle exige un enseignement, elle est plus
susceptible que les autres d’être apprise sans maître. C’est un axiome
rebattu qu’on n’apprend à se maîtriser que par l’expérience. Aussi
cette qualité est-elle bien plus près d’être naturelle que les autres dont
nous avons parlé, puisque l’expérience personnelle sans autre ensei-
gnement du dehors a quelque tendance à l’engendrer. La nature ne la
donne pas toute faite, non plus que les autres vertus ; mais souvent
elle distribue des récompenses et des punitions qui contribuent à la
former, et que, dans d’autres cas, il faut créer artificiellement en vue
d’une fin expresse.

La véracité semblerait, de toutes les vertus, celle qui pourrait le
mieux recevoir le nom de naturelle, puisqu’en l’absence de motifs qui
poussent en sens contraire, le discours se conforme à la réalité ou au
moins ne s’en écarte pas intentionnellement. En conséquence, des
écrivains comme Rousseau se plaisent à décorer la vie sauvage de
cette vertu, et à nous la présenter en un contraste [49] tout à son avan-
tage avec les trahisons et les fraudes de la vie civilisée. Par malheur,
ce tableau n’est qu’imagination pure ; partout la réalité le dément. Les
sauvages sont toujours menteurs. Ils n’ont pas la plus légère idée que
la vérité soit une vertu. Ils ont l’idée de ne pas trahir à leur détriment,
comme de ne pas trahir de quelque façon que ce soit des personnes
auxquelles ils sont liés par quelque lien spécial d’obligation, leur chef,
leur hôte peut-être, ou leur ami : ces sentiments d’obligation sont la
moralité qu’on enseigne dans l’état sauvage ; ils naissent des circons-
tances propres à cette vie. Mais le point d’honneur au sujet de la véri-
té, pour l’amour de la vérité, ils n’en ont pas l’idée la plus rudimen-
taire, non plus que l’Orient tout entier et la plus grande partie de
l’Europe : et encore dans le petit nombre de pays assez avancés pour
que ce sentiment y subsiste, ce point d’honneur n’est-il le privilège
que d’une faible minorité, qui seule s’en fait une règle de conduite en
dépit des circonstances qui peuvent leur présenter des tentations ré-
elles.

À s’en rapporter à l’acception généralement admise des mots jus-
tice naturelle, il faudrait voir dans la justice une vertu universellement
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considérée comme implantée directement par la nature. Néanmoins, je
crois que le sentiment de justice a une origine tout artificielle. L’idée
de justice naturelle ne précède pas, elle suit celle de justice conven-
tionnelle. Aussi loin que nous portions nos regards dans les premiers
modes de la pensée humaine, soit que nous considérions les temps
anciens, y compris ceux de l’Ancien Testament, soit que nous regar-
dions [50] les portions de l’humanité qui ne sont pas encore dans un
état plus avancé que celui de notre antiquité, nous nous apercevons
que les idées que l’on se faisait de la justice étaient définies et limitées
par les règlements exprès de la loi. Les justes droits de l’individu, cela
voulait dire les droits que la loi lui donnait : un homme juste, c’était
un homme qui n’avait jamais attenté à la propriété légale ou aux
autres droits d’autrui. La notion d’une justice plus haute, dont les lois
elles-mêmes relèvent, qui obligent la conscience, alors même que
nulle prescription positive de la loi n’intervient, cette notion est une
extension plus récente de l’idée, suggérée et logiquement amenée par
l’analogie qu’elle présente avec la justice légale qu’elle ne cesse
d’accompagner à travers toutes les nuances et les variétés du senti-
ment, et à laquelle aussi elle emprunte à peu près tout son langage.
Les mots mêmes de justus et de justitia dérivent de jus, loi 33. Les
cours de justice, l’administration de la justice, signifient toujours les
tribunaux.

Que si l’on voulait dire que les germes de toutes ces vertus doivent
se rencontrer dans la nature humaine, sans quoi l’humanité serait in-

33 [Mill traduit curieusement jus par law, et non par right, le mot loi est en latin
lex. Toutefois on peut comprendre ce glissement puisque dans tout cet essai,
il s’agit de mettre en garde contre ce qu’on appelle le sophisme naturaliste
(« naturalistic fallacy »selon la dénomination de G.E. Moore dans ses Prin-
cipia Ethica) – le passage inconséquent de ce qui est (ce qui se produit régu-
lièrement dans les faits) à ce qui doit être (ce qui est proposé à titre de
norme pour notre conduite), dénoncé par Hume (Traité de la nature hu-
maine, III, I, §1), et objet de controverses depuis lors – qui repose en grande
partie sur l’ambiguïté de la notion de loi : les lois naturelles pouvant relever
du droit naturel (par opposition au droit positif, à ce qui est en vigueur léga-
lement dans un État) ou désigner les lois de la nature (que la science cherche
à découvrir comme relations entre les phénomènes). En dehors d’une re-
marque à propos des pétitions de principe (sur l’usage du terme contre-
nature), Mill ne semble pas avoir retenu ce type de sophisme dans la classi-
fication qu’il en donne dans son Système de logique (Livre V). (BG)]
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capable de les acquérir, je suis prêt à l’admettre, sauf explication. Il
faut dire que les mauvaises herbes qui disputent le sol à ces germes
salutaires, ne sont pas des germes, mais des jets prodigieusement flo-
rissants, qui les étoufferaient et les détruiraient mille fois pour une, si
les hommes n’avaient pas un intérêt tellement puissant à soigner les
bons germes les uns chez les autres, qu’ils ne manquent jamais de le
faire dans la mesure que comporte leur intelligence très [51] impar-
faite encore à cet égard comme à bien d’autres. C’est par ces soins
assidus, commencés de bonne heure, et que n’ont pas contrecarré des
influences défavorables, que, dans certaines circonstances heureuses
de l’histoire de l’humanité, les sentiments les plus élevés dont elle est
capable deviennent une seconde nature, plus forte que la première, et
qui la subjugue moins qu’elle ne l’absorbe. C’est encore à la même
cause que ces organisations bien douées doivent d’avoir atteint une
perfection analogue en se cultivant elles-mêmes. En effet, quelle cul-
ture de soi-même serait possible sans l’aide du sentiment général de
l’humanité tel qu’il se manifeste dans les livres, dans la contemplation
des caractères élevés réels ou idéaux ? Cette nature des hommes les
meilleurs et les plus nobles, créée artificiellement, ou au moins artifi-
ciellement perfectionnée, est la seule nature qu’il soit jamais louable
d’imiter. Il est à peu près superflu de dire que même cette nature ne
peut être érigée en critérium de conduite, puisque c’est le fruit d’un
système d’éducation, dont le choix, s’il est l’effet de la raison et non
d’un accident, doit avoir été déterminé par un critérium déjà choisi.

Cet examen rapide suffit amplement pour prouver que le devoir de
l’homme est le même à l’égard de sa propre nature, qu’à celui de la
nature de toutes les autres choses : il ne doit pas la suivre mais la cor-
riger. Toutefois il est des gens qui, sans nier que les instincts doivent
être subordonnés à la raison, accordent assez d’autorité à la nature
pour soutenir que toute inclination naturelle doit avoir quelque sphère
d’action qui lui soit garantie, [52] quelque débouché où elle puisse
trouver satisfaction. Tout désir naturel, disent-ils, doit avoir été créé
pour un but : et on pousse cet argument si loin, que nous entendons
souvent soutenir que tout désir que l’on suppose naturel d’entretenir,
doit avoir dans l’ordre de l’Univers un objet qui lui correspond. C’est
ainsi par exemple que le désir d’une prolongation indéfinie de
l’existence passe aux yeux de bien des gens pour une preuve suffi-
sante de la réalité de la vie future.
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Je pense qu’il y a une absurdité radicale dans tous les efforts qu’on
fait pour découvrir le détail des desseins de la Providence, en vue
d’aider, après l’avoir découvert, la Providence à les réaliser. Ceux qui
soutiennent d’après des indications particulières que la Providence
veut ceci ou cela, croient de deux choses l’une, ou bien que le créateur
peut faire tout ce qu’il veut, ou bien qu’il ne le peut pas. Dans la pre-
mière supposition, si la Providence est omnipotente, Elle veut tout ce
qui arrive, et le fait même qu’une chose arrive prouve que la Provi-
dence l’a voulu. S’il en est ainsi, toutes les actions d’un homme sont
prédéterminées par la Providence dont elles accomplissent les des-
seins. Mais si, d’après une théorie plus religieuse, la Providence ne
veut pas tout ce qui arrive, mais seulement tout ce qui est bon,
l’homme possède en lui-même le pouvoir, par ses actions volontaires,
de prêter secours aux intentions de la Providence. Mais il ne peut ap-
prendre ces intentions qu’en considérant ce qui tend au progrès du
bien général et non ce qu’un homme a quelque inclination naturelle à
faire. En effet, étant donnée la limite que, d’après cette [53] manière
de voir, des obstacles inscrutables et insurmontables imposent à la
puissance divine, qui sait si l’homme n’aurait pas été créé avec des
désirs qui ne seront jamais satisfaits, ou même que son devoir lui dé-
fend de jamais satisfaire ? Il se peut que les inclinations dont l’homme
a été doué, aussi bien que tout autre artifice 34 que nous observons
dans la nature, ne soient pas l’expression de la volonté divine, mais
l’effet des entraves de la nécessité qui gênent sa liberté d’action ; et si
nous y puisions des indications pour diriger notre conduite, nous pour-
rions tomber dans un piège tendu par l’ennemi. L’opinion d’après la-
quelle toutes les choses que l’infinie bonté peut vouloir, ont lieu réel-
lement dans l’univers, ou qui, au moins, nous défend de dire, ou de
supposer jamais, que ces choses n’ont pas lieu, cette opinion ne con-
vient qu’à des gens qu’une terreur servile pousse à offrir un hommage
de mensonge à un Être duquel pourtant ils affectent de dire qu’il ne
saurait être trompé, qu’il a toute fausseté en abomination.

Quant à cette hypothèse particulière que toutes les impulsions na-
turelles, tous les penchant assez universels et suffisamment spontanés
pour mériter le nom d’instinct, doivent exister en vue de fins bonnes,
que nous devons nous borner à les régler, sans les réprimer, cette der-

34 [« Contrivances ». (BG)]
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nière hypothèse est vraie de la majorité de ces penchants, car l’espèce
n’aurait pu durer, si la plupart de ses penchants n’avaient été dirigés
vers des choses nécessaires ou utiles à sa conservation. Mais, à moins
que l’on puisse réduire les instincts à un très petit nombre, il faut re-
connaître que nous avons aussi de mauvais instincts, que [54]
l’éducation devrait avoir pour but non seulement de régler mais
d’extirper ou plutôt (sort qu’on peut faire subir même à un instinct) de
faire périr par désuétude. Ceux qui sont portés à multiplier le nombre
des instincts, y comprennent ordinairement celui qu’on appelle des-
tructivité 35 : l’instinct de la destruction pour l’amour de la destruc-
tion. Je ne vois pas de bonne raison pour le conserver pas plus qu’un
autre penchant, qui, s’il n’est pas un instinct, y ressemble beaucoup,
celui qu’on appelle instinct de la domination, et qui n’est autre chose
que le plaisir d’exercer le despotisme, de tenir d’autres êtres soumis à
notre volonté. L’homme qui prend plaisir à l’exercice de l’autorité
pour elle-même, indépendamment du but pour lequel elle doit être
employée, est la dernière personne dans les mains de laquelle on vou-
drait la déposer. Il y a aussi des gens qui sont cruels par caractère, ou,
comme on dit, par nature ; qui goûtent réellement du plaisir à infliger
de la douleur. Cette espèce de cruauté n’est pas pure dureté du cœur,
défaut de pitié ou de remords, c’est une chose positive, une espèce
particulière d’excitation voluptueuse. L’Orient et le midi de l’Europe
ont produit et probablement produisent encore de nombreux exemples
de cet atroce penchant. On accordera, je suppose, que ce penchant
n’est pas de ceux qu’on aurait tort de supprimer. La seule question
serait de savoir si ce n’est pas un devoir de supprimer l’homme lui-
même en supprimant le penchant.

Mais alors même qu’il serait vrai que chaque penchant élémentaire
de la nature humaine a son bon côté et peut, grâce à une certaine
somme d’éducation artificielle, devenir [55] plus utile que domma-
geable, cela compterait pour bien peu, puisqu’il faudrait en tous cas
admettre que sans cette éducation, tous ces penchants, même ceux qui
sont nécessaires à notre conservation, rempliraient le monde de mi-
sère, feraient de la vie humaine un portrait agrandi de la scène odieuse
de violence et de tyrannie que nous offre le reste du règne animal, à
l’exception des espèces qui ont été apprivoisées et domestiquées par

35 [« Destructiveness ». (BG)]
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l’homme. En vérité, les gens qui se flattent de lire les plans du Créa-
teur dans ses œuvres devraient, pour ne pas se contredire, tirer des
conclusions qui leur répugnent. S’il existe dans la création une
marque quelconque d’un dessein spécial, une des choses qui rentrent
dans le plan de la façon la plus évidente, c’est que la plupart des ani-
maux doivent passer leur vie à tourmenter et à dévorer d’autres ani-
maux. Ils ont été abondamment pourvus de tous les instruments né-
cessaires pour atteindre ce but ; leurs plus puissants instincts les y
poussent, et beaucoup de ces animaux paraissent avoir été construits
de manière à ne pouvoir vivre d’autre façon. Si l’on avait employé à
chercher des raisons pour noircir le Créateur la dixième partie de la
peine qu’on s’est donnée pour découvrir des combinaisons d’un carac-
tère bienfaisant, combien n’en aurait-on pas trouvé chez les animaux,
divisés, à peu près sans exception, en deux classes, les uns qui dévo-
rent et les autres qui sont dévorés, et qui tous sont la proie de mille
maux, contre lesquels ils ne possèdent aucun moyen de protection ? Si
nous ne sommes pas obligés de croire que la création animale est
l’œuvre d’un esprit du mal, c’est parce que nous n’avons pas besoin
de [56] supposer qu’elle est l’œuvre d’un être d’une puissance infinie.
Mais s’il fallait que l’imitation de la volonté du Créateur, telle qu’elle
se révèle dans la nature, devînt une règle d’action, les plus atroces
monstruosités des pires d’entre les hommes seraient plus que justifiées
par l’intention apparente de la Providence qui semble avoir voulu que,
dans toute l’étendue du règne animal, le faible fût la proie du fort.

Il s’en faut de beaucoup que les observations qui précèdent, aient
épuisé la variété presque infinie des manières dont l’idée de conformi-
té avec la nature joue un rôle dans l’appréciation éthique des actions et
des dispositions morales, et des occasions où cette idée le joue. Le
même préjugé favorable accompagne le mot nature dans les nom-
breuses acceptions où il est employé comme un terme distinctif pour
désigner ces parties de notre constitution morale et mentale que l’on
suppose innées, pour les distinguer de celles qui sont acquises :
comme par exemple quand on oppose la nature à l’éducation ; quand
on appelle état de nature un état sauvage, sans lois, sans arts, sans
connaissances ; quand la question se pose de savoir si la bienveillance
et les autres sentiments moraux, sont naturels ou acquis ; ou si
quelques personnes sont poètes ou orateurs par nature, et les autres
non. Mais dans un autre sens plus lâche, on a souvent appelé natu-
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relles des manifestations des êtres humains, pour dire seulement
qu’elles ne sont pas intentionnelles, délibérées dans un cas particu-
lier ; comme, par exemple, quand on dit qu’une personne marche et
parle avec une grâce naturelle, ou que les manières et le [57] caractère
naturel d’une personne sont de telle ou telle sorte ; on veut dire que
ces attributs sont naturels quand la personne ne cherche pas à les do-
miner ou à les dissimuler. Par une acception encore plus étendue, on
dit qu’une personne est naturellement ce qu’elle a été jusqu’au mo-
ment où quelque cause spéciale est venue agir sur elle, ou ce que l’on
suppose qu’elle serait si quelque cause de ce genre était supprimée.
Ainsi, on dit qu’une personne est naturellement stupide, mais qu’elle
s’est rendue intelligente par l’étude et la persévérance ; qu’elle avait
naturellement bon cœur, mais qu’elle a été aigrie par le malheur ;
qu’elle était naturellement ambitieuse, mais qu’elle est contenue par le
manque d’occasion. Finalement, le mot naturel appliqué aux senti-
ments ou à la conduite, parait souvent ne signifier rien de plus, si ce
n’est qu’ils ressemblent à ceux qu’on trouve ordinairement chez les
hommes, comme lorsqu’on dit qu’une personne a agi en une occasion
particulière comme il était naturel qu’elle agît ; ou que d’être affecté
d’une manière particulière par quelque sensation de la vue ou de
l’ouïe, ou par une idée, ou par un événement, c’est une chose toute
naturelle.

Dans chacun de ces sens du mot, la qualité dite naturelle est très
souvent une qualité incontestablement pire que celle qu’on lui op-
pose : mais toutes les fois que cette infériorité n’est pas assez évidente
pour être contestée, on semble croire qu’en l’appelant naturelle on a
dit une chose qui équivaut à une grande présomption en sa faveur.
Pour ma part je ne puis trouver qu’un sens où la nature, ou la qualité
d’être naturel, chez un [58] homme sont vraiment des expressions
d’éloge, et encore l’éloge n’est-il que négatif : c’est quand on s’en sert
pour exprimer l’absence d’affectation. On peut définir l’affectation
l’effort pour paraître ce qu’on n’est pas, quand le motif ou
l’occasionne sauraient excuser l’effort, ou qu’ils lui impriment le nom
plus odieux d’hypocrisie. Il faut ajouter que celui qui a recours à ces
procédés de déception, les tourne au moins aussi souvent sur lui-
même que sur autrui ; il imite les signes et les qualités extérieures
qu’il aimerait à posséder dans l’espoir de se persuader qu’il les pos-
sède. Or, que ce soit sous forme de déception d’autrui, ou sous celle
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de déception de soi, ou sous quelque autre forme intermédiaire, on fait
très bien de compter l’affectation pour un reproche, et la qualité d’être
naturel qui passe pour le contraire de l’affectation, comme un mérite.
Mais le mot qui conviendrait bien mieux pour exprimer cette qualité,
est celui de sincérité, qui a perdu son sens élevé primitif et n’exprime
plus aujourd’hui qu’une branche de la vertu cardinale dont autrefois il
exprimait l’ensemble.

Quelquefois, aussi, dans les cas où le mot affectation serait im-
propre, puisque l’attitude dont on parle est réellement digne de
louange, on dit en manière de blâme de la personne dont on parle, que
telle conduite ou telle attitude ne lui est pas naturelle, et l’on fait des
comparaisons désobligeantes entre elle et d’autres chez lesquelles
cette conduite est naturelle : ce qu’on veut dire c’est que ce qui dans
l’une semblait excellent, était l’effet d’une excitation temporaire ou
d’une grande victoire sur elle-même, tandis que dans l’autre c’est le
résultat qu’il [59] faut attendre de son caractère habituel. Cette ma-
nière de parler ne prête pas à la censure, puisqu’ici le mot nature ne
s’applique qu’à la disposition naturelle d’une personne, et si elle est
louée ce n’est pas pour être naturelle, mais pour être naturellement
bonne.

La conformité avec la nature n’a aucun rapport quelconque avec le
juste et l’injuste. Celte idée ne saurait recevoir une place qui lui con-
vienne dans les discussions éthiques, si ce n’est rarement, partielle-
ment, quand il s’agit de la question des degrés de culpabilité. Pour
éclairer ce point, considérons l’expression par laquelle le sentiment de
réprobation s’attache le plus fortement à l’idée de nature : le mot
contre-nature. Quand on dit qu’une chose est contre-nature, quelque
sens précis que l’on donne à ce mot, cela ne prouve pas qu’elle soit
blâmable ; puisque les actions les plus criminelles ne sont pas pour un
être comme l’homme plus contre-nature que la plupart des vertus.
L’acquisition de la vertu a été comptée à toutes les époques comme
une œuvre pénible et difficile, tandis que le descensus Averni 36 au
contraire est d’une facilité proverbiale. La plupart des hommes ont
assurément besoin de remporter de plus grandes victoires sur un plus
grand nombre d’inclinations naturelles, pour devenir éminemment

36 [« La descente dans l’Averne » (lac d’origine volcanique de Campanie con-
sidéré comme une entrée des enfers). Virgile, Énéide, VI, v. 126. (BG)]
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vertueux que pour devenir extrêmement vicieux. Quand on a d’autres
raisons de trouver blâmable une action ou une inclination, ce peut être
une circonstance aggravante qu’elle soit contre nature, c’est-à-dire en
opposition avec quelque sentiment puissant qui se rencontre ordinai-
rement chez l’homme, puisque le mauvais penchant, quel qu’il soit, a
[60] dû être à la fois fort et profondément enraciné pour surmonter
cette répugnance naturelle. Mais cette présomption est sans valeur,
quand l’individu n’a jamais eu cette répugnance, et l’argument ne vaut
rien, à moins que le sentiment que l’acte coupable a froissé ne soit non
seulement justifiable et raisonnable, mais un sentiment qu’on est blâ-
mable de ne pas posséder.

On ne devrait, selon moi, jamais admettre l’excuse qui consiste à
atténuer un acte coupable sous prétexte qu’il est naturel, ou qu’il est
provoqué par un sentiment naturel. Il n’a guère été commis de mau-
vaise action qui ne fût parfaitement naturelle et dont les motifs n’aient
été des sentiments parfaitement naturels. Aux yeux de la raison,
l’excuse n’existe donc pas, mais il est tout à fait naturel qu’elle existe
aux yeux de la foule, parce que ce mot veut dire que la foule possède
un sentiment analogue à celui qui a poussé l’auteur de l’action incri-
minée. Quand on dit d’une chose qu’on ne peut s’empêcher de la
trouver blâmable, mais que néanmoins elle est naturelle, on veut dire
qu’il est possible d’imaginer qu’on soit tenté de la commettre. La plu-
part des gens montrent beaucoup d’indulgence à l’égard des actes dont
ils sentent peut-être qu’ils portent en eux-mêmes la source ; et ils ré-
servent leur rigueur pour des actes peut-être moins mauvais en réalité,
mais qu’ils ne sauraient comprendre qu’on fasse. Si une action vient
les convaincre (ce qui arrive souvent pour des raisons très insuffi-
santes) que la personne qui les fait doit être un être tout à fait différent
d’eux-mêmes, ils ne se donnent pas la peine d’examiner exactement le
degré exact de blâme [61] qui lui revient, ou même si elle mérite un
blâme : ils mesurent le degré de culpabilité d’après leur antipathie ;
aussi a-t-on vu des différences d’opinion et même de goût devenir des
objets d’horreur au même titre que les crimes les plus atroces.

Il n’est pas inutile de résumer en quelques mots les principales
conclusions de cet essai.

Le mot nature a deux sens principaux : ou bien il dénote le sys-
tème total des choses avec l’agrégat de toutes leurs propriétés, ou il



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 55

dénote les choses comme elles devraient être indépendamment de
toute intervention humaine.

Dans le premier sens, la doctrine qui veut que l’homme suive la
nature est absurde, puisque l’homme ne peut faire autrement que de
suivre la nature, et que toutes ses actions se font par le jeu d’une loi ou
de plusieurs lois de la nature, lois d’ordre physique ou mental, et en
obéissant à ces lois.

Dans l’autre sens du mot, la doctrine que l’homme doit suivre la
nature, ou en d’autres termes doit faire du cours spontané des choses
le modèle de ses propres actions volontaires, est également irration-
nelle et immorale :

Irrationnelle, parce que toute action humaine quelle qu’elle soit
consiste à changer le cours de la nature, et toute action utile à
l’améliorer ;

Immorale, parce que le cours des phénomènes naturels est rempli
d’événements qui, lorsqu’ils sont l’effet de la volonté de l’homme,
sont dignes d’exécration, et que quiconque s’efforcerait dans ses actes
d’imiter le cours [62] naturel des choses serait universellement consi-
déré comme le plus méchant des hommes.

Le système de la nature considéré dans son ensemble, ne peut avoir
eu pour objet unique ou même principal le bien des hommes, ou
même des autres êtres sensibles. Le bien que la nature leur fait est
principalement le résultat de leurs propres efforts. Tout ce qui, dans la
nature, fournit une indication d’un dessein bienfaisant prouve que la
bienfaisance de l’être qui l’a conçu ne dispose que d’une puissance
limitée, et que le devoir de l’homme est de coopérer avec les puis-
sances bienfaisantes, non pas en imitant le cours de la nature, mais en
faisant des efforts perpétuels pour l’amender, et pour rapprocher de
plus en plus d’un type élevé de justice et de bonté, cette partie de la
nature sur laquelle nous pouvons étendre notre puissance.
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[63]

ESSAIS SUR LA RELIGION

UTILITÉ DE
LA RELIGION

Retour à la table des matières

On n’a pas laissé de remarquer quelquefois combien est grand le
nombre des écrits consacrés à la vérité de la religion soit pour la dé-
fendre soit pour l’attaquer, et combien est petit le nombre de ceux qui
ont pour objet son utilité au moins au point de vue de la discussion et
de la controverse. Toutefois, on aurait pu s’y attendre ; en effet, dans
les questions qui nous affectent si profondément, la vérité est l’objet
qui nous intéresse avant tout. Si la religion, ou une forme quelconque
de la religion, est vraie, il en résulte qu’elle est utile ; il n’est pas be-
soin d’autre preuve. Si ce n’est pas une chose utile que de posséder
une connaissance irrécusable de l’ordre et du gouvernement de
l’univers auquel nous attache notre destinée, quel objet le serait ?
Quand une personne se trouve dans un lieu agréable ou désagréable,
un palais ou une prison, comment ne lui serait-il pas utile de [64] sa-
voir où elle est. Aussi longtemps donc que les hommes ont accepté les
enseignements de leur religion comme des faits positifs, il n’y a eu
pour eux qu’une chose douteuse sur laquelle il leur fût possible de po-
ser la question de savoir s’il était utile d’y croire, celle de leur propre
existence, ou de l’existence des objets qui les entourent. Le besoin
d’affirmer l’utilité de la religion ne se fit sentir qu’après que les argu-
ments qui servaient à en démontrer la vérité, eurent perdu beaucoup
de leur autorité. Tant qu’on n’a pas cessé de croire ou de se reposer
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avec confiance sur la croyance d’autrui, on ne saurait prendre position
sur un terrain moins favorable à la défense, sans avoir conscience
qu’on affaiblit ce qu’on voudrait fortifier. Un argument en faveur de
l’utilité de la religion est un appel adressé à ceux qui ne croient pas,
pour les induire à pratiquer une hypocrisie bien entendue ; ou à des
demi-croyants, pour les engager à détourner les yeux de ce qui pour-
rait ébranler leur foi chancelante ; enfin à tout le monde pour que cha-
cun s’abstienne d’exprimer les doutes qu’il éprouve, comme si les
fondements d’un édifice si important pour l’humanité se trouvaient
tellement menacés que tous ceux qui s’en approchent dussent retenir
leur souffle de peur de le jeter à bas.

Au point de l’histoire où nous sommes arrivés, il semble que le
moment soit venu de donner aux arguments qui ont pour objet l’utilité
de la religion, une place considérable dans l’attaque comme dans la
défense. Nous sommes à une époque de croyances faibles ; celles que
nous voyons professées procèdent bien plus du désir de [65] croire
que du jugement que l’on porte sur les preuves de la religion. Le désir
de croire ne provient pas seulement des sentiments égoïstes, il tient
aussi aux sentiments les plus désintéressés. Sans doute, il ne produit
plus la certitude parfaite et inébranlable d’autrefois, mais il élève un
rempart autour de ce qui reste des impressions de l’éducation pre-
mière, il dissipe souvent de sérieux scrupules en empêchant l’esprit de
s’y appesantir. Par-dessus tout, il mène les gens à conformer, comme
par le passé, leur vie à des doctrines qui n’ont plus sur leur esprit un
empire absolu, et à garder en face du monde l’altitude qu’ils croyaient
devoir tenir, quand leur conviction était plus complète, ou même d’en
afficher une qui les affirme encore davantage.

Si les croyances religieuses sont aussi nécessaires à l’humanité
qu’on ne cesse de nous l’affirmer, on ne saurait trop déplorer qu’il
faille, pour en étayer les preuves rationnelles, corrompre le sens moral
ou suborner l’intelligence. Un tel état de choses est surtout lamentable
pour ceux qui, sans manquer réellement de sincérité, se disent
croyants et c’est encore pis pour ceux qui, ne croyant plus aux preuves
de la religion, se retiennent de le dire de peur de contribuer à faire un
mal irréparable à l’humanité. C’est là situation la plus pénible pour un
esprit consciencieux et cultivé que d’être tiraillé en sens contraires par
les deux plus nobles tendances, l’une vers la vérité, l’autre vers le bien
général. Un conflit aussi triste doit inévitablement produire une indif-
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férence croissante pour l’un ou pour l’autre de ces objets, et très pro-
bablement pour l’un et l’autre. Il en est [66] beaucoup qui pourraient
rendre d’immenses services à la vérité et à l’humanité, s’ils croyaient
pouvoir servir l’une sans perdre l’autre, et qui sont complètement pa-
ralysés, ou bornent leurs efforts à traiter des sujets d’importance se-
condaire, par la crainte qu’une liberté réelle de penser, ou toute chose
qui pourrait, soit fortifier, soit étendre considérablement les facultés
de la pensée dans l’humanité, ne fût le plus sûr moyen de la rendre
vicieuse et misérable. D’autres ayant observé chez autrui, ou éprouvé
chez eux-mêmes des sentiments élevés qu’ils ne croient pas suscep-
tibles d’émaner d’une autre source que la religion, ressentent une
aversion honnête pour tout ce qui tend, d’après eux, à tarir la source
de ces sentiments. Ils haïssent et diffament toute philosophie, ou bien
ils s’attachent avec un zèle intolérant à ces systèmes philosophiques
où l’instruction usurpe la place de la démonstration, où le sentiment
interne tient lieu de critérium de la vérité objective. La métaphysique
qui prévaut dans le présent siècle n’est qu’un tissu de faux témoi-
gnages en faveur de la religion. Souvent elle se borne à défendre le
Déisme, mais toujours elle détourne de leur but les plus nobles pen-
chants et les facultés spéculatives ; déplorable gaspillage des talents
de l’homme, qui ne nous laisse que le droit de nous étonner que
l’humanité fasse encore des progrès, si lents qu’ils soient. Il est temps
de considérer avec plus d’impartialité, et par conséquent avec plus de
résolution qu’on n’y en apporte d’ordinaire, si les efforts que l’on fait
pour étançonner des croyances auxquelles il faut, seulement pour les
faire tenir debout, sacrifier tant d’intelligence et de talent, [67] contri-
buent dans une mesure suffisante au bien de l’humanité ; et si l’on
n’arriverait pas plus sûrement à ce résultat en reconnaissant franche-
ment que certains sujets sont inaccessibles à notre intelligence, et en
appliquant les mêmes efforts à rendre plus sûres et plus fécondes ces
autres sources de vertu et de bonheur qui, pour subsister, n’ont pas
besoin de la sanction des croyances, ni des sollicitations de l’ordre
surnaturel.

D’un autre côté, il n’est pas aussi facile d’écarter les difficultés de
cette question que les philosophes sceptiques sont quelquefois portés à
le croire. Il ne suffit pas d’affirmer en termes généraux, qu’il ne sau-
rait jamais y avoir aucun conflit entre la vérité et l’utilité ; que si la
religion est fausse, il n’y a qu’à gagner à la rejeter. En effet, si la con-
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naissance de toute vérité positive est une acquisition utile, il n’en est
peut-être pas de même de la vérité négative. Quand la seule vérité que
l’on puisse constater, est que rien ne peut être connu, nous ne possé-
dons, par le fait de cette notion, aucun fait nouveau qui nous guide ;
tout au plus sommes-nous guéris de la confiance que nous avions en
un certain signe indicateur, lequel, bien que trompeur lui-même, nous
indiquait pourtant la même direction que les signes les plus sûrs que
nous possédions, et qui, plus visible et plus facile à comprendre, nous
avait peut-être maintenus dans la bonne voie, alors que nous
n’apercevions pas les autres. En un mot, il est très facile de concevoir
que la religion soit utile sans être soutenable au point de vue intellec-
tuel ; et ce serait la preuve d’un grand préjugé chez un incroyant, s’il
niait qu’il y ait eu des époques et qu’il y ait [68] encore des nations et
des individus pour lesquels elle est utile. En est-il ainsi en général ? en
sera-t-il ainsi dans l’avenir ? C’est une question que nous allons exa-
miner. Nous nous proposons de rechercher, si la croyance à la religion
considérée comme une simple conviction, indépendamment de la
question de savoir si elle est vraie, est tellement indispensable au bon-
heur temporel de l’humanité ; si l’utilité de la croyance est intrinsèque
et universelle, ou locale et temporaire, et, en quelque sorte, acciden-
telle ; et si les profits qu’elle procure ne pourraient pas s’acquérir
d’autre façon, et s’ils ne seraient pas alors débarrassés de l’énorme
alliage de mal qui vient les réduire même dans les croyances les plus
pures. Les arguments qu’on fournit du côté religieux nous sont parfai-
tement connus à tous. Les écrivains religieux n’ont pas négligé de por-
ter aux nues les avantages de la religion en général, aussi bien que
ceux de leur propre foi religieuse en particulier. Mais les auteurs qui
soutiennent l’opinion contraire se sont généralement contentés
d’appuyer sur les maux positifs les plus évidents et les plus flagrants
qu’ont engendré les formes passées et présentes de croyance reli-
gieuse. Comme les hommes se sont évertués sans relâche à se faire du
mal les uns aux autres au nom de la religion, depuis le sacrifice
d’Iphigénie 37 jusqu’aux dragonnades de Louis XIV 38, pour ne rien

37 [La sacrifice d’Iphigénie par son père Agamemnon est apparu très tôt
comme un exemple des crimes perpétrés au nom de la religion. Cet épisode
devint le sujet de nombreuses tragédies. En l’évoquant dans son poème (I, v.
101), Lucrèce écrit ce vers fameux : « Tantum religio potuit suadere malo-
rum. Combien de malheurs la religion a-t-elle pu inspirer. » (BG)]
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dire des temps plus récents, les adversaires de la religion n’avaient
guère besoin de chercher d’autres arguments pour la défense de leur
thèse. Toutefois ces conséquences odieuses n’appartiennent pas à la
religion en elle-même, mais à des religions particulières, et ne [69]
sauraient servir d’argument contre l’utilité des religions, à l’exception
de celles qui encouragent ces abominations. Bien plus, les pires de ces
maux sont déjà pour la plupart extirpés des religions les plus perfec-
tionnées, et, à mesure que les idées et les sentiments de l’humanité
font des progrès, cette épuration devient plus complète. Les consé-
quences immorales ou, à d’autres points de vue, pernicieuses qu’on
tirait de la religion, sont abandonnées l’une après l’autre ; et après
avoir longtemps combattu en leur faveur, comme si elles constituaient
l’essence de la religion, on arrive à découvrir qu’il est facile de les en
séparer 39. Mais ces dommages, bien qu’ils ne servent plus guère

38 [Exactions commises vers la fin du règne de Louis XIV, notamment par la
compagnie des dragons, à l’encontre des Protestants en vue de les convertir
par force, commencées avant la Révocation de L’Édit de Nantes (1685) et
étendues ensuite à toutes les régions de France. (BG)]

39 [C’est ce que n’entendait pas faire Bentham dans l’ouvrage mentionné dans
la note suivante. « On a adopté, il est vrai, un système à l’aide duquel la re-
ligion se trouve, en apparence, déchargée de l’accusation d’avoir donné lieu
à de mauvais effets de quelque genre que ce soit. Tous ceux que l’on a pu
considérer comme bons, on les a attribués à la religion ; mais quand on a dû
les regarder comme mauvais, on a mis de côté le mot religion, et on lui a
substitué celui de superstition. Ou bien on a ouvertement mis de côté ces ef-
fets mauvais, sous le prétexte qu’ils sont des abus de la religion ; en effet,
l’abus d’une chose ne saurait servir à en incriminer l’usage, puisque les plus
utiles combinaisons peuvent recevoir une application mauvaise, soit par
l’effet d’une erreur, soit par l’effet d’une intention criminelle. On ne peut
concevoir à quel point ces faux raisonnements ont obscurci la question ;
aussi est-il nécessaire de faire ressortir dès le début ces sophismes, et de se
mettre en garde contre eux. On évitera la première de ces causes d’erreur en
définissant avec rigueur le mot religion, en le limitant à un seul sens, et en le
faisant intervenir invariablement toutes les fois que le sens auquel il corres-
pond est dans la pensée. À la dernière prétention, à celle qui ferait rejeter ce
qu’on appelle les abus d’une chose, quand il s’agit d’en apprécier la valeur
réelle, nous déclarons la guerre. Par l’usage d’une chose, on entend le bien
qu’elle produit ; par l’abus, le mal qu’elle occasionne. Décider du mérite
d’une chose après avoir rayé du compte tous les maux qu’elle engendre,
c’est le plus déraisonnable et le plus injustifiable des procédés. » (Religion
naturelle, P. I, I, traduction E. Cazelles). (BG)]
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d’argument contre la religion, quand ils ont cessé de se faire sentir,
n’en continuent pas moins à affaiblir son influence bienfaisante. Ils
montrent en effet que les plus grands progrès qu’aient jamais faits les
sentiments des hommes, se sont accomplis sans le secours de la reli-
gion, et en dépit d’elle, et que la puissance qui est, ainsi que nous le
savons maintenant, l’agent le plus actif du progrès, a eu si peu le ca-
ractère religieux, que la plus lourde tâche qu’aient eu à accomplir les
autres influences salutaires de la nature humaine, a été de réformer la
religion elle-même. Toutefois la réforme s’est faite ; elle continue
sous nos yeux, et, pour faire beau jeu à la religion, nous devons la
supposer complète. Nous supposerons que la religion a pris à son
compte les meilleurs principes de morale que la raison et la bonté
puissent créer avec des éléments tirés, soit de la philosophie, soit du
christianisme, soit d’ailleurs. Nous la tiendrons quitte des consé-
quences funestes [70] qui proviennent de ce qu’elle lie son sort à des
doctrines morales mauvaises ; le terrain sera déblayé, et nous pourrons
considérer si les propriétés utiles qu’on attribue à la religion, lui ap-
partiennent exclusivement, ou si l’on peut, sans elle, acquérir les
mêmes avantages.

Cette partie essentielle de la question de l’utilité temporelle de la
religion fait le sujet de notre étude. C’est un sujet dont les écrivains
sceptiques se sont peu occupés. La seule fois que je l’ai trouvée abor-
dée nettement, c’est dans un court traité extrait en partie, comme l’on
sait, des manuscrits de Bentham 40, et rempli d’idées justes et pro-
fondes, mais qui selon moi va beaucoup trop loin sur plusieurs points.
Cet écrit et les remarques qu’Auguste Comte 41 a semées incidemment

40 Analysis of the influence of natural religion in the temporal happiness of
mankind, by Philp Beauchamp. Traduit en français sous le titre de La Reli-
gion naturelle, son influence sur le bonheur du genre humain, rédigé sur les
papiers de J. Bentham par G. Grote. 1 v. in-18 de la Bibliothèque de philo-
sophie contemporaine.

41 [Comte (1798-1857), fondateur du positivisme et de l’Église Universelle de
la Religion de l’Humanité. Après la perte de son poste d’examinateur à
l’École Polytechnique, il vécut un temps des subsides recueillis par Mill au-
près de mécènes pour lui permettre de poursuivre son œuvre, jusqu’à leur
brouille (quand les fonds vinrent à se tarir). Mill lui consacrera un ouvrage :
Auguste Comte et le positivisme (traduit en français par Georges Clemen-
ceau). Les considérations de Comte sur la religion ont été particulièrement
développées dans le Système de politique positive et dans le Catéchisme po-
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dans ses ouvrages, sont les seules sources connues de moi d’où l’on
puisse tirer des arguments vraiment en rapport avec la question, et
dont les sceptiques aient à tirer parti. J’en ferai librement usage dans
le cours de ce travail.

L’étude de mon sujet se divise en deux parties qui correspondent
au double point de vue qu’il présente, le point de vue social et
l’individuel : Que fait la religion pour la société, et que fait-elle pour
l’individu ? Quel profit pour les intérêts sociaux, au sens ordinaire de
ces mots, tirons-nous de la religion ? Quelle est l’influence de la reli-
gion pour améliorer et ennoblir chez l’individu la nature humaine ?

sitiviste. « D’abord spontanée, puis inspirée, et ensuite révélée, la religion
devient enfin démontrée. Sa constitution normale doit satisfaire à la fois le
sentiment, l’imagination, et le raisonnement, sources respectives de ses trois
modes préparatoires. [...] Dans ce traité, la religion sera toujours caractérisée
par l’état de pleine harmonie propre à l’existence humaine, tant collective
qu’individuelle, quand toutes ses parties quelconques sont dignement coor-
données. Cette définition, seule commune aux divers cas principaux, con-
cerne également le cœur et l’esprit, dont le concours est indispensable à une
telle unité. La religion constitue donc, pour l’âme, un consensus normal
exactement comparable à celui de la santé pour le corps. [...] Une telle défi-
nition exclut toute pluralité ; en sorte que désormais il serait autant irration-
nel de supposer plusieurs religions que plusieurs santés. » (Système de poli-
tique positive, t. II, début du Chapitre I) « En lui-même, [ce nom de reli-
gion] indique l’état de complète unité qui distingue notre existence, à la fois
personnelle et sociale, quand toutes ses parties, tant morales que physiques,
convergent habituellement vers une destination commune. Ainsi, ce terme
équivaudrait au mot synthèse, si celui-ci n’était point, non d’après sa propre
structure, mais suivant un usage presque universel, limité maintenant au seul
domaine de l’esprit, tandis que l’autre comprend l’ensemble des attributs
humains. La religion consiste donc à régler chaque nature individuelle et à
rallier toutes les individualités ; ce qui constitue seulement deux cas distincts
d’un problème unique. Car, tout homme diffère successivement de lui-même
autant qu’il diffère simultanément des autres ; en sorte que la fixité et la
communauté suivent des lois identiques. Une telle harmonie, individuelle ou
collective, ne pouvant jamais être pleinement réalisée dans une existence
aussi compliquée que la nôtre, cette définition de la religion caractérise donc
le type immuable vers lequel tend de plus en plus l’ensemble des efforts
humains. Notre bonheur et notre mérite consistent surtout à nous rapprocher
autant que possible de cette unité, dont l’essor graduel constitue la meilleure
mesure du vrai perfectionnement, personnel ou social. » (Catéchisme positi-
visme, Premier entretien) (BG)]
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La première question intéresse tout le monde, la seconde [71]
n’intéresse que l’élite de l’humanité. Mais, pour cette élite, la seconde
est la plus importante, si toutefois on peut voir quelque différence
entre les deux questions. Nous commencerons par la première,
puisque c’est celle qu’il est le plus facile de résoudre clairement.

Examinons donc en premier lieu la religion comme instrument de
bien social. Il faut commencer par tracer une distinction qu’on oublie
le plus souvent. On a l’habitude de porter au crédit de la religion, en
tant que religion, toute la vertu que possèdent les systèmes de morale
quels qu’ils soient que l’éducation inculque dans l’esprit, et que
l’opinion impose. Sans doute, l’humanité serait dans un état déplo-
rable, si aucun principe, aucun précepte de justice, de véracité, de
bienfaisance, n’y était enseigné aux particuliers et au public, si ces
vertus n’étaient pas encouragées, si les vices qui en sont la contre-
partie n’étaient pas réprimés par des peines et par la réprobation, par
les sentiments de faveur ou de défaveur des hommes. Or, comme tout
ce qui se produit en ce genre, se fait au nom de la religion, comme
presque tous ceux qui enseignent une morale quelconque, l’ont ensei-
gnée en qualité de religion, et l’ont recommandée toute leur vie prin-
cipalement à ce titre ; l’effet que l’enseignement produit, en tant
qu’enseignement, on croit qu’il le produit comme enseignement reli-
gieux, et on fait honneur à la religion de toute l’influence qu’exercent
dans les affaires humaines les codes de morale généralement acceptés
pour la direction ou le gouvernement de la vie.

Bien peu de gens se sont rendus un compte suffisant de l’énorme
influence de l’autorité , et de l’efficacité [72] immense que possède
naturellement toute doctrine à peu près unanimement admise, et qui
s’imprime dans l’esprit comme un devoir dès la première enfance.
Avec un peu de réflexion nous reconnaîtrons que c’est l’autorité qui
est la grande puissance morale des affaires humaines, et que la reli-
gion ne paraît si puissante que parce que cet immense pouvoir s’est
trouvé à son service.

En premier lieu, considérez la colossale influence de l’autorité sur
l’esprit humain. Je parle en ce moment de l’influence où la volonté
n’a point de part, de l’effet de l’autorité sur la conviction, sur les sen-
timents volontaires de l’homme. L’autorité est la preuve d’après la-
quelle la plupart des hommes croient tout ce qu’ils sont censés savoir,
à l’exception des faits que leurs propres sens ont saisis. L’autorité est
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la preuve d’après laquelle les plus sages même acceptent toutes les
vérités de la science, tous les faits de l’histoire, ou les événements qui
se passent dans le monde, dont ils n’ont pas eux-mêmes examiné les
preuves. Pour l’immense majorité des gens, le concert général de
l’humanité sur toute question d’opinion, est une preuve sans réplique.
Tout ce qui leur est notifié au nom de ce concert, ils l’acceptent avec
une pleine assurance qu’ils n’accordent pas même au témoignage de
leurs propres sens quand l’opinion générale de l’humanité s’y trouve
opposée. Lors donc qu’une règle de conduite, un devoir, fondé ou non
sur la religion, a visiblement obtenu l’assentiment général, elle prend
sur les croyances de l’homme un empire plus fort que s’il s’en était
pénétré par la force intrinsèque de sa propre raison. Si Novalis 42 a pu
dire, [73] non sans quelque profondeur : « Ma croyance a gagné une
valeur infinie à mes yeux, du moment que j’ai vu qu’une autre per-
sonne commençait à la partager », à combien plus forte raison quand
ce n’est pas seulement une personne unique, mais toutes celles que
l’on connaît. Peut-être, dira-t-on, comme pour conclure, que nul code
de morale n’a eu en sa faveur cet assentiment universel, et que par
conséquent nul code ne saurait avoir puisé à cette source le pouvoir
qu’il exerce sur l’esprit, quel que soit ce pouvoir. À ne considérer que
le temps où nous vivons, l’assertion est vraie, et renforce l’argument
qu’elle paraissait d’abord destinée à combattre ; en effet, c’est dans la
nature exacte où des systèmes de croyances reçues ont été contestés,
et qu’on s’est aperçu qu’ils avaient contre eux de nombreux dissi-
dents, que leur empire sur la croyance des masses s’est relâché et que
leur influence réelle sur la conduite a baissé. Comme, d’ailleurs, cette
décadence les a atteints en dépit de la sanction religieuse qui les pro-
tégeait, il ne saurait y avoir une plus forte preuve qu’elles ne tiraient
pas leur puissance de la religion, mais de ce qu’elles étaient des
croyances généralement acceptées de l’humanité. Pour trouver des
gens qui croient leur religion comme un individu croit qu’il se brûlera
en mettant la main dans le feu, il faut aller les chercher dans ces pays
de l’Orient où les Européens n’ont pas encore conquis la prépondé-

42 [Novalis, baron Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (1772-1801), est
un des grands représentants du premier romantisme allemand. « Mein Glau-
be hat von dem Augenblicke an, wo ein anderes menschlisches Wesen ange-
fangen hat, dasselbe zu glauben, unendlich an Festigkeit für mich gewon-
nen. » (BG)]
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rance, ou bien dans le monde européen à l’époque où il était encore
universellement catholique. À cette époque, on désobéissait souvent à
la religion, parce que les passions et les appétits des hommes étaient
plus forts [74] qu’elle, ou parce qu’elle-même fournissait des moyens
d’obtenir le pardon des infractions aux devoirs qu’elle imposait ; mais
on avait beau désobéir, personne ne doutait, du moins la grande majo-
rité. Il existait alors une foi unanime, absolue, aveugle, qu’on n’a plus
retrouvée en Europe. Tel est l’empire qu’exercent sur les hommes
l’autorité toute seule, la croyance toute seule, le témoignage tout seul
de leurs semblables. Considérez maintenant le pouvoir effrayant de
l’éducation, l’effet, qu’aucun mot ne peut rendre, que l’on obtient en
élevant les gens dès leur enfance dans une croyance et dans des habi-
tudes fondées sur cette croyance. Considérez aussi que dans tous les
pays, et dans tous les temps jusqu’à nos jours, non seulement les gens
qu’on appelle, en un sens restreint du mot, instruits, mais tous ou
presque tous ceux qui ont été élevés par leurs parents ou par des per-
sonnes qui leur portaient intérêt, ont appris dès l’âge le plus tendre
quelque croyance religieuse, et quelques préceptes présentés comme
des prescriptions que les puissances célestes leur imposent à eux-
mêmes et à tous les hommes. Et comme on ne saurait alléguer que les
commandements de Dieu soient pour les jeunes enfants quelque chose
de plus que les commandements de leurs parents, il est raisonnable de
penser que tout code de morale sociale que les hommes adopteraient
alors même qu’il serait à l’état de rupture avec la religion, jouirait du
même privilège d’être inculqué dès l’enfance, et en jouirait par la suite
d’une façon plus complète qu’aucune doctrine n’en jouit à présent,
puisque la société est plus disposée que jamais à prendre de la peine
pour l’éducation [75] morale des masses qu’elle avait jusqu’ici à peu
près abandonnées au hasard. Or ce qui caractérise spécialement les
impressions de la première éducation, c’est qu’elles possèdent une
propriété que les convictions plus tardives ont bien de la peine à ac-
quérir, à savoir l’empire sur les sentiments. Nous voyons chaque jour
quel puissant empire ces premières impressions conservent sur les
sentiments de ceux-là mêmes qui ont abandonné les opinions qu’ils
avaient reçues de leur première éducation. Nous voyons aussi, d’autre
part, que seules les personnes qui possèdent à la fois une sensibilité
naturelle et une intelligence bien au-dessus de la sensibilité et de
l’intelligence que l’on rencontre communément unies avec ces senti-
ments, s’attachent à peu près aussi fortement aux opinions qu’elles ont
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adoptées d’après leurs propres recherches, à un âge plus avancé ; et
lorsqu’elles s’y attachent avec cette force, nous pouvons dire sans
nous tromper que c’est en vertu du sentiment du devoir, de la sincéri-
té, du courage et de l’abnégation qui sont les fruits de leurs impres-
sions premières.

La puissance de l’éducation est presque sans bornes : il n’existe
aucune inclination naturelle qu’elle ne soit assez forte pour dompter,
et, s’il le faut, pour détruire en l’empêchant de s’exercer. La plus
grande victoire que l’éducation ait remportée sur toutes les forces des
inclinations naturelles chez tout un peuple, je veux parler de l’empire
qu’ont exercé pendant des siècles les institutions de Lycurgue 43, cette
victoire n’était guère l’œuvre de la religion, si, toutefois, la religion y
était pour quelque chose. Les dieux des Spartiates étaient les mêmes
que [76] ceux des autres États de la Grèce, et si chaque peuple croyait
que sa constitution avait reçu, au moment de sa fondation, une sorte
de consécration divine (pour la plupart c’était l’oracle de Delphes qui
la sanctionnait), il n’était jamais difficile d’obtenir, pour la changer, la
même sanction ou une plus puissante. Ce n’était pas la religion, qui
faisait la force des institutions de Sparte ; le roc sur lequel elles étaient
construites, c’était le dévouement à Sparte, à l’idée de patrie, à l’État.
Transformez cet idéal en un idéal de dévouement à un pays plus
grand, le monde, et ce nouvel idéal aura la même force et fera de bien
plus nobles conquêtes que l’ancien. Chez les Grecs, en général, la mo-
ralité sociale était extrêmement indépendante de la religion. C’était
bien plutôt le contraire : le culte des dieux était enseigné comme un
devoir social, au point que lorsqu’ils venaient à être insultés ou négli-
gés, on croyait que leur déplaisir ne tomberait pas moins sur l’État ou
la cité, où avait été nourri et élevé l’offenseur, que sur l’offenseur lui-
même. L’enseignement moral tel qu’il existait en Grèce avait peu de
rapports avec la religion. On ne supposait pas que les dieux
s’occupassent beaucoup de la conduite des hommes les uns envers les
autres, dans une seule circonstance exceptée, quand les hommes eu-
rent imaginé de faire entrer les dieux comme parties intéressées dans
leurs transactions, en plaçant une affirmation ou un engagement sous
la sanction d’un appel solennel aux dieux, sous forme de serment ou

43 [Législateur de Sparte dont l’existence est située au IXe-VIIIe s. av. J.-C,
selon Plutarque qui lui consacre un chapitre dans ses Vies illustres. (BG)]
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de vœu. Je reconnais que les sophistes, les philosophes, et toujours les
orateurs populaires, ont fait de leur mieux pour enrôler la religion au
service de leur [77] objet spécial, et faire croire que les sentiments,
quels qu’ils fussent, qu’ils cherchaient à faire accepter, étaient particu-
lièrement agréables aux dieux ; mais il ne paraît pas que la crainte des
dieux ait été prédominante en aucun cas, excepté celui d’une offense
directe à leur dignité. C’était presque exclusivement aux sanctions
séculières qu’on avait recours pour imposer la morale humaine. La
Grèce est le seul pays, je crois, où un enseignement autre que reli-
gieux ait joui de l’inexprimable avantage de servir de base à
l’éducation ; et quoiqu’il y ait beaucoup à dire contre la valeur de cer-
tains points de cette éducation, ou ne saurait en contester l’efficacité.
Je l’ai déjà fait remarquer, ce fait exceptionnel est l’exemple le plus
mémorable de l’empire de l’éducation sur la conduite ; forte présomp-
tion que, dans les autres cas, c’est bien plus parce que l’enseignement
religieux a été inculqué à l’enfance, qu’il exerce son pouvoir sur les
hommes que parce qu’il est religieux.

Nous venons de considérer deux pouvoirs : celui de l’autorité et
celui de l’éducation, qui agissent au moyen des croyances, des senti-
ments et des désirs des hommes, et que la religion a jusqu’ici regardés
comme son apanage à peu près exclusif. Considérons maintenant un
troisième pouvoir qui agit directement sur leurs actions, soit qu’il en-
traîne ou non leurs sentiments involontaires. C’est le pouvoir de
l’opinion publique, le pouvoir de l’éloge ou du blâme, de la faveur ou
de la défaveur de nos semblables. Ce pouvoir est une force qui
s’attache à tout système de croyance morale, pourvu qu’il soit adopté
généralement, qu’il soit d’ailleurs uni ou non à la religion.

[78]

Les hommes sont tellement accoutumés à donner aux motifs qui
déterminent leurs actions, des noms plus flatteurs qu’il ne convient,
qu’en général ils ne s’aperçoivent pas du tout que les parties de leur
conduite dont ils s’enorgueillissent le plus, aussi bien que celles dont
ils rougissent, sont déterminées par la nature de l’opinion publique.
Naturellement l’opinion publique, la plupart du temps, prescrit les
mêmes choses qui sont enjointes par la morale sociale régnante, la-
quelle en réalité est le résumé de la conduite que chaque individu, pris
dans la multitude, désire que les autres observent à son égard, qu’il
l’observe lui-même rigoureusement ou non. Aussi se flatte-t-on aisé-
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ment d’agir d’après les prescriptions de la conscience quand en réalité
on fait, en obéissant à des motifs moins relevés, des choses que la
conscience désapprouve. Nous voyons à chaque instant combien
l’opinion a de puissance contre la conscience ; combien les hommes
« suivent la multitude pour faire le mal », combien de fois l’opinion
les pousse à faire ce que leur conscience désapprouve, et encore plus
souvent les empêche de faire ce qu’elle ordonne. Mais lorsque le mo-
tif de l’opinion publique agit dans le même sens que la conscience, ce
qui arrive naturellement puisque l’opinion a pris l’habitude de se subs-
tituer à la conscience dans le premier cas, elle est le plus irrésistible de
tous les motifs qui mènent la masse du genre humain.

Les noms de toutes les plus fortes passions (celles qui sont pure-
ment animales exceptées) qui se manifestent dans la nature humaine,
sont chacun le nom d’une fraction seulement du motif dérivé de ce
que nous appelons [79] ici l’opinion publique. L’amour de la gloire,
l’amour de la louange, l’amour du respect et de la déférence, l’amour
même de la sympathie sont des éléments de la force attractive de ce
motif. Le mot de vanité est une expression de blâme qui s’applique à
son influence attractive considérée comme dépassant de beaucoup la
mesure. La crainte de la honte, la peur de s’attirer une mauvaise répu-
tation, de n’être pas aimé, d’être haï, sont des formes directes et
simples du pouvoir que possède la honte pour détourner de certaines
actions. Mais cette force que possèdent les sentiments défavorables
des hommes ne consiste pas seulement dans la peine qu’on éprouve à
connaître qu’on est soi-même l’objet de ces sentiments ; elle com-
prend aussi toutes les pénalités qu’ils peuvent infliger : l’exclusion du
commerce de la société ainsi que des innombrables bons offices que
les hommes attendent les uns des autres ; la déchéance de tout ce
qu’on appelle succès dans la vie ; souvent une diminution considé-
rable ou même la perte totale des moyens d’existence ; enfin des mau-
vais offices de tout genre qui suffisent à empoisonner l’existence, et
qui dans certains états de société vont jusqu’à la persécution et à la
mort. Ajoutons que l’influence attractive ou impulsive de l’opinion
publique comprend tous les degrés de ce qu’on appelle communément
l’ambition ; car, à l’exception des époques où sévit un régime militaire
sans frein, les objets de l’ambition dans la société ne sont décernés
que par l’opinion et ne s’obtiennent que grâce aux dispositions favo-
rables de nos semblables. D’ailleurs, neuf fois sur dix, on ne les dési-
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rerait pas, n’était le pouvoir qu’ils confèrent sur les sentiments [80]
des hommes. Le sentiment même de l’approbation qu’on s’accorde à
soi-même dépend principalement, dans la grande majorité des cas, de
l’opinion d’autrui. L’influence involontaire de l’autorité est si grande
sur les esprits ordinaires, qu’il faut qu’une personne soit autrement
faite que tout le monde pour conserver l’assurance qu’elle est dans le
vrai, quand le monde, c’est-à-dire son monde, pense qu’elle est dans
le faux : pour la plupart des gens, la preuve la plus décisive qu’ils
aient de leur vertu ou de leur talent c’est que les autres y croient. Dans
tous les genres d’affaires humaines, l’attention que nous portons aux
sentiments de nos semblables, est, sous une forme ou sous une autre,
le motif qui domine dans presque tous les caractères. Nous devons
remarquer que ce motif est naturellement le plus fort chez les natures
les plus sensibles, celles dont on peut le plus espérer les grandes ver-
tus. L’expérience de chaque jour nous fait trop bien savoir jusqu’où
s’étend son pouvoir, pour que nous ayons besoin d’en fournir des
preuves, ou des exemples. Après que l’homme a acquis les moyens de
vivre, presque tout ce qu’il prend encore de peine et ce qu’il fait
d’efforts, a pour but d’acquérir le respect et la faveur de ses sem-
blables, d’être considéré par eux, ou en tous cas de n’en être pas mé-
prisé. L’activité commerciale et industrielle à laquelle la civilisation
doit ses progrès, la frivolité, la prodigalité, la soif égoïste
d’agrandissement qui les retardent, coulent de la même source.
D’autre part, comme exemple du pouvoir de la terreur qu’inspire
l’opinion publique, que de meurtres n’ont-ils pas été commis, sans
autres motif, pour le meurtrier [81] que le besoin de faire disparaître
un témoin dangereux, maître d’un secret qui aurait pu le déshonorer.

Quiconque examinera loyalement et impartialement la question,
comprendra que les grands effets que, dans l’opinion générale, les mo-
tifs tirés de la religion exercent sur la conduite, ont pour la plupart leur
cause prochaine dans l’influence de l’opinion des hommes. La reli-
gion a été puissante non par sa force intrinsèque, mais parce qu’elle a
eu en main cette autre puissance plus efficace. L’effet de la religion a
été immense parce qu’elle a donné une direction à l’opinion publique,
que sur bien des points de la plus haute importance, elle l’a complè-
tement déterminée. Mais sans les sanctions qu’ajoutait par surcroît
l’opinion publique, les propres sanctions de la religion n’auraient ja-
mais exercé une influence puissante, si ce n’est sur des caractères ex-
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ceptionnels ou sur des esprits d’un modèle particulier, une fois
l’époque passée où l’on croyait que la puissance divine avait ordinai-
rement recours aux récompenses et aux châtiments temporels. Quand
on croyait fermement que la personne qui violait la sainteté de tel ou
tel temple, serait frappée de mort sur-le-champ ou affligée d’une ma-
ladie réelle, on prenait garde de s’exposer à cette pénalité : mais
quand tout le monde eut le courage de braver le danger, et que per-
sonne ne fut puni, le charme se trouva rompu. S’il y eut jamais un
peuple auquel on enseignât qu’il était gouverné par la divinité, et que
toute infidélité envers sa religion serait punie d’en haut par des châti-
ments temporels, ce fut le peuple juif. Cependant son histoire n’est
remplie que de retours au paganisme. Ses prophètes [82] et ses histo-
riens restaient fermement attachés aux antiques croyances, dont ils ne
laissaient pas de donner une interprétation assez large pour voir une
manifestation suffisante du déplaisir de Dieu envers un roi dans un
mal qui affligeait son petit-fils. Ils ne cessèrent jamais de se plaindre
que leurs concitoyens restassent sourds à leurs appels prophétiques.
Par suite, avec la foi qu’ils avaient en une Providence disposant de
pénalités temporelles, ils ne pouvaient manquer de prévoir la culbute
générale 44 (comme Mirabeau, qui n’avait pourtant pas les mêmes
motifs, pouvait aussi la prévoir à l’aurore de la révolution française) ;
et cette prévision s’accomplit heureusement pour l’honneur de leurs
talents prophétiques. Il n’en a pas été de même pour la prophétie de
l’apôtre Jean, qui, dans la seule prédiction intelligible que contienne
l’Apocalypse, annonçait que la ville aux sept collines 45 aurait le sort
de Ninive et de Babylone. Cette prophétie attend encore de nos jours
son accomplissement. Incontestablement, la conviction qu’avec le
temps l’expérience imposait à tout le monde, sauf aux plus ignorants,
qu’il n’y avait pas lieu d’attendre avec pleine confiance les punitions
divines sous une forme temporelle, contribua beaucoup à la chute des
vieilles religions, et à l’adoption d’une religion nouvelle qui, sans ex-
clure absolument l’intervention de la Providence dans cette vie, pour

44 [En français dans le texte. Honoré-Gabriel de Riquetti, comte de Mirabeau
(1749-1791), entrevoyait, peu avant la Révolution, après le renvoi de Neck-
er, les bouleversements à venir, dont il fut lui-même un acteur, en disant que
« le jeu de colin-maillard prolongé conduirait à la culbute générale ». (BG)]

45 [Rome. Apocalypse, XVII. Ninive et Babylone sont deux villes détruites par
Dieu en punition de leurs fautes. (BG)]
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la punition des fautes et la récompense des bonnes actions, reculait
dans un monde nouveau et rejetait après la mort le principal théâtre de
la rétribution divine. Mais des récompenses et des punitions ajournées
à une telle distance dans le temps, que l’œil ne voyait [83] jamais,
étaient mal calculées, alors même qu’on les disait éternelles et infi-
nies, pour opposer chez des esprits ordinaires un puissant obstacle à
une forte tentation. Leur éloignement seul diminue prodigieusement
leur efficacité sur des esprits tels que ceux qui rendent le plus néces-
saires la contrainte et les châtiments. Une cause plus sérieuse
d’affaiblissement est l’incertitude qui résulte de leur nature même : en
effet les récompenses et les châtiments administrés après la mort ne
seront pas ordonnés pour toujours pour des actions particulières, mais
d’après un examen général de toute la vie d’une personne. Dans ce
cas, l’on se persuade aisément que l’on n’a guère commis que des
peccadilles et qu’à la fin on verra encore la balance pencher en notre
faveur. Toutes les religions positives aident l’homme à se payer de
cette erreur. Les mauvaises religions enseignent que l’on peut se ra-
cheter de la vengeance divine par des offrandes, ou en s’humiliant ;
les meilleures, afin de ne pas pousser les pécheurs au désespoir, insis-
tent tellement sur la miséricorde divine que c’est à peine s’il s’en
trouve un qui ne puisse éviter de se croire irrévocablement damné. La
seule qualité de ces punitions qui semblerait calculée pour les rendre
efficaces, leur écrasante immensité, est même une raison qui fait que
personne, excepté quelques hypocondriaques par-ci par-là, ne se croit
réellement en danger de les encourir. Le pire des criminels croit à
peine que les crimes qu’il a été en son pouvoir de commettre, que les
maux qu’il a pu faire souffrir durant la courte durée de son existence,
aient mérité des tourments d’une éternelle durée. Aussi les [84] écri-
vains religieux et les prédicateurs ne se lassent-ils pas de se plaindre
du peu d’influence que les motifs religieux ont sur la vie et la conduite
des hommes, nonobstant les effroyables châtiments qu’ils annoncent.

Bentham 46, que j’ai déjà cité comme l’un des rares auteurs qui ont
écrit sur le sujet de l’efficacité de la sanction religieuse, cite plusieurs
cas pour prouver que l’obligation religieuse, quand elle n’est pas im-
posée par l’opinion publique, ne produit guère d’effet sur la conduite.

46 [La Religion naturelle, P. I, VIII. Le duel est le premier exemple donné par
Bentham, la fornication le deuxième, la simonie le troisième, le parjure le
quatrième et dernier. (BG)]
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Le premier exemple qu’il donne, est celui des serments. Les serments
qu’on prête devant les tribunaux, et certains autres que l’opinion pu-
blique impose avec rigidité, à cause de l’importance évidente qu’il y a
pour la société à ce qu’ils soient gardés, sont considérés comme des
obligations qui lient réellement. Mais les serments prêtés dans les uni-
versités et à la douane, bien qu’aussi obligatoires au point de vue reli-
gieux, sont en pratique regardés comme absolument sans importance,
même pour des hommes honorables à d’autres égards. Le serment
qu’on prête dans les universités d’obéir aux statuts, a été pendant des
siècles mis à néant de l’assentiment de tout le monde, et l’on voit des
personnes qui remplissent aussi exactement que d’autres les obliga-
tions ordinaires de la vie, faire chaque jour et sans rougir des serments
à la douane à l’appui de déclarations complètement fausses. C’est que
dans ces deux cas la véracité n’est pas une obligation imposée par
l’opinion publique. Le second exemple que cite Bentham est le duel,
tombé en désuétude en Angleterre, mais encore en vigueur dans plu-
sieurs autres pays chrétiens. Le duel est considéré comme [85] un pé-
ché par presque toutes les personnes qui s’en rendent néanmoins cou-
pables pour obéir à l’opinion et pour échapper à une humiliation per-
sonnelle. Le troisième exemple est celui du commerce illicite des
sexes. Pour les deux sexes, aux yeux de la religion, ce commerce est
un péché de premier ordre, mais l’opinion n’a pas pour ce péché un
blâme bien sévère, quand il est commis par l’homme, et l’homme
n’éprouve en général pas grand scrupule à s’en rendre coupable. Pour
les femmes, au contraire, bien que l’obligation religieuse ne soit pas
plus impérieuse pour elles que pour les hommes, elle est néanmoins
ordinairement efficace, parce qu’elle est doublée par une sanction ré-
ellement grave de l’opinion publique.

Si l’on considérait les exemples donnés par Bentham comme des
expériences cruciales 47 du pouvoir de la sanction religieuse, on pour-
rait y faire sans aucun doute des objections. On pourrait dire que les

47 [Une expérience cruciale (experimentum crucis) est un fait décisif censé
permettre de déterminer, entre plusieurs hypothèses, laquelle est valable et
d’éliminer les autres. Francis Bacon aborde cette quesion dans son Novum
Organum (II, §§36-37). Mill en donne un exemple dans son Système de lo-
gique (III, V, §5). Pierre Duhem contestera, dans la Théorie physique (VI,
§III), la possibilité de telles expériences. Karl Popper n’est pas sur ce point
aussi péremptoire. (BG)]
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gens ne croient pas, dans ces cas, encourir une punition de la part de
Dieu, non plus que de l’homme. L’objection est fondée pour ce qui est
des serments d’université et de certains autres que l’on prête
d’ordinaire sans intention de les tenir. Dans ces cas, le serment est re-
gardé comme une pure formalité, dépourvue de toute signification sé-
rieuse à l’égard du devoir ; et la personne la plus scrupuleuse, alors
même qu’elle se reproche d’avoir prêté un serment que personne ne
suppose qu’elle doive tenir, ne s’accuse pas au fond de sa conscience
du crime de parjure ; elle se reproche seulement d’avoir profané une
cérémonie. Toutefois, cet exemple n’est pas une preuve suffisante de
la faiblesse [86] du motif religieux, quand il est en désaccord avec ce-
lui de l’opinion humaine. Le point qu’elle met en lumière, est plutôt la
tendance d’un motif à s’associer à un autre, de telle sorte que, lorsque
les pénalités de l’opinion publique cessent, les motifs religieux cessent
aussi. Toutefois la même critique n’est pas également applicable aux
autres exemples de Bentham, au duel et aux relations illicites des
sexes. Ceux qui commettent ces actes, le premier pour obéir à
l’opinion, le second avec l’indulgence de l’opinion croient sans doute,
la plupart du temps, offenser Dieu. Assurément, ils ne croient pas
l’offenser assez pour mettre leur salut en péril. La confiance qu’ils ont
en sa miséricorde, l’emporte sur la crainte qu’ils ont de sa colère ; et
cet exemple confirme la remarque que nous avons faite, que l’idée
d’incertitude inévitablement attachée aux pénalités annoncées par la
religion, en fait de faibles motifs pour détourner du mal. Ils sont
faibles en effet, même pour des actes que l’opinion des hommes con-
damne, et ils le sont bien davantage pour ceux à l’égard desquels elle
se montre indulgente. Les fautes que les hommes estiment vénielles,
on ne croit pas que Dieu y prête beaucoup d’attention, du moins les
gens qui se sentent portés à s’y abandonner.

Je ne songe point à nier qu’il y ait des états d’esprit où l’idée de la
punition annoncée par la religion agit avec une force plus irrésistible.
Dans la maladie de l’hypocondrie et chez les individus en qui, à la
suite de cruels désappointements ou d’autres causes morales, les idées
et l’imagination ont contracté une complexion habituellement mélan-
colique, l’idée du châtiment divin, rencontrant une [87] tendance pré-
existante de l’esprit, fournit des images très propres à jeter dans la fo-
lie l’infortuné qu’elle hante. Il arrive souvent que, sous l’influence
d’un abattement temporaire, ces idées s’emparent si bien de l’esprit
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qu’elles donnent au caractère un tour permanent, qui constitue le cas
le plus commun de l’état que, dans le langage de la secte, on appelle la
conversion. Mais si l’abattement cesse après la conversion, ce qui ar-
rive communément, et que le converti ne retourne pas à son ancien
état, mais qu’il persévère dans son nouveau genre de vie, on voit que
la principale différence qui distingue ce genre de l’ancien, consiste en
ce que l’homme dirige sa vie d’après l’opinion publique des membres
de l’association religieuse à laquelle il s’est attaché, tandis
qu’auparavant il la dirigeait d’après celle du monde des profanes. En
tous cas, voici une preuve claire du peu de crainte que la plupart des
hommes, religieux ou mondains, ont réellement des châtiments éter-
nels : nous voyons qu’au moment de la mort, alors que l’éloignement
qui contribuait si fort à en diminuer l’effet, se change en une proximi-
té de la plus courte échéance, presque tous les gens qui ne se sont pas
rendus coupables de quelque crime énorme, et même beaucoup de
ceux qui en ont chargé leur conscience, n’éprouvent aucune inquié-
tude au seuil d’un autre monde et ne semblent pas un seul instant se
croire en danger d’un châtiment éternel.

On parle des supplices et des cruels tourments que tant de confes-
seurs et de martyrs ont soufferts pour l’amour de la religion ; je
n’entends pas les rabaisser en rapportant une partie de la constance et
du courage admirable [88] qu’ils ont montrés, à l’influence de
l’opinion des hommes. Mais l’opinion des hommes s’est montrée tout
aussi efficace à produire une semblable fermeté chez des personnes
qui d’ailleurs ne se distinguent pas par une supériorité morale ; tel par
exemple l’Indien de l’Amérique du Nord attaché au poteau de guerre.
Mais, si la pensée d’être glorifié aux yeux de leurs coreligionnaires
n’était pas ce qui soutenait ces héroïques martyrs au milieu des tour-
ments, je ne suis pas davantage porté à croire que ce fût, généralement
parlant, celle des plaisirs du ciel ou des peines de l’enfer. Ce qui les
poussait, c’était un enthousiasme divin, un dévouement plein
d’abnégation à une idée : un état de sentiment exalté nullement parti-
culier à la religion, mais que toute grande cause a le privilège
d’inspirer, un phénomène appartenant aux moments critiques de
l’existence, non au jeu ordinaire des motifs humains, et d’où on ne
peut en aucune façon conclure si les idées, religieuses ou non, d’où il
a jailli, sont efficaces pour vaincre les tentations ordinaires et régler le
cours de la vie de tous les jours.
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Nous avons épuisé cette partie de notre sujet, après tout la plus
vulgaire. Ce que vaut la religion comme supplément des lois hu-
maines, comme une police d’un genre plus ingénieux, comme un
auxiliaire du gendarme et du bourreau, ce n’est point ce que les esprits
supérieurs qui se rencontrent parmi ses partisans mettent le plus
d’ardeur à faire ressortir. Ils admettraient aussi bien que personne que
si l’on pouvait se passer des services plus nobles que la religion rend à
l’âme, il y aurait lieu de rechercher un instrument social qui [89] rem-
plaçât un sentiment aussi grossier et aussi égoïste que la crainte de
l’enfer. D’après l’idée qu’ils se font de la religion, alors même qu’on
pourrait contenir sans son aide les pires des hommes, son secours se-
rait absolument nécessaire pour produire la perfection des meilleurs.

Toutefois, même au point de vue social, envisagé dans ce qu’il y a
de plus élevé, ces nobles esprits affirment généralement la nécessité
de la religion, comme moyen d’enseigner sinon d’imposer la morale
sociale. La religion seule, disent-ils, peut enseigner en quoi consiste la
morale ; toute morale élevée reconnue par l’humanité, c’est la religion
qui l’a enseignée ; les plus grands philosophes qu’elle n’a pas inspirés
s’arrêtent, même dans leurs plus sublimes élans, bien en-deçà de la
morale chrétienne, et quelque inférieure que soit la moralité à laquelle
ils soient parvenus (avec l’aide, suivant une opinion qui a beaucoup de
partisans, de traditions obscures tirées des livres hébreux ou d’une ré-
vélation primitive), ils ne peuvent jamais amener la masse de leurs
contemporains à la recevoir de leurs mains. Si l’on veut que les
hommes, ajoutent-ils, adoptent un système de morale, s’y rallient et
prêtent le secours de leur sanction pour l’imposer, il faut qu’ils com-
prennent que ce système vient des dieux. Alors même que les motifs
humains suffiraient pour assurer l’obéissance à une règle, nous
n’aurions jamais eu de règle sans le secours de la religion.

Au point de vue de l’histoire il y a beaucoup de vrai dans cette ar-
gumentation. Les peuples anciens ont généralement, [90] sinon tou-
jours, considéré leur morale, leurs croyances intellectuelles, et même
les arts pratiques qui leur servaient chaque jour, en un mot tout ce qui
tendait, soit à les diriger, soit à les discipliner, comme des révélations
de puissances supérieures, et il n’aurait pas été facile de les amener à
les recevoir d’une autre façon. Cela venait en partie de leurs espé-
rances et de leurs craintes à l’égard de ces puissances, dont le pouvoir
semblait bien plus grand et plus universel dans les premiers temps,
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quand on voyait la main des dieux dans les événements de chaque
jour, alors que l’expérience n’avait point encore découvert les lois
fixes suivant lesquelles les phénomènes physiques se suivent. Indé-
pendamment aussi des espérances ou des craintes qu’ils pourraient
éprouver personnellement, la déférence involontaire que ces esprits
grossiers ressentaient pour une puissance supérieure à la leur, et la
tendance qu’ils avaient à supposer que des êtres d’un pouvoir surhu-
main doivent posséder aussi une science et une sagesse surhumaines,
les portaient à vouloir, sans calcul intéressé, conformer leur conduite
aux préférences présumées de ces êtres puissants et à n’adopter au-
cune pratique nouvelle, sans qu’ils eussent donné leur autorisation,
soit spontanément, soit à la sollicitation de prières.

Mais de ce que les hommes, quand ils étaient encore sauvages,
n’auraient accepté aucune vérité tant morale que scientifique, s’ils ne
l’avaient pas crue révélée surnaturellement, s’ensuit-il qu’ils aban-
donneraient plus les vérités morales que les vérités scientifiques, parce
qu’ils cesseraient de croire que ces vérités n’ont pas [91] d’origine
plus haute que des cœurs d’hommes sages et nobles ? Les vérités mo-
rales ne sont-elles pas assez fortes dans leur évidence propre, pour
demeurer maîtresses, quoi qu’il arrive, de la croyance des hommes
une fois qu’elles en ont pris possession ? Je reconnais que certains
préceptes de Jésus, tels que nous les retrouvons dans les Évangiles,
s’élèvent de beaucoup au-dessus des doctrines de saint Paul, fonde-
ment du christianisme vulgaire, et portent certains genres de bonté
morale à des hauteurs qu’on n’avait jamais atteintes auparavant,
quoique la plupart des préceptes qui passent pour n’appartenir qu’à
l’enseignement de Jésus se trouvent égalées par les pensées de Marc
Aurèle 48, sans que nous ayons aucune raison de croire que ce sage en
fût, de quelque façon que ce soit, redevable au Christianisme. Mais ce
bien, si haut qu’on le prise, est acquis. L’humanité en a pris posses-
sion ; il est devenu sa propriété, et rien ne saurait le lui ravir qu’un
retour à la barbarie primitive. Le commandement nouveau : « Aimez-
vous les uns les autres 49 » ; la déclaration qui reconnaît que les plus

48 [Empereur romain (121-80) qui vécut selon la doctrine stoïcienne et dont on
retrouva au XVIe s., le recueil de méditations personnelles et d’exercices
spirituels. (BG)]

49 Ce n’est pas à vrai dire un commandement nouveau. Pour rendre justice au
grand législateur des Hébreux, il faudrait toujours rappeler que le précepte
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grands sont ceux qui servent, non ceux qui sont servis par d’autres ; le
respect pour le faible et l’humble, fondement de la chevalerie ;
l’affirmation que les faibles et non les forts ont la première place aux
yeux de Dieu, et les premiers droits les plus sacrés à l’attention de
leurs semblables ; la moralité de la parabole du bon Samaritain 50 ;
[92] le précepte qui demande que « celui qui est sans péché jette la
première pierre » 51 ; celui de faire à autrui ce que nous voudrions qui
nous fût fait ; et toutes ces autres nobles leçons qui se rencontrent mê-
lées à des exagérations poétiques et à quelques maximes dont il est
difficile de reconnaître l’objet précis, dans les paroles de Jésus de Na-
zareth, sont certainement assez en harmonie avec l’intelligence et les
sentiments de tout homme et de toute femme de bien, pour ne pas cou-
rir le danger de se perdre, après avoir été une fois reconnus comme le
credo de la partie la meilleure et la plus avancée de notre espèce. Dans
l’avenir, comme on l’a vu dans le passé, la conduite des hommes res-
tera longtemps encore bien en arrière de cet enseignement ; mais qu’il
soit jamais oublié ou qu’il cesse d’agir sur la conscience humaine tant
que les hommes resteront cultivés ou civilisés, on peut dire une fois
pour toutes que c’est impossible.

D’un autre côté, il y a un mal très réel à attribuer une origine sur-
naturelle aux maximes reçues de la morale. Cette origine les consacre
et les protège toutes contre la discussion et la critique. De sorte que si,
parmi les doctrines morales reçues comme parties intégrantes de la
religion, il y en a d’imparfaites, soit qu’elles fussent erronées dès
l’origine, soient qu’elles n’aient pas été exprimées avec assez de ré-
serve et de précaution, soit que, incontestables autrefois, elles ne con-
viennent plus aux changements survenus dans les relations des
hommes (c’est ma ferme conviction qu’on trouverait des exemples de
tous ces genres de préceptes dans ce qu’on appelle la morale chré-
tienne), on les regarde comme obligeant la [93] conscience au même

« aime ton prochain comme toi-même » existait déjà dans le Pentateuque ; et
il est très surprenant de l’y trouver.

[Matthieu, XIX, 19 ; XXII, 39 ; Marc, XII, 31. Le grand législateur est
Moïse. La référence dans le Pentateuque est Lévitique, XIX, 18. On retrou-
vera la même allusion chez Freud dans Malaise dans la civilisation, V.
(BG)]

50 [Luc, X, 25-37. (BG)]
51 [Jean, VIII, 7. (BG)]
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degré que les préceptes du Christ les plus nobles, les plus permanents,
les plus universels. Toutes les fois que l’on attribue à la morale une
origine surnaturelle, elle devient stéréotypée comme la loi l’est, pour
la même raison, chez les sectateurs du Coran.

La croyance au surnaturel, si grands que soient les services qu’elle
a rendus aux premiers âges du développement de l’humanité, ne sau-
rait donc être considérée plus longtemps comme nécessaire, soit pour
nous mettre en état de savoir ce qui est bien et mal dans la morale so-
ciale, soit pour nous fournir des motifs de faire le bien et de nous abs-
tenir du mal. Cette croyance n’est donc pas nécessaire pour les be-
soins de l’humanité, au moins dans la façon grossière où il est pos-
sible de les considérer, abstraction faite du caractère des hommes in-
dividuels. Cette partie de la question, plus élevée, que l’autre, reste
encore à considérer. Si les croyances surnaturelles sont nécessaires
pour assurer la perfection du caractère de l’individu, elles sont néces-
saires aussi au plus haut degré dans la conduite sociale : nécessaires
en un sens plus élevé que le sens vulgaire, ce qui en fait le grand pilier
de la morale aux yeux de la masse.

Considérons donc ce qui dans la nature humaine fait qu’elle a be-
soin d’une religion, quels besoins de la nature la religion satisfait et
quelles qualités elle développe. Quand nous l’aurons compris, nous
serons mieux en état de juger jusqu’à quel point ces besoins peuvent
être satisfaits autrement, et dans quelle mesure ces qualités ou des
qualités équivalentes peuvent être développées et amenées à la perfec-
tion par d’autres moyens.

[94] Le vieux dicton Primus in orbe deos fecit timor 52, je le crois
faux, ou au moins je pense qu’il ne contient que très peu de vérité.
J’imagine que la croyance à des dieux a eu, même chez les esprits les
plus grossiers, une noble origine. On a expliqué l’universalité de cette
croyance d’une manière très rationnelle par la tendance spontanée de
l’esprit à attribuer une vie et une volonté, semblables à celles qu’il
sent en lui-même, à tous les objets ou phénomènes naturels qui sem-
blent se mouvoir d’eux-mêmes. C’était là une imagination très plau-
sible, et on ne pouvait, au commencement, faire une meilleure théorie.

52 [« En premier, sur la terre, ce fut la crainte qui enfanta les dieux. » Formule
attribuée à Pétrone, Satyricon, fragment XXVII et à Stace, Thébaïde, v. 661.
(BG)]
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On persista naturellement dans cette croyance, tant que les mouve-
ments et les opérations de ces objets parurent arbitraires, et non sus-
ceptibles d’être expliqués par le libre choix de cette Puissance même.
Nul doute qu’on ait cru d’abord que les objets fussent doués de vie.
Cette croyance subsiste encore parmi les fétichistes 53 d’Afrique. Mais
comme il devait bientôt sembler absurde que des objets d’une puis-
sance tellement supérieure à celle de l’homme ne pussent ou ne vou-
lussent pas faire ce que l’homme fait, comme, par exemple, parler, on
en vint à supposer que l’objet qui frappait les sens était inanimé, mais
qu’il était une créature et un instrument d’un être invisible, pourvu
d’une forme et d’organes semblables à ceux de l’homme.

On commença par croire à l’existence de ces êtres, on finit par les
craindre ; puisqu’on les croyait capables d’infliger à plaisir de grands

53 [Le fétichisme est chez Auguste Comte le premier stade de l’état théolo-
gique, avant le polythéisme et le monothéisme. C’est à lui que l’on doit la
reprise et la popularité de ce terme inventé par Charles de Brosse (Du culte
des dieux fétiches, 1760) pour qualifier les croyances animistes. Rappelons
la loi des trois état qui énonce, selon Auguste Comte, le mode d’évolution
de l’esprit humain : « En étudiant ainsi le développement total de
l’intelligence humaine dans ses diverses sphères d’activité, depuis son pre-
mier essor le plus simple jusqu’à nos jours, je crois avoir découvert une
grande loi fondamentale, à laquelle il est assujetti par une nécessité inva-
riable, et qui me semble pouvoir être solidement établie, soit sur les preuves
rationnelles fournies par la connaissance de notre organisation, soit sur les
vérifications historiques résultant d’un examen attentif du passé. Cette loi
consiste en ce que chacune de nos conceptions principales, chaque branche
de nos connaissances, passe successivement par trois états théoriques diffé-
rents : l’état théologique, ou fictifs ; l’état métaphysique, ou abstrait ; l’état
scientifique, ou positif. » (Cours de philosophie positive, I, §4) ; « Suivant
cette doctrine fondamentale, toutes nos spéculations quelconques sont inévi-
tablement assujetties, soit chez l’individu, soit chez l’espèce, à passer suc-
cessivement par trois états théoriques différents, que les dénominations ha-
bituelles de théologique, métaphysique et positif pourront ici qualifier suffi-
samment, pour ceux, du moins, qui en auront bien compris le vrai sens géné-
ral. Quoique d’abord indispensable, à tous égards, le premier état doit dé-
sormais être toujours conçu comme purement provisoire et préparatoire ; le
second, qui n’en constitue réellement qu’une modification dissolvante, ne
comporte jamais qu’une simple destination transitoire, afin de conduire gra-
duellement au troisième ; c’est en celui-ci, seul pleinement normal, que con-
siste, en tous genres, le régime définitif de la raison humaine. » (Discours
sur l’esprit positif, §2) (BG)]
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maux aux hommes, que ceux qui en étaient victimes ne pouvaient ni
détourner ni prévoir, mais qui avaient pourtant la ressource d’essayer
l’un [95] ou l’autre en adressant leurs sollicitations aux dieux mêmes.
Il est donc vrai que la crainte était pour beaucoup dans la religion.
Mais la croyance aux dieux avait précédé la crainte et n’en était pas le
résultat : la crainte une fois établie devint un puissant appui de la
croyance, puisqu’on n’imaginait pas qu’on pût commettre envers les
dieux une plus grande offense que de douter de leur existence.

Nous n’avons pas besoin de pousser plus loin l’histoire naturelle de
la religion, puisque nous ne nous proposons pas d’expliquer comment
elle prend naissance dans les esprits grossiers, mais seulement com-
ment elle persiste dans des esprits cultivés. On trouvera, je pense, une
explication suffisante de ce fait, si l’on considère que le cercle des
connaissances certaines que possède l’homme est étroit, et que son
désir de savoir est sans borne. L’existence de l’homme se présente
d’abord entourée de mystère : l’étroite région de notre expérience est
comme une petite île perdue sur une mer immense, qui élève nos sen-
timents en même temps qu’elle stimule notre imagination par son im-
mensité et son obscurité. Ce qui obscurcit encore le mystère, c’est que
le domaine de notre existence terrestre n’est pas seulement une île
dans l’espace infini, mais aussi dans le temps infini. Le passé et le fu-
tur se dérobent également à nos regards : nous ne savons ni l’origine
ni la fin d’aucune chose existante. Si nous éprouvons un intérêt pro-
fond à savoir qu’il y a des myriades de mondes jetés dans l’espace à
des distances qu’on ne peut mesurer et que nos facultés ne peuvent
concevoir, si nous cherchons avec ardeur à découvrir, [96] au sujet de
ces mondes, le peu qui est à notre portée, et si, lorsque nous ne pou-
vons savoir ce qu’ils sont, nous ne nous lassons jamais de spéculer sur
ce qu’ils pourraient être, n’y a-t-il pas un intérêt plus profond à con-
naître ou même à conjecturer l’origine de ce monde plus rapproché de
nous que nous habitons, à chercher quelle cause, quelle puissance l’a
fait ce qu’il est, et de quelle puissance dépend sa destinée dans
l’avenir ? Qui ne se porterait avec plus d’ardeur vers cette étude que
vers toute autre connaissance, tant qu’il reste la plus légère espérance
d’y atteindre ? Que ne donnerait-on pas pour une nouvelle croyable
qui nous viendrait de cette région mystérieuse, pour un éclair qui jette-
rait à travers ces ténèbres le plus faible rayon de lumière, surtout pour
une théorie vraiment croyable qui nous représenterait le monde
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comme soumis à une influence bienveillante et nullement hostile ?
Mais puisque nous ne sommes en état de pénétrer dans cette région
que par l’imagination assistée d’analogies tirées de l’action et des des-
seins de l’homme, analogies spécieuses, mais d’où l’on ne peut rien
conclure, l’imagination est libre de remplir le vide avec les images qui
conviennent à son génie, images sublimes et élevées si l’imagination
est noble, images basses et mesquines si l’imagination est terre-à-
terre.

La religion et la poésie s’adressent au moins par un de leurs côtés à
la même partie de la nature humaine : elles satisfont l’une et l’autre le
même besoin, celui de conceptions idéales plus grandioses et plus
belles qu’aucune de celles que nous voyons se réaliser dans la vie [97]
prosaïque de l’homme. La religion, par opposition à la poésie, est le
produit de l’effort que nous faisons pour connaître si ces conceptions
de l’imagination correspondent à des réalités situées dans un monde
différent du nôtre. Dans la religion, l’esprit court au-devant de tous les
bruits relatifs à d’autres mondes, surtout quand ils sont rapportés par
des personnes dont on reconnaît la supériorité au point de vue de la
sagesse. À la poésie du surnaturel, vient ainsi s’ajouter une croyance
positive et une attente que les esprits dépourvus de sens poétique peu-
vent partager avec les esprits poétiques. La croyance à un Dieu ou à
des dieux et la croyance à une vie après la mort deviennent ainsi le
canevas sur lequel chaque esprit, selon sa capacité, brode des images
idéales qu’il invente ou qu’il copie. Dans cette vie à venir, chacun es-
père rencontrer le bien qu’il n’a pas réussi à trouver ici-bas, ou le
mieux que lui fait concevoir le bien qu’il n’a connu ou dont il n’a
aperçu sur la terre qu’une partie. Mais, par-dessus tout, cette croyance
fournit aux esprits plus délicats des matériaux pour concevoir des
êtres plus augustes que ceux qu’ils peuvent avoir connus sur la terre,
et plus parfaits que ceux qu’ils ont probablement connus. Tant que la
vie demeurera si en arrière des aspirations de l’homme, il conservera
dans son âme un désir ardent pour les choses supérieures, qui trouve
sa satisfaction la plus évidente dans la religion. Tant que la vie ter-
restre sera remplie de souffrances, on aura besoin des consolations
que l’espérance du ciel apporte à l’âme égoïste, et l’amour de Dieu à
l’âme tendre et reconnaissante.

[98]
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La valeur de la religion pour l’individu, tant dans le passé que dans
le présent, comme source de satisfaction personnelle et de sentiments
élevés, n’est donc pas contestable. Mais il reste à considérer si, pour
obtenir ce bien, il est nécessaire de faire un voyage au-delà des limites
du monde que nous habitons, ou si, en idéalisant notre vie terrestre, en
entretenant une conception élevée de ce que l’on pourrait faire de la
vie d’ici-bas, on n’arriverait pas à créer une poésie, et, dans le meil-
leur sens du mot, une religion également propres à exalter les senti-
ments, et (toujours avec l’assistance de l’éducation) mieux faite pour
ennoblir la conduite que toute croyance touchant des puissances invi-
sibles.

À cette idée on va se récrier. La brièveté, l’étroitesse et
l’insignifiance de la vie, va-t-on dire, s’il n’en existe aucune prolonga-
tion au-delà de ce que nous voyons, ne permettent pas que des senti-
ments élevés se rattachent à aucune conception construite sur une aus-
si petite échelle : une telle conception de la vie ne saurait aller de pair
qu’avec des sentiments épicuriens, et les sentiments épicuriens ne se
résument-ils pas dans la maxime 54 : « Mangeons et buvons, demain
nous mourrons » ?

54 [Cette « maxime » se trouve chez saint Paul, comme un rappel à l’ordre,
Première épître aux Corinthiens, XV, 32 : « Si les morts ne ressuscitent pas,
mangeons... ». On ne saurait toutefois confondre la doctrine d’Épicure avec
la représentation commune que véhicule le terme d’épicurien. Tout en af-
firmant que le plaisir, le plaisir de vivre, constituait la fin de l’existence et le
principe de la règle de conduite, Épicure s’était d’ailleurs lui-même senti
obligé dans sa Lettre à Ménécée (§§131-132) de répondre aux calomnies en
se démarquant des débauchés et des jouisseurs inquiets. Épicure aurait pu
reprendre à son compte le mot fameux attribué à Socrate (Diogène Laërce,
Vies et doctrines des philosophes illustres, II, 34) : « Il faut manger pour
vivre et non vivre pour manger », car il s’agit pour lui, avant tout, de restau-
rer ses forces, d’échapper à la souffrance de la faim et ainsi de contribuer à
répondre aux conditions qui permettent de se réconcilier avec sa nature et de
jouir de l’existence même, quand nous nous trouvons délivrer de tout ce qui
l’empoisonne et empêche d’en éprouver toute la valeur, toute la positivité.
Quoi qu’il en soit, les Pères de l’Église attribuèrent cette maxime aux épicu-
riens (par exemple, saint Augustin, Sermon, 150). « Mangeons et buvons »
rejoint le « Carpe diem » d’Horace (Odes, I, XI, v. 8), qui se vantait d’être
au nombre des « Pourceaux du troupeau d’Épicure » (Épître, I, 4) : le vers
entier est « Carpe diem, quam minimum credula postero, cueille le jour en te
fiant le moins possible au lendemain. On se rappellera que Mill lui-même ne
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On ne saurait contester que, dans certaines limites, la maxime des
épicuriens ne soit saine et ne s’applique à des choses plus nobles que
le manger et le boire. Tirer du présent tout le parti possible pour toutes
les fins bonnes, y compris le plaisir ; tenir en bride les dispositions
mentales qui conduisent à sacrifier sans motif valable le bien du mo-
ment à un bien à venir qui peut n’arriver jamais ; entretenir l’habitude
de trouver du plaisir [99] aux choses qui sont à notre portée, plutôt
que de s’abandonner à une poursuite ardente d’objets éloignés ; consi-
dérer comme perdu tout le temps qui n’est pas consacré à notre plaisir
ou à des choses utiles à nous-même ou à autrui, voilà des maximes
sages, et la doctrine carpe diem 55 poussée jusque-là est un corollaire
rationnel et légitime de la brièveté de la vie. Mais il n’est pas légitime
de conclure de la brièveté de la vie que nous ne devons nous inquiéter
de rien qui la dépasse : supposer que les hommes en général ne sont
pas capables de sentir profondément les choses que la brièveté de la
vie ne leur permettra pas de voir s’accomplir, qu’ils ne sauraient y
prendre le plus profond intérêt, c’est se faire de la nature humaine une
idée aussi fausse qu’abjecte. Qu’on n’oublie pas que si la vie de
l’homme comme individu est courte, la vie de l’espèce humaine ne
l’est pas ; sa durée indéfinie est pour l’homme l’équivalent de l’infini.
Combinez cette infinitude avec une capacité indéfinie de perfection, et
vous avez pour l’imagination et les sentiments sympathiques un objet
assez vaste pour donner satisfaction à tout ce que les grandes aspira-
tions peuvent raisonnablement demander. Que si un objet de cette na-
ture paraissait mesquin à un esprit habitué à rêver des béatitudes infi-
nies et éternelles, songez qu’il acquerra une autre ampleur quand ces
vains produits de l’imagination se seront évanouis dans le passé.

Et qu’on ne s’imagine pas que seulement les personnages les plus
éminents de notre espèce par l’esprit et par le cœur sont capables
d’identifier leurs sentiments avec la vie entière de la race humaine.
Cette noble aptitude [100] implique sans doute une certaine culture,

juge pas l’existence d’un porc pleinement satisfait comme enviable dans
l’Utilitarisme (II), au regard de la vie même moins satisfaite d’un homme de
bien comme Socrate. On pourra se reporter pour l’étude approfondie de
cette « cellule idéelle », au livre de Jean Salem, Cinq variations sur la sa-
gesse, le plaisir et la mort. (BG)]

55 [« Cueille le jour » (Horace, Odes, I, XI, v. 8), autrement dit « jouis de ce
jour ». Voir la note précédente. (BG)]
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mais elle n’en exige pas une qui soit supérieure à celle qui pourrait
être, et qui sera certainement le partage de tous, si le progrès de
l’humanité continue. Des objets bien moindres que celui-là, et égale-
ment bornés aux limites de la terre (quoiqu’elles ne le soient pas à
celles d’une seule vie), se sont trouvés suffisants pour inspirer à de
grandes masses et à de longues générations d’hommes un enthou-
siasme capable de dominer leur conduite et d’imprimer un sceau à
leur vie entière. Rome fut pour le peuple romain, pendant de longues
générations, tout autant une religion que Jéhovah l’était pour les
Juifs ; elle l’était bien davantage, car les Romains ne faillirent jamais
à leur culte comme les Juifs faillirent au leur. Les Romains, gens
d’ailleurs égoïstes, et qui ne possédaient d’autre faculté remarquable
que celles d’un ordre purement pratique, tirèrent pourtant de cette
seule idée une certaine grandeur d’âme, qui se révèle dans tout le
cours de leur histoire chaque fois que cette idée se présente, et nulle
part ailleurs : ce qui leur a valu jusqu’à ce jour de la part des plus
nobles âmes une admiration que sans cela ils ne mériteraient nulle-
ment.

Si nous considérons à quelle ardeur peut monter le sentiment de
l’amour du pays, quand l’éducation le favorise, il ne nous paraîtra pas
impossible que l’amour de ce pays plus vaste, le monde, puisse acqué-
rir par l’éducation la même force, et devienne aussi bien une source
d’émotions élevées qu’un principe de devoir. Quiconque après avoir
reçu les enseignements que porte en lui-même tout le cours de
l’histoire ancienne, aurait besoin [101] de nouvelles leçons, pourra lire
le De Officiis de Cicéron 56. On ne peut dire que le type de morale
proposé dans ce fameux traité soit bien élevé. Pour nous, avec nos
idées, il se montre bien souvent trop relâché et comporte trop de capi-
tulations de conscience. Mais sur la question du devoir envers notre
pays, il n’y a pas de compromis. Cet éminent interprète de la morale
grecque et romaine ne saurait admettre un seul instant l’idée qu’un
homme qui aurait la moindre prétention à la vertu, pût hésiter à sacri-
fier à l’amour de son pays, sa vie, sa réputation, sa famille, tout ce qui
a du prix à ses yeux. Si, donc, on pouvait élever des personnes,
comme nous voyons qu’on y arrivait, non seulement à croire en théo-
rie que l’amour de leur pays était un objet devant lequel tous les autres

56 [Traité des devoirs de Cicéron. (BG)]
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sentiments devaient s’effacer, mais à sentir que cet amour est réelle-
ment le grand devoir de la vie, on pourrait aussi en élever qui sentis-
sent à l’égard du bien universel la même obligation absolue. Une mo-
rale fondée sur des conceptions grandes et sages du bien de
l’humanité, qui ne sacrifiât pas l’individu à l’ensemble, ni l’ensemble
à l’individu, mais qui laissât tout leur domaine d’une part aux devoirs
et de l’autre à la liberté et à la spontanéité ; une telle morale tirerait sa
force chez les natures supérieures des sentiments de sympathie, de
bienveillance et de la passion pour la perfection idéale ; chez les infé-
rieures, des mêmes sentiments auxquels on donnerait toute la culture
qu’ils sont capables de recevoir, et de la puissance d’un sentiment
auxiliaire, la honte. L’ascendant de cette morale légale serait l’effet
d’une récompense qu’on espère : la récompense sur laquelle on pour-
rait [102] élever les regards, et dont la pensée serait une consolation
dans la souffrance, et un appui dans les moments de faiblesse, ne se-
rait pas une existence à venir problématique, mais ce serait, dans
l’existence d’ici-bas, l’approbation des personnes que nous respec-
tons, et aussi l’approbation idéale de tous ceux, morts ou vivants, que
nous admirons ou que nous vénérons. En effet, la pensée que nos pa-
rents ou nos amis morts auraient approuvé notre conduite, est un motif
qui ne le cède guère en force à la connaissance de l’approbation de
nos parents ou de nos amis vivants. L’idée que Socrate, ou Howard 57,
ou Washington, ou Marc-Aurèle, ou Jésus auraient sympathisé avec
nous, ou que nous travaillons à notre tâche du même zèle qu’ils ont
accompli la leur, cette idée a agi sur les âmes vraiment supérieures,
comme un puissant encouragement à se comporter d’après leurs sen-
timents et leurs convictions les plus nobles.

Ce serait peu pour ces sentiments que de leur donner le nom de
moralité à l’exclusion de tout autre. Ils constituent une véritable reli-
gion ; et de cette religion comme de toutes les autres, les bonnes
œuvres extérieures (la plus haute signification du mot moralité), ne
sont qu’une partie ; ce sont plutôt les fruits de la religion que la reli-
gion même. L’essence de la religion consiste à imprimer une direction
forte et sérieuse des émotions et des désirs vers un objet idéal reconnu
comme la plus haute perfection, et comme s’élevant légitimement au-

57 [Oliver Otis Howard (1830-1909), général de l’Union pendant la guerre de
Sécession, surnommé « The Christian General », Guidé par sa foi, il œuvra
en faveur des affranchis. (BG)]
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dessus de tous les objets égoïstes du désir. Cette condition se trouve
remplie par la Religion de l’Humanité 58 à un degré aussi éminent, et
en un sens aussi élevé, que par les religions [103] surnaturelles, même
dans leurs plus nobles manifestations, et à un degré beaucoup plus
élevé que dans aucune des autres.

On pourrait en dire bien davantage sur ce point, mais en voilà as-
sez pour convaincre toutes les personnes capables de distinguer entre
les aptitudes intrinsèques de la nature humaine, et les formes sous les-
quelles ces aptitudes se sont développées dans le cours de l’histoire,
que le sentiment que nous ne faisons qu’un avec l’humanité et un sen-
timent profond de sympathie pour le bien général peuvent, bien culti-
vés, devenir susceptibles de remplir tout ce qu’il y a d’important dans
la fonction de la religion et d’en porter légitimement le nom.
J’ajouterai encore que ce principe n’est pas seulement capable de
remplir ces fonctions, mais qu’il les remplirait mieux qu’aucune
forme de supernaturalisme. Non seulement, il a le droit de s’appeler
religion, mais c’est une meilleure religion qu’aucune de celles qui en
portent ordinairement le titre.

En effet, en premier lieu, ce sentiment est désintéressé. Il trans-
porte les idées et les sentiments hors de soi et les fixe sur un objet qui
ne satisfait aucun intérêt, qu’on aime et qu’on poursuit comme une fin
pour elle-même. Les religions prodigues de promesses et de menaces
pour la vie à venir, font exactement le contraire ; elles rivent les idées,
les empêchant de s’élever au-dessus du niveau des intérêts posthumes
de l’individu ; elles le sollicitent à regarder l’accomplissement de ses
devoirs envers autrui surtout comme un moyen de salut personnel, et
opposent l’un des plus sérieux obstacles à la grande fin de la [104]
culture morale, qui consiste à fortifier les éléments de désintéresse-
ment et à affaiblir les éléments d’égoïsme qui existent en nous,
puisqu’ils présentent à notre imagination un bien et un mal personnels
d’une grandeur si effrayante, qu’il est difficile pour quiconque croit à
leur réalité d’avoir du sentiment ou de l’intérêt de reste à consacrer à

58 [Culte qu’Auguste Comte, qui se présentait comme le Grand Prêtre de cette
Religion, chercha vainement à promouvoir, à la fin de sa féconde existence,
comme solution nécessaire aux désordres inévitables engendrés par le déve-
loppement continu d’un individualisme dissolvant pour les valeurs morales
et contraire aux besoins de l’Humanité, expression manifeste de l’esprit mé-
taphysique caractéristique de notre époque critique. (BG)]
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tout autre objet idéal et éloigné. Il est vrai que, parmi les plus désinté-
ressés, beaucoup ont cru au supernaturalisme, parce que leur esprit ne
s’arrêtait pas aux menaces et aux promesses de leur religion, mais
principalement à l’idée d’un être vers lequel ils levaient les yeux, avec
amour et confiance, et dans les mains duquel ils remettaient volontiers
tout ce qui les touchait d’une manière spéciale. Mais dans ses effets
sur les esprits vulgaires, la religion telle qu’elle se montre aujourd’hui
agit principalement par les sentiments de l’intérêt personnel. Le Christ
des Évangiles même présente la promesse formelle d’une récompense
du ciel comme un premier motif de pratiquer la noble et belle vertu de
la bienfaisance envers nos semblables qu’il enseigne d’une façon si
saisissante. Or, c’est un point où les meilleures religions surnaturelles
sont inférieures à la religion de l’humanité ; puisque les plus grandes
choses que les influences morales puissent faire pour l’amélioration
de la nature humaine, c’est de cultiver les sentiments désintéressés par
la seule méthode qui puisse efficacement former toute faculté active
de la nature humaine, à savoir en l’exerçant sans relâche. Mais
l’habitude d’attendre dans l’autre vie une récompense pour la conduite
que nous aurons tenue dans celle-ci, fait que la vertu même [105]
n’est plus un exercice des sentiments désintéressés.

En second lieu, c’est un défaut qui diminue immensément la valeur
des vieilles religions, comme moyens d’élever et d’améliorer le carac-
tère humain, qu’il leur soit à peu près, sinon absolument impossible,
de ne produire leurs meilleurs effets moraux qu’à la condition d’une
certaine apathie, sinon d’une déviation réelle des facultés intellec-
tuelles. En effet, il est impossible que quiconque a l’habitude de pen-
ser, et se sent incapable d’assoupir l’ardeur de son esprit de recherche
par des sophismes, puisse, à moins de céder à la crainte, continuer à
attribuer la perfection absolue à l’auteur des règles d’une création aus-
si maladroitement faite et aussi capricieusement gouvernée que l’est
notre planète et la vie des êtres qui l’habitent. On ne saurait adorer un
tel être de bon cœur, à moins que le cœur n’ait été préalablement cor-
rompu. Ou bien il faut que l’adoration se trouve obscurcie par le
doute, et souvent tout à fait rejetée dans l’ombre, ou que les senti-
ments moraux s’abaissent au niveau de l’ordre de la nature ; il faut
que le fidèle s’habitue à penser qu’une partialité aveugle, une cruauté
atroce et une injustice insouciante ne sont pas des taches dans un objet
d’un culte, puisque toutes ces imperfections se retrouvent à l’excès
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dans les phénomènes de la nature. Il est vrai que le Dieu que l’on
adore, n’est pas, généralement parlant, uniquement le Dieu de la na-
ture, c’est aussi le Dieu de quelque révélation ; or le caractère de la
révélation modifiera grandement et peut-être améliorera l’influence
morale de la religion. Telle est, il est vrai, l’influence du christia-
nisme. L’auteur [106] du Sermon sur la Montagne 59 est assurément
un être plus bienfaisant que l’auteur de la Nature. Par malheur, celui
qui croit à la révélation chrétienne est obligé de croire que le même
être est l’auteur des deux actes. Cette obligation, à moins que le
croyant ne détourne résolument son esprit de cette question, ou qu’il
ne prenne le parti d’endormir sa conscience par des sophismes, le jette
dans des embarras de conscience inextricables ; puisque les voies de
son Dieu dans la Nature sont, dans beaucoup d’occasions, tout à fait
en désaccord avec les préceptes que, d’après sa croyance, ce même
Dieu a dictés dans l’Évangile. Celui qui sort de ces embarras avec le
moins de dommage moral, est probablement celui qui ne cherche ja-
mais à réconcilier les deux types l’un avec l’autre, mais qui s’avoue
que les desseins de la Providence sont mystérieux, que ses voies ne
sont pas nos voies, que sa justice et sa bonté ne sont pas la justice et la
bonté que nous pouvons concevoir, et qu’il convient que nous prati-
quions. Toutefois, quand le sentiment qui anime le fidèle, est de ce
genre, le culte de la divinité cesse d’être l’adoration de la perfection
morale abstraite. Ce n’est plus que l’adoration de l’image gigantesque
d’une chose que nous ne sommes pas en état d’imiter. Ce n’est plus
que l’adoration de la force.

Je ne parle pas des difficultés ni de la perversion morale impli-
quées dans la révélation même, quoique dans le Christianisme des
Évangiles, au moins tel qu’on le conçoit d’ordinaire, il y en ait de si
flagrantes qu’elles l’emportent presque sur la beauté, la douceur et la
grandeur morale qui distinguent d’une façon si éminente les paroles et
le [107] caractère de Jésus. Par exemple, l’Évangile reconnaît comme
objet du souverain culte un être qui a fait l’enfer. Quelle monstruosité
morale ne justifierait-on pas en disant qu’elle est à l’image de ce

59 [Matthieu, V-VI. Dans ce Sermon, le Christ commence par Les Béatitudes,
appelle au dépassement de la loi ancienne par la loi de l’amour du prochain
(étendue jusqu’aux ennemis), transmet les paroles du Notre Père, rappelle
qu’on ne saurait servir deux maîtres en même temps Dieu et l’argent et se
termine par un message d’espérance et de foi en la Providence. (BG)]
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Dieu ? Est-il possible de l’adorer, sans renoncer, par une épouvantable
résolution, à toute distinction du bien et du mal ? Tous les autres ou-
trages à la justice et à l’humanité les plus ordinaires qui découlent de
la conception chrétienne du caractère moral de Dieu, deviennent insi-
gnifiantes à-côté de cette effroyable idéalisation de la méchanceté.
Heureusement que la plupart de ces outrages ne sont pas d’une façon
tellement incontestable les conséquences des propres paroles de Jésus,
qu’on ne puisse se refuser à y voir une partie intégrante de la doctrine
chrétienne. On peut douter, par exemple, que le Christianisme soit
responsable des doctrines de l’expiation, de la rédemption, du péché
originel et de la satisfaction vicaire : on peut en dire autant de la doc-
trine qui fait de la croyance à la mission divine de Jésus une condition
absolue du salut. Nulle part il n’est dit que Jésus ait émis cette préten-
tion, excepté dans le récit confus de la résurrection qui se trouve dans
les derniers versets de saint Marc, que quelques critiques et, selon
moi, les plus sérieux, regardent comme une interpolation. En outre, la
proposition que les « pouvoirs existants sont établis par Dieu » 60, et
toute la série des corollaires qui s’en déduisent dans les Épîtres, appar-
tiennent à saint Paul ; ils doivent vivre et mourir avec le Paulisme 61,
non avec le Christianisme. Mais il y a une contradiction inhérente à
toute forme de christianisme que nulle habileté ne saurait faire cesser,
[108] ni aucun sophisme expliquer : c’est qu’un don si précieux ac-
cordé à un petit nombre ait été refusé au grand nombre : qu’il ait été
permis que d’incalculables millions d’êtres humains aient vécu et
soient morts dans le péché et la souffrance, privés de la seule chose
qui pût les sauver, du remède divin qui guérit du péché et de la souf-
france, remède qu’il n’aurait pas plus coûté au divin Donateur de dai-
gner accorder à tous que de le conférer par une grâce spéciale à une
minorité favorisée. Ajoutez à cela que le message divin, en le suppo-
sant tel, a des titres tellement insuffisants qu’ils n’arrivent pas à con-
vaincre une foule d’esprits parmi les plus fermes et les plus cultivés,
et que la tendance à les rejeter semble grandir en même temps que la
science et la critique. Pour voir dans le péché et la souffrance des im-
perfections voulues par un Être parfaitement bon, il faut imposer si-

60 [Saint Paul, Épître aux Romains, XIII, 1 (passage qui peut s’appuyer sur la
réponse du Christ à Pilate, Jean, XIX, 11). (BG)]

61 [On dirait plutôt aujourd’hui : Paulinisme pour désigner l’apport propre de
saint Paul au Christianisme. (BG)]
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lence à toute inspiration du sentiment du bien et de la justice tel qu’il
est compris parmi les hommes.

Sans doute il est possible, et les exemples n’en manquent pas,
d’adorer avec une profonde dévotion l’un ou l’autre Dieu, celui de la
Nature ou celui de l’Évangile, sans avoir pour cela des sentiments
pervertis ; mais cela ne saurait être qu’à la condition de porter exclu-
sivement l’attention sur ce qu’il y a de beau et de bon dans
l’enseignement et l’esprit de l’Évangile, et dans les dispensations de la
Nature, et de mettre complètement de côté tout ce qui est contraire
comme s’il n’existait pas. En conséquence, cette foi simple et inno-
cente ne peut, comme je l’ai dit, coexister qu’avec un état d’apathie et
d’inaction de l’intelligence. Car jamais une personne [109] d’une in-
telligence exercée n’arrivera à posséder une foi de ce genre que par
une sophistication ou une perversion de l’esprit ou de la conscience.
On pourrait presque dire tant des sectes que des individus, qui tirent
leur moralité de la religion, que leur morale est d’autant plus mauvaise
que leur logique est meilleure.

Il n’y a qu’une forme de croyance surnaturelle, une seule idée sur
l’origine du gouvernement de l’Univers, qui soit parfaitement purgée
de contradiction et qu’on ne puisse accuser d’immoralité. C’est celle
dans laquelle, abandonnant irrévocablement l’idée d’un Créateur om-
nipotent, on considère la nature et la vie non plus comme l’expression
dans toutes leurs parties du caractère moral et des plans d’un Dieu,
mais comme le produit d’une lutte entre un Être bon et habile à la fois
et une matière intraitable, comme le croyait Platon 62, ou un Principe

62 [Platon, Timée, 47e-48a. Chez Platon, le Démiurge met en forme le monde à
partir d’une « matière première » plus ou moins malléable, un réceptacle, la
khôra. Rousseau avait écrit : « Je me souviens d’avoir jadis rencontré sur
mon chemin cette question de l’origine du mal et de l’avoir effleuré [...].
Tout ce que je sais est que la facilité que je trouvais à [la] résoudre venait de
l’opinion que j’ai toujours eue de la coexistence éternelle de deux principes,
l’un actif qui est Dieu, l’autre passif, qui est la matière, que l’être actif com-
bine et modifie avec une pleine puissance, mais pourtant sans l’avoir créée
et sans la pouvoir anéantir. Cette opinion m’a fait huer des philosophes à qui
je l’ai dite; ils l’ont décidée absurde et contradictoire. Cela peut être, mais
elle ne m’a pas paru telle, et j’y ai trouvé l’avantage d’expliquer sans peine
et clairement à mon gré tant de questions dans lesquelles ils s’embrouillent
[...]. » (Lettre à M. de Franquières, 15-I-1769) (BG)]
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du Mal, comme le professaient les Manichéens 63. Une croyance
comme celle-ci qui, à ma connaissance, a été professée avec dévotion
au moins par une personne cultivée et consciencieuse de notre temps,
permet de croire que tout ce qu’il y a de mal existe sans la prémédita-
tion, sans être l’œuvre de l’Être que nous sommes appelés à adorer,
mais au contraire en dépit de lui. Dans cette doctrine, un homme ver-
tueux prend le caractère élevé d’un collaborateur du Très-Haut, d’un
auxiliaire de Dieu dans le grand combat ; il y apporte un faible se-
cours, mais la réunion d’un grand nombre de ces auxiliaires devient
un secours puissant, qui concourt à amener l’ascendant progressif et le
triomphe complet, définitif du Bien sur le Mal, que l’histoire nous
[110] montre, et que cette doctrine nous enseigne à regarder comme
voulue par l’Être auquel nous sommes redevables de toutes les com-
binaisons favorables que nous offre la nature. Il n’y a aucune objec-
tion à faire à la tendance morale de cette croyance ; elle ne peut avoir
sur l’âme de ceux qui réussissent à l’adopter, d’autre effet que de
l’ennoblir. Les preuves de cette croyance, si on peut leur donner ce
nom, sont trop chimériques, trop insaisissables, et les promesses
qu’elle nous présente, trop éloignées, trop incertaines, pour qu’elle
puisse remplacer d’une façon durable la religion de l’Humanité. Mais
on peut les garder ensemble. Celui pour qui le bien idéal et le progrès
par lequel le monde s’en rapproche, sont déjà une religion, alors
même que l’autre croyance lui paraîtrait dénuée de preuves, a la liber-
té de s’abandonner à la pensée agréable et encourageante qu’il est
possible qu’elle soit vraie. Toute croyance dogmatique mise à part, il
y a, pour ceux qui en ont besoin, une vaste région dans le domaine de

63 [Les Manichéens (le mot n’étant pas particulièrement grec, il conviendrait
de prononcer ché-in et non ké-in, comme le stipulaient tous les anciens dic-
tionnaires), disciples du perse Manès (IIIe s.) professait la doctrine selon la-
quelle le monde doit son origine à deux principes, l’un bon et l’autre mau-
vais. « Toute leur théologie roulait sur la question de l’origine du mal : ils en
voyait dans le monde, et ils en voulaient trouver le principe. Dieu ne le pou-
vait pas être, parce qu’il est infiniment bon. Il fallait donc, disaient-ils, re-
connaître un autre principe, qui, étant mauvais par sa nature, fût cause et
origine du mal. » (Bossuet, Histoire des variations, XI, VII) Saint Augustin
adopta un temps cette doctrine avant sa conversion au christianisme, comme
il le relate dans ses Confessions, il écrivit également contre cette hérésie un
traité et plusieurs textes. Cette doctrine fut reprise par les Cathares ou Albi-
geois. (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 92

l’imagination que l’on peut remplir d’hypothèses possibles dont la
fausseté ne saurait être constatée ; et si quelque événement dans les
spectacles de la nature vient leur prêter son appui, comme cela arrive
dans ce cas (car quelque force que nous prêtions aux analogies de la
nature avec les produits de l’adresse de l’homme, il n’y a pas à contes-
ter la remarque de Paley 64, que ce qu’il y a de bon dans la nature
montre plus fréquemment de l’analogie avec l’industrie humaine que
ce qu’il y a de mauvais), l’esprit a bien le droit de chercher dans la
contemplation de ces hypothèses légitimes une satisfaction qui, avec
le concours [111] d’autres influences, contribue pour sa part à entrete-
nir et à stimuler les sentiments et les penchants qui le portent vers le
bien.

Un seul avantage, bien faible pourtant, que les religions surnatu-
relles posséderont nécessairement toujours sur la religion de
l’Humanité, c’est qu’elles offrent à l’individu la perspective d’une vie
après la mort. En effet, quoique le scepticisme de l’entendement ne
ferme pas au théisme le domaine de l’imagination et du sentiment, et
que cette religion donne lieu d’espérer que la puissance qui a tout fait
pour nous, a le pouvoir et la volonté de nous donner encore une autre
vie, une possibilité aussi vague doit rester toujours bien en arrière
d’une conviction. Il reste donc à déterminer ce que vaut cette concep-
tion ― la perspective d’un monde à venir ― comme élément de notre 
bonheur sur cette terre. Je ne puis m’empêcher de penser qu’à mesure
que les hommes feront des progrès, que leur vie deviendra plus heu-
reuse et qu’ils sauront mieux faire sortir leur bonheur des sentiments
désintéressés, ils attacheront de moins en moins de prix à cette flat-
teuse espérance. Naturellement et généralement, ce ne sont pas les
heureux qui désirent le plus vivement une prolongation de la vie pré-
sente ou une vie à venir. Ceux qui ont joui de leur part de bonheur
peuvent supporter la perte de l’existence, mais il est dur de mourir
sans avoir jamais vécu. Quand les hommes n’auront plus besoin de
chercher dans l’idée d’une existence future une espérance qui les con-
sole des souffrances du présent, cette idée aura perdu l’avantage qui la
leur fait paraître si précieuse pour eux-mêmes. Je [112] parle des per-
sonnes désintéressées. Celles qui sont à ce point enveloppées dans le
soi qu’elles ne sauraient identifier leurs sentiments avec rien de ce qui

64 [William Paley (1743-1805) est un théologien britannique. BG]
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leur survivrait, ni sentir leur vie se prolonger dans leurs contempo-
rains plus jeunes et dans tous ceux qui contribuent à hâter le progrès
des affaires humaines, celles-là ont besoin de l’idée que leur personne
retrouvera au-delà du tombeau une nouvelle vie pour être capables de
prendre encore quelque intérêt à l’existence, tant la vie actuelle, à me-
sure que sa fin approche, aboutit à je ne sais quoi d’insignifiant et qui
ne mérite pas qu’on y tienne. Mais si la religion de l’Humanité était
aussi diligemment cultivée que le sont les religions surnaturelles (et
l’on n’a pas de peine à supposer qu’elle pourrait l’être bien davan-
tage), toutes les personnes qui ont reçu le degré ordinaire de culture
morale souhaiteraient, à l’heure de leur mort, de vivre d’une vie idéale
dans la vie de ceux qui les suivent 65. Sans aucun doute, il arriverait
souvent qu’elles souhaiteraient de continuer de vivre comme individus
pendant un temps plus long que la durée actuelle de la vie, mais il me
paraît probable qu’après un certain laps de temps, différent chez les
différentes personnes, elles en auraient assez de l’existence et se trou-
veraient heureuses de descendre dans la tombe et de s’endormir dans
le repos éternel. En attendant et sans porter nos regards si loin, nous
pouvons remarquer que ceux qui croient à l’immortalité de l’âme,
quittent en général la vie avec tout autant de répugnance, sinon plus,
que ceux qui n’ont pas cette espérance. La cessation pure et simple de
la vie, n’est un mal pour personne ; [113] l’idée qu’elle nous offre

65 [Auguste Comte tient pour fictive la croyance en l’immortalité de l’âme et la
considère moralement négative dans la mesure où elle favorise la perspec-
tive exclusive du salut individuel (Discours sur l’esprit positif, §55). « La
religion de l’Humanité transforme définitivement la notion chimérique et
grossière, de l’immortalité objective, dont toute l’efficacité provisoire se
trouve épuisée, dans le dogme définitif, aussi noble que réel, de
l’immortalité subjective propre à toute digne nature humaine. Autant
l’hypothèse primitive fut, en elle-même, antisociale, quand la sagesse sacer-
dotale n’en put assez corriger les vices, autant la conception finale est propre
à consolider et développer notre vraie sociabilité, encore plus relative au
temps qu’à l’espace. » (Système de politique positive, t. II, VI)
L’ « immortalité subjective » est prolongement de notre existence par le
souvenir que nous sommes susceptibles de laisser en raison de nos mérites
dans la mémoire de ceux qui nous suivent. « Ne pouvant plus se prolonger
que par l’espèce, l’individu sera ainsi entraîné à s’y incorporer le plus com-
plètement possible, en se liant profondément à toute son existence collec-
tive, non seulement actuelle, mais aussi passé, et surtout future. » (Discours
sur l’esprit positif, §56) (BG)]
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n’est effrayante que par une illusion de l’imagination qui nous repré-
sente comme vivants avec le sentiment que nous sommes morts. Ce
qu’il y a d’affreux dans la mort, ce n’est pas la mort elle-même, mais
l’acte de mourir et son lugubre cortège : l’homme qui croit à
l’immortalité les subit comme les autres. Je ne puis pas davantage
comprendre que le sceptique perde, par le fait de son scepticisme,
toute consolation réelle, une exceptée : la croyance qu’il sera réuni
aux personnes qu’il chérit et qui ont terminé leur vie terrestre avant
lui. Il y a là une perte qu’on ne saurait nier ni amoindrir. Bien souvent
elle défie toute comparaison, toute appréciation, et elle suffirait pour
entretenir dans les âmes les plus sensibles l’imagination et l’espérance
d’un avenir que rien, à la vérité, ne démontre, mais aussi que rien dans
notre connaissance et notre expérience, ne contredit.

L’histoire, autant que nous sachions, justifie l’opinion que
l’humanité peut parfaitement bien se passer de la croyance en un ciel.
Les Grecs étaient loin de se faire une idée séduisante d’une vie à ve-
nir. Leurs Champs-Élysées offraient peu d’attrait à leurs sentiments et
à leur imagination. Achille, dans l’Odyssée 66, exprime un sentiment
très naturel, et certainement très commun, quand il dit qu’il aimerait
mieux être sur la terre l’esclave d’un pauvre que de régner sur tout un
empire dans le séjour des morts. La morne tristesse qui nous frappe si
vivement dans les paroles que l’empereur Hadrien 67 mourant adres-
sait à son âme, fournit la preuve que la conception populaire n’avait
pas subi de grands changements durant [114] ce long intervalle. Nous
ne voyons pas cependant que les Grecs aient goûté la vie moins que
les autres peuples, ou aient plus craint la mort. La religion bouddhiste
compte probablement de nos jours plus de fidèles que la chrétienne ou
la musulmane. La foi bouddhiste reconnaît bien des manières de punir
dans une vie à venir, ou plutôt dans des vies à venir, par la transmigra-
tion de l’âme dans de nouveaux corps d’hommes ou d’animaux ; mais
la bénédiction céleste qu’elle propose comme une récompense qu’il
faut gagner par la persévérance dans la pratique d’une sainteté par-

66 [Homère, Odyssée, chant XI, v. 487 sqq. (BG)]
67 [Epitaphe d’Hadrien tiré de ses propres vers : « Animula vagula blandula /

Hospes comesque corporis / Quæ nunc abibis in loca / Pallidula rigida nudu-
la / Nec ut soles dabis iocos, Petite âme, errante et douce, hôtesse et com-
pagne du corps, qui maintenant disparaît dans des lieux, livides, figés et dé-
nudés, tu ne donneras plus comme à ton habitude de plaisanteries. » (BG)]
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faite, c’est l’anéantissement, ou du moins la cessation de toute vie
consciente ou séparée68. Il est impossible de ne pas reconnaître dans
cette religion l’œuvre de législateurs et de moralistes qui cherchaient à
fournir des motifs surnaturels à la conduite qu’ils tenaient à encoura-
ger, et ils n’ont su trouver rien de plus transcendant à offrir comme
prix suprême des plus sublimes efforts de travail et d’abnégation que
cette idée de l’anéantissement dont on nous fait peur si souvent. Assu-
rément, il y a là une preuve que cette idée n’est pas en réalité et de sa
nature effrayante, que l’humanité tout entière, et non le philosophe
seul, peut aisément s’y habituer et même la considérer comme un
bien ; enfin, qu’il n’est pas contraire à l’idée d’une vie heureuse de
croire qu’il faille quitter la vie après qu’on a pendant longtemps joui
pleinement de ce qu’elle peut donner de meilleur, quand on en a sa-
vouré tous les plaisirs, même ceux de la bienveillance, et qu’il ne reste
plus rien à goûter ni à connaître qui stimule la curiosité et entretienne
le désir d’une prolongation de l’existence. [115] Il me semble non
seulement possible, mais probable, que dans une condition supérieure
et surtout plus heureuse de la vie humaine, ce ne serait pas
l’anéantissement, mais l’immortalité qui serait l’idée insupportable ;
et que l’homme, bien que content du présent et nullement pressé de le
quitter, trouverait une consolation et non une cause d’affliction à pen-
ser qu’il n’est pas enchaîné pour l’éternité à une existence consciente
qu’il ne saurait être sûr de vouloir toujours conserver.

[116]

68 [Le nirvana. (BG)]
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Le débat qui subsiste depuis longtemps entre les partisans et les
adversaires de la religion naturelle et de la religion révélée a, comme
tous les autres débats demeurés sans solution, changé essentiellement
de caractère d’un siècle à l’autre. De notre temps au moins dans les
régions élevées de la controverse, le débat, comparé à ce qu’il était au
XVIIIe siècle et au commencement du XIXe, présente un aspect tout
nouveau. Il y a dans ce changement un trait si saillant que personne ne
saurait le méconnaître, c’est l’adoucissement du ton avec lequel les
adversaires de la religion soutiennent la dispute. La violence de la ré-
action provoquée par l’intolérance de [118] leurs adversaires s’est en
grande partie épuisée. L’expérience a rabattu les ardentes espérances
qu’on entretenait autrefois de régénérer l’espèce humaine par une doc-
trine purement négative, à savoir par la destruction de la superstition.
L’étude philosophique de l’histoire, une des plus importantes créa-
tions contemporaines, a permis d’apprécier avec impartialité, en se
plaçant à un point de vue relatif au lieu d’un point de vue absolu, les
doctrines et les institutions du passé, comme des effets normaux du
développement de l’humanité contre lesquels il est inutile de murmu-
rer et qui mériteraient même l’admiration et la reconnaissance pour les
services qu’elles ont rendus jadis, alors même qu’on les juge inca-
pables d’en rendre de semblables dans l’avenir. Le christianisme ou le
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théisme sont, aux yeux de ceux qui rejettent le surnaturel, des institu-
tions qui ont autrefois possédé une grande valeur, mais dont on peut
maintenant se passer : on ne les tient plus comme auparavant pour des
institutions fausses et nuisibles ab initio 69.

En même temps que ce changement dans les idées que les penseurs
incrédules se font de la moralité des croyances religieuses de
l’humanité, un changement analogue s’est révélé dans leurs concep-
tions de la religion. La guerre contre les croyances religieuses se fai-
sait, au siècle dernier, principalement au nom du sens commun ou de
la logique ; aujourd’hui, c’est au nom de la science. On estime que le
progrès des sciences physiques a établi d’une façon péremptoire des
faits avec lesquels les traditions religieuses de l’humanité ne sauraient
se concilier ; d’autre part, la science de la nature humaine et l’histoire
[119] montrent que les croyances du passé sont des produits naturels
de l’esprit humain aux diverses époques de sa carrière, et qu’elles sont
destinées à disparaître et à céder la place à d’autres convictions à une
époque plus avancée. Dans le cours du débat, il semble que les consi-
dérations de cet ordre aient rejeté dans l’ombre celles qui portent di-
rectement sur la question de vérité. Il existe, au moins parmi les ad-
versaires des religions, une tendance à les discuter moins au point de
vue de leur vérité ou de leur fausseté intrinsèques qu’en les regardant
comme des produits manifestés par certains états de civilisation, et
qui, comme les productions animales et végétales d’une période géo-
logique, périssent en se transformant en ceux qui leur succèdent, parce
que les conditions nécessaires à la continuation de leur existence
viennent à cesser.

C’est une tendance de la spéculation contemporaine de considérer
les opinions humaines surtout au point de vue historique, comme des
faits qui obéissent à des lois qui leur sont propres et qui réclament,
comme d’autres faits d’observation, une explication historique ou
scientifique ; et cette tendance n’est pas exclusivement propre aux su-
jets religieux. Il n’y a pas lieu de la blâmer, mais bien plutôt d’y ap-
plaudir : non seulement parce qu’elle tourne l’attention vers un point
de vue important et auparavant négligé des opinions humaines, mais
parce qu’elle touche en réalité, bien que d’une manière indirecte, à la
question de leur vérité. En effet, quelque opinion qu’un penseur

69 [Depuis le commencement. (BG)]
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adopte sur des sujets qui comportent la controverse, il ne peut, s’il se
tient sur ses gardes, s’y [120] assurer complètement, tant qu’il n’est
pas en état d’expliquer l’existence de l’opinion opposée. Il ne saurait
se permettre de l’attribuer à une infirmité de l’entendement humain,
car il doit se garder de se croire lui-même moins affligé de l’infirmité
commune que le reste de l’espèce humaine, ni penser que ses adver-
saires ont plus de chances que lui d’être dans l’erreur. Quand il exa-
mine les preuves, il rencontre parmi les données de la question, parmi
les phénomènes qu’il faut expliquer, la conviction d’autrui et peut-être
du genre humain tout entier. Comme l’intelligence de l’homme, bien
que faible, n’est point essentiellement pervertie, il existe une pré-
somption en faveur de la vérité de toute opinion entretenue par un
grand nombre d’esprits, et si l’on veut la réfuter, il faut montrer une
autre cause réelle ou possible de l’empire qu’elle exerce. Cette consi-
dération s’applique surtout à l’examen des fondements du théisme,
puisqu’il n’est pas d’argument qu’on invoque plus souvent et avec
plus de confiance, en sa faveur, que l’assentiment général de
l’humanité.

Mais en reconnaissant toute la valeur du point de vue historique de
la question religieuse, nous ne devons pas permettre qu’il rejette dans
l’ombre le point de vue dogmatique. La qualité la plus importante
d’une opinion, en toute question de conséquence, est sa vérité ou sa
fausseté, qualité qui pour nous se résout dans la question de savoir si
les preuves sur lesquelles elle repose sont suffisantes. Il est indispen-
sable que la question de la religion soit traitée de temps en temps
comme une question scientifique, et que ses preuves soient vérifiées
[121] par les mêmes méthodes et d’après les mêmes principes que
celles de toutes les conclusions philosophiques des sciences phy-
siques. Il y a un point hors de discussion, c’est que les conclusions
légitimes de la science ont le droit de primer toutes les opinions,
quelque répandues qu’elles soient, qui les contredisent, et que les ca-
nons de la preuve scientifique, fixés par deux mille ans de succès et de
revers, sont applicables à tous les sujets dont il est possible d’atteindre
la connaissance. Voyons donc quelle place il convient de faire aux
croyances religieuses dans le cadre de la science, quelles preuves on
peut invoquer en leur faveur que la science puisse avouer et quel fon-
dement il est possible de donner aux doctrines de la religion considé-
rées comme théorèmes scientifiques.
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Dans cette étude nous commencerons, cela va sans dire, par la reli-
gion naturelle, la doctrine de l’existence et des attributs de Dieu.
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Quoique j’aie dit que le problème de la théologie naturelle est celui
de l’existence de Dieu, ou d’un dieu plutôt que de plusieurs dieux,
l’histoire nous fournit les preuves les plus abondantes que la croyance
à plusieurs dieux est incomparablement plus naturelle à l’esprit hu-
main que la croyance à un seul être auteur et régulateur [122] de la
nature. Nous y voyons que la croyance à un seul Dieu, croyance d’un
ordre plus élevé, est, comparée à l’autre, un produit artificiel qui exige
(quand elle n’a pas été imprimée dans l’esprit par la première éduca-
tion) une grande culture intellectuelle. Longtemps on a regardé
comme forcée et absurde l’idée que la diversité qui a éclaté dans les
opérations de la nature pouvait être l’œuvre d’une seule volonté. Pour
les esprits sans culture et pour tous les esprits dans les temps préscien-
tifiques, les phénomènes de la nature semblent des résultats de forces
tout à fait hétérogènes, exerçant chacune sa puissance indépendam-
ment des autres : et bien qu’il soit éminemment naturel d’attribuer à
ces forces, des volontés conscientes, la tendance naturelle portait à
supposer autant de volontés indépendantes qu’il y a de forces suscep-
tibles d’être distinguées d’une importance assez grande et d’un intérêt
suffisant pour qu’elles aient été remarquées et qu’elles aient reçu un
nom. Il n’y a aucune tendance dans le polythéisme pris en lui-même, à
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se transformer spontanément en monothéisme. Il est vrai que, dans les
systèmes polythéistes en général, on suppose ordinairement que la
divinité dont les attributs spéciaux inspirent le plus de respect, passe
ordinairement pour posséder une certaine autorité sur les autres divini-
tés, et que dans le système polythéiste le plus inférieur, celui des Hin-
dous, l’adulation accumule sur la divinité qui est l’objet immédiat de
l’adoration, des épithètes semblables à celles qu’emploient les adora-
teurs d’un Dieu unique. Mais ce n’est pas là reconnaître réellement un
régulateur 70 unique. Chaque dieu gouverne son département, [123]
quoiqu’il y ait un dieu encore plus grand dont le pouvoir, quand il
veut l’exercer, contrarie les desseins de la divinité inférieure. Une
croyance véritable en un créateur et régulateur du monde ne pouvait
se former tant que l’homme n’avait pas encore reconnu parmi la con-
fusion des phénomènes qui l’entourent, un système qu’il lui fût pos-
sible de considérer comme pouvant être la mise en œuvre d’un plan
unique. Il est possible que cette conception ait été entrevue, bien que
moins souvent qu’on ne l’a supposé, par des individus d’un rare génie,
mais elle ne pouvait devenir vulgaire qu’à la suite d’une longue cul-
ture des sciences 71.

70 [Governor. (BG)]
71 [Comte avait déjà fait la remarque suivante : « Personne, sans doute, n’a

jamais démontré logiquement la non existence d’Apollon, de Minerve, etc.,
ni celle des fées orientales ou des diverses créations poétiques ; ce qui n’a
nullement empêché l’esprit humain d’abandonner irrévocablement les
dogmes antiques, quand ils ont enfin cessé de convenir à l’ensemble de sa
situation. » (Discours sur l’esprit positif, §32) En effet, il était devenu im-
possible de croire en une multiplicité de dieux indépendants dès lors que nos
connaissances nous donnaient à reconnaître l’unité de l’ordre des phéno-
mènes, ainsi que l’invariabilité de ses lois. Pour prendre un exemple, dès
lors qu’on connaît les relations entre les vents, les tempêtes et les états des
mers, on ne voit plus comment on pourrait croire en un dieu de la mer, Po-
séidon, indépendant du dieu des vents, Éole, et la reconnaissance de la cons-
tance des relations réelles entre les phénomènes, rendant possible la prévi-
sion rationnelle, ne peut plus s’accorder avec l’idée d’un gouvernement arbi-
traire des éléments. Enfin, pour Auguste Comte, le progrès des connais-
sances positives, rendant caduques les anciennes interrogations sur les
causes première ou finales du monde en contribuant à former en nous un es-
prit désormais positif, doit s’achever par le dépassement et le discrédit des
conceptions théologiques et métaphysiques. « Le caractère fondamental de
la philosophie positive est de regarder tous les phénomènes comme assujet-
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Il n’y a rien de mystérieux dans la façon spéciale dont les études
scientifiques contribuent à insinuer le monothéisme à la place du poly-
théisme naturel. La science a pour effet spécifique de montrer, par des
preuves toujours plus nombreuses, que tout événement de la nature est
lié par des lois à un fait ou a des faits qui l’ont précédé, ou, en d’autres
termes, qu’il dépend pour son existence de quelque antécédent. Mais
la science fait voir aussi que cet événement n’est pas lié à un certain
antécédent d’une façon si étroite, qu’il ne puisse être empêché ou mo-
difié par d’autres. En effet, les différentes chaînes de causes et d’effets
sont tellement entremêlées l’une dans l’autre, l’action de chaque cause
est tellement modifiée par l’intervention des autres, bien que chacune
agisse d’après des lois fixes qui lui sont propres, que chaque effet est
en réalité plutôt le résultat de l’agrégat de toutes les causes existantes
que d’une seule uniquement. Rien ne se passe dans le monde de notre
expérience qui [124] ne fasse sentir quelque influence appréciable sur
une portion plus ou moins grande de la nature et n’en rende peut-être
toutes les parties un peu différentes de ce qu’elles auraient été si cet
événement n’avait pas eu lieu. Lors, donc, qu’une fois cette double
conviction a trouvé accès dans l’esprit, d’abord que tout événement
dépend d’antécédents, et ensuite que pour le produire il faut le con-
cours de beaucoup d’antécédents, peut-être même de tous les antécé-
dents de la nature, à ce point qu’une légère différence dans l’un
d’entre eux eût empêché le phénomène ou en eût altéré essentielle-
ment le caractère, cette conviction donne naissance à une autre
croyance : que nul événement et certainement nul genre d’événement
ne saurait être absolument préétabli ou réglé par aucun Être que celui
qui tient dans ses mains les rênes de la nature entière et non celles
d’une seule région. Pour le moins, dans l’hypothèse de la pluralité des
dieux, il est nécessaire d’admettre qu’ils agissent avec une unité et un
concert si parfaits, que la différence qui sépare cette théorie de celle
de l’absolue unité de la Divinité devient le plus souvent insaisissable.

tis à des lois naturelles invariables, dont la découverte précise et la réduction
au moindre nombre possible sont le but de tous nos efforts, en considérant
comme absolument inaccessible et vide de sens la recherche de ce qu’on ap-
pelle les causes soit premières, soit finales. » (Cours de philosophie positive,
Leçon I) Ce qui ne signifie pas l’abandon de la religion, dans la mesure où
elle constitue un besoin de l’homme, mais sa redéfinition comme Religion
de l’Humanité. (BG)]
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Si le monothéisme peut être pris pour le représentant du théisme
d’une manière abstraite, ce n’est pas tant parce qu’il est le genre de
théisme que professent les races les plus civilisées de l’espèce hu-
maine, que parce que c’est le seul théisme qui peut se prévaloir d’un
fondement scientifique. Toutes les autres théories qui attribuent le
gouvernement de l’univers à des êtres surnaturels sont incompatibles
aussi bien avec la permanence de ce gouvernement à travers une série
continuelle [125] d’antécédents naturels d’après des lois fixes,
qu’avec la relation de dépendance mutuelle qui unit chacune de ces
séries à toutes les autres, c’est-à-dire incompatibles avec les deux ré-
sultats les plus généraux de la science.

Partons donc du point de vue scientifique qui considère la nature
comme un système bien lié, un tout uni, non pas de l’unité d’un tissu
composé de fils sans communication entre eux, juxtaposés passive-
ment l’un à l’autre, mais de l’unité de la texture de l’homme ou de
l’animal, comme un appareil qui marche par l’effet d’actions et de
réactions perpétuelles entre toutes ses parties ; nous ne tarderons pas à
reconnaître que la question à laquelle le théisme donne une réponse
est au moins très naturelle et provient d’un besoin évident de l’esprit.
Accoutumés, comme nous le sommes, à trouver, dans la mesure que
peuvent atteindre nos moyens d’observation, un commencement défi-
ni pour chaque fait individuel, et découvrant que partout où il y a eu
un commencement il y a eu un fait antécédent (que nous appelons une
cause), un fait sans lequel le phénomène que nous voyons commencer
n’aurait pas existé, il était impossible que notre esprit ne se demandât
pas si l’ensemble dont ces phénomènes particuliers font partie, n’a pas
eu aussi un commencement, et s’il en a eu un, qu’il ne se posât pas
encore la question de savoir si ce commencement n’a pas été une créa-
tion, s’il n’y a pas eu un antécédent à la série des faits que nous appe-
lons la nature, un antécédent sans lequel la nature elle-même n’aurait
pas existé. Si haut qu’on remonte dans l’histoire [126] de la pensée,
cette question n’est jamais restée sans recevoir une réponse hypothé-
tique. La seule qui ait pendant longtemps donné satisfaction est le
Théisme.

Envisagé uniquement au point de vue scientifique, auquel c’est
notre intention de nous limiter, le problème se résout en deux ques-
tions. Premièrement, la théorie qui rapporte l’origine de tous les phé-
nomènes de la nature à la volonté d’un créateur est-elle ou non com-
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patible avec les résultats constatés de la science ? Secondement, à
supposer qu’elle le soit, ses preuves sont-elles susceptibles d’être véri-
fiées par les principes de la certitude, par les canons de croyance, que
notre longue expérience des recherches scientifiques ont montré la
nécessité de prendre pour guides ?

Et d’abord, il y a une conception du théisme qui est compatible
avec les vérités les plus générales qui nous ont été révélées par la
science ; et il y a une autre conception qui n’est pas compatible avec
ces vérités.

La conception incompatible est celle d’un Dieu qui gouverne le
monde par des actes d’une volonté variable. La conception compatible
est celle d’un Dieu qui gouverne le monde par des lois invariables.

La conception primitive du gouvernement divin est encore celle
qui de nos jours prévaut vulgairement : on croit qu’un dieu unique fait
marcher le monde par des décrets spéciaux, à la façon des nombreux
dieux de l’antiquité, et par des décrets rendus pro hac vice 72. On le
suppose bien omniscient et omnipotent, mais on croit qu’il ne prend
un parti qu’au moment de l’action ; ou, au moins, qu’il ne se déter-
mine pas d’une façon tellement [127] décisive, que ses intentions ne
puissent se modifier au dernier moment sous l’influence de sollicita-
tions appropriées. Sans chercher à résoudre la difficulté d’accorder
cette notion du gouvernement divin avec la prescience et la sagesse
parfaite que l’on attribue à Dieu, nous nous contenterons de remarquer
qu’elle contredit ce que l’expérience nous enseigne de la manière dont
les choses se produisent effectivement. Les phénomènes de la nature
se produisent d’après des lois générales : ils prennent naissance
d’antécédents naturels définis. Donc, si leur origine première est
l’œuvre d’une volonté, il faut que cette volonté ait établi des lois gé-
nérales et voulu les antécédents. S’il y a un Créateur, son intention
doit avoir été que les événements dépendissent d’antécédents et se
produisissent d’après des lois fixes. Mais ce point une fois admis, il
n’y a rien dans l’expérience scientifique qui soit incompatible avec la
croyance que ces lois et ces successions de faits soient elles-mêmes
dues à une volonté divine. Nous ne sommes pas davantage obligés
d’admettre que la volonté divine s’est exercée une fois pour toutes, et
qu’après avoir mis dans le système de son œuvre une puissance qui la

72 [Pour telle occasion (en fonction des circonstances). (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 105

fait aller toute seule, il l’ait depuis abandonnée pour toujours à elle-
même. La science ne contient rien qui répugne à l’hypothèse que tout
événement résulte d’une volition spécifique de la souveraine puis-
sance, pourvu que cette puissance adhère dans ses volitions particu-
lières aux lois générales qu’elle a posées elle-même. L’opinion com-
mune admet que cette hypothèse est plus à la gloire de Dieu que celle
d’après laquelle l’univers aurait été fait de telle [128] sorte qu’il pût
marcher de lui-même. Toutefois il s’est rencontré des penseurs, Leib-
niz 73 entre autres, qui ont jugé que la dernière était seule digne de
Dieu, et protesté contre l’opinion qui assimile Dieu à un horloger dont
l’horloge ne va qu’à la condition qu’il mette la main aux rouages et la
fasse marcher. Nous n’avons pas à nous occuper de ces considérations
dans notre travail. Nous ne traitons pas la question au point de vue de
la révérence, mais à celui de la science, et ces deux suppositions sur le
mode de l’action divine sont également compatibles avec la science.

73 [Sur ce point, Leibniz s’oppose, avec sa thèse de l’harmonie préétablie, à la
doctrine des causes occasionnelles de Nicolas Malebranche qui conduit à
faire intervenir Dieu constamment en tous les changements comme seule vé-
ritable cause. « Figurez-vous deux horloges ou deux montres, qui
s’accordent parfaitement. Or, cela se peut faire de trois façons. La première
consiste dans l’influence mutuelle d’une horloge sur l’autre ; la seconde,
dans le soin d’un homme qui y prend garde ; la troisième, dans leur propre
exactitude. [...] La seconde manière de faire toujours accorder deux hor-
loges, bien que mauvaise, serait d’y faire toujours prendre garde par un ha-
bile ouvrier, qui les mette d’accord à tous moments et c’est la voie que
j’appelle la voie d’assistance. Enfin la troisième manière sera de faire
d’abord ces deux pendules avec tant d’art et de justesse qu’on se puisse as-
surer de leur accord dans la suite ; et c’est la voie du consentement préétabli.
[...] La voie de l’influence est celle de la philosophie vulgaire. [...] La voie
de l’assistance est celle du système des causes occasionnelles ; mais je tiens
que c’est faire venir Deum ex machina dans une chose naturelle et ordinaire,
où selon la raison il ne doit intervenir que de la manière dont il concourt à
toutes les autres choses de la nature. Ainsi il ne reste que mon hypothèse
c’est-à-dire la voie de l’harmonie préétablie par un artifice divin prévenant,
lequel dès le commencement a formé chacune de ces substances d’une ma-
nière si parfaite, si réglée avec tant d’exactitude qu’en ne suivant que ses
propres lois qu’elles a reçues avec son être elle s’accorde pourtant avec
l’autre ; tout comme s’il y avait une influence mutuelle, ou comme si Dieu y
mettait toujours la main au-delà de son concours général. » (Système nou-
veau de la nature, Troisième éclaircissement, Journal des savants du 19-XI-
1696) (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 106

Nous devons donc passer à la question suivante. Il n’y a rien qui
réfute la conception de la création et d’un gouvernement de la nature
par une volonté souveraine, mais y a-t-il quelque chose qui le
prouve ? de quelle nature sont les preuves ? pesées à la balance de la
science que valent-elles ?

LE THÉISME

Première partie

LES PREUVES DU THÉISME

Retour à la table des matières

Non seulement les preuves de l’existence d’un Créateur appartien-
nent à divers genres distincts, mais elles présentent des caractères si
différents qu’elles sont propres à saisir des esprits très différents, et il
n’est guère possible qu’un même esprit soit également influencé par
toutes ces preuves. La classification bien connue qui les [129] divise
en preuves a priori, et en preuves a posteriori 74, nous fait voir qu’au
point de vue scientifique, elles appartiennent à des écoles de philoso-
phie différentes. En conséquence, le croyant qui ne réfléchit pas, dont
la foi repose réellement sur l’autorité, fait le même accueil à tous les
arguments plausibles qui appuient la croyance dans laquelle il a été
élevé ; mais les philosophes qui ont dû faire un choix entre les mé-
thodes a priori et a posteriori dans les questions de science générale,

74 [Est a priori une preuve qui repose sur le raisonnement seul et ne recourt
pas à l’expérience. Est, en revanche, a posteriori, une preuve qui repose sur
le témoignage de l’expérience, qui part des faits qu’il nous est donné
d’observer. Cette distinction est ancienne, mais elle est redevenue d’un
usage courant grâce à Kant, dans la pensée de qui est centrale. (BG)]
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ont rarement manqué, lorsqu’ils se sont appuyés sur l’une de ces mé-
thodes pour défendre la religion, de parler de l’autre avec plus ou
moins de dédain. C’est mon devoir, dans le travail que j’entreprends,
de rester complètement impartial et de faire de ces deux modes de
preuves un examen loyal. En même temps, j’ai la ferme conviction
que l’un des deux modes est de sa nature scientifique et que l’autre
non seulement ne l’est pas, mais que la science le condamne.
L’argument scientifique est celui qui raisonne d’après les faits et les
analogies que fournit l’expérience humaine, comme un géologue qui
construit par induction les états passés de notre globe terrestre, ou un
astronome qui tire des conclusions touchant la constitution physique
des corps célestes. Telle est la méthode a posteriori, dont la principale
application au théisme est l’argument du plan (c’est le nom qu’on lui
donne). Le mode de raisonnement que j’appelle non-scientifique, bien
que, dans l’opinion de certains philosophes, il soit aussi un mode légi-
time de procédure scientifique, est celui qui infère les faits objectifs
extérieurs d’idées ou de convictions de l’esprit. Je dis ceci indépen-
damment [130] des opinions que je professe touchant l’origine de nos
idées ou convictions ; car, alors même que nous serions incapables de
montrer de quelle façon l’idée de Dieu, par exemple, a pu germer sur
les impressions de l’expérience, l’idée ne pourrait jamais prouver que
l’idée et non le fait objectif, à moins pourtant d’admettre que le fait
(conformément au livre de la Genèse) a été transmis par tradition de-
puis le temps où il existait un commerce personnel direct entre
l’homme et l’Être divin. Mais, dans ce cas, l’argument ne serait plus a
priori. La supposition qu’une idée, un désir, un besoin, même quand
la nature montre à l’esprit l’objet qui y correspond, tire tout ce qui le
rend plausible de la croyance déjà existante dans notre esprit que nous
avons été créés par un être bienveillant qui n’aurait pas déposé en
nous une croyance sans fondement, ni un besoin qu’il ne nous donne
pas les moyens de satisfaire. Il y a une petitio principii 75 palpable à
vouloir faire de cette supposition un argument en faveur de la
croyance même qu’elle suppose.

En même temps, il faut admettre que tous les systèmes a priori en
philosophie comme en religion, font en un certain sens profession de

75 [Pétition de principe. Faute logique qui consiste à tomber dans un cercle
vicieux, à présupposer dans la démonstration ce que l’on cherche à démon-
trer. (BG)]
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se fonder sur l’expérience, puisqu’en affirmant la possibilité
d’atteindre des vérités qui dépassent l’expérience, ils font pourtant de
l’expérience leur point de départ (en est-il un autre ?). Tous ces sys-
tèmes méritent d’être pris en considération dans la mesure où l’on
peut montrer que l’expérience fournit un appui soit au système lui-
même, soit à la méthode de recherche. Les arguments prétendus a
priori sont assez souvent d’une nature mixte, participant en quelque
[131] sorte du caractère a posteriori ; on dirait des arguments a priori
déguisés. Les considérations a priori ont surtout pour effet de tirer
d’un argument particulier a posteriori plus qu’il ne peut donner. Ce
reproche est parfaitement fondé à l’égard de la nécessité d’une cause
première, premier argument en faveur du théisme que je vais exami-
ner. En effet, cet argument repose véritablement sur une large base
expérimentale, à savoir l’universalité de la relation de cause à effet
que nous présentent tous les phénomènes de la nature. Les philo-
sophes théologiens, il est vrai, ne se contentent pas de cette base, ils
affirment que la causalité est une vérité de raison appréhendée intuiti-
vement en vertu de sa propre lumière.

LE THÉISME

Première partie

ARGUMENT DE LA CAUSE PREMIÈRE

Retour à la table des matières

On pourrait donner l’argument de la cause première comme une
conclusion de la totalité de l’expérience humaine, et en réalité on le
donne pour tel. Tout ce que nous connaissons, dit-on, a une cause, et
doit son existence à cette cause, comment donc se peut-il que le
monde qui n’est que le nom de l’agrégat de toutes les choses que nous
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connaissons, n’ait pas une cause à laquelle il soit redevable de son
existence ?

Toutefois l’expérience, correctement exprimée, ne dit pas que tout
ce que nous connaissons tire son existence [132] d’une cause, mais
seulement que tout événement ou changement provient d’une cause. Il
y a dans la nature un élément permanent et aussi un élément chan-
geant. Les changements sont toujours les effets de changements préa-
lables ; les existences permanentes, autant que nous sachions, ne sont
point des effets. Il est vrai que nous avons coutume de dire non seu-
lement des événements, mais des objets, qu’ils sont produits par des
causes, comme l’eau par l’union de l’hydrogène et de l’oxygène. Mais
nous ne voulons dire par là qu’une chose, à savoir que lorsqu’ils
commencent à exister, leur commencement est l’effet d’une cause. Or,
le commencement de leur existence n’est pas un objet, c’est un évé-
nement. Si l’on objecte que la cause d’une chose qui commence à
exister peut proprement s’appeler la cause de la chose elle-même, je
ne disputerai pas sur le mot. Mais, ce qui dans un objet commence à
exister, est cette partie de l’objet qui appartient à l’élément changeant
de sa constitution, la forme et les propriétés qui dépendent de combi-
naisons mécaniques ou chimiques de ses parties composantes. Il y a
dans chaque objet un autre élément, celui-ci permanent, à savoir la
substance spécifique élémentaire, ou les substances dont il se com-
pose, et les propriétés qui leur sont inhérentes. Il ne nous est pas con-
nu si ces objets commencent à exister : dans le champ qui embrasse la
connaissance humaine, elles n’ont pas de commencement et par con-
séquent pas de cause, bien qu’elles soient elles-mêmes causes ou con-
causes de tout ce qui se produit. L’expérience ne nous apporte donc
aucune preuve, pas même une analogie, qui nous autorise à [133]
étendre à ce qui nous apparaît immuable une généralisation fondée sur
notre expérience du variable.

Il n’est donc pas possible d’étendre légitimement à l’univers maté-
riel lui-même l’idée de causalité, à titre de fait d’expérience, mais seu-
lement à ses phénomènes variables. De ceux-ci, même, peut-on affir-
mer qu’ils aient tous sans exception des causes ? La cause de tout
changement est un changement antérieur, il ne saurait en être autre-
ment ; en effet s’il n’y avait pas d’antécédent nouveau, il n’y aurait
pas un nouveau conséquent. Si l’état de faits qui fait naître ce phéno-
mène, avait existé toujours ou depuis un temps indéfini, l’effet aussi



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 110

aurait existé toujours ou aurait été produit il y a un temps indéfini. Le
fait de la causation 76, dans la sphère de notre expérience, exige donc
nécessairement que les causes aussi bien que les effets aient un com-
mencement dans le temps et soient elles-mêmes causées. Il semblerait
donc que notre expérience, loin de fournir un argument en faveur
d’une cause première, y répugne, et que l’essence même de la causali-
té, telle qu’elle existe dans les limites de notre connaissance, est in-
compatible avec une cause première.

Mais il est nécessaire d’examiner la question avec une attention
plus particulière, et de faire une analyse plus serrée de la nature des
causes dont l’humanité a l’expérience. Car il pourrait se faire que,
bien que toutes les causes aient un commencement, il y ait dans toutes
les causes un élément permanent qui n’ait pas de commencement. Cet
élément pourrait s’appeler avec justesse une cause première ou uni-
verselle, puisqu’il entrerait à titre [134] de con-cause 77 dans toute
causation, bien qu’il ne suffise pas tout seul à causer quoi que ce soit.
Or il se trouve que les derniers résultats auxquels la science physique
est arrivée et qu’elle tire des témoignages convergents de toutes ses
branches, si toutefois ces résultats sont justes, nous mettent en pré-
sence, en ce qui concerne le monde matériel, d’une conclusion de ce
genre. Chaque fois qu’on remonte à la cause d’un phénomène phy-
sique et qu’on analyse cette cause, on y trouve un certain quantum de
force combiné avec des propriétés. La plus grande généralisation de la
science, le principe de la conservation de la force, nous enseigne que
la variété des effets dépend en partie de la somme de force et en partie
de la diversité des propriétés. La force est essentiellement une seule et
même chose ; il existe dans la nature une quantité fixe de force, qui, si
la théorie est vraie, n’est jamais accrue, ni diminuée. Nous trouvons
donc, même dans les changements de la nature matérielle, un élément
permanent ; et selon toute apparence celui dont nous étions en quête.
C’est à cet élément apparemment, si nous voulons reconnaître à
quelque chose le caractère d’une cause première, que nous devons
l’assigner ; car tous les effets peuvent y être rapportés, et lui-même ne
saurait être rapporté, par notre expérience, à rien qui le dépasse ;
seules ses transformations peuvent être ramenées à un principe supé-

76 [L’action de causer, de produire un effet. (BG)]
77 [Cause accompagnatrice, concourante. (BG)]
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rieur, et la cause de ces transformations renferme toujours la force
elle-même : la même quantité de force sous quelque forme antérieure.
Il semblerait donc que dans le seul sens où l’expérience fournit un
point d’appui à la doctrine de la cause première, à savoir en autorisant
[135] l’idée d’un élément primitif et universel qui se retrouverait dans
toutes les causes, la cause première ne peut être que la force.

Toutefois nous sommes bien loin de la solution. Au contraire, c’est
justement au point où nous venons d’arriver que gît la plus grande
force de l’argument. En effet, on prétend que l’esprit est la seule cause
possible de la force, ou mieux encore que l’esprit est une force, et que
toutes les forces doivent en être dérivées puisque l’esprit est la seule
chose qui soit capable de donner naissance à un changement. Telle
est, à ce qu’on dit, la leçon que nous donne l’expérience humaine.
Dans les phénomènes de la nature inanimée, la force qui agit est tou-
jours une force préexistante, non produite, mais transmise. Un objet
physique en met un autre en mouvement en lui communiquant la force
par laquelle il a d’abord été lui-même mis en mouvement. Le vent
communique aux flots, à un moulin à vent, à un vaisseau, une partie
du mouvement qui lui a été communiqué par quelque autre agent.
Dans l’action volontaire seule, nous voyons un commencement, une
création de mouvement ; et puisque toutes les autres causes semblent
incapables d’en créer, l’expérience se prononce en faveur de la con-
clusion que tout mouvement qui existe doit son commencement à une
seule cause, à l’action volontaire, sinon de l’homme, du moins de cet
Être plus puissant.

Cet argument est très vieux. On le trouve dans Platon ; non pas,
comme on pourrait s’y attendre, dans le Phédon, dont l’argumentation
n’est pas de celles auxquelles on puisse aujourd’hui trouver quelque
force, mais dans son [136] dernier ouvrage, les Lois 78. C’est encore
aujourd’hui l’un des arguments les plus frappants pour les métaphysi-
ciens qui inclinent le plus du côté de la théologie naturelle.

Or, en premier lieu, si la doctrine de la conservation de la force est
vraie, en d’autres termes, si la somme totale de la force existante est
constante, cette doctrine ne change pas de caractère ; de vraie qu’elle
est, elle ne devient pas fausse, quand elle est transportée dans le do-
maine de l’action volontaire. La volonté, non plus que d’autres causes,

78 [Platon, Les Lois, X, 891e-899d.
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ne crée la force. Sans doute, la volonté donne lieu à des mouvements,
mais ce n’est qu’en convertissant en cette manifestation particulière
une portion de force qui existait déjà sous d’autres formes. On sait que
la source d’où cette portion de force est dérivée, est pour la plus
grande partie, sinon pour la totalité, la force dégagée dans les opéra-
tions de composition et de décomposition chimiques qui constituent
l’ensemble de la nutrition. La force ainsi mise en liberté constitue un
fonds sur lequel toute action musculaire et même toute action ner-
veuse, comme celle du cerveau dans la pensée, est une lettre de
change. C’est seulement en ce sens que, selon les données les plus
certaines de la science, la volonté est une cause productrice de phé-
nomènes. La volonté ne répond donc pas à l’idée d’une cause pre-
mière ; puisque dans tous les cas, il faut admettre que la force lui est
antérieure ; et l’expérience ne fournit pas la plus petite raison de sup-
poser que la force elle-même ait été créée par une volition. Tout ce
qu’on peut conclure de l’expérience de l’homme, c’est [137] que la
force a tous les attributs d’une chose éternelle et incréée.

Mais cette conclusion ne clôt pas la discussion. Si tout ce que
l’expérience peut affirmer dans cette question est contraire à l’idée
que la volonté puisse jamais créer la force, et si nous pouvons avoir la
certitude que la force ne crée pas non plus la volonté, il faut admettre
que la volonté est un agent, sinon antérieur à la force, du moins co-
éternel avec elle : et s’il est vrai que la volonté puisse faire naître non
pas la force, mais des transformations qui font passer la force de l’une
de ses manifestations en celle des mouvements mécaniques, et qu’il
n’y ait pas dans l’expérience humaine d’autre agent capable de la faire
naître, l’argument en faveur d’une volonté qui créerait, non l’univers
sans doute, mais le cosmos, ou ordre de l’univers, demeure sans ré-
ponse.

Cependant la question ainsi posée ne saurait s’accorder avec les
faits. Tout ce que la volition peut faire pour créer des mouvements
avec d’autres formes de force, et généralement pour dégager de la
force et la faire passer d’une forme latente à un état visible, peut arri-
ver par d’autres causes. L’action chimique, par exemple, l’électricité,
la chaleur, la présence seule d’un corps qui gravite, sont autant de
causes de mouvement mécanique sur une bien plus vaste échelle
qu’aucune des volitions que l’expérience nous présente ; et, dans la
plupart des effets qui se produisent ainsi, le mouvement communiqué
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par un corps à un autre corps n’est pas comme dans les cas ordinaires
de l’action mécanique, un mouvement qui a d’abord été communiqué
à cet autre par un troisième [138] corps. Le phénomène ne consiste
pas seulement en une communication de mouvement mécanique, mais
c’est une création de mouvement à l’aide d’une force auparavant la-
tente ou qui se manifestait sous quelque autre forme. Considérée
comme un agent dans l’univers matériel, la volition ne possède donc
aucun privilège exclusif de faire commencer quelque chose : tout ce
qu’elle peut faire commencer, d’autres agents de transformation peu-
vent aussi le faire commencer. Si l’on disait qu’il faut que ces autres
agents aient tiré d’ailleurs la force qu’ils manifestent, je répondrais
qu’il en est de même de la force dont la volition dispose. Nous savons
que cette force provient d’une source extérieure, à savoir l’action
chimique des aliments et de l’air. La force qui produit les phénomènes
du monde matériel, circule à travers tous les agents physiques dans un
courant qui ne finit jamais, bien qu’il présente quelquefois des inter-
mittences. Naturellement je ne parle de la volonté que dans son action
sur le monde matériel. Nous n’avons pas à nous occuper de la liberté
de la volonté elle-même, en tant que phénomène mental, c’est-à-dire
de la vexata quæstio 79 de savoir si la volition se détermine elle-même
ou si elle est déterminée par des causes. La question que je traite en ce
moment, ne comprend que les effets et non l’origine de la volition. On
affirme que la nature physique doit avoir été produite par une volonté,
parce que la volonté est le seul objet qui, à notre connaissance, ait le
pouvoir de donner naissance à des phénomènes. Nous avons vu qu’au
contraire, tout le pouvoir que la volonté possède sur les phénomènes
est partagé, autant que nous [139] en pouvons juger, par des agents
autres que la volonté et bien plus puissants qu’elle, et que dans le seul
sens où ces agents ne créent pas, la volonté ne crée pas non plus. On
ne peut donc, sur le terrain de l’expérience, assigner à la volition con-
sidérée comme cause productrice de phénomènes, aucun privilège de
plus qu’aux autres agents naturels. Tout ce que peut affirmer le plus
ferme partisan du libre arbitre, c’est que les volitions sont elles-
mêmes sans causes, et sont par conséquent les seuls objets qui aient
des droits au titre de cause première ou universelle. Mais même en
supposant que les volitions ne sont pas causées, les propriétés de la
matière, si loin que l’expérience étende ses découvertes, sont aussi

79 [Question complexe et sujette à controverses. (BG)]
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sans causes, et ont sur toute volition particulière l’avantage d’être,
aussi loin que porte l’expérience, éternelles. Le théisme, donc, en tant
qu’il repose sur la nécessité d’une cause première, ne reçoit aucun ap-
pui de l’expérience.

À ceux qui, à défaut de l’expérience, considèrent la nécessité d’une
cause première comme une question d’intuition, je dirai que je n’ai
pas besoin, dans le cours de cette discussion, de contester leurs idées
métaphysiques, puisque, même en admettant l’existence et la nécessité
d’une cause première, je viens de montrer que d’autres agents ont au-
tant de droit à ce titre que la volonté. Un seul de leurs arguments doit
trouver sa place ici. Parmi les faits qui composent l’univers dont nous
avons à rechercher l’explication, disent-ils, se trouve l’esprit 80 ; et il
est évident a priori que rien ne peut avoir produit l’esprit que l’esprit.

[140]

Nous aurons à examiner dans une autre partie de ce travail les indi-
cations spéciales que l’esprit est censé fournir à l’appui de l’hypothèse
d’une combinaison intelligente. Mais si l’on admet que le seul fait de
l’existence de l’esprit exige, comme son antécédent nécessaire,
l’existence d’un autre esprit plus grand et plus puissant, la difficulté
n’est point supprimée pour avoir été reculée d’un pas. L’esprit créa-
teur a autant que l’esprit créé besoin d’un autre esprit qui soit la
source de son existence. Qu’on se rappelle que nous n’avons aucune
connaissance directe (au moins en dehors de la révélation) d’un esprit
qui soit, ne fût-ce qu’en apparence, éternel, au même titre que la force
et la matière. Un esprit éternel est, pour la question qui nous occupe,
une simple hypothèse destinée à expliquer les esprits dont nous con-
naissons l’existence. Or, il est une condition qu’une hypothèse ne sau-
rait se dispenser de remplir ; il faut au moins, une fois admise, qu’elle
fasse disparaître la difficulté et qu’elle explique les faits. Mais ce n’est
pas expliquer l’esprit que de lui assigner pour origine un autre esprit

80 [Mind. Nous avons préféré ôter les majuscules à « Esprit », pour harmoniser
la traduction. D’autant que ce terme s’applique tantôt aux esprits (que nous
sommes) tantôt à Dieu. Cazelles n’est d’ailleurs pas systématique ni très co-
hérent dans le respect des majuscules : à l’exception de ce terme, il ne resti-
tue pas « Creator », « Governor », « First Cause » ni « Will » par exemple.
(BG)]
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existant avant lui. Le problème demeure sans solution ; la difficulté
n’est pas diminuée ; au contraire, elle serait plutôt augmentée.

À ces raisons on peut objecter que la production de tout esprit hu-
main est un fait, puisque nous savons qu’il a eu un commencement
dans le temps. Nous savons de plus, et nous avons les plus fortes rai-
sons de croire que l’espèce humaine elle-même a eu un commence-
ment dans le temps. En effet, il y a une masse de preuves que notre
planète a été jadis dans un état qui ne comportait [141] pas la vie ani-
male et que l’origine de l’homme date d’une époque plus récente que
le règne animal. En tous cas, il faut envisager le fait qu’il doit avoir
existé une cause qui a fait naître le premier esprit humain, que dis-je,
le premier germe de la vie organique. Nulle difficulté si l’on admet un
esprit éternel. Si nous ne savions pas que l’esprit sur notre terre a
commencé d’exister, nous pourrions supposer qu’il n’a pas de cause ;
donc nous avons bien le droit de faire cette supposition à propos de
l’esprit auquel nous attribuons son existence. Mettre le pied sur ce ter-
rain, c’est rentrer dans le domaine de l’expérience humaine, c’est se
soumettre à ses canons, c’est nous donner le droit de demander où est
la preuve que nul autre objet qu’un esprit ne peut être la cause d’un
esprit. Avons-nous un autre moyen que l’expérience de savoir quelle
chose en produit une autre, quelles causes sont capables de produire
tels effets ? Rien ne peut produire consciemment l’esprit que l’esprit :
c’est évident a priori ; mais il ne faut pas tenir pour évident qu’il ne
peut y avoir une production inconsciente de l’esprit, car c’est juste-
ment le point qu’il s’agit de prouver. En dehors de l’expérience, et en
parlant de ce qu’on appelle la raison, c’est-à-dire de ce qui est évident
de soi, il semble qu’aucune cause ne puisse donner naissance à des
produits d’un ordre plus noble qu’elle-même. Mais cette conclusion
est en désaccord avec tout ce que nous savons de la nature. Combien
plus nobles et plus précieux ne sont pas les végétaux et les animaux
supérieurs, par exemple, que le sol et les engrais aux dépens et par les
propriétés desquels [142] ils croissent ! Tous les travaux de la science
moderne tendent à faire admettre que la nature a pour règle générale
de faire passer par voie de développement les êtres d’ordre inférieur
dans un ordre supérieur, et de substituer une élaboration plus grande et
une organisation supérieure à une inférieure. Qu’il en soit ainsi ou
non, il n’en existe pas moins dans la nature une multitude de faits qui
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présentent ce caractère, et cela me suffit pour la question qui nous oc-
cupe.

Nous pouvons donc clore ici cette partie de la discussion. Le résul-
tat auquel nous avons abouti est que l’argument de la cause première
n’a en lui-même aucune valeur pour servir de base au théisme :
puisqu’il n’y a pas lieu d’assigner une cause à ce qui n’a point eu de
commencement, et que la matière comme la force (quelque théorie
métaphysique qu’on donne de l’une et de l’autre), autant que notre
expérience nous l’enseigne, n’ont pas eu de commencement, ce qu’on
ne saurait dire de l’esprit 81. Les phénomènes, c’est-à-dire les chan-
gements qui surviennent dans l’univers, ont tous, il est vrai, un com-
mencement et une cause, mais leur cause est toujours un changement
antérieur, et l’expérience ne nous fournit par analogie aucune raison
d’espérer, d’après la seule apparition des changements, qu’il nous se-
rait possible, en remontant la série assez loin, d’arriver à une Volition
primordiale. Le monde, par cela seul qu’il existe, n’est pas un témoi-
gnage en faveur de l’existence d’un Dieu : s’il nous fournit des indices
qui nous portent à y croire, c’est par la nature spéciale des phéno-
mènes, c’est par quelque chose que nous y voyons [143] qui res-
semble à une adaptation à une fin. Nous en parlerons plus tard. À ceux
qui, à défaut de preuve fournie par l’expérience, s’appuient sur la
preuve tirée de l’intuition, on peut répondre que si l’esprit, en tant
qu’esprit, présente un témoignage intuitif attestant qu’il a été créé, il
en doit être de même pour l’esprit créateur, et nous ne sommes pas
plus près de trouver la cause première que nous ne l’étions aupara-
vant. Mais s’il n’y a rien dans la nature de l’esprit qui, en soi, im-
plique un Créateur, il faut que les esprits qui ont un commencement
dans le temps, comme tous ceux que notre expérience nous fait con-
naître, aient été causés ; seulement il n’est pas nécessaire que leur
cause soit une intelligence existant auparavant.

81 [On pourrait objecter à Mill que la question ne porte pas tant sur une origine
dans le temps, mais sur l’origine radicale des choses, sur ce qui soutient
dans l’être la réalité même. Car les choses pourraient bien être effets de
causes antécédentes jusqu’à l’infini, cela ne rendrait pas raison de
l’existence même de toute cette suite. Voir Leibniz, De l’origine radicale
des choses. (BG)]
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Avant d’aborder l’argument du plan, qui selon moi fera toujours
toute la force du théisme naturel, nous allons nous défaire rapidement
de quelques autres arguments qui n’ont qu’une faible valeur scienti-
fique, mais qui exercent sur l’esprit humain plus d’influence que des
arguments bien meilleurs, parce qu’ils font appel à l’autorité, ce
maître qui, plus que tout autre, et tout naturellement, gouverne les
opinions de la masse [144] des hommes. L’autorité qu’on invoque est
celle du genre humain en général, et d’une manière spéciale celle des
plus sages, particulièrement de ceux qui, sur d’autres questions, ont
rompu d’une façon éclatante avec les préjugés reçus. Socrate, Platon,
Bacon, Locke, Newton, Descartes, Leibniz, sont les noms que l’on
cite communément.

Assurément ce qu’il y aurait de mieux à faire pour les personnes à
qui leurs connaissances et leur éducation ne permettent pas de se
croire bons juges des questions difficiles, c’est de se borner à tenir
pour vrai ce que les hommes en général croient, et tant qu’ils le
croient ; ou ce qui a été cru par ceux qui passent pour les esprits les
plus éminents du passé. Mais, pour un homme qui pense, l’argument
tiré des opinions d’autrui n’a pas grande valeur. Ce n’est qu’un témoi-
gnage de seconde main, un avertissement qui nous invite à considérer
et à peser les raisons sur lesquelles cette conviction de la masse ou des
sages s’est établie. En conséquence, ceux qui ont la prétention de trai-
ter la question en philosophes, se servent surtout de ce consentement
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général comme d’une preuve qu’il y a dans l’esprit de l’homme une
perception intuitive ou un sentiment instinctif de Dieu. De la générali-
té de la croyance, ils concluent qu’elle est inhérente à notre constitu-
tion ; d’où ils tirent la conclusion, précaire sans doute, mais conforme
à la procédure habituelle de la philosophie intuitive, que la croyance
est nécessairement vraie ; quoique, appliqué au théisme, cet argument
constitue une pétition de principe, puisqu’en définitive il repose uni-
quement sur la [145] croyance que l’esprit de l’homme est l’œuvre
d’un Dieu, qui ne voudrait pas tromper ses créatures.

Mais enfin quelle raison l’universalité de la croyance en Dieu nous
donne-t-elle de conclure que cette croyance est innée à l’esprit humain
et n’a pas besoin de preuve ? Est-elle donc si dépourvue de preuves,
même de semblants de preuves ? Paraît-elle si peu fondée sur les faits
qu’on ne puisse l’expliquer qu’en la supposant innée ? Nous ne nous
serions pas attendus à voir les théistes croire que les signes que la na-
ture nous offre de l’existence d’une intelligence organisatrice, bien
loin d’être suffisants, ne sont pas même plausibles, et qu’on ne saurait
admettre qu’ils aient porté la conviction ni dans l’esprit des masses, ni
dans celui des sages. S’il y a des preuves externes du théisme, alors
même qu’elles ne seraient pas péremptoires, pourquoi aurions-nous
besoin de supposer que la vérité du théisme est le résultat d’autre
chose ? Les esprits supérieurs, qu’on invoque depuis Socrate jusqu’à
nos jours, quand ils voulaient fournir les raisons de leur opinion, ne
disaient pas qu’ils trouvaient la croyance en eux-mêmes sans en con-
naître l’origine, mais ils l’attribuaient toujours, sinon à une révélation,
au moins à quelque argument métaphysique, ou bien à ces sortes de
preuves externes qui servent de base à l’argument du plan.

Si l’on nous dit que la croyance en Dieu est universelle chez les
tribus barbares et chez les classes ignorantes des populations civili-
sées, et qu’on ne peut supposer que ces tribus et ces classes, aient été
impressionnées par les merveilleux arrangements de la nature dont
[146] la plupart leur sont inconnus ; je répondrai que, chez les peuples
civilisés, les ignorants reçoivent leurs opinions des gens instruits, et
que, pour les sauvages, s’ils croient sans preuve suffisante, leur
croyance n’est pas non plus suffisante. La croyance religieuse des
sauvages n’est pas la croyance au Dieu de la théologie naturelle, mais
une pure modification de la généralisation grossière qui attribue la vie,
la conscience et la volonté à toutes les forces naturelles dont on ne
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peut apercevoir l’origine ni contrôler les effets. Les divinités aux-
quelles ils croient sont aussi nombreuses que ces forces. Chaque ri-
vière, chaque fontaine, chaque arbre a une divinité qui lui est propre.
Voir dans cet égarement de l’ignorance primitive la main de l’Être
suprême déposant chez ses créatures une connaissance instinctive de
son existence, c’est un piètre compliment à faire à Dieu. La religion
des sauvages est un fétichisme de l’espèce la plus grossière, qui attri-
bue la vie et la volonté aux objets individuels et cherche à gagner leur
faveur par des prières et des sacrifices. Nous ne nous étonnerons plus
qu’il en soit ainsi, si nous nous rappelons qu’il n’existe pas une ligne
de démarcation définie qui sépare largement l’homme doué de cons-
cience d’avec les objets inanimés. Entre ces objets et l’homme, il
existe une classe d’autres objets, quelquefois bien plus puissants que
l’homme, possédant la vie et la volonté, à savoir les bêtes, qui, aux
temps primitifs, tenaient une grande place dans la vie de l’homme ; ce
qui nous fait mieux comprendre que la ligne de démarcation qui sé-
pare la nature animée de l’inanimée, ne pouvait tout d’abord être
complètement [147] distinguée. À mesure que l’observation fait des
progrès, on s’aperçoit que la plupart des objets extérieurs ont toutes
leurs qualités importantes en commun avec des classes et des groupes
entiers d’objets qui se comportent exactement de la même manière
dans les mêmes circonstances, et, dans ces cas, le culte des objets vi-
sibles se change en un culte d’un être invisible qu’on suppose présider
à toute la classe. Ce mouvement dans la voie de la généralisation se
fait lentement, avec hésitation et même avec crainte ; c’est ainsi que
nous voyons, chez les populations ignorantes, avec quelle difficulté
l’expérience les désabuse de la croyance aux pouvoirs surnaturels et
aux terribles effets du ressentiment d’une idole particulière. Plus que
toute autre chose, ces craintes entretiennent chez les barbares les im-
pressions religieuses, qui ne subissent que de légères modifications,
jusqu’à ce que le théisme des esprits cultivés soit prêt à en prendre la
place. Quant à ce théisme des esprits cultivés, si nous croyons ce
qu’ils en disent, c’est toujours une conclusion, soit d’arguments dits
rationnels, soit des phénomènes de la nature.

Il n’est pas nécessaire d’insister ici sur la difficulté de l’hypothèse
d’une croyance naturelle qui n’est pas commune à tous les hommes,
d’un instinct qui n’est pas universel. On peut sans doute concevoir que
quelques hommes soient nés privés d’une faculté naturelle, comme on
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en voit qui naissent privés d’un certain sens. Mais, quand cela arrive,
nous devons être exigeants pour les preuves sur lesquelles on se fonde
pour alléguer que cette faculté est réellement naturelle. Si, au lieu de
relever de [148] l’observation, la faculté de voir que les hommes pos-
sèdent, était une question de spéculation ; si les hommes n’avaient pas
d’organe apparent de la vue ; s’ils ne possédaient aucune autre percep-
tion ou connaissance que celle qu’ils auraient pu acquérir par des pro-
cédés détournés au moyen des autres sens ; si d’autre part il existait
des hommes n’ayant pas même l’idée qu’ils voient, ce fait serait un
argument sérieux contre la théorie qui explique la vision par un sens
visuel. Mais nous nous laisserions entraîner trop loin si nous voulions
presser, pour les besoins de cette discussion, un argument qui porte si
pleinement sur tout le système de la philosophie intuitive.
L’intuitionniste le plus décidé ne voudrait pas soutenir qu’il faut tenir
une croyance pour instinctive quand on admet universellement
l’existence des faits, réels ou apparents, qui suffisent à la faire naître.
À la force de ces faits il faut ajouter, dans ce cas, toutes les causes
émotionnelles et morales qui inclinent les hommes à adopter cette
croyance : à savoir la satisfaction qu’elle donne aux questions obsti-
nées dont les hommes se tourmentent au sujet du passé, les espérances
qu’elle ouvre pour l’avenir, les craintes aussi, puisque la crainte aussi
bien que l’espérance prédispose à la croyance ; à ces causes, chez les
esprits les plus ardents à l’action, il faut toujours ajouter une idée du
rôle puissant que la croyance au surnaturel joue dans le gouvernement
des hommes, soit pour leur propre bien, soit dans l’intérêt particulier
des gouvernants.

Le consentement unanime de l’humanité ne nous offre donc pas de
raison d’admettre, même à titre d’hypothèse, [149] qu’un fait
d’ailleurs surabondamment expliqué, ait son origine dans une loi a
priori de l’esprit humain.
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On a mis en avant beaucoup d’arguments, à vrai dire chaque méta-
physicien partisan de la religion a fourni le sien, afin de prouver
l’existence et les attributs de Dieu d’après les principes dits vérités de
raison, et supposés indépendants de l’expérience. Descartes, le vrai
fondateur de la métaphysique intuitionniste, tire la conclusion direc-
tement de la première prémisse de sa philosophie, à savoir la fameuse
hypothèse que tout ce qui se peut saisir clairement doit être vrai.
L’idée de Dieu parfait par la puissance, la sagesse et la bonté, est une
idée claire et distincte ; elle doit, par conséquent, d’après le principe
de Descartes, correspondre à un objet réel. Toutefois cette généralisa-
tion hardie qu’une conception de l’esprit est la preuve de sa propre
réalité objective, Descartes est obligé de la limiter par une restriction :
« à la condition, dit-il, que l’idée contienne l’existence » 82. Or, l’idée
de Dieu impliquant la réunion de toutes les perfections, et l’existence

82 [René Descartes (1696-1650), Discours de la méthode, IV, §§5-6 ; Médita-
tions métaphysiques, III ; Principes de la philosophie, I, §14. À proprement
parler, l’idée de Dieu ne se présente justement pas à nous comme une de nos
conceptions. C’est précisément parce que le contenu de cette idée excède
tout ce que l’on pourrait feindre, qu’elle témoigne, selon Descartes, qu’elle a
été mise en nous par un être qui est, réellement, à la mesure de ce qu’elle
nous représente. Nous sommes en mesure de reconnaître cet infini qui nous
dépasse, mais non de le comprendre, ou de l’embrasser en quelque sorte
(voir la lettre à Mersenne du 27-V-1630). Il va ainsi de soi que seule l’idée
de Dieu contient en elle l’évidence de Son existence (mais peut-être pour le
bien apercevoir faut-il apprendre à affranchir son esprit des sens, abducere
mentem a sensibus). (BG)]
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étant une perfection, l’idée de Dieu prouve l’existence de Dieu. Cet
argument très simple qui refuse à l’homme un de ses attributs les plus
familiers et les plus précieux, celui d’idéaliser, comme [150] on dit,
ou de construire à l’aide des matériaux de l’expérience une conception
plus parfaite que l’expérience même ne pourrait la donner, ne satisfait
guère plus personne aujourd’hui. Les successeurs de Descartes ont fait
des efforts plus sérieux, sinon plus heureux, pour tirer la connaissance
de Dieu d’une lumière interne : pour en faire une vérité indépendante
de la preuve externe, un fait de perception immédiate, ou, comme on a
coutume de l’appeler, un fait de conscience. Le monde philosophique
connaît la tentative de Cousin 83 pour montrer que toutes les fois que
nous percevons un objet particulier, nous percevons Dieu, ou nous
avons conscience de Dieu, en même temps que de cet objet. On con-

83 [Victor Cousin (1792-1867) eut une influence centrale en France du fait de
sa position dans l’Université et dans la vie politique : professeur à la Sor-
bonne, directeur de l’École Normale Supérieure, académicien, conseiller
d’État, pair de France et ministre de l’Instruction Publique. Il organisa
l’étude de la philosophie dans l’institution et se fit le défenseur de son en-
seignement. Il fut le chef de file d’une doctrine spiritualiste éclectique.
C’est, écrit Louis Peisse (dans la préface à sa traduction des Fragments de
Philosophie de William Hamilton), « dans la doctrine de M. Cousin que se
trouvent résumés et nettement formulés nos emprunts à l’Allemagne ; et
c’est cette doctrine qui, soit par sa valeur propre, soit par l’éclat des écrits et
des cours où elle a été exposée, soit par d’autres influences plus indirectes,
constitue aujourd’hui ce qu’on appelle la philosophie française. M. Cousin
est en fait, aux yeux du monde savant, en France et en Europe, le seul philo-
sophe français qui possède la renommée et l’autorité d’un véritable chef
d’école. » Concernant la thèse mentionné ici, on peut se renvoyer à la pré-
face de la seconde édition (1833) des Fragments philosophiques de Cousin :
« La raison atteint aussi bien les êtres que les phénomènes ; elle nous révèle
le monde et Dieu avec la même autorité que notre existence et la moindre de
ses modifications et l’ontologie est tout aussi légitime que la psychologie,
puisque c’est la psychologie qui, en nous éclairant sur la nature de la raison,
nous conduit elle-même à l’ontologie. [...] Et il ne faut pas s’imaginer que la
raison attende de longs développements pour apporter à l’homme cette triple
connaissance de lui-même, du monde et de Dieu ; non cette triple connais-
sance nous est donnée tout entière dans chacune de ses parties, et même
dans tout fait de conscience, dans le premier comme dans le dernier. C’est
encore la psychologie qui éclaire ici l’ontologie, mais une psychologie à la-
quelle une réflexion profonde peut seule atteindre. » (BG)]
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naît aussi la fameuse réfutation par laquelle Hamilton 84 a renversé
cette doctrine. Ce serait perdre le temps que d’examiner en détail les
théories des deux adversaires. Chacune a un sophisme logique particu-
lier qui la vicie, mais l’une et l’autre sont sujettes à la même infirmité,
puisqu’elles prétendent qu’un homme ne peut, quelque confiance qu’il
mette à affirmer qu’il perçoit un objet, convaincre les autres qu’ils le
voient aussi. Ah ! s’il prétendait posséder lui seul, par la grâce divine,
une faculté de voir, grâce à laquelle il apercevrait des choses que les
hommes dépourvus de ce secours ne sauraient voir, ce serait bien dif-
férent. Il s’est rencontré des gens qui ont pu faire croire qu’ils possé-
daient des facultés de ce genre, et tout ce que les autres pouvaient exi-
ger d’eux, c’était de produire leurs titres. Mais quand le théoricien
n’affiche pas la prétention de posséder des dons exceptionnels et qu’il
se contente de nous dire que nous pouvons aussi [151] bien que lui
voir ce qu’il voit, sentir ce qu’il sent, quand il va jusqu’à soutenir que
nous le voyons et que nous le sentons, et que malgré les plus grands
efforts nous ne parvenons pas à apercevoir ce dont il prétend que nous
avons conscience, la faculté universelle d’intuition dont il nous parle
n’est plus que

« La lanterne sombre 85 de l’esprit
Avec laquelle nul ne peut voir que celui qui la porte ».

Alors nous avons bien le droit de demander à ceux qui portent la
lanterne, s’il n’y a pas plus de chance qu’ils se soient trompés en
constatant l’origine d’une impression dans leur esprit, qu’il n’y en a

84 [Sir William Hamilton (1788-1856), baronnet, professeur de logique et de
métaphysique à l'université d'Édimbourg, expose sa réfutation des argu-
ments de Cousin dans l’Appendice de ses Fragments de philosophie.
L’analyse critique de cette controverse est développée par Mill dans le cha-
pitre IV de An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy (traduit
en français par Cazelles sous le titre : La Philosophie d’Hamilton). (BG)]

85 [Le texte original comporte sans doute ici une coquille non aperçue, que
nous corrigeons. En effet, on y trouve « sourdes » pour la traduction de
« dark ». Il s’agit d’une citation de Samuel Butler (1612-1680) – qu’il ne
faut pas confondre avec l’auteur de l’utopie moderne Erewhon –, dans son
poème Hudibras. (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 124

que d’autres n’aperçoivent pas l’existence même d’une impression
dans le leur.

Kant 86, le plus critique des métaphysiciens a priori, qui a toujours
parfaitement distingué ces deux questions de l’origine et de la compo-
sition des idées, et de la réalité des objets correspondants, Kant a bien
vu qu’aucun des arguments à l’aide desquels on essayait de passer de
la notion subjective de Dieu à sa réalité objective, n’est concluant au
point de vue spéculatif. Selon Kant, l’idée de Dieu est innée dans
l’esprit, en ce sens qu’elle est construite par les propres lois de l’esprit
et non dérivée de l’extérieur : mais on ne saurait montrer par aucun
procédé logique, ni percevoir par appréhension immédiate, que cette
idée de la raison spéculative a une réalité correspondante hors de
l’esprit humain. Pour Kant, Dieu n’est ni un objet d’aperception di-
recte, ni le produit d’un raisonnement, c’est une hypothèse néces-
saire ; nécessaire, [152] non d’une nécessité logique, mais d’une né-
cessité pratique, imposée par la réalité de la loi morale 87. Le devoir
est un fait de conscience : « Tu dois » est un commandement qui
s’élève des profondeurs de notre être et que n’expliquent pas les im-
pressions dérivées de l’expérience ; ce commandement suppose un
être qui commande, bien qu’il y ait des doutes sur la question de sa-
voir si Kant a voulu dire que la conviction de l’existence d’une loi
contient la conviction de l’existence du législateur, ou seulement qu’il
est éminemment désirable qu’un être dont la volonté a pour expres-
sion cette loi, existe. S’il a voulu dire la première supposition, son ar-
gument est basé sur un double sens du mot loi. Une règle à laquelle
nous nous sentons tenus de nous conformer a pour caractère, comme
toutes les lois proprement dites, d’exiger notre obéissance ; mais il ne
s’ensuit pas que la règle prenne naissance comme les lois du code
dans la volonté d’un législateur ou de législateurs existants au dehors

86 [Emmanuel Kant (1724-1804), Critique de la raison pure, Dialectique
transcendantale, Idéal de la raison pure. (BG)]

87 [Kant, Critique de la raison pratique, Dialectique de la raison pratique pure,
II, §V. Après avoir reconnu le caractère non concluant des preuves théo-
riques de l’existence de Dieu (tout autant que la prétention de la raison à
prouver sa non existence), et ayant ainsi « aboli le savoir pour faire une
place à la foi » (préface à la seconde édition de la Critique de la raison
pure), il fait de l’affirmation de l’existence de Dieu l’un des postulats de la
raison pratique, ce que nous devons croire pour donner sens à la loi morale
et ne pas nous démoraliser. (BG)]
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de l’esprit. Nous pouvons même dire qu’un sentiment d’obligation,
pur résultat d’un commandement, n’est pas ce qu’on entend par obli-
gation morale, laquelle au contraire suppose quelque chose que la
conscience interne atteste, comme imposant par elle-même une obli-
gation, à laquelle Dieu, quand il ajoute son commandement, se con-
forme, qu’il proclame peut-être, mais qu’il ne crée pas. Accordons
pour le moment, que le sentiment moral soit aussi pleinement un pur
produit de l’esprit, que l’obligation du devoir soit indépendante de
l’expérience et des impressions acquises, que Kant ou tout autre mé-
taphysicien ait pu le prétendre ; [153] on pourrait encore soutenir que
ce sentiment d’obligation exclut plutôt qu’il n’impose la croyance en
un législateur divin considéré purement comme source de l’obligation.
En fait, l’obligation du devoir se fait reconnaître théoriquement et
s’impose à la pratique de la façon la plus complète à bien des per-
sonnes qui n’ont aucune croyance positive en Dieu, bien qu’il y en ait
peu probablement qui ne reportent habituellement leurs pensées sur
Dieu considéré comme conception idéale. Mais si la croyance à
l’existence de Dieu, considéré comme un législateur sage et juste,
n’est pas une condition nécessaire des sentiments de moralité, on peut
cependant soutenir que ces sentiments rendent son existence émi-
nemment désirable. Sans aucun doute il en est ainsi, et c’est la raison
pour laquelle nous voyons que des hommes et des femmes tiennent à
cette croyance et se montrent choqués de la voir contester. Mais cela
ne veut pas dire qu’il soit légitime de supposer que, dans l’ordre de
l’univers, tout ce qui est désirable soit vrai. L’optimisme, même
quand on croit déjà en Dieu, est une doctrine malaisée à soutenir ; il
faut le prendre comme fait Leibniz en un sens restreint, et considérer
que l’univers, comme l’œuvre d’un être bon, est le meilleur univers
possible, et non le meilleur absolument ; que la puissance divine
n’avait pas le pouvoir de le faire moins imparfait qu’il n’est 88. Mais

88 [Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Voir par exemple les Essais de
Théodicée, §§414-417 Songe de Théodore. On pourrait multiplier les réfé-
rences à l’envi. « Il suit de la perfection suprême de Dieu, qu’en produisant
l’univers il a choisi le meilleur plan possible, où il y ait la plus grande varié-
té, avec le plus grand ordre [...] ; le plus d’effet produit par les voies les plus
simples ; le plus de puissance, le plus de connaissance, le plus de bonheur et
de bonté dans les créatures, que l’univers en pouvait admettre. [...] Et sans
cela il ne serait pas possible de rendre raison, pourquoi les choses sont allées
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l’optimisme antérieur à la croyance en un Dieu, et pour servir de fon-
dement à cette croyance, est la plus singulière des illusions spécula-
tives. Je crois pourtant que rien ne contribue plus à entretenir la
croyance en Dieu dans l’esprit de l’humanité que le [154] sentiment
qu’elle est désirable ; sentiment qui, mis sous forme d’argument, ce
qui arrive souvent, exprime naïvement la tendance de l’esprit humain
à croire ce qui lui est agréable. De valeur positive, il va sans dire que
cet argument n’en a pas.

Nous n’insisterons pas davantage sur ces arguments a priori en fa-
veur du théisme, pas plus que sur tout autre argument du même genre,
et nous passons à l’argument beaucoup plus important tiré des signes
qui semblent indiquer l’existence d’un plan dans la nature.

LE THÉISME

Première partie

ARGUMENT TIRÉ DES SIGNES DE PLAN
DANS LA NATURE

Retour à la table des matières

Nous arrivons enfin à un argument d’un caractère vraiment scienti-
fique, qui loin de reculer devant des épreuves en usage dans les re-
cherches de la science, prétend se faire juger d’après les règles éta-
blies de l’induction. L’argument du plan est fondé en plein sur
l’expérience. Les choses qu’un esprit intelligent a faites en vue d’une
fin, ont pour caractère, nous dit-on, certaines qualités. L’ordre de la
nature, ou quelque grande partie de cet ordre, présentent ces qualités à
un degré remarquable. D’après cette grande ressemblance dans les

plutôt ainsi qu’autrement. » (Principes de la Nature et de la Grâce, §10)
(BG)]
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effets, nous avons le droit de conclure qu’il existe une ressemblance
dans la cause et de croire que des choses que la [155] puissance de
l’homme ne saurait faire, mais qui ressemblent aux œuvres de
l’homme en tout excepté dans la puissance, doivent aussi être l’œuvre
d’une intelligence armée d’une puissance plus grande que celle de
l’homme.

J’ai formulé cet argument dans toute sa force, tel qu’il se trouve
formulé par les plus profonds des penseurs qui s’en servent. Mais il
n’est pas besoin d’y regarder longtemps pour s’apercevoir que, s’il a
quelque force en général, on l’estime trop haut. L’exemple de la
montre que présente Paley 89 le prouve surabondamment. Si je trou-
vais une montre dans une île en apparence déserte, je conclurais
qu’elle y a été laissée par un homme ; je ne raisonnerais pas d’après
des signes de plan, mais d’après la connaissance acquise d’avance par
une expérience directe que les montres sont faites par des hommes. Je

89 [The watchmaker analogy est un argument téléologique présenté par Wil-
liam Paley dans les premiers chapitres de son ouvrage Théologie naturelle
ou Preuves de l’existence et des attributs de la Divinité tirées des apparences
de la nature (Natural Theology, 1802) : puisqu’on ne saurait tomber par ha-
sard sur une montre sans manquer de faire la supposition que cet objet com-
plexe et finalisé est l’œuvre d’un horloger, on ne saurait rendre compte des
organismes et du monde sans les regarder comme des créatures. « Quel est
l’homme raisonnable qui ne serait pas surpris d’entendre dire que le méca-
nisme de la montre n’est point une preuve d’invention, mais que ce méca-
nisme est le résultat nécessaire des lois de la nature métallique. [...] Il n’y a
point de plan sans intelligence, point d’invention sans inventeur, point
d’ordre qui ne demande un choix, point de dépendance de diverses parties
vers un ensemble de résultats, qui ne suppose une intention éclairée. Per-
sonne donc ne peut raisonnablement admettre que la véritable cause de ce
mécanisme admirable de la montre, soit un mouvement aveugle. » (op. cit.,
I) L’analogie est conclue dans le chapitre II (le troisième dans l’édition an-
glaise et se trouve intitulé « Il y a évidemment un dessein dans les ouvrages
de la nature » par Charles Pictet, le traducteur en français) : « Le raisonne-
ment de celui qui nie l’art et l’invention dans la montre est précisément le
raisonnement des athées ; car l’évidence d’un dessein se retrouve dans les
ouvrages de la nature, comme dans l’ouvrage d’une montre, avec cette diffé-
rence que les œuvres de la nature sont plus variées et plus admirables, dans
une proportion qui excède tout calcul. » Cette argumentation demeure en
usage dans la défense de la conception du dessein intelligent, appuyé sur la
thèse de la complexité irréductible des êtres vivants à la théorie de
l’évolution des espèces par mutations aléatoires et sélection naturelle. (BG)]
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tirerais la même conclusion avec non moins de confiance d’une em-
preinte de pas ou de tout autre vestige quelque insignifiant qu’il soit,
que l’expérience m’aurait appris à attribuer à l’homme. C’est ainsi
que les géologues concluent de l’existence de coprolithes 90 à
l’existence d’animaux, bien que personne ne voie dans un coprolithe
un signe de plan. La preuve d’un plan dans la création ne saurait ja-
mais s’élever à la hauteur d’une induction directe ; elle atteint seule-
ment ce degré inférieur de preuve inductive qu’on appelle analogie.
L’analogie concorde avec l’induction en ce qu’avec l’induction elle
soutient qu’une chose qu’on sait ressembler à une autre dans certaines
circonstances A et B lui ressemblera encore dans une autre circons-
tance C. Mais la différence entre [156] l’analogie et l’induction con-
siste en ce que, dans l’induction, on sait, par une comparaison préa-
lable d’un grand nombre de cas, que A et B sont les circonstances
mêmes dont C dépend, ou avec lesquelles C est lié de quelque façon.
Lorsque cette relation n’a pas été constatée, l’argument se réduit à ce-
ci : puisqu’on ne sait pas avec laquelle des circonstances existantes,
dans le cas en question, C se trouve en rapport, ces circonstances peu-
vent être A et B aussi bien que d’autres ; et par conséquent il est plus
probable que l’on trouvera C dans le cas où l’on sait que A et B exis-
tent, que dans ceux dont nous ne savons rien. Il est très difficile
d’apprécier la valeur de cet argument, et il est impossible de l’estimer
avec précision. Très fort, quand les points de concordance connus A,
B, etc., sont nombreux, et les points de différence en petit nombre ; ou
très faible, quand c’est l’inverse. Mais l’analogie ne saurait jamais
avoir autant de valeur qu’une véritable induction. Les ressemblances
avec certains arrangements de la nature et quelques-uns de ceux qui
sont l’œuvre de l’homme, sont considérables, et même en tant que
pures ressemblances, elles apportent une certaine présomption en fa-
veur d’une ressemblance dans la cause. Mais il est difficile de dire
quelle est la forme de cette présomption. Tout ce qu’on peut dire avec
certitude, c’est que ces ressemblances rendent la théorie qui fait de la
création l’œuvre d’une intelligence, bien plus probable que si les res-
semblances avaient été moindres, ou que s’il n’y en avait pas eu du
tout.

90 [Les coprolithes sont des excréments fossilisés d’animaux préhistoriques.
(BG)]
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Toutefois cette manière de poser la question ne donne pas une juste
idée de la preuve du théisme. L’argument [157] du plan ne conclut pas
de simples ressemblances dans la nature à des œuvres de l’intelligence
humaine mais du caractère spécial de ces ressemblances. Les circons-
tances où l’on prétend que le monde ressemble aux œuvres de
l’homme ne sont pas prises au hasard, ce sont des cas particuliers
d’une circonstance que l’expérience montre en relation réelle avec une
cause intelligente, à savoir, le fait de concourir à une fin. L’argument
n’est donc pas un simple argument d’analogie. Comme analogie pure,
il a sa valeur, mais il vaut mieux qu’une analogie. Il s’élève au-dessus
de l’analogie autant qu’il reste au-dessous d’une induction. C’est un
raisonnement inductif.

C’est un point selon moi indéniable, et ce qu’il nous reste à faire,
c’est de soumettre l’argument à l’épreuve des principes de logique
applicables à l’induction. Dans ce but il serait convenable de traiter
non pas l’argument dans son ensemble, mais quelques faits parmi les
plus saillants sur lesquels s’appuie cet argument, la structure de l’œil
et de l’oreille par exemple. On soutient que la structure de l’œil 91

prouve qu’une intelligence en a formé le plan. À quelle classe
d’arguments inductifs appartient celui-ci ? et quelle est sa force ?

Il y a quatre espèces d’arguments inductifs qui correspondent aux
quatre méthodes inductives de concordance, de différence, des résidus
et des variations concomitantes 92. L’argument que nous considérons
rentre dans la première de ces divisions : la méthode de concordance,
c’est-à-dire dans celle qui, pour des raisons bien connues des logi-
ciens, est la plus faible des quatre. Mais [158] c’est cependant un des
forts arguments de ce genre. On peut l’analyser logiquement de la
manière suivante :

Les parties dont l’œil est composé et les dispositions qui consti-
tuent l’arrangement de ces parties, se ressemblent entre elles par cette
propriété vraiment remarquable que toutes aboutissent à mettre
l’animal en état de voir. Les choses étant comme elles sont, l’animal

91 [C’est l’exemple utilisé par Paley dans la Théologie naturelle (II). Il fait
reposer l’analogie sur la comparaison avec une lunette. (BG)]

92 [Ce point a été particulièrement développé par J. Stuart Mill dans son Sys-
tème de logique déductive et inductive (Livre III De l’induction, §VIII Des
quatre méthodes de recherche expérimentale). (BG)]
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voit. Si quelqu’une de ces choses était différente de ce qu’elle est, il
arriverait la plupart du temps ou bien que l’animal ne verrait pas, ou
qu’il ne verrait pas si bien. Telle est la seule ressemblance marquée
que nous pouvons retrouver parmi les différentes parties de cet or-
gane, outre la ressemblance générale de composition et d’organisation
qui existe entre les autres parties de l’animal. Or la combinaison parti-
culière d’éléments organiques qu’on appelle œil a eu, dans tous les
cas, un commencement dans le temps et doit par conséquent avoir été
produite par une cause ou des causes. Le nombre des cas est incompa-
rablement plus grand qu’il n’est nécessaire, en vertu des principes de
la logique inductive, pour exclure le concours fortuit des causes indé-
pendantes, ou, en termes techniques, pour éliminer le hasard. Nous
avons donc le droit, au nom des canons de l’induction, de conclure
que la cause qui a réuni tous ces éléments est une cause commune à
tous les cas, et, puisque les éléments concordent dans l’unique cir-
constance de concourir à produire la vue, il faut qu’il y ait quelque
relation de causalité entre la cause qui a réuni ces éléments et le fait de
la vue.

Voilà selon moi une conclusion inductive légitime, et [159] c’est
tout ce que l’induction peut faire pour le théisme. Le raisonnement
s’enchaînerait naturellement de la manière suivante : la vue est un fait
qui ne précède pas l’acte qui rassemble les éléments de la structure
organique de l’œil, mais qui le suit ; on ne peut donc rattacher la vue à
la production de cette structure qu’à titre de cause finale et non de
cause, efficiente ; en d’autres termes, ce n’est pas la vue elle-même
mais une idée antécédente de la vue qui doit être la cause efficiente.
Or ce raisonnement imprime à la cause de l’œil le caractère auquel on
reconnaît qu’elle procède d’une volonté intelligente.

Toutefois, je suis fâché de dire que cette dernière moitié de
l’argument n’est point aussi inexpugnable que la première. Une intel-
ligence créatrice prévoyante n’est pas absolument le seul lien par le-
quel l’origine du mécanisme admirable de l’œil peut se rattacher au
fait de la vue. Il y en a un autre sur lequel de récentes spéculations ont
fortement fixé l’attention, et dont on ne peut mettre en doute la réalité,
bien que la question de savoir s’il suffit à rendre compte d’aussi admi-
rables dispositions, soit encore et doive probablement rester long-
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temps problématique : c’est le principe de la survivance des plus
aptes 93.

Ce principe n’a pas la prétention de rendre compte du commence-
ment de la sensation ni de la vie animale ou végétale. Mais en suppo-
sant l’existence d’un ou de plusieurs types très inférieurs
d’organismes vivants, où il n’existe pas d’adaptation complexe, ni
aucune apparence marquée de plan, et en supposant, comme
l’expérience [160] nous y autorise, que plusieurs faibles variations de
ces types simples se fassent jour dans tous les sens, variations trans-
missibles par hérédité, et dont quelqu’une serait avantageuse à la créa-
ture dans sa lutte pour l’existence, et les autres désavantageuses, les
formes avantageuses tendraient toujours à survivre, et les désavanta-
geuses tendraient toujours à périr. Il y aurait ainsi un perfectionne-
ment général, constant, quoique lent, du type qui s’est ramifié en pro-
duisant plusieurs variétés, et qui l’accommode à des milieux et à des
modes d’existence différents, jusqu’à ce qu’il parvienne, après des
siècles sans nombre, à produire les types les plus parfaits qui existent
de notre temps.

Il faut reconnaître qu’il y a quelque chose de très répugnant et
d’improbable prima facie 94 dans cette histoire hypothétique de la na-
ture. Elle nous obligerait à admettre par exemple que l’animal primi-
tif, quel qu’il ait pu être, ne pouvait voir, qu’il possédait tout au plus
cette légère prédisposition à voir qui tenait à quelque action chimique
de la lumière sur sa structure cellulaire. Une des variations acciden-
telles qui sont susceptibles de se produire dans tous les êtres orga-
niques produirait à un moment ou à un autre une variété qui pourrait
voir, mais d’une façon imparfaite. Cette particularité se transmettrait
par hérédité, tandis que d’autres variations continueraient à se pro-
duire, et des races se formeraient qui, grâce à un sens de la vue, im-

93 [« The principle of ‘the survival of the fittest’ ». Ce principe d’inspiration
darwinienne a été formulé initialement par le philosophe Herbert Spencer
dans ses Principes de biologie en 1864 dans un parallèle entre ses théories
économiques et la théorie de l’évolution comme expression en terme méca-
nique de la sélection naturelle, autrement dit de la capacité de certaines li-
gnées à ne pas disparaître au cours la lutte pour la vie qu’elles se livrent.
Cette formule frappante n’est pas sans avoir eu des conséquences idéolo-
giques regrettables, dont son auteur n’est pas exempt. (BG)]

94 [Au premier égard. (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 132

parfait sans doute, posséderaient un grand avantage sur toutes les
autres créatures qui ne pourraient voir, et avec le temps les extirpe-
raient de partout, excepté peut-être de quelques rares habitats [161]
souterrains. De nouvelles variations survenant donneraient naissance à
des races douées de facultés visuelles de plus en plus parfaites,
jusqu’à ce que nous atteignions à la fin la combinaison extraordinaire
de structures et de fonctions que nous observons dans l’œil de
l’homme et des animaux supérieurs. De cette théorie poussée à cette
extrémité, tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’elle n’est pas si ab-
surde qu’elle le paraît, et que les analogies découvertes dans
l’expérience en faveur de sa possibilité, excèdent de beaucoup ce
qu’on aurait pu supposer d’avance. On ne sait pas bien pour le mo-
ment s’il sera jamais possible d’en dire davantage. La théorie, si elle
était acceptée, ne serait en aucune façon incompatible avec la création.
Mais il faut reconnaître qu’elle affaiblirait singulièrement la preuve
qu’on en donne. Laissons cette remarquable théorie à la fortune que
lui réserve le progrès de la science. Je pense qu’il faut reconnaître que,
dans l’état actuel de nos connaissances, les adaptations de la nature
donnent beaucoup de probabilité à la création par une intelligence. Il
est tout aussi certain qu’il n’y a pas autre chose qu’une probabilité ; et
que les autres arguments de la théologie naturelle que nous avons con-
sidérés, n’ajoutent rien à la force de cette probabilité. Quelque raison
qu’il y ait, abstraction faite d’une révélation, de croire à l’existence
d’un auteur de la Nature, cette raison se tire de l’aspect de l’univers.
La simple ressemblance qu’on y trouve avec les œuvres de l’homme,
ou avec celles que l’homme pourrait faire, s’il avait sur les matériaux
des corps organisés la même puissance que sur ceux d’une montre,
cette ressemblance a [162] quelque valeur comme argument analo-
gique. Mais l’argument tire une grande force de considérations pro-
prement inductives qui établissent qu’il existe quelque connexion de
causation entre l’origine des arrangements de la nature et les fins aux-
quelles ils servent ; argument léger dans bien des cas, mais quelque-
fois aussi d’une force considérable, surtout quand il s’agit de disposi-
tions délicates et compliquées de la vie végétale et animale.
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[163]

LE THÉISME

Deuxième partie

LES ATTRIBUTS

Retour à la table des matières

Laissons la question de l’existence d’un Dieu, au point de vue pu-
rement scientifique, arrêtée aux conclusions où nous l’avons menée
dans la première partie, et partant des indications de l’existence d’un
Dieu, examinons quelle sorte de Dieu elles nous révèlent. D’après les
preuves que la nature nous donne de l’existence d’un esprit créateur,
quels attributs sommes-nous autorisés à assigner à cet esprit ?

Il n’est pas besoin de dire que sa puissance, sinon son intelligence,
doit être tellement supérieure à celle de l’homme qu’elle défie tout
calcul. Mais de là à l’omnipotence et à l’omniscience il y a loin ; et
cette distinction a une importance immense au point de vue pratique.

Ce n’est pas aller trop loin que de dire que toute indication de plan
dans le cosmos est une preuve contre l’omnipotence de l’Être qui a
conçu le plan. En effet, qu’entend-on par plan ? L’invention :
l’adaptation de moyens à une fin. Mais la nécessité d’être habile,
d’employer [164] des moyens, est une conséquence de la limitation de
la puissance. Pourquoi recourir à des moyens quand pour atteindre le
but on n’a qu’à parler ? L’idée même de moyens implique que les
moyens ont une efficacité que l’action directe de l’être qui les emploie
ne possède pas. Sans cela ce ne seraient pas des moyens, mais des
embarras. Un homme ne recourt pas à un appareil mécanique pour
mouvoir son bras. S’il y recourt ce n’est que lorsqu’une paralysie l’a
privé de la faculté de les mouvoir à volonté. Mais si l’emploi de
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l’invention est en lui-même un signe d’une puissance limitée, combien
plus le choix attentif et ingénieux des inventions ? Quelle sagesse
trouvera-t-on dans le choix des moyens, quand des moyens n’ont
d’autre efficacité que celle qu’ils tiennent de la volonté de celui qui
les emploie, et quand sa volonté aurait pu doter d’autres moyens de la
même efficacité ? La sagesse et l’invention se montrent dans les diffi-
cultés vaincues, et il n’y a pas de place pour ces qualités chez un être
pour lequel nulle difficulté n’existe. Donc les preuves de la théologie
naturelle impliquent nettement que l’auteur du cosmos, quand il a fait
son œuvre, subissait une limitation, qu’il était obligé de se plier à des
conditions indépendantes de sa volonté, et d’arriver à ses fins par des
arrangements que ces conditions comportaient.

Cette hypothèse concorde avec les résultats auxquels nous avons
vu que tendent les faits à un autre point de vue. Nous avons trouvé
que des phénomènes de la Nature indiquent certainement une création
du cosmos, ou d’un ordre dans la nature : ils nous permettent de sup-
poser que cette création consiste dans un [165] plan, mais ils ne nous
font pas voir le commencement, encore moins la création, des deux
grands éléments de l’Univers, l’élément passif et l’élément actif, la
Matière et la Force. La Nature ne nous offre aucune raison de suppo-
ser que ni la Matière, ni la Force, ni aucune de leurs propriétés aient
été faites par l’Être qui était l’auteur des dispositions par lesquelles le
monde est adapté à ce que nous considérons comme ses fins ; ni qu’il
ait le pouvoir de modifier aucune de ces propriétés. Ce n’est que lors-
que nous consentons à admettre cette hypothèse négative qu’il est be-
soin de faire intervenir la sagesse et l’industrie dans l’Univers. Dans
cette hypothèse, il faut que le Dieu qui veut atteindre ses fins combine
des matériaux d’une nature et de propriétés données. C’est avec ces
matériaux qu’il doit construire un monde où son plan se réalise au
moyen des propriétés données de la Nature et de la Force, opérant en-
semble et s’adaptant les unes aux autres. Pour y réussir, il faut de
l’adresse et de l’invention, et les moyens qui servent à assurer le suc-
cès sont souvent de nature à exciter notre étonnement et notre admira-
tion ; mais c’est justement parce qu’il y faut de la sagesse, que cette
nécessité implique la limitation de la puissance, ou mieux les deux
façons de parler expriment les deux faces du même fait.

Si l’on alléguait qu’un Créateur omnipotent, sans être assujetti à
aucune nécessité d’employer des artifices, comme l’homme y est tenu,
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a néanmoins jugé à propos de le faire afin de laisser des traces où
l’homme pût reconnaître sa main créatrice, nous répondrions que cette
[166] affirmation suppose également une limite à l’omnipotence. Car,
si c’était la volonté de Dieu que les hommes connussent qu’ils sont
comme le reste du monde son œuvre, il n’avait, en vertu de son omni-
potence, qu’à vouloir qu’ils le sussent. Il s’est rencontré des personnes
ingénieuses qui ont cherché les raisons pour lesquelles Dieu avait vou-
lu que son existence demeurât un objet de doute, que les hommes ne
fussent pas soumis à une nécessité absolue de la connaître, comme ils
sont tenus de savoir que deux et trois font cinq. Les raisons qu’on a
imaginées sont de bien tristes exemples de casuistique ; mais alors
même que nous en admettrions la validité, elles ne sauraient prêter
aucun appui à la supposition de l’omnipotence ; puisque s’il ne plai-
sait pas à Dieu de déposer dans l’homme une conviction complète de
son existence, rien ne l’empêchait de laisser entre cette conviction in-
complète et une certitude complète la distance qu’il voulait.
D’ordinaire on se débarrasse des arguments de ce genre par une ré-
ponse aisée. Nous ne savons pas, nous dit-on, quelles sages raisons
l’Être omniscient a pu avoir pour laisser sans les faire les choses qu’il
avait le pouvoir d’accomplir. On ne s’aperçoit pas que cette fin de
non-recevoir implique encore que l’omnipotence a une limite. Lors-
qu’une chose est évidemment bonne et évidemment d’accord avec ce
qui, d’après tous les témoignages de la création, paraît avoir été le
plan du Créateur, et que nous disons que nous ne savons pas quelle
bonne raison le créateur a pu avoir de ne pas la faire, ce que nous vou-
lons dire, c’est que nous ne savons pas pour quel autre objet, pour
quel objet [167] meilleur encore, pour quel objet encore plus complè-
tement dans le sens de ses fins, il peut avoir jugé à propos d’ajourner
le premier. Mais la nécessité de renvoyer une chose après une autre,
n’est autre que le caractère d’une puissance limitée. L’omnipotence
aurait pu rendre les objets compatibles. L’omnipotence n’a pas besoin
de mettre des considérations en balance. Si le créateur, comme un roi
de la terre, est tenu de se plier à une série de conditions qu’il n’a pas
créées, il est irrationnel et impertinent à nous de lui demander compte
des imperfections de son œuvre, de nous plaindre de ce qu’il y a laissé
des choses qui vont à l’encontre de ce qu’il doit avoir eu l’intention de
faire, si nous en croyons les indications que nous tirons du plan. Il sait
nécessairement plus que nous, et nous ne pouvons juger quel plus
grand bien il aurait dû sacrifier, ou quel plus grand mal risquer, s’il
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s’était décidé à supprimer la tache qui nous choque. Non, s’il est om-
nipotent. S’il l’est, il faut qu’il ait voulu que deux objets désirables
fussent incompatibles, il faut qu’il ait voulu que l’obstacle qui
s’opposait au plan qu’on lui prête ne pût être surmonté. Il n’est donc
pas possible que cet obstacle soit une partie de son plan. Qu’on ne
nous dise pas que cet obstacle était dans ses vues, qu’il avait d’autres
desseins pour l’accomplissement desquels il donnait un rôle à cet obs-
tacle, car il n’y a pas de dessein qui impose de limitation nécessaire à
un autre, quand il s’agit d’un Être qui n’est pas enchaîné par des con-
ditions de possibilité.

Il ne faut donc pas compter l’omnipotence parmi les attributs du
Créateur, si l’on n’a pour se guider que les [168] raisons de la théolo-
gie naturelle. Mais il ne faut pas exclure au même titre l’omniscience.
Dès que nous supposons la puissance de Dieu limitée, rien ne contre-
dit plus la supposition d’une connaissance parfaite et d’une sagesse
absolue. Seulement rien ne prouve qu’elle existe. Incontestablement,
la connaissance des pouvoirs et des propriétés des choses qu’il a fallu
pour combiner et exécuter les arrangements du cosmos, dépasse autant
la connaissance de l’homme que la puissance qu’il a fallu pour la
création dépasse la puissance humaine. L’adresse, la subtilité de
l’invention, l’habileté, comme on voudra l’appeler quand il s’agit
d’une œuvre d’homme, est souvent merveilleuse. Mais rien ne nous
oblige de supposer que la science ou l’adresse soient infinies. Nous ne
sommes même pas obligés de croire que les inventions soient toujours
les meilleures possibles. Si nous voulions les juger, comme nous ju-
geons les œuvres d’un artiste, nous y trouverions des défauts en abon-
dance. Le corps humain, par exemple, est un des exemples les plus
frappants d’invention habile et ingénieuse que présente la nature ;
mais nous demanderons s’il n’était pas possible qu’une machine si
compliquée fût faite pour durer plus longtemps, et pour ne pas se dé-
ranger si facilement et si souvent. Nous demanderons pourquoi
l’espèce humaine a été constituée de telle façon qu’elle se soit traînée
dans la méchanceté et la dégradation, pendant des siècles sans
nombre, avant qu’une faible portion de l’humanité devînt capable de
s’élever à l’état très imparfait d’intelligence, de bonté et de bonheur
dont nous jouissons. Il se peut que la puissance divine n’ait pas été de
taille à faire plus, il se peut [169] que les obstacles qui s’opposaient à
un meilleur arrangement des choses aient été insurmontables. Mais il
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est possible aussi qu’ils ne le fussent point. L’adresse du Démiurge 95

suffisait à produire ce que nous voyons ; mais nous ne pouvons dire
que cette adresse atteignît l’extrême limite de la perfection compatible
avec les matériaux qu’elle employait, et les forces qu’elle avait à
mettre en œuvre. Je ne sais comment l’on peut se contenter des ré-
ponses de la théologie naturelle, quand elle vient nous dire que le
Créateur prévoit tout l’avenir, et qu’il connaît d’avance tous les effets
qui sortiront de ses combinaisons. Une grande sagesse peut exister
sans le pouvoir de prévoir et de calculer toute chose ; d’autre part
l’œuvre qui sort des mains d’un ouvrier nous apprend qu’il est pos-
sible, qu’avec sa connaissance des propriétés des choses qu’il met en
œuvre, l’ouvrier soit en état de combiner des arrangements admira-
blement propres à produire un résultat donné, tandis qu’il a très peu de
pouvoir pour prévoir les forces d’un autre genre qui peuvent modifier
ou contrarier l’opération du mécanisme qu’il a construit. Peut-être
avec une connaissance des lois de la nature qui tiennent sous leur dé-
pendance la vie organique, connaissance qui ne serait pas plus parfaite
que celle qu’il possède en ce moment de certaines lois de la nature, et
avec une puissance sur les matériaux et les forces engagés dans la vie
organique, égale à celle qu’il a sur les matériaux et les forces de la
nature inanimée, peut-être avec cette connaissance et cette puissance,
l’homme serait-il capable de créer des êtres organisés non moins ad-
mirables et non moins adaptés [170] à leurs conditions d’existence
que ceux de la Nature.

Si, donc, nous bornant aux lumières de la religion naturelle nous
nous contentons de reconnaître un Créateur qui ne soit pas Tout-
puissant, nous avons à résoudre une autre question, celle de savoir en
quoi consiste la cause qui limite sa puissance 96. L’obstacle qui arrête

95 [Tel qu’il est à l’œuvre (avec le recours à des dieux secondaires) dans le
« mythe vraisemblable » du Timée de Platon (voir les notes précédentes).
Pour Platon, la divinité n’est pas cause de toutes choses, mais seulement de
celles qui sont bonnes, car il répugnerait à sa nature d’être cause des maux
(République, II, 379b) : « Le Dieu est innocent » (X, 617e). Voir encore les
Lois, X. (BG)]

96 [Sur toute ces questions, on pourra rappeler la réponse de saint Thomas
d’Aquin : « « À l’objection du mal, saint Augustin répond : ‘‘Dieu, souve-
rainement bon, ne permettrait aucunement que quelque mal s’introduise
dans ses œuvres, s’il n’était tellement puissant et bon que du mal même il
puisse faire du bien.’’ C’est donc à l’infinie bonté de Dieu que se rattache sa
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le pouvoir du Créateur, qui lui dit : Tu iras jusque-là et tu n’iras pas
plus loin, gît-il dans le pouvoir des autres êtres intelligents, ou dans la
résistance opiniâtre des matériaux de l’univers ? Ou bien faut-il se ré-
signer à admettre l’hypothèse que l’auteur du Cosmos, quoique possé-
dant la sagesse et la science, n’est pas la toute-sagesse et la toute-
science, et que peut-être il n’a pas fait le mieux qui était possible sous
les conditions du problème ?

La première de ces hypothèses a été jusqu’à une époque qui n’est
pas bien loin de nous, et reste encore dans certaines régions la théorie
dominante, même dans le Christianisme. Alors même qu’elle attribue
et, en un certain sens, avec sincérité, l’omnipotence au Créateur, la
religion régnante nous le représente comme tolérant pour quelque rai-
son inscrutable, qu’un autre Être d’un caractère opposé au sien, et
d’une puissance considérable bien qu’inférieure à la sienne, le Diable,
ne cesse de contrecarrer ses desseins. La seule différence en ces ma-
tières qu’il y ait entre le Christianisme et la religion d’Ormuzd et
d’Ahriman 97, c’est que le Christianisme fait à son bienveillant Créa-
teur le mauvais compliment d’être aussi le créateur du Diable, de pou-
voir à tout moment réduire en poussière et anéantir le Diable, ses
mauvaises [171] actions et ses dangereux conseils, et néanmoins de
s’en abstenir. Mais, ainsi que je l’ai déjà fait remarquer, toutes les
formes de polythéisme, et celle-ci comme les autres, ne sauraient se
concilier avec l’idée d’un univers gouverné par des lois générales.
L’obéissance à la loi est la marque d’un gouvernement établi et non
d’une lutte qui se poursuit. Quand des puissances sont en guerre entre
elles pour la possession du gouvernement du monde les limites qui les
séparent ne sont point fixes et ne cessent de se déplacer. On pourrait
croire que les choses se passent sur notre planète comme s’il y avait
une lutte entre les puissances du bien et du mal quand on ne considère
que les résultats. Mais quand on réfléchit aux ressorts cachés de la na-
ture, on trouve que le bien comme le mal arrivent dans le cours spon-
tané des choses en vertu des mêmes lois générales instituées dès
l’origine ; le même mécanisme faisant tantôt de bonnes tantôt de
mauvaises choses, et encore plus souvent un mélange de bonnes et de

volonté de permettre des maux pour en tirer des biens. » (Somme de Théolo-
gie, P. I, Q.2, a.3) (BG)]

97 [Dieux jumeaux de la religion zoroastrienne, le premier bon, le second mau-
vais, en conflit. (BG)]
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mauvaises. Le partage du pouvoir ne varie qu’en apparence, il est en
réalité si régulier que s’il s’agissait de potentats de la terre, nous
n’hésiterions pas à déclarer que la part à faire à chacun d’eux a dû être
fixée par un accord préalable. Dans cette supposition, à vrai dire, il se
pourrait que ce résultat de la combinaison de forces antagonistes fût à
peu près le même que dans celle d’un créateur unique, avec des des-
seins de tendances contraires.

Quand nous en venons à considérer non plus quelle hypothèse peut
se concevoir, et se concilier avec les faits connus, mais quelle suppo-
sition se trouve indiquée par [172] les preuves de la religion naturelle,
la question change. Les indications du plan se dirigent nettement dans
un seul sens, celui de la conservation des créatures dans la structure
desquelles on trouve des indications. À côté des forces préservatrices,
il y a des forces destructives, que nous serions tentés d’attribuer à la
volonté d’un créateur différent. Mais il est rare de trouver des signes
attestant une combinaison occulte de moyens de destruction, excepté
quand la destruction d’une créature est un moyen de conservation des
autres. L’on ne saurait non plus supposer que les forces préservatrices
soient mises en jeu par un Être, et les destructives par un autre. Les
forces destructives sont des parties essentielles des préservatrices. Les
compositions chimiques par lesquelles la vie s’entretient ne pouvaient
se faire sans une série correspondante de décompositions. Le grand
agent de destruction tant dans les substances organiques que dans les
inorganiques est l’oxydation ; ce n’est que par l’oxydation que la vie
dure, ne fût-ce qu’une minute. Les imperfections que nous rencon-
trons dans l’accomplissement des fins que les signes nous indiquent,
n’ont pas l’air de faire partie du plan : elles sont comme les résultats
imprévus de ces accidents contre lesquels on n’a pas pris assez de pré-
cautions, ou bien d’un léger excès ou d’un faible défaut dans la quan-
tité de quelques-unes des forces par lesquelles les fins bonnes sont
obtenues ; en d’autres termes elles sont les conséquences de l’usure
d’un mécanisme qui n’est pas fait pour durer toujours ; elles nous si-
gnalent ou bien une insuffisance de l’œuvre au point de vue du résul-
tat voulu, ou des forces [173] externes dont l’artiste ne s’est pas rendu
maître, mais rien n’indique que ces forces soient au pouvoir et à la
volonté d’une autre Intelligence en rivalité avec la première.

Nous conclurons donc que la théologie naturelle n’offre aucune
raison d’attribuer l’intelligence ou la personnalité aux obstacles qui
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contrecarrent le plan qui semble voulu par le créateur. Il est plus pro-
bable que la limitation de son pouvoir résulte des qualités des maté-
riaux ; c’est-à-dire que les substances et les forces dont l’univers se
compose ne peuvent se plier à aucune des dispositions par lesquelles
ses fins pourraient être plus complètement atteintes. On pourrait dire
encore qu’il était possible au Créateur d’atteindre plus complètement
ses fins, mais qu’il n’a su comment le faire ; enfin, que l’adresse du
Créateur, tout admirable qu’elle est, n’était pas assez parfaite pour
accomplir ses desseins plus parfaitement.

Passons maintenant aux attributs moraux de Dieu, à ceux du moins
que la création paraît nous indiquer ; ou, pour poser le problème de la
manière la plus large, nous allons rechercher quelles indications la
Nature nous donne des fins de son auteur. La question se présente à
nous à un tout autre point de vue qu’aux docteurs de la théologie natu-
relle, qui sont embarrassés de la nécessité d’admettre l’omnipotence
du Créateur. Nous n’avons pas à résoudre le problème insoluble de
concilier la bonté et la justice infinies avec la puissance infinie dans le
Créateur d’un monde tel que celui où nous sommes. Les efforts qu’on
a faits pour résoudre ce problème, n’impliquent pas seulement une
absolue contradiction au point de vue intellectuel, elles nous offrent
avec excès le spectacle [174] révoltant d’une défense jésuitique de
monstruosités morales.

Je n’ai sur ce point rien à ajouter aux explications que j’ai données
dans la partie de mon essai sur la Nature qui concerne cette question.
Au point où nous sommes arrivés cette perplexité morale n’existe pas
pour nous. Une fois admis que le pouvoir créateur a été limité par des
conditions dont la nature et l’étendue nous sont totalement inconnues,
la bonté et la justice du Créateur peuvent être tout ce que croient les
gens les plus pieux ; et tout ce qui dans son œuvre contredit ces attri-
buts moraux, peut être imputé aux conditions qui ne laissent au Créa-
teur d’autre alternative que le choix des maux.

Toutefois ce n’est pas tout que de savoir si une solution quel-
conque du problème s’accorde avec les faits connus, il faut encore
savoir si quelque preuve démontre cette solution. Si nous n’avons pas
d’autre moyen de juger le dessein que de considérer l’œuvre effecti-
vement produite, il est un peu hasardeux de supposer que l’œuvre
voulue par le créateur était d’une autre qualité que le résultat réalisé.
Néanmoins, quoique le terrain manque de solidité, nous pouvons en



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 141

prenant des précautions y faire un peu de chemin. Il y a dans l’ordre
de la nature des parties qui fournissent plus de signes de plan que
d’autres, il en est beaucoup, et ce n’est pas trop dire, qui n’en donnent
aucun. C’est dans la structure et les opérations de la vie animale et
végétale que les signes d’invention sont les plus évidents. Sans ces
signes, il est probable que la partie pensante de l’humanité n’aurait
jamais trouvé dans les phénomènes de la nature aucune [175] preuve
de l’existence d’un Dieu. Mais quand de l’organisation des êtres vi-
vants, on eût inféré l’existence d’un Dieu, d’autres parties de la na-
ture, telles que la structure du système solaire, parurent aussi fournir
des témoignages plus ou moins probants à l’appui de cette croyance.
Une fois que l’on a admis l’existence d’un plan dans la nature, on a
beaucoup de chance de découvrir en quoi il consiste, en examinant les
parties de la nature où les traces d’un plan sont les plus évidentes.

À quelle fin semblent-ils tendre, ces expédients que nous offre la
construction des animaux et des végétaux, qui excitent l’admiration
des naturalistes ? Il ne faut pas perdre de vue que le but le plus élevé
auquel ils tendent principalement c’est de faire rester l’organisme en
vie et en travail pendant un certain temps : l’individu pendant un petit
nombre d’années, la race ou l’espèce plus longtemps, mais encore
pendant une durée limitée. Les signes de création analogues bien que
moins apparents que nous reconnaissons dans la nature inorganique,
sont en général du même genre. Les adaptations, par exemple, qui se
révèlent dans le système solaire consistent à le placer dans des condi-
tions où l’action mutuelle de ses parties maintienne la stabilité du sys-
tème au lieu de la détruire, et encore ne la maintienne que pour un
temps, immense à la vérité, si on le compare au court moment de
notre existence animée, mais qui, à nos yeux mêmes, paraît limitée ;
car les faibles moyens que nous avons à notre disposition pour explo-
rer le passé, peuvent, de l’avis de ceux qui ont étudié la question,
d’après les plus récentes découvertes, fournir la preuve que le système
[176] solaire a été jadis une immense sphère de vapeur, une nébu-
leuse, et qu’il passe par une évolution qui, dans le cours des siècles, le
réduira à l’état d’une seule masse de matière solide, glacée par un
froid bien supérieur à celui des pôles. Si le mécanisme du système est
disposé de manière à se maintenir en action seulement pour un temps,
bien moins parfaite est encore la disposition qui le rend propre à servir
de demeure aux êtres vivants, puisqu’elle ne s’y prête que durant une
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période relativement courte de sa durée totale, celle qui s’étend de
l’époque où la planète était trop chaude, à l’époque où elle est deve-
nue ou deviendra trop froide pour que la vie puisse s’y maintenir dans
les conditions où l’expérience nous a appris qu’elle est possible. Peut-
être aussi devrions-nous renverser la proposition et dire que
l’organisation et la vie ne sont adaptées aux conditions du système
solaire que pendant une partie relativement courte de l’existence de ce
système.

Par conséquent, la plus grande partie du plan dont la nature nous
offre des indications, quelque merveilleux qu’en soit le mécanisme, ne
témoigne point en faveur d’attributs moraux, parce que la fin à la-
quelle elle tend, et son adaptation à cette fin est la preuve qu’elle tend
à une fin, n’est pas une fin morale : ce n’est pas le bien d’une créature
sensible, ce n’est que la durée restreinte, pour un temps limité, de
l’œuvre elle-même, avec ou sans la vie. La seule conclusion qu’on en
puisse tirer, touchant le caractère du Créateur, c’est qu’il ne veut pas
que ses œuvres périssent aussitôt que créées ; il veut qu’elles aient une
certaine durée. Mais cela ne [177] suffit pas pour tirer une conclusion
juste touchant la manière dont il est disposé envers ses créatures vi-
vantes et raisonnables.

Quand on a mis de côté les nombreuses adaptations qui n’ont pas
d’autre objet apparent que de tenir la machine en mouvement, il en
reste un certain nombre qui sont disposées de façon à causer du plaisir
aux êtres vivants, et un certain nombre destinées à leur causer de la
douleur. Il n’y a aucune certitude positive que toutes ces dispositions
ne doivent pas prendre rang parmi les arrangements en vue de conser-
ver l’existence de l’individu ou de l’espèce ; car les plaisirs comme les
douleurs ont une tendance conservatrice : les plaisirs étant générale-
ment disposés de façon à attirer vers les choses qui conservent
l’existence individuelle ou collective ; les douleurs, de manière à dé-
tourner de celles qui pourraient la détruire.

Tout cela considéré, il est évident qu’il faut faire subir une grande
réduction aux témoignages en faveur de l’existence d’un créateur,
avant de les compter comme des preuves d’un dessein inspiré par la
bonté ; cette réduction est si grande en vérité, qu’on peut douter
qu’après une telle soustraction, il reste encore quelque chose. Pour-
tant, quand on essaye de considérer la question sans parti pris ni pré-
jugé, et sans laisser prendre aux désirs aucun empire sur le jugement,
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il semble que l’existence d’un plan une fois accordée, la majorité des
témoignages est en faveur de l’idée que le Créateur a voulu le plaisir
de ses créatures. Ce qui suggère cette idée, c’est d’abord, que presque
toutes les choses donnent [178] du plaisir d’une espèce ou d’une
autre ; le simple jeu des facultés physiques et mentales est une source
de plaisir, qui ne tarit jamais ; que les choses elles-mêmes procurent
du plaisir en ce qu’elles satisfont la curiosité et qu’elles donnent le
sentiment si agréable de l’acquisition de la connaissance ; c’est aussi
que le plaisir, quand on l’éprouve, semble le résultat du jeu normal du
mécanisme, tandis que la peine naît naturellement de l’intervention de
quelque objet extérieur dans le jeu du mécanisme, et paraît être dans
chaque cas, particulier, l’effet d’un accident. Même dans les cas où la
peine semble être, comme le plaisir, le résultat du mécanisme lui-
même, les apparences n’indiquent pas que le Créateur ait employé son
industrie pour produire intentionnellement de la douleur : elles indi-
quent plutôt une maladresse dans les arrangements employés en vue
de quelque autre fin. L’auteur du mécanisme est sans doute respon-
sable de l’avoir fait susceptible de peine, mais il est possible que ce
résultat ait été une condition qu’il fallût remplir pour que le méca-
nisme fût susceptible de plaisir ; supposition vaine dans la théorie de
l’omnipotence, mais très probable dans celle d’un créateur réduit à
créer sous la gêne que lui imposent les lois inexorables ou les proprié-
tés indestructibles de la matière. On accorde que la susceptibilité
rentre dans le plan, mais on considère habituellement la peine comme
n’y rentrant pas, comme un résultat fortuit de la collision de
l’organisme avec quelque force extérieure à laquelle le Créateur
n’avait pas eu l’intention de l’exposer, et dont, dans bien des cas, il a
pris ses précautions pour la préserver. [179] Il y a donc beaucoup
d’apparence que le plaisir des créatures est agréable au Créateur, et il
y en a très peu que leur douleur le soit : et l’on a quelque raison, de
conclure à bon droit d’après les données de la théologie naturelle
seule, que la bonté est un des attributs du Créateur. Mais partir de là
pour sauter à cette autre conclusion que son unique ou sa principale
fin est celle que veut sa bonté, et que le seul but où tende la création
est le bonheur des créatures, c’est une hardiesse que non seulement
aucune preuve ne justifie, mais qui a contre elle toutes les preuves que
nous possédons. Si le motif de la Divinité, pour créer des êtres sen-
sibles, a été le bonheur des êtres qu’elle créait, il faut avouer que son
plan, au moins dans le coin de l’univers que nous habitons, si l’on
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tient compte des siècles passés, de tous les pays et de toutes les races,
a ignominieusement échoué : et si Dieu n’avait eu d’autre fin que
notre bonheur et celui des autres créatures vivantes, il n’est pas
croyable qu’il les eût appelées à l’existence avec la perspective d’être
complètement confondu. Si l’homme n’avait pas le pouvoir
d’améliorer par ses propres forces et lui-même et les circonstances qui
l’entourent, de faire pour lui-même et les autres créatures infiniment
plus que Dieu n’avait fait tout d’abord, l’Être qui l’a appelé à la vie,
mériterait de lui autre chose que des remerciements. Sans doute on
peut dire que cette capacité de s’améliorer soi-même et d’améliorer le
monde lui a été donnée par Dieu, et que le changement qu’il sera par
là en état d’effectuer définitivement dans l’existence humaine vaudra
bien les souffrances subies et les vies [180] sacrifiées durant des pé-
riodes géologiques entières. C’est possible ; mais supposer que Dieu
n’aurait gratifié l’homme de ses bienfaits qu’à cet effroyable prix,
c’est faire à son sujet une supposition bien étrange. C’est supposer que
Dieu ne pouvait, du premier coup, rien créer de mieux qu’un Bos-
chisman 98 ou un naturel des îles Andaman 99, ou quelque créature
encore plus inférieures, et que pourtant il était capable de douer le
Boschisman ou le naturel des îles Andaman du pouvoir de s’élever
jusqu’à devenir un Newton ou un Fénelon 100. Assurément nous ne
savons pas la nature des barrières qui limitent l’omnipotence divine ;
mais il faudrait s’en faire une singulière idée pour croire qu’elles ont
permis à Dieu de conférer à une créature à peu près bestiale le pouvoir
de produire par une succession d’efforts ce que Dieu lui-même n’avait
aucun autre moyen de créer.

Telles sont les indications de la religion naturelle à l’égard de la
bonté de Dieu. Si nous considérons l’un quelconque des autres attri-
buts moraux que certains philosophes ont l’habitude de distinguer de
la bonté, comme par exemple la justice, nous ne trouvons absolument
rien. Il n’y a aucune preuve dans la nature en faveur de la justice di-

98 [Individu d’Afrique australe (Bochiman, Bushman...). (BG)]
99 [Autrement dit, un autochtone des îles Andaman, îles de l’Océan Indien, au

sud-ouest de la pointe de Birmanie. (BG)]
100 [François de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651-1715), archevêque de

Cambrai, membre de l’Académie française, précepteur du petit-fils de
Louis XIV, auteur notamment des Aventures de Télémaque et d’un Traité
sur l’existence de Dieu. (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 145

vine, quelque type de justice que nos opinions éthiques nous portent à
reconnaître. Dans les arrangements généraux de la nature, il n’y a pas
l’ombre de justice : à quelque imparfaite réalisation qu’elle arrive
dans une société humaine (réalisation très imparfaite comme celle
d’aujourd’hui), elle la doit à l’homme qui s’élève à la civilisation en
luttant contre d’immenses difficultés naturelles, et se fait une seconde
nature bien [181] meilleure et bien plus désintéressée que celle qu’il a
reçue au moment de la création. Mais j’en ai dit assez sur ce point
dans un autre essai, la Nature, auquel j’ai déjà renvoyé le lecteur.

Voilà donc les résultats nets de la théologie naturelle sur la ques-
tion des attributs divins. Un être d’un pouvoir grand mais restreint,
sans que nous puissions même soupçonner comment et par quoi il est
restreint, d’une intelligence grande, peut-être illimitée, mais peut-être
aussi resserrée dans des limites plus étroites que sa puissance, qui dé-
sire le bonheur de ses créatures et fait quelque chose pour l’assurer,
mais qui semble avoir encore d’autres motifs d’action auxquels il tient
davantage, ce qui ne permet guère de supposer qu’il a créé l’univers
dans l’unique but d’assurer ce bonheur. Tel est le Dieu que la religion
naturelle nous montre du doigt, et toute idée d’un Dieu plus séduisant
ne saurait dériver que de nos désirs, ou bien des enseignements d’une
révélation vraie ou imaginaire.

Nous allons examiner si la lumière de la nature donne quelque in-
dication sur l’immortalité de l’âme et la vie future.



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 146

[163]

LE THÉISME

Troisième partie

L’IMMORTALITÉ

Retour à la table des matières

On peut diviser les indications de l’immortalité en deux ordres :
celles qui sont indépendantes de toute théorie touchant le créateur et
ses intentions, et celles qui dépendent d’une croyance préalable sur
ces matières.

Quant au premier ordre, les penseurs des différentes époques ont
présenté un grand nombre d’arguments ; ceux que nous trouvons dans
le Phédon de Platon en sont des exemples ; mais pour la plupart ils ne
sont plus soutenus par personne et l’on n’a plus besoin d’en faire une
réfutation en règle. Ils reposent généralement sur des théories précon-
çues quant à la nature du principe pensant de l’homme, considéré
comme un être distinct et séparable du corps, et sur d’autres théories
préconçues touchant la mort. On croyait, par exemple, que la mort, ou
dissolution, est toujours une séparation de parties, et que l’âme étant
une et sans parties, simple et indivisible, n’est pas susceptible de cette
séparation. [183] Il est assez curieux de voir que dans le Phédon l’un
des interlocuteurs prévoit la réponse qu’un adversaire de l’immortalité
ferait aujourd’hui à cet argument : à savoir que la pensée et la cons-
cience, bien qu’on puisse arriver à les distinguer du corps par une vue
de l’esprit, ne seraient pas une substance distincte et séparable, mais
un résultat du corps, soutenant avec lui la même relation, pour em-
ployer la comparaison de Platon, qu’un air de musique avec
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l’instrument sur lequel on le joue 101. L’argument du Phédon qui sert à
prouver que l’âme ne périt pas avec le corps, servirait également à
prouver que l’air ne périt pas avec l’instrument, mais qu’il survit à sa
destruction et continue de subsister séparément. En réalité, les mo-
dernes qui contestent les preuves de l’immortalité de l’âme, ne croient
pas, en général, que l’âme soit une substance per se 102, mais ils la
considèrent comme le nom d’un faisceau d’attributs, des attributs de
sentiment, de la pensée, du raisonnement, de la croyance, de la volon-
té, etc. Ils regardent ces attributs comme des conséquences de
l’organisation corporelle, et ils concluent qu’il est tout aussi déraison-
nable de supposer que ces attributs survivent quand cette organisation
est dissoute, que de supposer que la couleur et l’odeur d’une rose sur-
vivent quand la rose elle-même a péri. Ceux, donc, qui déduiraient
l’immortalité de l’âme de sa propre nature ont d’abord à prouver que
les attributs en question ne sont pas des attributs du corps, mais d’une
substance à part. Or quel est le verdict de la science sur ce point ? Il
n’est pas parfaitement décisif, ni dans l’un ni dans l’autre sens.
D’abord, il ne prouve pas expérimentalement [184] que tout mode
d’organisation ait le pouvoir de produire le sentiment et la pensée.
Pour le prouver il faudrait que nous fussions capables de produire un
organisme, et de vérifier si cet organisme est sensible. Nous ne le
pouvons pas : il n’est pas au pouvoir de l’homme de produire des or-
ganismes : ils ne peuvent se développer qu’en naissant d’organismes
préexistants. D’un autre côté, il est à peu près complètement prouvé
que toute pensée, tout sentiment est rattaché à quelque action de
l’organisme corporel comme à son antécédent ou à son conséquent
immédiat ; que les variations spécifiques et spécialement les différents
degrés de complication de l’organisation nerveuse et cérébrale, cor-
respondent à des différences dans le développement des facultés men-
tales ; et bien que nous n’ayons aucune preuve, si ce n’est des preuves
négatives, que la conscience mentale cesse pour toujours quand les
fonctions du cerveau s’arrêtent, nous savons que les maladies du cer-
veau troublent les fonctions mentales, que l’usure ou la faiblesse du

101 [Phédon, 85e-86a. C’est la thèse de l’âme-harmonie proposée par Simmias
(dans ce dialogue qui porte sur l’âme et la question de l’immortalité et qui
est censé se dérouler, peu avant sa mort, entre Socrate et quelques amis).
(BG)]

102 [Par soi. Autrement dit, indépendante. (BG)]
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cerveau en diminue la force. Nous avons donc une preuve suffisante
que l’action cérébrale est, sinon la cause, au moins, dans notre état
actuel d’existence, une condition sine qua non 103 des opérations men-
tales. À supposer que l’esprit soit une substance à part, sa séparation
d’avec le corps ne serait pas, comme certains s’en sont flattés, un évé-
nement qui l’affranchit de ses entraves et lui rend la liberté, ce serait
un arrêt de ses fonctions et un retour à l’inconscience, s’il ne se ren-
contrait un nouveau système de conditions, et jusqu’au moment où il
s’en rencontrerait un, qui fût capable de la rendre à [185] l’activité,
mais sur l’existence duquel l’expérience ne nous donne pas la plus
faible indication.

En même temps, il importe de remarquer que ces considérations ne
signifient pas autre chose qu’un manque de preuve ; elles ne fournis-
sent pas le moindre argument contre l’immortalité. Il faut se garder de
donner une validité a priori à des conclusions d’une doctrine a poste-
riori. La racine de toute pensée a priori est la tendance à transporter
aux choses externes une association fortement liée dans l’esprit entre
les idées qui correspondent à ces choses ; et les penseurs qui cherchent
avec le plus de sincérité à limiter leurs croyances par l’expérience, et
qui honnêtement croient le faire, ne sont pas toujours suffisamment
sur leurs gardes contre cette erreur. Il en est qui considèrent comme
une vérité de raison l’impossibilité des miracles ; il en est d’autres
aussi qui, parce que les phénomènes de vie et de conscience sont as-
sociés dans leur esprit par une expérience invariable avec l’action des
organes matériels, croient absurde per se 104 d’imaginer que ces phé-
nomènes puissent exister sous d’autres conditions. Ils devraient pour-
tant se rappeler que la coexistence uniforme d’un fait avec un autre
n’exige pas que l’un de ces faits soit partie de l’autre, ou ne fasse
qu’un avec l’autre. La relation qui unit la pensée à un cerveau maté-
riel, n’est pas une nécessité métaphysique, mais simplement une rela-
tion de coexistence constante dans les limites de l’observation.
D’ailleurs, analysé à fond d’après les principes de la philosophie asso-
ciationniste, le cerveau, tout comme les fonctions mentales et comme
la matière elle-même, n’est qu’un [186] système de sensations de
l’homme, les unes actuelles, les autres conçues comme possibles, à

103 [Condition nécessaire (condition « sans laquelle non »). (BG)]
104 [Par soi. (BG)]
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savoir celles que reçoit l’anatomiste quand il ouvre un crâne, et les
impressions que sans doute nous recevrions nous-mêmes des mouve-
ments moléculaires ou autres pendant la marche de la fonction céré-
brale, si elle ne nous était pas cachée par une enveloppe osseuse et si
nous possédions des sens et des instruments assez délicats.
L’expérience ne nous offre aucun exemple d’une série d’états de
conscience, sans que ce système de sensations contingentes n’y soit
attaché, mais il est tout aussi facile d’imaginer une série d’états de
conscience sans cet accompagnement qu’avec lui, et nous ne trouvons
dans la nature des choses aucune raison qui empêche d’admettre que
cette série en puisse être séparée. Nous pouvons supposer que les
mêmes pensées et les mêmes émotions, les mêmes volitions et aussi
les mêmes sensations que nous avons dans cette vie puissent persister
ou recommencer quelque part ailleurs sous d’autres conditions, exac-
tement comme nous pouvons supposer que d’autres pensées et
d’autres sensations peuvent exister sous d’autres conditions et dans
d’autres parties de l’univers. En admettant cette supposition, nous ne
sommes pas obligés de nous embarrasser d’aucune difficulté méta-
physique sur une substance pensante. La substance n’est qu’un nom
général pour exprimer la permanence des attributs : partout où il y a
une série de pensées reliées ensemble par des souvenirs, il y a une
substance pensante. La distinction absolue qui sépare dans la pensée,
et la possibilité que nous avons de séparer dans la représentation, nos
états de [187] conscience d’avec la série des conditions auxquelles ils
sont unis seulement par la constante répétition des mêmes associa-
tions, équivaut dans la pratique à l’antique distinction des deux subs-
tances appelées Matière et Esprit.

Il n’y a donc aux yeux de la science aucune preuve positive contre
l’immortalité de l’âme ; il n’y a qu’une preuve négative qui consiste
dans l’absence de preuve en sa faveur. Et même dans ce cas la preuve
négative n’a pas toute la force qu’elle possède ordinairement. Prenons
la magie pour exemple : il n’y a aucune preuve qu’elle ait jamais exis-
té et ce fait est aussi concluant que pourrait l’être une preuve positive
qu’elle n’a pas existé : car si elle a existé, c’est sur cette terre, ou dans
ce cas la preuve de fait eût certainement suffi à la démontrer. Mais
pour l’existence de l’âme après la mort, le cas n’est pas le même.
Qu’elle ne reste pas sur la terre, et qu’elle cesse de donner autour
d’elle des signes de son existence ou d’intervenir dans les événements
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de la vie, nous en avons des preuves de même poids que celles qui
démontrent la fausseté de la magie, mais qu’elle n’existe pas ailleurs,
il n’y en a absolument aucune. Une présomption très faible, s’il en est
une, voilà tout ce qu’il est permis de conclure de la disparition de
l’âme de la surface de notre planète.

Selon quelques-uns, il existe contre l’immortalité du principe pen-
sant et conscient une autre présomption, et cette fois une présomption
très forte, qu’on peut tirer de l’analyse de tous les autres objets de la
nature. Tout dans la nature périt : les choses les plus belles, les plus
[188] parfaites sont, ainsi que les philosophes aussi bien que les
poètes le déplorent, les plus périssables. Une fleur d’une forme et
d’une couleur exquises pousse sur une racine, met des semaines et des
mois à parvenir à la perfection, et ne dure que quelques heures ou
quelques jours. Pourquoi en serait-il autrement de l’homme ? dites-
vous ; mais pourquoi donc aussi n’en serait-il pas autrement ? Le sen-
timent et la pensée ne sont pas seulement différents de ce que nous
appelons matière inanimée, mais ils occupent le pôle opposé de
l’existence, et raisonner de l’un à l’autre par analogie c’est tirer une
conclusion de faible ou de nulle valeur. Le sentiment et la pensée sont
beaucoup plus réels que toute autre chose ; ce sont les seules choses
dont nous connaissions directement la réalité, toutes les autres ne sont
que les conditions inconnues d’où les sentiments et les pensées dé-
pendent dans notre état actuel d’existence ou dans un autre. Toute ma-
tière, en dehors des sentiments des êtres sentants, n’a qu’une existence
hypothétique et insubstantielle : c’est une pure supposition destinée à
expliquer nos sensations ; elle-même nous ne la percevons pas, nous
n’en avons pas conscience, nous n’avons conscience que des sensa-
tions que l’on dit que nous recevons d’elle : en réalité la matière n’est
qu’un nom qui sert à exprimer l’attente des sensations ou la croyance
que nous pouvons avoir certaines sensations quand certaines autres
nous en donnent un indice. Que ces possibilités contingentes de sensa-
tion prennent fin tôt ou tard et fassent place à d’autres, cela prouve-t-il
que la série de nos sentiments doive elle-même être [189] rompue ?
Raisonner ainsi, ce ne serait pas passer d’une espèce de réalité subs-
tantielle à une autre, mais tirer de quelque chose qui n’a aucune réalité
si ce n’est par rapport à quelque autre chose, des conclusions appli-
cables à l’objet qui est la seule réalité substantielle. L’esprit (il
n’importe quel nom nous donnions à l’objet impliqué dans la cons-
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cience d’une série continuée de sentiments) est au point de vue philo-
sophique la seule réalité dont nous ayons quelque preuve, et on ne
saurait reconnaître aucune analogie, ni établir aucune comparaison
entre l’esprit et les autres réalités parce qu’il n’y a pas d’autres réalités
connues auxquelles on puisse le comparer. Ceci n’empêcherait pas
que l’esprit ne fût périssable ; mais la question de savoir s’il est péris-
sable ou non demeure res integra 105, que les résultats de l’expérience
et de la connaissance de l’homme n’effleurent pas. C’est un de ces cas
très rares, où il y a réellement absence totale de preuve d’un côté
comme de l’autre, et où l’absence de preuve pour l’affirmative ne crée
pas, comme cela arrive si souvent, une forte présomption en faveur de
la négative.

Toutefois, il est probable que la croyance à l’immortalité de l’âme
humaine, dans les esprits des hommes en général, ne repose pas sur un
argument scientifique, soit physique, soit métaphysique, mais sur des
bases bien plus solides pour la plupart des esprits, à savoir d’une part
le désagrément de quitter la vie, pour ceux au moins à qui elle a été
agréable, et de l’autre des traditions générales de l’humanité. À la
tendance naturelle qui porte la croyance à céder à ces deux sollicita-
tions, nos propres [190] désirs et l’assentiment général des autres,
s’est ajouté dans le cas qui nous occupe l’effort suprême de toute la
puissance de l’enseignement public et privé. Les gouvernements et les
maîtres de l’éducation ont de tout temps, en vue de donner plus
d’autorité à leurs prescriptions, soit pour des motifs particuliers, soit
pour des raisons d’intérêt public, encouragé de toutes leurs forces la
croyance à une vie après la mort, où l’homme aura pour lot et des
souffrances et des plaisirs bien plus grands que ceux de la terre, selon
qu’il aura fait ou négligé pendant sa vie ce qu’on lui commandait au
nom de pouvoirs invisibles. Comme causes de croyances, ces diverses
circonstances sont extrêmement puissantes. Comme bases rationnelles
qui la légitiment elles n’ont aucune valeur. On veut que ce qu’il y a de
consolant dans une opinion, c’est-à-dire le plaisir que nous avons à la
croire vraie, serve de raison pour la faire croire ; c’est une doctrine
irrationnelle en elle-même, et qui d’ailleurs sanctionnerait la moitié
des illusions dangereuses dont l’histoire a gardé le souvenir, ou qui
ont égaré la conduite des individus. Dans le sujet qui nous occupe, on

105 [Chose entière. (BG)]
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la rencontre quelquefois déguisée sous un langage quasi-scientifique.
On nous dit que le désir de l’immortalité est un de nos instincts, et
qu’il n’y a pas d’instinct qui ne corresponde à un objet réel propre à la
satisfaire. Pour la faim, il y a quelque part un aliment ; pour le senti-
ment sexuel, il y a quelque part un sexe ; pour l’amour il y a quelque
part un être à aimer, etc. De même puisque le désir de la vie éternelle
existe, il faut qu’il y ait une vie éternelle. La réponse se présente
d’elle-même dès le premier pas. [191] Il n’est pas nécessaire de se li-
vrer à des considérations bien profondes sur les instincts, ni de discu-
ter la question de savoir si le désir dont nous parlons est ou n’est pas
un instinct. Supposé que partout où il y a un instinct, l’objet existe
auquel cet instinct aspire, peut-on affirmer qu’il existe en quantité in-
finie, ou suffisante pour satisfaire l’ambition infinie des désirs hu-
mains ? Ce qu’on appelle le désir de la vie éternelle est simplement le
désir de la vie ; l’objet auquel ce désir aspire n’existe-t-il pas ? La vie
n’existe-t-elle pas ? L’instinct, si tant est que ce soit un instinct, n’est-
il pas satisfait par la possession et la conservation de la vie ? Supposer
que le désir de la vie nous garantit personnellement la réalité de la vie
pendant toute l’éternité, c’est comme si l’on supposait que le désir de
prendre des aliments nous assure que nous aurons toujours de quoi
manger autant que nous pourrons le faire pendant toute la durée de
notre vie et aussi loin dans l’avenir que nous pouvons prolonger notre
vie par la pensée.

L’argument tiré de la tradition ou de la croyance générale de
l’espèce humaine, si nous l’acceptons comme un guide pour notre
propre croyance, doit être accepté en entier : mais alors nous sommes
tenus de croire que les âmes des hommes non seulement survivent
après la mort, mais qu’elles se montrent comme des esprits aux vi-
vants ; en effet nous ne trouvons personne qui ait professé une
croyance sans l’autre. Il est vrai que probablement la première
croyance est née de la dernière et que les premiers hommes n’auraient
jamais supposé que l’âme ne meurt pas avec le corps, s’ils ne s’étaient
pas [192] imaginés qu’ils en recevaient des visites après la mort. Rien
de plus naturel qu’une telle imagination ; elle se réalise, en apparence,
complètement dans les rêves, qu’Homère 106 considérait et qu’à toutes

106 [Par exemple, Iliade, XXIII : apparition de Patrocle en songe. Voir Odyssée,
XIX, v. 560-569 (BG)]
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les époques comme celle d’Homère, on a considérés comme des appa-
ritions d’êtres réels. Aux rêves nous n’avons pas seulement à ajouter
les hallucinations de l’état de veille, mais les illusions, quelque dé-
nuées de fondement qu’elles soient, de la vue et de l’ouïe, ou pour
mieux dire les fausses interprétations des données de ces sens, la vue
ou l’ouïe ne fournissant que des indications avec lesquelles
l’imagination compose un tableau complet qu’elle revêt de l’attribut
de la réalité. Il ne faut pas juger ces illusions d’après nos idées mo-
dernes. Dans les premiers temps, la ligne de démarcation entre la per-
ception et l’imagination était loin d’être nettement tracée ; on ne sa-
vait rien ou peu de chose des connaissances que nous possédons au-
jourd’hui sur le cours de la nature, en vertu desquelles nous refusons
de croire tout ce qui est en désaccord avec les lois connues. Dans
l’ignorance où vivaient les hommes des limites de la nature, et de ce
qui était ou n’était pas compatible avec elle, aucune chose n’était, au
point de vue physique, plus improbable qu’une autre chose. Lors donc
que nous rejetons, comme nous le faisons, et comme nous avons les
meilleures raisons de le faire, les histoires et les légendes des appari-
tions réelles d’esprits privés de corps, nous retirons à la croyance gé-
nérale de l’humanité à une vie après la mort l’appui qui, selon toute
probabilité, constituait sa principale base, et nous lui ôtons même la
valeur très faible [193] que l’opinion des temps grossiers pouvait pos-
séder pour jouer le rôle de preuve. Si l’on nous disait que cette
croyance s’est maintenue en des siècles qui ont cessé d’être grossiers
et qui rejettent les superstitions dont elle était jadis accompagnée,
nous pourrions en dire autant de plusieurs autres opinions des siècles
grossiers, surtout sur les sujets les plus importants et les plus intéres-
sants, parce que c’est sur ces sujets que l’opinion régnante, quelle
qu’elle puisse être, est le plus soigneusement inculquée à tous ceux
qui naissent dans le monde. En outre, si cette opinion particulière a en
somme gardé ses positions, il n’est pas moins vrai que le nombre des
dissidents n’a pas cessé d’aller en croissant surtout parmi les esprits
cultivés. Finalement ces esprits cultivés qui adhèrent à la croyance à
l’immortalité la fondent, nous avons bien le droit de le supposer, non
sur la croyance d’autrui, mais sur des arguments et des preuves ; et ces
arguments, comme ces preuves, il nous appartient de les apprécier et
de les juger.
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Les arguments qui précèdent nous offrent des exemples suffisants
de l’ordre d’arguments en faveur d’une vie future qui ne supposent
pas une croyance préalable à l’existence de Dieu 107, ni aucune théorie
de ses attributs. Il nous reste à considérer les arguments fournis par les
lumières, ou les bases de conjectures, que la théologie naturelle nous
apporte sur ces grandes questions.

Nous avons vu que ces lumières sont bien faibles : que sur la ques-
tion de l’existence d’un Créateur, tout ce qu’elles montrent c’est qu’il
y a plus de probabilité en faveur de l’affirmative ; que sur la question
de la bonté, [194] qu’il y a aussi plus de probabilité, mais moins qu’en
faveur de l’existence ; que, cependant, il y a des raisons de croire que
le Créateur se préoccupe des plaisirs de ses créatures, mais nullement
que cette fin soit son unique souci, et que d’autres ne prennent sou-
vent le pas sur elle. Son intelligence doit être adéquate à l’habileté qui
se manifeste dans l’univers, mais il n’est pas nécessaire qu’elle soit
plus qu’adéquate, et non seulement il n’est pas démontré que la puis-
sance de Dieu est infinie, mais la seule preuve réelle que fournisse la
théologie naturelle tend à démontrer qu’elle est limitée, puisque
l’habileté est un moyen de surmonter les difficultés, et suppose tou-
jours des difficultés à surmonter.

Nous avons maintenant à considérer quelle conclusion on peut lé-
gitimement tirer de ces prémisses, en faveur d’une vie future. Il me
semble quant à moi, à moins d’une révélation expresse, qu’il n’y en a
point.

Les arguments communs sont la bonté de Dieu ; il est improbable
qu’il ait voulu l’anéantissement de l’être qui est son ouvrage le plus
noble et le plus brillant, après que cet être a consumé la plus grande
partie des courtes années de sa vie à acquérir des facultés, et que le
temps de leur faire porter des fruits ne lui a pas été accordé ; surtout il
est improbable qu’il ait mis en nous un désir instinctif de la vie éter-
nelle, et l’ait condamné à un désappointement complet.

Ces arguments seraient de mise dans un monde dont la constitution
permettrait de soutenir sans contradiction qu’il est l’œuvre d’un Être à
la fois omnipotent et bon. Mais ce ne sont pas des raisons dans un
monde comme [195] celui où nous vivons. La bonté de l’Être divin

107 [Godhead : Divinité. (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur la religion. (1875) 155

peut être parfaite, seulement son pouvoir étant sujet à des restrictions
inconnues, nous ne savons pas s’il a pu nous donner ce que nous
croyons avec tant de confiance qu’il a voulu nous accorder ; s’il l’a
pu, voulons-nous dire, sans rien sacrifier de plus important. Sa bonté
même, si légitime que soit cette inférence, ne nous est pas indiquée
comme l’interprétation de la totalité de ses fins ; et puisque nous ne
saurions dire jusqu’à quel point d’autres fins n’ont pas contrecarré
l’exercice de sa bonté, nous ne savons pas s’il a voulu, ni même s’il a
pu nous assurer une vie éternelle.

Il est improbable, objecte-t-on, qu’il nous ait donné le désir sans
les moyens de le satisfaire. Nous pouvons répondre la même chose : le
plan qu’il était obligé d’adopter, soit à cause des bornes de son pou-
voir, soit à cause du conflit des fins, exigeait peut-être que nous eus-
sions le désir sans être destinés à le satisfaire. Il y a toujours une chose
absolument certaine sur le gouvernement du monde par Dieu, c’est
qu’il n’a pas pu ou qu’il n’a pas voulu nous accorder tout ce que nous
désirons. Nous désirons la vie, et il nous a accordé de la vie : que nous
désirions (ou que certains d’entre nous désirent) une vie d’une durée
illimitée, et qu’elle ne nous soit pas accordée, cela ne déroge pas aux
règles ordinaires du gouvernement de Dieu. Bien des gens aimeraient
à posséder les trésors de Crésus 108 ou la puissance de César Au-
guste 109, dont les désirs se contentent de la modeste satisfaction d’une
livre par semaine ou du poste de secrétaire d’une association ouvrière.
Il n’y a donc rien qui nous assure [196] d’une vie après la mort,
d’après la religion naturelle. Mais si quelqu’un trouve sa satisfaction
ou son avantage à espérer une vie future comme une chose possible,
rien ne l’empêche de s’adonner à cette espérance. Il y a des signes de
l’existence d’un Être qui possède une grande puissance sur nous, toute
celle que suppose la création du cosmos, ou du moins des êtres orga-
nisés qui l’habitent ; il y en a aussi de la bonté de cet être, mais qui ne
prouvent pas que la bonté soit son attribut prédominant ; et comme
nous ne savons pas les limites de sa puissance, ni de sa bonté, nous
avons le champ libre pour espérer que l’un ou l’autre attribut aille
jusqu’à nous assurer la possession d’une vie éternelle, pourvu que
cette vie soit avantageuse pour nous. La même raison qui permet

108 [Roi de Lydie (596-546 av. J.-C.) célèbre pour ses richesses. (BG)]
109 [Premier empereur de Rome (63 av. J.-C.-14 ap. J.-C.). (BG)]
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d’espérer, nous autorise à attendre que, s’il y a une vie future, elle sera
au moins aussi bonne que la vie présente, et qu’elle ne sera pas dé-
pouillée des plus précieux privilèges de la vie présente, la possibilité
de nous perfectionner par nos propres efforts. Rien ne saurait être plus
opposé à tous nos calculs de probabilité, que l’idée vulgaire de la vie
future où l’on voit un état de récompenses et de punitions en un autre
sens que celui où les conséquences de nos actions sur notre caractère
et nos aptitudes nous suivent dans l’avenir comme elles ont fait dans
le passé et le présent. Quelles que soient les probabilités de la réalité
d’une vie future, toutes les probabilités en cas d’une vie future sont
que tels que nous avons été faits ou que nous nous sommes faits nous-
mêmes, avant le changement, tels nous entrerons dans la vie à venir ;
et [197] que l’événement de la mort ne produira aucune interruption
dans notre vie spirituelle, ni n’influencera notre caractère autrement
que tout autre changement important dans notre manière d’exister au-
rait toujours pu le modifier. Notre principe pensant a ses lois qui dans
cette vie sont invariables, et l’analogie doit nous faire admettre
d’après les faits de cette vie que les mêmes lois persisteront. Supposer
que la main de Dieu opérera un miracle au moment de la mort, qui
rendra parfaits tous ceux qu’il voudra faire entrer au nombre de ses
élus, c’est un effort d’imagination qu’une révélation dûment prouvée
justifierait peut-être, mais c’est une supposition complètement oppo-
sée à tout ce qu’il est permis de présumer d’après les lumières de la
Nature.
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[163]

LE THÉISME

Quatrième partie

LA RÉVÉLATION

Retour à la table des matières

Dans les pages qui précèdent, la discussion n’a porté que sur les
preuves du théisme qui dérivent des lumières fournies par la Nature.
Une question nouvelle se pose, celle de savoir quel secours ces
preuves ont reçu, et jusqu’à quel point les conclusions qu’elles com-
portaient ont été étendues ou modifiées par l’effet d’une communica-
tion directe entre l’homme et l’Être Suprême. Ce serait sortir des li-
mites de cet essai que de nous mettre à examiner les preuves positives
de la foi chrétienne, ou de toute autre foi qui prétende au titre de révé-
lation du Ciel. Cependant des considérations générales qui porteraient
non sur un système particulier, mais sur la révélation générale, sont à
leur place ici ; il est même nécessaire de les y faire entrer pour donner
une portée pratique aux résultats que nous venons d’obtenir.

En premier lieu, les indices de l’existence d’un Créateur, et de ses
attributs, indices que nous pouvons découvrir [199] dans la Nature,
bien que fort légers et moins concluants, même pour démontrer son
existence que ne le voudraient les âmes pieuses, et bien qu’ils ne nous
donnent au sujet des attributs du Créateur que des informations encore
moins satisfaisantes, ces indices suffisent néanmoins pour donner à la
supposition d’une révélation un point d’appui qu’elle n’aurait pas eu
sans cela. La révélation qui s’annonce n’est pas obligée de construire
son système depuis les fondations : elle n’a pas à prouver l’existence
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même de l’Être d’où elle a la prétention de descendre ; elle se donne
pour le message d’un Être dont l’existence, la puissance et jusqu’à un
certain point la sagesse et la bonté sont, sinon prouvées, au moins in-
diquées avec plus ou moins de probabilité par les phénomènes de la
nature. L’Être qui envoie le message n’est pas une pure invention : il y
a des raisons indépendantes du message lui-même pour croire qu’il
existe, raisons qui tout insuffisantes qu’elles sont pour une démonstra-
tion, suffisent néanmoins pour faire disparaître tout ce qu’il y avait
jusque-là d’improbable dans la supposition qu’on pourrait réellement
recevoir de lui un message. Bien plus, c’est un grand avantage pour la
révélation que l’imperfection même des preuves fournies par la théo-
logie naturelle en faveur des attributs divins, écarte certains obstacles
qui s’opposaient à la croyance à une révélation. En effet les objections
fondées sur les imperfections trouvées dans la révélation même, bien
que concluantes contre la révélation si on la considère comme un mo-
nument des actes ou une expression de la sagesse d’un Être en posses-
sion d’une puissance [200] infinie combinée avec la sagesse et la bon-
té infinies, ces objections ne prouvent pas que la révélation ne vienne
pas d’un Être, comme celui que la cause de la nature nous a fait con-
cevoir, dont peut-être la sagesse, et certainement la puissance sont li-
mitées, et dont la bonté, réelle sans doute, ne paraît pas avoir été le
seul motif qui l’ait porté à accomplir l’œuvre de la Création.
L’argument que Butler présente dans son Analogy 110 est, au point de
vue où se place l’auteur, tout à fait concluant. La religion chrétienne,
dit-il, ne prête le flanc à aucune objection, soit morale, soit ration-
nelle, qui ne s’applique pas au moins également à la théorie naturelle
du théisme. La morale des Évangiles est bien plus élevée, bien plus
parfaite que celle qui se révèle dans l’ordre de la nature, et ce qu’on
peut contester au point de vue moral dans la théorie chrétienne du
monde, n’est contestable que parce qu’on l’associe à la doctrine de
l’omnipotence de Dieu. Ces points (au moins pour les chrétiens les
plus éclairés) n’accusent pas du tout une imperfection morale chez un
être dont on suppose que la puissance est restreinte par des obstacles
réels bien qu’inconnus, qui l’ont empêché d’accomplir entièrement
ses desseins. L’erreur grave où Butler est tombé, c’est d’avoir reculé
devant l’hypothèse de la limitation de la puissance divine ; et

110 [Joseph Butler (1692-1752), The Analogy of Religion, natural and revealed,
to the constitution and course of Nature. (BG)]
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l’invitation qu’il nous adresse revient à dire : la croyance chrétienne
n’est ni plus absurde ni plus immorale que celle des déistes qui recon-
naissent un Créateur omnipotent, acceptons donc l’une et l’autre à la
fois en dépit de l’absurdité et de l’immoralité. Il eût mieux fait de
dire : retranchons de notre croyance de part et d’autre ce qui [201]
implique absurdité ou immoralité, ce qui est contradictoire en soi ou
moralement mauvais.

Mais revenons à la question principale. Dans l’hypothèse d’un
Dieu, auteur du monde, et qui en le faisant a eu égard au bonheur des
créatures sensibles, quelque limite que d’autres considérations aient
pu apporter à ces intentions bienveillantes, il n’y a rien d’improbable
en soi dans la supposition que cet intérêt pour leur bien continue, et
que Dieu puisse une ou plusieurs fois en fournir la preuve en commu-
niquant à ses créatures au sujet de lui-même des connaissances
qu’elles ne pouvaient acquérir par leurs propres facultés privées de
secours, ainsi que des connaissances ou des préceptes utiles qui les
guident à travers les difficultés de la vie. Dans la seule hypothèse sou-
tenable, celle d’une puissance bornée, il ne nous est pas possible
d’objecter que ces secours doivent avoir été plus grands, ou en
quelque sorte autres qu’ils ne sont. La seule question dont nous ayons
à nous occuper, et dont nous ne puissions pas nous dispenser de nous
occuper, est celle de la preuve de la révélation. Existe-t-il une preuve
susceptible de prouver une révélation divine ? De quelle nature et de
quelle valeur doit être cette preuve ? Que les preuves spéciales du
christianisme, ou de toute autre religion arrivent ou non à cette valeur,
c’est une autre question dans laquelle je ne me propose pas d’entrer.
La seule que je veuille examiner est celle de savoir quelle preuve est
requise, à quelles conditions générales elle doit satisfaire, et si ces
conditions sont telles que, d’après ce que nous savons de la constitu-
tion des choses, elles puissent être remplies.

[202]

On divise ordinairement les preuves de la Révélation en externes et
internes. Les preuves externes sont le témoignage des sens ou de té-
moins. Par preuves internes on entend les indications que la Révéla-
tion est censée fournir touchant son origine divine ; que l’on fait con-
sister principalement dans l’excellence de ses préceptes et dans son
aptitude à s’adapter aux conditions et aux besoins de la nature hu-
maine.
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L’examen de ces preuves internes est une chose très importante,
mais elles n’ont qu’une importance négative ; elles peuvent être des
raisons concluantes de rejeter une révélation, mais elles ne sauraient
nous autoriser à l’accepter comme divine. Si le caractère moral des
doctrines d’une prétendue révélation est mauvais et dégradant, nous
devons la rejeter de qui qu’elle vienne ; car elle ne peut venir d’un
Être bon et sage. Mais l’excellence de leur morale ne saurait jamais
nous autoriser à leur attribuer une origine surnaturelle ; en effet nulle
raison concluante de croire que les facultés humaines qui peuvent per-
cevoir et reconnaître l’excellence de certaines doctrines morales, sont
en même temps impuissantes à découvrir ces doctrines. Par consé-
quent, il n’y a que la preuve externe, c’est-à-dire la présentation de
faits surnaturels qui puisse prouver la divinité d’une révélation. Nous
avons donc à considérer s’il est possible de prouver l’existence de
faits surnaturels, et, si c’est possible, de rechercher quelle preuve il
faut fournir pour les démontrer.

Autant que je sache, cette question n’a été soulevée du côté des
sceptiques que par Hume 111. C’est la question [203] impliquée dans
le fameux argument contre les miracles, argument qui va au fond de la
question, mais dont la vraie portée (dont peut-être ce grand penseur
n’a pas eu lui-même une conscience parfaitement juste) a été mécon-
nue complètement par les gens qui ont essayé de lui répondre. Le
Dr Campbell 112, par exemple, un des plus graves adversaires de
Hume, s’est cru obligé, afin de soutenir la crédibilité des miracles,
d’émettre des doctrines allant jusqu’à soutenir que l’improbabilité en
soi n’est jamais une raison suffisante pour refuser de croire une pro-
position quand elle est bien attestée. L’erreur du Dr Campbell consiste
en ce qu’il n’aperçoit pas que le mot improbabilité a deux sens comme
je l’ai montré dans ma Logique 113, et même plus tôt, dans une note
que j’avais ajoutée au Traité des Preuves 114 de Bentham.

Prenons la question au commencement. Évidemment, il est impos-
sible de soutenir que si un fait surnaturel arrive réellement, la preuve
de cet événement ne puisse être accessible aux facultés humaines. Le

111 [Enquête sur l’entendement humain, X. (BG)]
112 [George Campbell (1719-1796), A Dissertation in Miracles (1762). (BG)]
113 [Système de logique, III, XXV, §3. (BG)]
114 [Traité des preuves judiciaires. (BG)]
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témoignage de nos sens peut prouver ce fait comme d’autres choses.
Pour mettre les choses au pire, supposons que j’aie vu et entendu réel-
lement un Être, soit de forme humaine, soit d’une forme qui m’était
auparavant inconnue, commander à un monde nouveau d’exister, et ce
monde nouveau surgir réellement à l’existence et commencer à se
mouvoir à travers l’espace à ce commandement. Incontestablement
cette preuve ferait passer la création des mondes de l’état de pure con-
ception à celui de fait d’expérience. On dira peut-être que je ne pou-
vais savoir si une apparition aussi singulière n’était pas tout simple-
ment [204] une hallucination de mes sens. Il est vrai, mais le même
doute existe au premier abord à l’égard de tout fait imprévu et surpre-
nant qui fait son entrée au milieu de nos connaissances physiques. Il
est possible que nos sens aient été trompés. C’est une question qu’il
faut considérer et traiter ; et nous la traitons de différentes façons. Si
nous répétons l’expérience, et toujours avec le même résultat ; si au
moment de l’observation les impressions de nos sens sont à tous les
autres points de vue, les mêmes que d’habitude, ce qui rend extrême-
ment improbable la supposition qu’ils sont dans ce cas particulier af-
fectés de quelque trouble morbide ; par-dessus tout, si les sens
d’autres personnes confirment le témoignage des nôtres, nous con-
cluons avec raison que nous pouvons avoir confiance en nos sens. À
vrai dire, nos sens sont nos seuls garants. C’est d’eux que nous tirons
jusqu’aux prémisses fondamentales de nos raisonnements. Contre
leurs décisions nul appel, si ce n’est de sens sans précaution à des sens
armés de toutes les précautions convenables. Quand le témoignage sur
lequel une opinion repose, a la même valeur que celui sur lequel se
base tout l’ensemble de la conduite et ce qui fait la sécurité de notre
vie, nous n’avons rien à demander de plus. Des objections qui
s’appliquent également à tout témoignage n’ont de valeur contre au-
cun. Elles ne prouvent qu’une faillibilité abstraite.

Mais le témoignage en faveur des miracles, au moins aux yeux des
chrétiens protestants, n’appartient pas de notre temps à cette espèce de
témoignages irrésistibles. Ce n’est pas un témoignage de nos sens,
mais de témoins, [205] et encore nous ne l’avons pas de première
main, nous le trouvons dans des livres et des traditions. Lors même
qu’on aurait affaire à des témoins oculaires, les faits surnaturels qu’on
affirme d’après ce prétendu témoignage, ne possèdent pas le caractère
transcendant que nous trouvons dans l’exemple que nous avons don-
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né, sur la nature duquel il ne saurait y avoir le moindre doute et qu’on
ne pourrait attribuer à une cause naturelle. Au contraire, les miracles
dont parle la tradition, sont pour la plupart de telle nature qu’il aurait
été extrêmement difficile de vérifier les faits, et de plus il est toujours
possible d’admettre qu’ils ont été produits par des moyens humains ou
par des forces spontanées de la nature. C’est aux cas de ce genre que
s’adressait l’argument de Hume contre la crédibilité des miracles.

Voici en quoi consiste cet argument. La preuve des miracles se
compose de témoignages. La raison que nous avons de nous fier au
témoignage est l’expérience que, certaines conditions étant données,
le témoignage est généralement véridique. Mais la même expérience
nous dit que, même dans les conditions les plus favorables, le témoi-
gnage est souvent faux, avec ou sans intention. Lors, donc, que le fait
en faveur duquel le témoignage est porté, est un fait dont la produc-
tion serait plus en désaccord avec l’expérience que ne l’est la fausseté
du témoignage, nous ne devons pas y croire. Cette règle, d’ailleurs,
tout le monde l’observe dans la conduite de la vie. Ceux qui ne
l’observent pas sont sûrs de souffrir de leur crédulité.

Or un miracle (c’est toujours l’argument de Hume) est [206] le
plus possible en contradiction avec l’expérience : en effet s’il n’était
pas en contradiction avec l’expérience ce ne serait pas un miracle. La
raison même qui fait qu’on le regarde comme un miracle c’est qu’il
rompt la fixité de la loi de la nature, c’est-à-dire la fixité d’un ordre
invariable et inviolable dans la succession des événements naturels. Il
y a donc pour refuser de le croire la plus forte raison que l’expérience
puisse donner pour faire rejeter une croyance. Mais dans les limites de
l’expérience nous trouvons un autre fait, et même un fait commun,
c’est qu’une déposition de témoins, fussent-ils nombreux et parfaite-
ment sincères, peut être mensongère et erronée. Il faut donc préférer
cette supposition.

Deux points paraissent faibles dans cet argument. Le premier, c’est
que le témoignage de l’expérience auquel Hume fait appel est seule-
ment négatif et n’est pas aussi concluant qu’un témoignage positif,
puisqu’on découvre souvent des faits dont on n’avait jamais eu aucune
expérience, et dont la vérité se prouve pourtant par expérience posi-
tive. L’autre point qui semble prêter le flanc est celui-ci. L’argument
paraît supposer que le témoignage de l’expérience contre les miracles
est unanime et indubitable, ce qu’il serait en effet si, aucun miracle
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n’ayant eu lieu dans le passé, la question portait sur la probabilité de
miracles à venir. Au contraire, on affirme dans le camp des adver-
saires de Hume qu’il y a eu des miracles et que le témoignage de
l’expérience n’est pas tout entier du côté de la négative. Tout témoi-
gnage en faveur d’un miracle quelconque doit être accueilli à titre de
déposition contradictoire qui réfute la raison sur laquelle [207] on se
fonde pour rejeter les miracles. On ne peut juger la question loyale-
ment à moins de faire la balance des témoignages : d’un côté une cer-
taine somme de témoignages positifs en faveur des miracles, de
l’autre une présomption négative tirée du cours général de
l’expérience humaine contre les miracles.

Pour appuyer l’argument de Hume après lui avoir fait subir cette
double correction, il faut montrer que là présomption négative contre
un miracle est beaucoup plus forte que celle que peut soulever un fait
tout simplement nouveau et étonnant. Évidemment il en est ainsi. Une
nouvelle découverte en physique, alors même qu’elle consisterait en la
destruction d’une loi de la nature bien établie, n’est que la découverte
d’une autre loi auparavant inconnue. Il n’y a rien là qui ne soit fami-
lier à notre expérience : nous savions que nous ne connaissions pas
toutes les lois de la nature, et nous savions qu’une loi de la nature est
susceptible d’être contrariée par d’autres. Le nouveau phénomène,
quand il a apparu, s’est montré pourtant dépendant d’une loi ; il se
reproduit toujours exactement quand les mêmes conditions se trouvent
réunies. Son apparition ne dépasse donc pas les limites des variations
que présente l’expérience, que l’expérience elle-même découvre. Mais
un miracle, par le fait même que c’est un miracle, ne se donne pas
pour une substitution d’une loi naturelle à une autre, mais pour la sus-
pension de la loi même qui comprend toutes les autres, et selon les
enseignements de l’expérience s’étend universellement à tous les phé-
nomènes, à savoir que les phénomènes dépendent de quelque loi ;
qu’ils sont toujours [208] les mêmes quand les mêmes antécédents
phénoménaux existent, qu’ils ne se produisent pas en l’absence de
leurs causes phénoménales , et qu’ils ne manquent jamais de se pro-
duire quand leurs conditions phénoménales sont toutes présentes.

Il est évident que cet argument contre la croyance aux miracles ne
reposait sur rien avant l’époque relativement moderne où les sciences
ont fait des progrès. Quelques générations avant la nôtre, non seule-
ment la dépendance qui relie tous les phénomènes sans exception à
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des lois invariables n’était pas reconnue de la masse des hommes,
mais les gens instruits ne pouvaient même pas y voir une vérité établie
d’une façon scientifique. Il y avait beaucoup de phénomènes qui sem-
blaient très irréguliers dans leur cours et qui ne paraissaient dépendre
d’aucun antécédent connu : on avait dû sans doute toujours recon-
naître une certaine régularité dans l’apparition des phénomènes les
plus familiers, mais pour ces phénomènes mêmes, on n’avait pas ra-
mené à la règle générale les exceptions qui ne cessaient de se pro-
duire, parce qu’on n’avait ni découvert ni généralisé les circonstances
de leur production. Les corps célestes étaient depuis les temps les plus
reculés les types les plus remarquables de l’ordre régulier et inva-
riable : et cependant même parmi ces corps, les comètes présentaient
un phénomène en apparence produit en dehors de toute loi. Aussi re-
garda-t-on pendant longtemps les comètes et les éclipses comme des
faits de nature miraculeuse destinés à servir de signes et de présages
du sort des hommes. Il eût été impossible à cette époque de prouver à
qui que ce fût que cette supposition [209] était improbable en soi ; elle
paraissait plus conforme aux apparences que l’hypothèse d’une loi
inconnue.

Mais aujourd’hui que, par les progrès de la science, il a été démon-
tré à l’aide de preuves incontestables, que tous les phénomènes sont
réductibles à une loi, et que même dans le cas où ces lois n’ont pas
encore été constatées exactement, le retard de cette constatation
s’explique pleinement par les difficultés spéciales de la question, les
défenseurs des miracles ont adapté leur argument à ce nouvel état de
choses ; ils soutiennent qu’un miracle n’est pas nécessairement la vio-
lation d’une loi. Un miracle, disent-ils, peut avoir lieu en vertu d’une
loi plus cachée, inconnue de nous.

Si l’on veut dire par là seulement que l’Être divin, dans l’exercice
de son pouvoir d’intervenir dans l’exécution des lois qu’il a lui-même
posées et de les suspendre, se dirige d’après quelque principe général,
ou d’après une règle de conduite, rien ne saurait prouver le contraire,
et cette supposition est en elle-même la plus probable. Mais si l’on
veut dire qu’un miracle peut être l’accomplissement d’une loi dans le
même sens où les événements ordinaires de la nature sont
l’accomplissement de certaines lois, on fait voir qu’on ne sait pas bien
ce que c’est qu’une loi, et qu’on ne sait pas mieux ce qui constitue un
miracle.
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Quand nous disons qu’un fait physique ordinaire a lieu suivant
quelque loi invariable, nous voulons dire qu’il est uni par un lien uni-
forme de succession ou de co-existence à quelque groupe
d’antécédents physiques ; [210] que chaque fois que ce groupe est
exactement reproduit, le même phénomène se montre, à moins qu’il
ne soit contrarié par les lois de quelques autres antécédents phy-
siques ; et chaque fois qu’il se montre, on trouve que son groupe spé-
cial d’antécédents (ou un de ces groupes, s’il en a plusieurs) a préexis-
té. Or un événement qui a lieu de cette façon n’est pas un miracle.
Pour être un miracle, il faut qu’il soit produit par une volition directe,
sans l’emploi de moyens ou au moins de moyens dont la simple répé-
tition le reproduirait. Pour qu’un phénomène soit un miracle, il faut
qu’il ait lieu sans avoir été précédé de conditions phénoménales anté-
cédentes toujours suffisantes pour le reproduire, ou que ce soit un
phénomène dont les conditions antécédentes qui le produisent exis-
taient, et qui ait été arrêté et empêché sans qu’aucun antécédent phé-
noménal qui l’arrêterait ou l’empêcherait dans un cas à venir soit in-
tervenu. Ce qui constitue un miracle peut se formuler ainsi : existait-il
dans le cas en question de ces causes externes, de ces causes secondes,
comme nous pouvons les appeler, qui chaque fois qu’elles se trouvent
réunies sont suivies de l’apparition du phénomène ? Si oui, ce fait
n’est pas un miracle ; si non, c’est un miracle, mais le fait ne s’est pas
accompli en vertu d’une loi, c’est un événement produit sans loi, ou
en dépit d’une loi.

On dira peut-être qu’un miracle n’exclut pas nécessairement
l’intervention des causes secondes. Si c’était la volonté de Dieu de
faire éclater une tempête mêlée de coups de tonnerre par miracle, rien
ne l’empêcherait de le faire au moyen des vents et des nuages. Assu-
rément ; [211] mais de deux choses l’une, ou les vents et les nuages
sont suffisants, quand ils existent, pour exciter la tempête et les ton-
nerres, sans autre assistance divine, ou ils ne le sont pas. S’ils ne le
sont pas, la tempête n’est pas l’accomplissement mais la violation de
la loi. S’ils suffisent, il y a un miracle, mais ce n’est pas la tempête,
qui est le miracle, c’est la production des vents et des nuages, ou de
n’importe quel anneau de la chaîne des causes, qui aura apparu sans le
concours d’antécédents physiques. Si ce concours n’a jamais manqué,
et si, au contraire, l’événement prétendu miraculeux a été produit par
des moyens naturels, et ceux-ci à leur tour par d’autres, et ainsi de
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suite depuis le commencement des choses ; si l’événement n’est l’acte
d’un Dieu qu’à la condition d’être prévu et préétabli par lui comme la
conséquence des forces mises en jeu au moment de la création ; alors
il n’y a plus de miracle du tout, ni rien qui diffère de l’ordinaire opéra-
tion de la Providence de Dieu.

Prenons un autre exemple : une personne qui se donne comme
commissionnée de Dieu guérit un malade par l’application de quelque
substance en apparence insignifiante. Cette application dans les mains
d’une personne qui ne serait pas spécialement commissionnée aurait-
elle produit la guérison ? si oui, il n’y a pas de miracle ; si non, il y a
un miracle, mais il y a une violation de loi.

Toutefois l’on dira que si ces faits sont des violations de lois, la loi
est violée chaque fois qu’un effet extérieur est produit par un acte vo-
lontaire de l’homme. La volition humaine ne cesse de modifier les
phénomènes naturels, non en violant leurs lois, mais en se servant de
[212] leurs lois. Pourquoi la volition divine ne ferait-elle pas la même
chose ? Le pouvoir des volitions sur les phénomènes est lui-même une
loi et une des lois de la nature qui ont été le plus connues et recon-
nues. Il est vrai que la volonté humaine exerce sa puissance sur les
objets d’une façon indirecte, par l’intermédiaire de la puissance
qu’elle possède d’agir directement sur les muscles de l’homme. Mais
Dieu possède une puissance directe, non seulement sur une chose,
mais sur tous les objets qu’il a créés. Il n’y a donc pas plus de viola-
tion de loi à supposer que les événements sont produits, empêchés ou
modifiés par l’action de Dieu, que lorsqu’ils sont produits, empêchés
ou modifiés par l’action de l’homme. Les deux cas sont également
compatibles avec ce que nous savons du gouvernement de toute chose
par la loi.

Ceux qui raisonnent ainsi sont, pour la plupart, des partisans du
libre arbitre, et soutiennent que toute volition humaine crée une nou-
velle chaîne de causes, dont elle constitue le premier chaînon, chaînon
qui n’est point rattaché par un rapport de succession invariable à un
fait antérieur. Par conséquent, lors même qu’une intervention divine
serait venue se jeter au travers de la chaîne des événements, en intro-
duisant une nouvelle cause créatrice sans racine dans le passé, ce ne
serait pas une raison pour n’y pas croire, puisque tout acte humain de
volition fait exactement la même chose. Si l’un est une violation de
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loi, les autres sont aussi des violations de loi. En fait le règne de la loi
ne s’étend pas à la production de la volonté.

Les adversaires de la théorie du libre arbitre qui considèrent [213]
la volition comme ne faisant pas exception à la loi universelle de
cause et d’effet, peuvent répondre que les volitions loin d’interrompre
la chaîne des causes, sont des anneaux de cette chaîne ; la relation de
cause et d’effet étant exactement de même nature quand elle unit le
motif à l’acte que lorsqu’elle rattache une combinaison d’antécédents
physiques à un conséquent physique. Mais que ceci soit vrai ou non,
l’argument reste le même, car l’intervention de la volonté humaine
dans le cours de la nature n’est point une exception à la loi du moment
que nous comprenons parmi les lois le rapport de motif à volition ; et
en vertu de la même règle l’intervention opérée par la volonté divine
ne serait pas non plus une exception ; puisque nous ne pouvons nous
empêcher de supposer que Dieu, dans chacun de ses actes, est déter-
miné par des motifs.

Donc l’analogie qu’on veut établir est bonne : mais elle ne prouve
que ce que j’ai soutenu depuis le commencement, à savoir que
l’intervention divine dans la nature pouvait être prouvée si nous
avions en faveur de son existence le même genre de preuves qu’en
faveur de celle de l’homme. La question de l’improbabilité en soi ne
se pose que parce que l’intervention divine n’est pas certifiée par le
témoignage direct de la perception, mais qu’au contraire elle reste tou-
jours question d’inférence et d’inférence plus ou moins spéculative.
Un moment d’examen montrera que, dans ces circonstances, la pré-
somption d’emblée contre la vérité de l’inférence est extrêmement
forte.

Quand la volonté humaine intervient pour produire [214] un phé-
nomène physique, excepté les mouvements du corps humain, elle in-
tervient en employant des moyens : et elle est obligée d’employer les
moyens qui par leurs propriétés physiques suffisent à produire l’effet
voulu. L’intervention divine procède, par hypothèse, autrement que la
volonté humaine ; elle produit des effets sans moyens, ou avec des
moyens qui en eux-mêmes sont insuffisants. Dans le premier cas, tous
les phénomènes physiques, excepté le premier mouvement corporel,
se produisent en conformité stricte avec la causation physique ; et l’on
rapporte par une observation positive ce premier mouvement à la
cause (la volition) qui le produit. Dans l’autre cas, on suppose que
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l’événement n’a pas du tout été produit par causation physique, et il
n’y a aucun témoignage direct qui le rattache à une volition. La raison
pour laquelle on l’attribue à une volition est seulement négative ; on le
fait parce qu’on ne voit pas d’autre moyen d’en expliquer l’existence.

Mais dans cette explication purement spéculative, il y a toujours
une autre hypothèse possible, à savoir que l’événement a peut-être été
produit par des causes physiques d’une façon qui n’est pas apparente.
Il peut provenir d’une loi d’ordre physique encore inconnue, ou de la
présence inconnue des conditions nécessaires pour le produire con-
formément à quelque loi connue ; à supposer même que l’événement
censé miraculeux ne parvienne pas jusqu’à nous à travers le milieu
incertain du témoignage humain, mais qu’il repose sur le témoignage
direct de nos propres sens ; même alors, tant qu’il n’y a pas de témoi-
gnage direct qui nous atteste que cet événement [215] a son origine
dans une volition divine, comme celui que nous avons par la produc-
tion des mouvements corporels par les volitions humaines. Aussi
longtemps, donc, que le caractère miraculeux d’un événement ne sera
qu’une inférence tirée de l’insuffisance prétendue des lois de la nature
physique à l’expliquer, aussi longtemps l’hypothèse d’une origine na-
turelle de ce phénomène aura le droit de primer celle d’une origine
surnaturelle. Les principes les plus vulgaires d’un jugement sain nous
interdisent de supposer pour un effet une cause dont l’expérience ne
nous a absolument rien appris, à moins que nous n’ayons constaté
l’absence de toutes celles que l’expérience nous a fait connaître. Or y
a-t-il rien que l’expérience nous montre plus fréquemment que des
faits physiques inexplicables pour notre connaissance, soit qu’ils dé-
pendent de lois que l’observation aidée par la science n’a pas encore
découvertes, soit de faits dont nous ne soupçonnons pas la présence
dans le cas en question. Par conséquent quand nous entendons parler
d’un prodige, nous croyons toujours, dans nos temps modernes, que
s’il s’est réellement passé, il n’est ni l’œuvre d’un Dieu, ni l’œuvre
d’un démon, mais la conséquence de quelque loi naturelle inconnue
ou de quelque fait caché. Ni l’une, ni l’autre de ces suppositions ne
perd ses droits lorsque, comme dans le cas d’un miracle proprement
dit, l’événement merveilleux semblait dépendre de la volonté d’un
homme. Il est toujours possible qu’il y ait une loi non encore décou-
verte que le thaumaturge ait, qu’il le sache ou non, la puissance de
mettre en jeu ; il se peut encore que la merveille ait [216] été opérée
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(comme dans les tours vraiment extraordinaires de certains jongleurs)
par des moyens qui mettent en jeu, sans que nous le voyions, les lois
ordinaires : ce qui n’est pas non plus nécessairement un cas de fraude
volontaire. Enfin, l’événement peut n’avoir aucun lien avec la voli-
tion, mais la coïncidence qui les unit peut être l’effet d’un artifice ou
d’un accident, le faiseur de miracles ayant paru, ou affecté de paraître
produire par sa volonté ce qui était déjà en train d’arriver ; comme si,
par exemple, un homme commandait une éclipse de soleil au moment
précis où il saurait, d’après l’astronomie, qu’une éclipse va avoir lieu.
Dans un cas de ce genre, on peut contrôler le miracle, en défiant le
faiseur de miracle de le répéter. Mais il est bon de remarquer que les
miracles dont on conserve le souvenir ont été rarement, ou n’ont ja-
mais été soumis à cette épreuve. Nul faiseur de miracles ne paraît
avoir pratiqué habituellement la résurrection des morts. Ce miracle et
les autres opérations miraculeuses les plus signalées, n’ont été accom-
plis que dans un seul cas ou dans un petit nombre de cas isolés, qui
pouvaient être ou habilement choisis, ou des effets d’une coïncidence
accidentelle. Bref, rien n’exclut la supposition que tout miracle dont
on parle soit dû à des causes naturelles ; et tant que cette supposition
demeure possible nul homme de science qui observerait des faits mer-
veilleux, nul homme de bon sens n’admettrait, par voie de conjecture,
une cause qu’il n’y aurait pas d’autre raison de croire réelle que la né-
cessité d’expliquer quelque chose qui s’explique assez sans cela.

[217]

Si nous nous arrêtions là, la question semblerait complètement
tranchée contre les miracles. Mais en l’examinant de plus près, on ver-
ra que nous ne pouvons, en nous fondant sur les considérations énon-
cées, conclure absolument qu’il faille rejeter d’emblée la théorie qui
explique la production d’un phénomène par un miracle. Toute la con-
clusion que nous pouvons tirer, c’est que la puissance extraordinaire
que l’on a parfois cru que des hommes exerçaient sur la nature, ne
saurait être une preuve de dons miraculeux pour aucun de ceux aux-
quels l’existence d’un Être surnaturel et son intervention dans les af-
faires humaines n’est pas déjà une vera causa 115. Il n’est pas possible
de prouver l’existence de Dieu par des miracles, car, à moins d’avoir
reconnu l’existence de Dieu, on peut toujours rendre compte du mi-

115 [Cause véritable. (BG)]
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racle apparent par une hypothèse plus probable que celle de
l’intervention d’un Être de l’existence duquel le miracle est la seule
preuve. Jusqu’ici l’argument de Hume est concluant. Mais il n’en est
plus de même quand l’existence d’un Être qui a créé l’ordre présent de
la nature, et par conséquent qu’on peut croire en possession de le mo-
difier, est admise comme un fait ou même comme une probabilité re-
posant sur un témoignage indépendant. Admettre du même coup
l’existence d’un Dieu et la production par sa volonté directe d’un effet
qui, en tous cas, devrait son origine à son pouvoir créateur, ce n’est
plus une hypothèse purement arbitraire, émise pour expliquer le fait,
c’est une hypothèse dont il faut reconnaître la sérieuse possibilité. La
question change de caractère, et on ne peut la décider qu’en
s’appuyant [218] sur ce qu’on sait, ou sur ce qu’on peut raisonnable-
ment conjecturer sur la façon dont Dieu gouverne l’univers : cette
connaissance ou conjecture rend-elle très probable la supposition qui
attribue l’événement aux forces ordinairement au service de son gou-
vernement ? fait-elle de l’événement le résultat d’une interposition
extraordinaire de la volonté divine substituée à ces forces ordinaires ?

En premier lieu donc, en supposant acquis le fait de l’existence de
la Providence de Dieu, tout ce que nous savons par l’observation de la
nature nous prouve à l’aide de témoignages indéniables que le gou-
vernement de Dieu se fait au moyen de causes secondes ; que tous les
faits, ou, au moins, tous les faits physiques, découlent uniformément
de conditions physiques données, et n’ont jamais lieu que lorsque
l’ensemble des conditions physiques qu’il faut pour les produire se
trouve effectivement réuni. Je limite l’assertion aux faits physiques
afin de laisser le cas de la volition humaine à l’état de question ou-
verte ; bien qu’en réalité, je n’en aie pas besoin, car si la volonté hu-
maine est libre, elle a été laissée libre par le créateur, et elle n’est pas
contrôlée par lui, ni par le moyen de causes secondes, ni directement,
en sorte que n’étant pas gouvernée, elle n’est pas un spécimen de sa
manière de gouverner. Sur quoi que s’exerce son gouvernement, il se
sert pour agir de causes secondes. Ce point n’était pas évident dans
l’enfance de la science, la vérité en a été reconnue de plus en plus, à
mesure que les procédés de la nature ont été plus attentivement et plus
exactement examinés, jusqu’à ce qu’il [219] ne reste plus une classe
de phénomènes dont on ne le sache positivement, sauf quelques cas
dont l’obscurité et la complication défient encore nos procédés scien-
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tifiques, et dans lesquels, par conséquent, la preuve qu’ils sont aussi
gouvernés par des lois naturelles ne saurait, dans l’état présent de la
science, être plus complète. La preuve, bien que purement négative,
que ces circonstances nous donnent que le gouvernement de Dieu
s’exerce universellement par des causes secondes, est reconnue
comme concluante par tout le monde excepté quand il s’agit des fins
où la religion est directement intéressée. Lorsqu’un savant pour des
fins scientifiques, ou un homme du monde pour des fins de la vie pra-
tique, font une enquête au sujet d’un événement, ils se demandent
quelle en est la cause, et non s’il a une cause surnaturelle. On se ferait
rire au nez si l’on proposait, comme une alternative à examiner,
l’hypothèse qu’il n’y a pas d’autre cause à cet événement que la vo-
lonté de Dieu.

Contre une preuve négative de cette valeur, nous avons à opposer
la preuve positive qu’on peut produire en attestation d’exception, en
d’autres termes, la preuve positive des miracles. J’ai déjà admis que
l’on pouvait concevoir que cette preuve fût de nature à rendre
l’exception tout aussi certaine que la règle. Si nous avions le témoi-
gnage direct de nos sens pour un fait surnaturel, on pourrait le consta-
ter et le rendre aussi certain que tout fait naturel. Mais ce témoignage
nous fait toujours défaut. Le caractère surnaturel du fait est toujours,
comme je l’ai dit, matière d’inférence ou de spéculation : [220] et le
mystère admet toujours la possibilité d’une solution qui ne soit pas
surnaturelle. Ceux qui croient déjà à une puissance surnaturelle, peu-
vent bien trouver l’hypothèse surnaturelle plus probable que la natu-
relle, mais à une condition seulement, c’est qu’elle s’accorde avec ce
que nous savons ou que nous conjecturons raisonnablement sur les
voies de l’agent surnaturel. Or tout ce que nous savons d’après le té-
moignage de la nature sur ses voies est en harmonie avec la théorie
naturelle et répugne à la surnaturelle. Il y a donc une immense proba-
bilité à opposer au miracle, et pour la contrebalancer, il ne faudrait pas
moins que démontrer l’existence d’une conformité vraiment extraor-
dinaire et incontestable dans le prétendu miracle et les circonstances
au milieu desquelles il se produit avec ce que nous croyons savoir, ou
que nous avons des raisons de croire, relativement aux attributs divins.

Cette conformité extraordinaire est censée exister quand le but du
miracle est extrêmement profitable à l’humanité, par exemple lors-
qu’il sert à accréditer quelque croyance très importante. La bonté de
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Dieu, dit-on, rend extrêmement probable la supposition qu’il ferait
une exception à la règle générale de son gouvernement en faveur d’un
but si bon. Cependant pour des raisons dont j’ai déjà parlé, toutes les
conclusions que nous avons tirées de la bonté de Dieu pour décider ce
qu’il a ou n’a pas fait, sont incertaines au dernier point. Si nous con-
cluons de la bonté de Dieu à des faits positifs, il ne devrait y avoir
dans le monde ni misère, ni vice, ni crime. Nous ne pouvons voir au-
cune raison dans [221] la bonté divine qui explique pourquoi, si Dieu
a dérogé une fois au système ordinaire de son gouvernement, en vue
de faire du bien à l’homme, il ne l’eût pas fait cent fois ; nous ne
voyons aucune raison qui explique pourquoi, si le bien en vue duquel
une certaine dérogation a été faite, la révélation du christianisme, par
exemple, était transcendant et unique, ce don précieux n’a été octroyé
qu’après un laps de temps de plusieurs siècles ; ni pourquoi, lorsqu’il
fut enfin octroyé, la preuve de ce don a dû rester exposée à tant de
doutes et de difficultés. Rappelons-nous aussi que la bonté de Dieu
n’apporte aucune présomption en faveur d’une dérogation de son sys-
tème général de gouvernement, à moins que le but favorable n’ait pu
être atteint sans dérogation. Si Dieu voulait que l’humanité reçût le
Christianisme, ou tout autre don, il eût été plus conforme à tout ce que
nous savons de son gouvernement d’avoir tout disposé dans le plan de
la création pour faire surgir le Christianisme au moment fixé par le
développement naturel de l’humanité, et, disons-le, tout ce que nous
savons de l’histoire de l’esprit humain, tend à prouver qu’il en est ré-
ellement ainsi.

À toutes ces considérations, il convient d’ajouter que le témoi-
gnage même que nous avons des miracles réels ou supposés qui ont
accompagné la fondation du Christianisme ou de toute autre religion
révélée est extrêmement imparfait. Ce n’est tout au plus que le témoi-
gnage non contrôlé de gens extrêmement ignorants, crédules, comme
ils le sont ordinairement, honnêtement crédules, quand l’excellence de
la doctrine ou un respect mérité [222] pour le maître les poussait à
croire avec ardeur. Ces gens n’étaient point habitués à tracer une ligne
de démarcation entre les perceptions des sens et les éléments que les
suggestions d’une imagination vive y ajoutent ; ils ne connaissaient
pas l’art difficile de décider entre l’apparence et la réalité, entre le na-
turel et le surnaturel, à une époque où personne ne croyait qu’il valût
la peine de nier la réalité d’un miracle raconté. C’était en effet la
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croyance de l’époque que les miracles en eux-mêmes ne prouvaient
rien, puisqu’ils pouvaient être l’œuvre d’un esprit de mensonge aussi
bien que celle de l’esprit de Dieu. Tels étaient les témoins, et encore
nous ne possédons pas leur témoignage direct. Les documents d’une
date bien postérieure, même d’après la théorie orthodoxe, qui contien-
nent la seule relation existante de ces événements, nomment rarement
les prétendus témoins oculaires. Ces documents contiennent (il n’est
que juste d’en convenir) ce qu’il y avait de mieux et de moins absurde
parmi les histoires merveilleuses qui circulaient en grand nombre chez
les premiers chrétiens ; mais quand ils nomment exceptionnellement
des personnes qui étaient les sujets ou les spectateurs du miracle, ils le
font sans aucun doute d’après la tradition, et citent les noms qui res-
taient unis, peut-être par quelque accident, dans l’esprit du peuple au
corps du récit. En effet quiconque a observé la façon dont aujourd’hui
même un récit grandit sur une légère donnée, qui l’a vu s’enfler à
chaque pas de détails nouveaux, sait bien que ce récit d’abord ano-
nyme, finit par contenir des noms propres. Le nom de l’individu par
qui peut-être l’histoire a été [223] racontée, s’introduit dans l’histoire
même, d’abord comme celui d’un témoin, et plus tard y reste comme
celui d’un acteur.

Il faut remarquer aussi, et c’est une considération très importante,
que les récits de miracles ne se développent que parmi les ignorants,
et ne sont adoptés par les gens instruits, s’ils le sont jamais, qu’après
être devenus la foi des multitudes. Ceux que les protestants admettent,
ont pris naissance à des époques et parmi des nations où l’on ne con-
naissait guère aucun canon de probabilité, et où les miracles étaient
rangés au nombre des phénomènes les plus communs. L’Église catho-
lique, il est vrai, admet comme article de foi que les miracles n’ont
jamais cessé, qu’il continue à s’en faire çà et là, auxquels on croit
même de notre temps, dans notre génération incrédule : non pas sans
doute dans la partie incrédule de cette génération, mais parmi les gens
d’une ignorance enfantine qui ont grandi, à la manière de ceux dont le
clergé catholique fait l’éducation, dans la croyance que la foi est un
devoir, le doute un péché, que rien n’est si contraire à la piété que
l’incrédulité, et qu’il y a danger à être sceptique sur les matières où la
foi est commandée au nom de la religion. Pourtant, ces miracles que
personne ne croit excepté les catholiques romains, et encore nous ne
disons pas tous les catholiques romains, reposent sur une somme de
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témoignages qui surpasse de beaucoup celle que nous avons en faveur
des premiers miracles, et qui lui est notamment supérieure sur un des
points les plus essentiels, à savoir que dans bien des cas les témoins
oculaires sont connus et [224] que nous tenons l’histoire de ces mi-
racles de première main.

Telle est donc la balance des témoignages au sujet de la réalité des
miracles, en supposant que l’existence et la providence de Dieu soient
prouvées par d’autres moyens. D’une part la grande présomption né-
gative qui naît de la totalité des révélations que la nature nous fournit
sur le gouvernement divin, qui l’accomplit par l’intermédiaire des
causes secondes et par des séquences invariables d’effets physiques
liés à des antécédents constants. D’autre part un petit nombre de cas
exceptionnels attestés par témoignage, mais par un témoignage qui
n’est pas de nature à donner de la certitude à la croyance en des faits
qui seraient le moins du monde insolites ou improbables. Le témoin
oculaire est inconnu dans la plupart des cas ; dans aucun cas il n’est
compétent, par le genre d’éducation qu’il a reçue, pour rechercher
avec soin la nature réelle des phénomènes qu’il peut avoir vus 116. En
outre il obéit à un concours des plus puissants motifs qui puissent
animer les hommes, d’abord à se persuader eux-mêmes, ensuite à per-
suader aux autres que ce qu’ils ont vu est un miracle. Les faits, lors
même qu’ils sont racontés le plus fidèlement, ne sont jamais incompa-
tibles avec la supposition qu’ils ont été, soit de pures coïncidences,
soit le produit de moyens naturels, lors même qu’on ne peut rien con-
jecturer sur la nature spécifique de ces [225] moyens, ce qui, en géné-
ral, est possible. La conclusion que j’en tire, c’est que les miracles
n’ont aucun titre au caractère de faits historiques, et sont complète-
ment sans valeur comme preuves d’une révélation.

116 Saint Paul, qui faisait seul exception à l’ignorance et au manque d’éducation
de la première génération des chrétiens, n’atteste pas d’autre miracle que ce-
lui de sa propre conversion, celui de tous les miracles du Nouveau Testa-
ment qui peut le mieux s’expliquer par des causes naturelles.

[La conversion de Paul de Tarse, alors qu’il s’employait jusqu’alors à
persécuter les Chrétiens, eu lieu sur le chemin de Damas où l’avorton qu’il
était (comme il se décrit dans la Première épître aux Corinthiens, XV, 3-8)
eut la révélation du Christ. Voir aussi l’Épître aux Galates, I, 11-16 et les
Actes des Apôtres, IX, 3-19 et XXII, 6-11. (BG)]
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Ce qu’on peut dire avec vérité en faveur des miracles revient seu-
lement à ceci : nous remarquons d’abord que l’ordre de la nature porte
témoignage en faveur de l’existence réelle d’un créateur, et de sa
bonne volonté envers ses créatures, sans démontrer, toutefois, que
cette bonne volonté est le seul mobile de sa conduite envers elles.
Nous observons en outre que tout ce qui témoigne en faveur de
l’existence du Créateur prouve aussi qu’il n’est pas tout-puissant, et
que dans notre ignorance des limites qui restreignent sa puissance,
nous ne pouvons décider d’une manière positive s’il a été en son pou-
voir de nous assurer par avance, au moyen du plan originel de la créa-
tion, tout le bien qu’il entrait dans ses intentions de nous faire, ou
même de nous en faire une partie plus tôt que nous ne l’avons effecti-
vement reçue. Ensuite, comme nous considérons qu’un don extrême-
ment précieux nous a été fait, dont l’événement, bien que facilité par
ce qui s’était passé auparavant, ne semble pas en être le résultat néces-
saire, mais est bien plutôt le produit, autant qu’on peut se fier aux ap-
parences, des facultés mentales et morales particulières d’un certain
homme, et comme de plus nous savons que cet homme proclamait
ouvertement que ce don ne venait pas de lui-même, mais de Dieu dont
il n’aurait été que l’instrument, nous avons le droit de dire qu’il n’y a
dans cette supposition rien de foncièrement impossible, ni
d’absolument [226] incroyable qui empêche d’espérer que l’objet en
soit réel. Je dis espérer ; je ne vais pas au-delà, car je ne peux recon-
naître aucune valeur testimoniale au témoignage même du Christ sur
un tel sujet, puisqu’on ne dit jamais qu’il ait fait connaître aucune
autre preuve de sa mission (à moins qu’on n’en voie une dans
l’interprétation qu’il donnait à certaines prophéties) que la conviction
interne ; et chacun sait que dans les temps préscientifiques, les
hommes supposaient toujours que les facultés insolites qui leur arri-
vaient sans qu’ils sussent comment, étaient des inspirations de Dieu ;
les hommes supérieurs se montraient toujours les plus prompts à rap-
porter tout ce qui leur faisait honneur à cette cause souveraine, plutôt
qu’à leurs propres mérites.
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[227]

LE THÉISME

Cinquième partie

CONCLUSION

Retour à la table des matières

D’après l’examen que nous venons de faire des preuves du théisme
et de celles d’une révélation (le théisme étant présupposé), il faut con-
clure que l’attitude rationnelle d’un penseur à l’égard du surnaturel,
tant dans la religion naturelle que dans la révélée, est celle du scepti-
cisme, c’est-à-dire une attitude qui n’est ni la croyance en Dieu, ni
l’athéisme ; et nous donnons le nom d’athéisme à la forme négative
aussi bien qu’à la positive de la non-croyance à l’existence d’un Dieu,
c’est-à-dire non seulement à la doctrine qui nie dogmatiquement son
existence, mais à celle qui nie qu’il y ait aucune preuve pour ou
contre, ce qui la plupart du temps dans la pratique équivaut à la néga-
tion même de l’existence de Dieu. Dans notre étude, nous avons re-
connu qu’il existait en faveur de l’existence de Dieu des témoignages,
mais insuffisants pour servir de preuve, et qui n’ont que la valeur
d’une faible probabilité. L’indication fournie par ces témoignages
nous atteste la création, non de l’univers, mais de [228] l’ordre présent
de l’univers par un Être intelligent dont la puissance sur les matériaux
préexistants n’était pas absolue, dont l’amour pour ses créatures
n’était pas l’unique motif qui le fit agir, mais qui néanmoins désirait
leur bien. Il faut absolument rejeter la notion d’un gouvernement pro-
videntiel par un Être omnipotent en vue du bien de ses créatures. De
l’existence continue du Créateur nous n’avons même qu’une seule
garantie, c’est la raison qu’il ne peut être soumis à la loi de la mort qui
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affecte les êtres terrestres, puisqu’il est l’auteur des conditions qui
produisent la mortalité partout où l’on sait qu’elle existe. Que cet Être
ne soit pas omnipotent, et qu’il ait produit un mécanisme restant en
arrière de ses intentions, et qui réclame de temps en temps
l’intervention du doigt de son auteur, c’est une supposition qui n’a en
soi rien d’absurde ni d’impossible. Toutefois dans aucun des cas où
l’on croit que cette intervention a eu lieu, la preuve qui la démontre-
rait n’est de nature à la prouver. Cette intervention reste à l’état de
simple possibilité, à laquelle peuvent bien se rattacher ceux qui en re-
tirent l’avantage d’admettre qu’ils peuvent acquérir des biens inacces-
sibles aux forces ordinaires de l’homme non par le secours d’une
puissance humaine extraordinaire, mais grâce à la bonté d’un Être in-
telligent supérieur à l’homme, et qui ne cesse de s’occuper de
l’homme. La possibilité d’une vie après la mort repose sur les mêmes
bases, c’est-à-dire sur une faveur que cet Être puissant désireux du
bonheur de l’homme peut avoir la puissance d’accorder, et qu’il aurait
effectivement promise, si le messager qu’on dit qu’il a envoyé émane
réellement de [229] lui. Tout le domaine du surnaturel est donc écarté
de la région de la croyance et relégué dans celle de la pure espérance ;
et autant que nous en pouvons juger, il n’en doit jamais sortir,
puisqu’il ne nous est guère possible d’augurer que l’on obtienne ja-
mais un témoignage positif de l’action directe de la bonté divine dans
la destinée humaine, ou que l’on découvre une raison qui fasse sortir
du cercle des choses possibles la réalisation des espérances humaines
sur ce point.

Nous avons maintenant à considérer s’il est irrationnel de se laisser
aller, guidé par l’imagination seule, à une espérance sur la réalisation
de laquelle il n’y a pas apparence qu’on ait jamais une raison probable
de compter. Faut-il décourager cette espérance comme une dérogation
au principe rationnel qui nous ordonne de régler avec rigueur sur des
preuves nos sentiments aussi bien que nos opinions ?

Sur ce point, sans doute, les penseurs décideront diversement, au
moins pendant longtemps, suivant leur tempérament particulier. Il faut
des principes pour diriger la culture de l’imagination et la régler,
d’une part en vue de l’empêcher de troubler la rectitude de
l’intelligence, et la bonne direction des actions et de la volonté, et
d’autre part afin de l’employer comme une force pour accroître la
somme de bonheur de la vie et donner de l’élévation au caractère.
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Mais jamais les philosophes n’ont soumis ces principes à un examen
sérieux, bien que presque toutes les opinions qu’on a émises sur le
caractère et l’éducation impliquent une théorie sur cette matière.
J’espère qu’à l’avenir, cette question sera [230] considérée comme
une branche d’études très importante pour ses applications pratiques,
d’autant plus que l’affaiblissement des croyances positives relatives
aux états d’existence supérieurs à celui de l’homme, laisse
l’imagination des choses élevées moins pourvue de matériaux prove-
nant du domaine de la réalité supposée. La vie humaine, chétive et
resserrée comme elle est, et comme, à ne la considérer que dans son
cours ici-bas, elle doit probablement demeurer, alors même que les
progrès moraux et matériels l’affranchiraient de la plupart des calami-
tés qui l’accablent, la vie humaine a grandement besoin, il me semble,
de plus d’étendue et d’élévation pour ses aspirations en ce qui la
touche et en ce qui touche sa destinée, que ne saurait lui en assurer
l’exercice de l’imagination enserrée par le témoignage des faits posi-
tifs. Je crois qu’il est de la sagesse de tirer tout le parti possible des
probabilités, fussent-elles faibles, que nous présente cette question et
qui fournissent à l’imagination un terrain où elle s’appuie. Je suis
convaincu que la culture de cette tendance dans l’imagination, pourvu
qu’elle marche pari passu 117 avec celle d’une raison sévère, ne risque
point de pervertir le jugement. Je crois qu’on peut faire une évaluation
parfaitement exacte des preuves pour ou contre dans une question tout
en laissant l’imagination se porter de préférence sur les solutions pos-
sibles qui sont à la fois les plus propres à nous consoler et à nous
rendre meilleurs, sans pour cela exagérer en rien la force des raisons
qu’on a d’attendre que ces solutions possibles seront réalisées effecti-
vement plutôt que d’autres.

[231]

Cette règle, il est vrai, ne se trouve point au nombre des maximes
transmises par la tradition et dont on a fait les guides de la conduite,
mais nous nous y conformons tacitement, et c’est de cette observance
que dépend en grande partie le bonheur de la vie. Que signifie par
exemple cette tendance du caractère où l’on a toujours vu un des prin-
cipaux éléments du bonheur, la disposition à la joie ? Qu’est-ce ? si ce
n’est un penchant résultant, soit de la constitution, soit de l’habitude,

117 [D’un pas égal. (BG)]
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de s’occuper surtout du côté séduisant du présent et de l’avenir ? S’il
fallait que tout ce qu’il y a d’agréable ou de triste dans chaque chose
occupât exactement dans notre imagination la même place que dans la
réalité, et qu’il doit occuper par conséquent dans notre raison réflé-
chie, l’état que nous appelons disposition à la joie ne serait qu’une des
formes de la folie, au même titre, à part le plaisir qui l’accompagne,
que la disposition dans laquelle le point de vue habituellement prédo-
minant consiste à considérer le côté triste et pénible de toute chose.
Mais en pratique, on ne trouve pas que ceux qui prennent la vie gaie-
ment soient moins vifs à saisir les points de vue rationnels du mal ou
du danger, ni plus négligents que d’autres à recourir aux précautions
propres à les garantir. Ils sont bien plutôt portés de l’autre côté ; en
effet la disposition à l’espérance aiguillonne les facultés et tient toutes
les forces actives en bon état pour l’action. Quand l’imagination et la
raison reçoivent chacun la culture qui lui convient, l’une ne saurait
empiéter sur les prérogatives de l’autre. Il n’est pas nécessaire, pour
conserver la conviction que nous ne devons pas [232] périr, que nous
soyons toujours occupés à méditer sur la mort. Ce qui vaut bien
mieux, c’est de ne penser à ce que nous ne saurions empêcher
qu’autant qu’il est nécessaire pour obéir aux règles de la prudence
dans notre intérêt et dans celui d’autrui, et pour remplir tous les de-
voirs qui nous incombent en vue de l’événement inévitable. Le moyen
d’assurer cette obéissance n’est pas de penser sans cesse à la mort,
mais de penser sans cesse à nos devoirs et à la règle de la vie. La véri-
table règle de la sagesse pratique ne consiste pas à accorder dans nos
méditations habituelles la même importance à tous les points de vue
des choses, mais à en donner le plus à ceux qui dépendent de notre
propre conduite, ou que notre conduite peut modifier. Dans les choses
qui ne dépendent pas de nous, ce n’est pas en vue de rendre la vie plus
gaie qu’il est bon d’entretenir l’habitude de considérer les choses et
les hommes de préférence par le côté agréable, c’est aussi parce que
cela nous rend capables de les aimer mieux et de travailler avec plus
d’ardeur à leur amélioration. Dans quel but, en effet, nourririons-nous
notre imagination de ce qu’il y a de laid dans les personnes et les
choses ? S’attacher sans nécessité à considérer les maux de la vie,
c’est, pour ne rien dire de plus, faire une dépense inutile de force ner-
veuse ; et quand je dis sans nécessité, je veux parler d’une attention
qui n’est ni inévitable, ni obligatoire pour l’accomplissement de nos
devoirs et pour empêcher notre sentiment de la réalité de ces maux de
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tourner à la spéculation pure et de s’obscurcir. Mais si c’est souvent
un gaspillage de force que de s’attacher à l’idée des [233] maux de la
vie, c’est bien pis encore quand on prend l’habitude de s’absorber
dans la pensée que la vie est chose de valeur médiocre et vile. Il est
nécessaire de ne pas l’ignorer ; mais quand on passe la vie à en con-
templer les misères, on ne peut guère maintenir son esprit dans les ré-
gions élevées. L’imagination et les sentiments s’abaissent ; des asso-
ciations dégradantes, au lieu de celles qui ennoblissent, se lient aux
objets qui nous entourent ainsi qu’aux incidents de la vie, donnent leur
teinte aux idées, comme il arrive pour les associations de sensualité
chez ceux qui s’abandonnent à ce genre de pensées. Les hommes ont
bien souvent senti ce qu’il en coûte d’avoir l’imagination corrompue
par certaines idées, et je crois qu’ils doivent éprouver le même genre
de peine, quand certaines associations d’idées basses viennent ravir
leur poésie aux choses qui en sont le plus remplies, que lorsqu’ils en-
tendent chanter sur des paroles triviales et vulgaires un beau morceau
de musique associé dans leur pensée à des termes très poétiques. Je
dis cela uniquement pour montrer que dans le règlement de
l’imagination, la vérité littérale des faits n’est pas la seule chose à
considérer. La vérité est le domaine de la raison, et c’est par la culture
de la faculté rationnelle que l’on se dispose à la connaître toujours, à y
penser aussi souvent qu’il est nécessaire pour bien accomplir son de-
voir et pour se diriger au milieu des circonstances de la vie. Mais
quand la raison est fortement cultivée, que l’imagination suive sa
propre fin et fasse de son mieux pour rendre la vie aimable et riante au
dedans de la place, il n’y a pas de danger [234] et l’on peut se fier au
rempart élevé et entretenu par la raison autour de ses limites.

D’après ces principes, il me semble qu’on fait une chose légitime
et soutenable au point de vue philosophique en se laissant aller à
l’espérance relativement au gouvernement de l’univers et à la destinée
de l’homme après la mort, tout en reconnaissant comme une vérité
certaine que nous n’avons pas de raison pour faire plus que d’espérer.
Il s’en faut que l’effet bienfaisant d’une telle espérance soit sans va-
leur : elle fait de la vie et de la nature humaine des objets d’un bien
plus haut prix pour le cœur, elle communique plus de force comme
aussi plus de solennité à tous les sentiments qui sont éveillés en nous
par nos semblables et par l’humanité en général ; elle affaiblit le sen-
timent de cette ironie de la nature qui devient si pénible quand nous
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voyons toute une vie d’efforts et de sacrifices n’aboutir à former un
esprit sage et noble que pour qu’il disparaisse au moment où il semble
prêt à répandre sur le monde les fruits de ses labeurs. L’adage que la
vie est courte et l’art long est depuis longtemps l’expression de l’une
des nécessités les plus décourageantes de notre condition ; l’espérance
en une autre vie permet de croire que l’art consacré à embellir et à
améliorer l’âme elle-même peut être bon à quelque chose ailleurs,
alors même qu’il paraît sans utilité ici-bas. Mais le profit consiste
moins à posséder une espérance spécifique qu’à donner plus
d’étendue à la gamme des sentiments, du moment que les aspirations
les plus élevées ne sont plus si fortement tenues en échec et rabattues
par le sentiment de l’insignifiance [235] de la vie humaine, par le sen-
timent désastreux qu’elle ne vaut pas la peine qu’elle cause.
L’augmentation du nombre des mobiles qui nous portent à nous
rendre meilleurs jusqu’à la fin de notre vie, est pour nous un gain si
évident qu’il n’est pas nécessaire de dire en quoi il consiste.

Il est un autre emploi extrêmement important de l’imagination, qui
dans le passé et le présent s’est conservé surtout grâce aux croyances
religieuses, et qui est infiniment précieux pour l’humanité, d’autant
plus précieux que l’excellence de l’homme dépend beaucoup de ce
qu’on a fait pour l’entretenir. Je veux parler de l’habitude de conce-
voir par l’imagination un Être moralement parfait, et de celle de pren-
dre l’approbation de cet être comme la norme ou le type auquel nous
devons comparer et sur lequel nous devons régler notre caractère et
notre vie. On peut porter à l’idéal notre type d’excellence dans une
personne, même quand on conçoit cette personne comme purement
imaginaire. Mais la religion, depuis la naissance du Christianisme, a
inculqué la croyance que nos conceptions les plus élevées de la sa-
gesse unie à la bonté existent à l’état concret dans un Être vivant qui a
les yeux sur nous, et veille sur notre bonheur. Aux époques les plus
sombres et les plus corrompues le Christianisme a tenu haut ce flam-
beau, il a offert ce modèle à l’imitation et à la vénération de l’homme.
L’image de la perfection, il faut l’avouer, a été fort imparfaite, et à
bien des égards capable de dépraver et de corrompre, non seulement à
cause des idées morales inférieures du temps, mais à cause de la
masse des contradictions morales [236] que le fidèle déçu était con-
traint de gober parce qu’on croyait nécessaire de flatter le principe du
bien en lui attribuant la puissance infinie. C’est un des signes les plus
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universels et les plus surprenants de la nature humaine, et une des
preuves les plus frappantes de l’infériorité d’où la raison de
l’humanité en général n’est pas encore parvenue à se tirer, que
l’homme puisse ne pas voir des contradictions morales ou intellec-
tuelles ; qu’il reçoive dans son esprit des propositions complètement
incompatibles l’une avec l’autre, non seulement sans être choqué par
la contradiction ; mais sans empêcher les croyances contradictoires
d’y produire au moins une partie de leurs conséquences naturelles.
Des hommes et des femmes de grande piété n’ont pas hésité à attri-
buer à Dieu de certains actes et une certaine manière générale de vou-
loir et d’agir incompatible avec la conception la plus vulgaire et la
plus étroite de la bonté morale : ils ont vu leurs notions morales, sur
des points très importants, complètement bouleversées et dévoyées, et
pourtant ils ont continué à concevoir leur Dieu comme paré de tous les
attributs de la plus sublime bonté idéale que leur état d’esprit leur
permettait de concevoir ; et leurs aspirations vers la bonté se sont
trouvées stimulées et encouragées par cette conception. D’ailleurs on
ne saurait contester qu’une croyance sans réserve à l’existence réelle
d’un Être qui réalise notre idéal de la perfection et l’entière dépen-
dance qui nous rattache à cet Être conçu comme le régulateur de
l’univers, ne donne à ces sentiments bien plus de force qu’ils n’en
sauraient puiser dans une conception purement idéale.

[237]

Ils ne sauraient jouir de cet avantage particulier, ceux qui considè-
rent au point de vue de la raison la nature et la valeur des preuves de
l’existence et des attributs du Créateur. D’autre part, ils ne sont pas
embarrassés par les contradictions morales qui s’attachent à toutes les
formes de religion dont la tendance est de justifier aux yeux de la mo-
rale l’ensemble du gouvernement du monde. Aussi sont-ils capables
de se faire une conception plus vraie et plus consistante de la bonté
idéale que ne le peut celui qui croit nécessaire de trouver la bonté
idéale dans un maître omnipotent du monde. Or une fois qu’on a re-
connu que la puissance du créateur est limitée, rien n’empêche plus de
supposer que sa bonté est parfaite ; rien ne nous défend de croire que
le caractère idéalement parfait à la ressemblance duquel notre devoir
serait de chercher à nous modeler, et dont nous voudrions obtenir
l’approbation pour nos actions, peut avoir une existence réelle dans un
Être auquel nous devons tout le bien dont nous jouissons.
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Une chose domine tout : l’effet précieux que le Christianisme a
produit sur le génie de l’homme en lui présentant dans une personne
divine un type d’excellence et un modèle à imiter, est utile même à un
incrédule absolu, et ne saurait être jamais perdu pour l’humanité.
C’est le Christ, plutôt que Dieu, que le Christianisme a présenté aux
croyants comme le modèle de la perfection pour l’humanité. C’est le
Dieu fait chair, plus que le Dieu des Juifs ou de la Nature, qui, idéali-
sé, a pris un empire si étendu et si salutaire sur l’esprit moderne. De
quelque croyance que la critique rationnelle nous dépouille, le [238]
Christ nous reste ; figure unique, qui s’élève autant au-dessus de ses
précurseurs que de ses successeurs, et de ceux même qui ont eu le pri-
vilège de recevoir directement de sa bouche son enseignement. Il sert
de rien de dire que le Christ, tel que le présentent les Évangiles, n’est
pas un personnage historique, et que nous ne savons pas démêler par-
mi les traits que nous admirons en lui, ceux que la tradition de ses
successeurs a pu inventer. La tradition des successeurs suffit à expli-
quer l’introduction des faits merveilleux, peut-être de tous les miracles
que Jésus aurait opérés. Mais parmi ses disciples ou parmi ses prosé-
lytes qui était capable d’inventer les paroles qu’on attribue à Jésus ou
d’imaginer la vie et le caractère moral révélé par les Évangiles ?
Certes ce n’étaient pas les pêcheurs de Galilée 118, ni saint Paul dont le
génie et les dispositions natives étaient d’un genre si différent.
C’étaient encore moins les premiers écrivains chrétiens : chez eux,
rien ne nous frappe davantage que de voir que le bien qu’ils portaient
en eux, ils le faisaient toujours venir, comme il venait en effet, de la
source supérieure. Ce qu’un disciple pouvait ajouter et interpoler,
nous le voyons dans les parties mystiques de l’Évangile de saint Jean :
ce sont des doctrines empruntées à Philon et aux Platoniciens
d’Alexandrie, et mises dans la bouche du Sauveur sous forme de longs
discours sur sa personne, dont les autres Évangiles ne contiennent pas
la plus légère trace, bien que l’auteur les donne pour des paroles pro-
noncées en des circonstances extrêmement intéressantes et quand ses
principaux disciples étaient tous présents, et principalement à son der-
nier souper. L’Orient était [239] rempli de gens capables de plagier
des parties de cette pauvre doctrine ; et plus tard les nombreuses
sectes de gnostiques ne s’en firent pas faute. Mais la vie et les paroles

118 [Pêcheurs de la mer de Galiléé (lac de Génésareth), Simon (Pierre), Jacques,
André et Jean. Luc, V, 1-10 ; Matthieu IV, 18-19 ; Marc, I, 16-18. (BG)]
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de Jésus portent un cachet d’originalité personnelle unie à des vues
profondes. Si nous renonçons à la vaine espérance d’y trouver une
précision scientifique, quand elles avaient une autre portée, ces vues
profondes doivent placer le prophète de Nazareth, même aux yeux de
ceux qui ne le croient point inspiré, au premier rang parmi les
hommes d’un génie sublime dont notre espèce ait le droit d’être fière.
Quand on songe qu’à ce génie sublime entre tous il unissait le titre du
réformateur des mœurs et celui du martyr de cette œuvre probable-
ment le plus illustre qui ait jamais existé sur la terre, on ne peut pas
dire que la religion ait fait un mauvais choix, en jetant les yeux sur cet
homme pour en faire le représentant idéal et le guide de l’humanité. Il
ne serait pas facile, même aujourd’hui, à un incrédule de trouver une
meilleure façon de traduire la règle de la vertu de l’abstrait en concret,
ni d’essayer de vivre de telle sorte que le Christ approuvât sa vie.
Ajoutons encore qu’aux yeux du sceptique rationaliste, il est possible
que le Christ fût réellement ce qu’il croyait être lui-même, non pas
Dieu, car il n’a jamais le moins du monde prétendu à la divinité, et il
eût considéré cette prétention comme un blasphème, aussi bien que les
juges qui le condamnèrent, mais qu’il était un homme chargé d’une
mission expresse et unique par Dieu, pour conduire l’humanité à la
vérité et à la vertu. Après tout cela nous pouvons bien conclure que les
influences de la religion sur le caractère qui [240] persistent après que
la critique rationnelle a fait l’impossible contre les preuves de la reli-
gion, valent bien la peine d’être conservées, et que ce qui leur manque
de force directe en comparaison de celles d’une croyance plus solide
est plus que compensé par la vérité et la rectitude supérieure de la mo-
rale qu’elles sanctionnent.

Des sentiments comme ceux-ci, bien qu’en eux-mêmes ils ne
soient pas l’équivalent de ce qu’on appelle proprement une religion,
me semblent tout à fait propres à aider et à fortifier cette religion ré-
elle quoique purement humaine qui s’appelle tantôt la religion de
l’Humanité tantôt celle du devoir. Aux autres motifs qui nous enga-
gent à entretenir une dévotion religieuse pour le bien de nos sem-
blables, afin d’en faire une barrière sacrée que nulle aspiration égoïste
ne devra franchir, et une fin pour l’avancement de laquelle nul sacri-
fice ne saurait être trop grand, ces sentiments en suscitent un nouveau,
celui qu’en faisant de ce but la loi de notre vie, nous pourrons coopé-
rer avec l’Être invisible auquel nous devons tous les biens de la vie. Il
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est un sentiment élevé que cette idée religieuse comporte et qu’interdit
la croyance à l’omnipotence du principe du bien dans l’univers, c’est
le sentiment qu’on aide Dieu, qu’on s’acquitte du bien qu’il nous a
fait, en lui prêtant un concours volontaire, dont il a besoin puisqu’il
n’est pas omnipotent, et grâce auquel ses desseins peuvent se rappro-
cher de leur accomplissement. Les conditions de l’existence humaine
sont très favorables au développement d’un tel sentiment, d’autant
plus que la lutte entre les puissances du bien et celles du mal continue
sans [241] relâche, lutte où la plus humble créature n’est pas incapable
de jouer un rôle. Dans cette lutte tout secours, même le plus faible,
dans le sens du bien contribue à promouvoir le progrès très lent et
souvent presque insensible, par lequel le bien gagne graduellement du
terrain sur le mal, et en gagne si visiblement dans le cours d’un long
laps de temps qu’on peut compter sur sa victoire encore très éloignée
de nous, mais non douteuse. Faire quelque chose pendant la vie,
même sur la plus humble échelle, si rien de plus n’est à sa portée, pour
hâter si peu que ce soit ce triomphe final, c’est la pensée la plus stimu-
lante et la plus fortifiante qui puisse inspirer un homme. C’est cette
pensée qui, avec ou sans sanction surnaturelle, est destinée à consti-
tuer la religion de l’avenir. Je n’en saurais douter. Mais il me semble
que les espérances surnaturelles du genre et du degré de celles que
l’état d’esprit que j’ai appelé scepticisme rationnel ne refuse pas
d’avouer, peuvent encore contribuer à donner à cette religion
l’ascendant légitime qu’elle doit posséder sur l’esprit humain.
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