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ESSAISSUR LA RELIGION

Note introductive

Retour alatable des matieres

Nous présentons la traduction des Essais sur la religion (Three
Essays On Religion : Nature, The Utility Of Religion And Theism)
qgui n'ont fait I’objet d’aucune réédition récente (seul I’Essai sur la
Nature a été republié dans une traduction nouvelle, en 2003 par les
soins d’Estiva Reus aux éditions de la Découverte, mais il n’est plus
disponible depuis des années).

Nous avons repris la premiere et unique traduction compléete en
francais de ces essais : celle d Emile Cazelles (1831-1907), qui a don-
né a connaitre plusieurs ouvrages de John Stuart Mill (dont La Philo-
sophie d’Hamilton, dont I’importance est négligee, et Mes Mémoires)
et d’ autres auteurs comme Bentham, Spencer, Bain...

Nous nous sommes permis de moderniser |’ orthographe et quel-
guefois la ponctuation. Nous avons intégré les errata et gjouté entre

crochets quelques notes susceptibles d'éclairer certains points du
texte.

La pagination de |’ ouvrage figure dans | e texte entre crochets.

Guillerval, 20 aolt 2015.

Bertrand Gibier
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[1]

ESSAISSUR LA RELIGION

AVERTISSEMENT

Retour alatable des matieres

Les trois essais sur la religion contenus dans ce volume, ont été
écrits a des époques séparées par des intervales considérables, sans
gue |’ auteur songeét a en former une série. Il ne faut donc point y voir
un corps de doctrine bien lié, si ce n'est qu’ils nous montrent com-
ment |” auteur atraité, aprés de mires réflexions, dirigées sur toutes les
parties du sujet, les questions qui en font la matiere.

Les deux premiers de ces trois essais ont été composes entre les
années 1850 et 1858, ¢’ est-a-dire dans |’ espace de temps qui sépare la
publication des Principes d économie politique de celle de I’ ouvrage
intitulé la Liberté. Durant cet intervale, I’auteur composa aussi trois
autres essais : sur la Justice, sur I’ Utilité, sur la Liberté. Des cinq es-
sais écrits a cette époque, trois ont dé§ja été donnés au public par
I’auteur. L’Essai sur la Liberté, enrichi [ii] de quelques développe-
ments, parut sous laforme du livre bien connu qui porte le méme titre.
Les essais sur la Justice et I’ Utilité, fondus plus tard en un seul, avec
certaines modifications et additions, ont paru sous le titre
d’ Utilitarisme. Les deux qui restent, la Nature et I’ Utilité de la Reli-
gion, nous les offrons maintenant au public avec un troisieme, le
Théisme, qui n’a été compose gque bien plus tard. On trouverait aisé-
ment dans ces deux essais des signes attestant I’ époque a laquelle ils
ont été écrits. On remarquera, par exemple, qu’'il n’est point fait men-
tion des travaux de Darwin et de sir Henry Maine dans les passages ou
la pensée de I’ auteur se rencontre avec celle de ces écrivains; ou bien
lorsgue |’auteur traite des questions qu’'ils ont discutées plus tard
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d’une facon a laguelle il n’e(t pas manqué de faire alusion, s leurs
travaux eussent été publiés avant I’ épogue ou il composa ces essais.

Le dernier de ce volume appartient a une époque différente :
il aété écrit entre 1868 et 1870, maisil n’était pas destiné afaire suite
aux deux premiers apres lesquels nous le donnons, ni a paraitre en
méme temps. L’ auteur considérait pourtant les opinions exprimées
dans ces divers essais comme d'accord au fond. La preuve en est,
gu'en 1873, aprés avoir achevé son Essai sur le Théisme, il avait
I”intention de publier I'Essai sur la Nature, apres lui avoir fait subir
seulement une révision légere qu'il elt jugée nécessaire en le prépa-
rant [iii] pour I’impression, mais en substance sous sa forme actuelle.
Il est donc évident que ses idées n'avaient subi aucun changement.
Les différences apparentes qu’ une comparaison vraiment attentive
pourra découvrir entre divers passages, proviennent de ce que le der-
nier essai n'a pas subi les nombreuses révisions que I'auteur avait
I” habitude de faire a fond avec une rigueur particuliere. Ces diffé-
rences peuvent résulter aussi de ce qu’ on ne parle pas du méme ton, et
de ce qu’'on parait apprécier autrement la valeur relative des diverses
considérations, quand on embrasse une question d’un point de vue
plus large et qu’ on tient compte pour la juger d’'un plus grand nombre
de considérations, que lorsqu’ on n’en traite que des parties.

La publication de I’ Essai sur la Nature, que |’ auteur comptait faire
en 1873, prouverait, s'il était nécessaire d’en donner une preuve, que
S'il avait retenu le volume que nous publions, ce n’est pas qu’il hésitéat
a affronter I’ animadversion que pouvait lui valoir I’ expression libre de
ses opinions sur lareligion. Il est vrai qu'il ne se proposait pas de pu-
blier les deux autres Essais a la méme époque, mais C' était conforme-
ment al’ habitude qu’il avait prise au sujet de I’ expression publique de
ses idées religieuses. En effet, en méme temps gu’il mettait beaucoup
de réflexion et de lenteur a se faire des opinions, il avait une répu-
gnance particuliere & émettre des opinions a demi-formeées. |l refusait
d’ une maniére absolue de s engager [iv] précipitamment par une déci-
sion prématurée sur les questions auxquelles il ne croyait pas avoir
consacré le temps et le travail nécessaires pour les étudier afond, avec
toute |’ application de son intelligence. De méme lorsqu’il était arrivé
a des conclusions arrétées, il ne permettait pas a la curiosité d autrui
de le contraindre a exprimer ses idées avant qu'il leur elt fait subir
|’ élaboration que comportait son esprit, et qu’il leur et donné une
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forme en rapport avec sa pensée: il attendait donc non seulement que
ses idées, mais la forme qu'il avait su leur donner, eussent subi
I’ épreuve du temps. Les mémes motifs de circonspection qui le gui-
daient dans |’expression orale de ses opinions, lorsgu’il était néces-
saire de leur donner a la fois toute leur précision et toute leur portée
pour les faire bien comprendre, ce qui, d’ apres lui, était surtout néces-
saire dans les questions religieuses, ces mémes motifs I’ avaient porté
a s abstenir durant quinze ans de publier son Essai sur la Nature, et
|”auraient encore décidé a retenir les autres essais qui paraissent au-
jourd’ hui dans e méme volume.

A ce point de vue on comprendra que I’ Essai sur le Théisme vaut &
la fois plus et moins que les autres écrits de I'auteur. Dernier venu
parmi les ceuvres considérables que son auteur a achevées, cet essal
nous fait connaitre le dernier état de son esprit, les conclusions soi-
gheusement pesées des réflexions de toute sa vie. D’autre part le
temps n’a pas permis que cet ouvrage subit [v] la révision a laquelle
|”auteur soumettait a plusieurs reprises ses écrits avant de les rendre
publics. Aussi, non seulement le style en est-il moins soigné que celui
des autres ouvrages qu’il a publiés, mais le sujet méme, au moins dans
sa forme présente, n'a jamais subi les examens renouvelés par les-
guelsil aurait passe, si I’auteur lui-méme |’ et livré ala publicité.

HELEN TAYLOR ..
(€]

1 [Helen Taylor (1831-1907) était la belle-fille de Mill. Aprés la mort de sa
mere, Harriett Taylor Mill, a Avignon, elle devint un soutien et une collabo-
ratrice pour son beau-pére, elle contribua a la rédaction de
I’ Assujettissement des femmes (ouvrage inspiré également par les idées de
samere) et ceuvra en faveur du féminisme. (BG)]
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[1]

ESSAISSUR LA RELIGION

LA NATURE

Retour alatable des matiéres

Les mots nature, naturel et tous ceux qui en dérivent ou S'y ratta-
chent par |’ étymologie, ont de tout temps tenu une grande place dans
les idées et exercé une grande influence sur les sentiments du genre
humain. Cela ne doit pas nous surprendre guand nous considérons ce
gue ces mots représentent dans leur signification primitive et la plus
évidente, mais il est facheux gqu’ une famille de mots qui joue un s
grand rdle dans la spéculation morale et métaphysique, ait recu tant de
significations différentes du sens primitif et qui pourtant sont encore
assez voisines pour laisser la confusion se produire. En effet ces mots
se sont introduits dans une foule d’associations étrangeres, pour la
plupart aussi puissantes qu’'invétérées, et ils excitent, en leur servant
de symbole, [2] des sentiments que leur signification primitive ne jus-
tifie pas; auss constituent-ils une des sources les plus abondantes
d’ ou découlent le mauvais godt, les fausses philosophies, la fausse
moralité et méme les mauvaises|ois.

L’ application la plus utile qu’on puisse faire de I’ interrogation so-
cratique (elenchus?) telle que nous la trouvons pratiquée et perfec-
tionnée dans Platon, consiste a disséquer les vastes abstractions de
cette espece, afixer par une définition précise le sens qu’ elles ne font
gue représenter obscurément dans le langage vulgaire, a scruter et vé-

2 [Réfutation. (BG)]
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rifier les maximes et les opinions ou ces mots jouent un réle. On doit
regretter que parmi les modeles instructifs de ce genre de recherche
gue Platon nous a laissés, et auxquels la postérité est redevable de la
clarté gu’ elle a su donner aux idées qu’elle a découvertes, il ne nous
ait pas gratifié d'un diaogue peri phuseds3. Si I'idée dénotée par le
mot nature avait été soumise a son anayse pressante, et que les lieux
communs ou €lle figure eussent passeé devant le tribunal de sa vigou-
reuse diaectique, il est probable que ses successeurs ne se seraient pas
lancés aussi rapidement qu’ils I’ ont fait dans des doctrines et des rai-
sonnements dont la pierre angulaire était précisément I’emploi de ce
mot entaché d’une erreur dont Platon [ui-méme se trouvait parfaite-
ment irréprochable.

Suivant la méthode platonique qui est encore le meilleur type de
ces recherches, la premiere chose a faire en présence d'un terme si
vague, est de constater avec précision ce qu’'il signifie. C'est encore
une regle de la méme [3] méthode que le sens d’un abstrait doit étre
cherché dans le concret, celui d’un universel dans le particulier. Si
I’on voulait employer cette méthode pour le mot nature, il faudrait
d’ abord se demander ce qu’ on entend par |a nature d’' un objet particu-
lier, comme par exemple du feu, de I'eau, de telle plante, ou de tel
animal particulier. Evidemment la nature d’un objet particulier est
I’ ensemble ou I’ agrégat de ses attributs ou propriétés, ¢ est-a-dire les
modes suivant lesquelsil agit sur les autres choses (en comptant parmi
ces choses les sens de |’ observateur), et les modes d apres lesquels les
autres choses agissent sur lui. A ces modes divers, il faut gouter,
guand il s'agit d'un étre sensible, ses aptitudes a sentir et a devenir
conscient. La nature de la chose signifie tout cela, toute sa capacité de
manifester des phénoménes. Puis, comme les phénomenes qu’'une
chose manifeste, quelque variation qu’ils subissent dans les diffé-
rentes circonstances ou €elle se trouve, sont toujours les mémes quand
les circonstances sont les mémes, on peut les désigner par des formes
verbales générales, gu’ on appelle les lois de la nature de cette chose.
Par exemple, c'est une loi de la nature de I’ eau que sous la pression
moyenne de |’ atmosphére, au niveau de la mer, elle bout a 212° Fa-
hrenheit 4.

3 [Sur lanature. (BG)]
4 [Cest-adire, bien sir, 100° Celsius. (BG)]
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De méme que la nature d’ une chose donnée est |’ agrégat de ses at-
tributs et de ses propriétés, la nature, au sens abstrait, est I’ agrégat des
attributs et des propriétés de toutes les choses. Le mot nature signifie
la somme de tous les phénoménes comme aussi de toutes les causes
qui les produisent, y compris non seulement ce qui [4] arrive, mais
tout ce qui est susceptible d arriver, et |'idée de nature comprend aus-
S bien tout ce que les causes sont capables de produire, alors méme
gu’ elles ne le produisent pas, qu’ elle comprend les effets réels que ces
causes déterminent. Comme tous les phénomenes que I'on a suffi-
samment examinés surviennent avec régularité, chacun d aprés des
conditions déterminées, positives ou négatives, et qu'il suffit pour
gu’il se produise que ces conditions se trouvent réunies, on a pu cons-
tater, soit par |’ observation directe, soit par le raisonnement basé sur
|’ observation, les conditions de I’ apparition de beaucoup de phéno-
menes ; on a pu reconnaitre que les progres de la science consistent
principalement dans la constatation de ces conditions. Une fois dé-
couvertes, on les exprime par des propositions genérales, appelées lois
du phénomene particulier, et aussi plus généralement, lois de la na-
ture. Par exemple, le principe que tous les objets matériels tendent
I’un vers |’autre en raison directe de leur masse, et en raison inverse
du carré de leur distance, est une loi de la nature 5. La proposition que
I’air et la lumiére sont des conditions nécessaires a la vie animale, s
elle est vraie sans exception, ains que nous avons lieu de le croire, est
auss uneloi de nature, quoique le phénomene dont elle exprime lalai,
soit particulier, et non, comme la gravitation, universel.

Le mot nature est donc, dans cette acception, la plus simple de
toutes, un nom collectif qui comprend tous les faits actuels et pos-
sibles, ou (pour parler avec plus de rigueur) un nom pour le mode en
partie connu et en partie inconnu d’ aprés lequel toutes les choses se
produisent. [5] En effet, le mot suggére non pas tant les innombrables
détails des phénomenes, que la conception de leur maniere d’ étre, en
tant que formant un tout idéal, par un esprit qui en posséderait une
compl ete connai ssance, conception qui est le but vers lequel la science
tend a s élever par des degrés successifs de généralisation d’ apres
|’ expérience.

S [Il sagit de la loi de la gravitation universelle découverte par Newton :
F=k.m.m’/d?. (BG)]
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Voila donc une définition correcte du mot nature. Mais cette défi-
nition correspond seulement a I’ un des sens de ce terme ambigu : elle
est évidemment inapplicable a certains sens qu’on lui donne dans le
langage familier. Par exemple, elle ne s accorde nullement avec la
maniére de parler communément recue qui oppose la nature al’ art, et
le mot naturel au mot artificiel. En effet, dans le sens du mot nature
gue nous venons de définir et qui est le véritable sens scientifique,
|”art est tout aussi bien de la nature que quoi que ce soit ; et tout ce qui
est artificiel est naturel. L’art n'a pas de forces indépendantes de la
nature qui lui appartiennent en propre. L’art n’est que I'emploi des
forces de la nature en vue d'une fin. Les phénomenes que produit
I”’homme, dépendent des propriétés des forces émentaires, ou des
substances éémentaires et de leurs composes. Les forces réunies du
genre humain tout entier ne pourraient pas créer une nouvelle proprié-
té de la matiere en général, non plus que de I’ un de ses corps. Tout ce
gue nous pouvons faire, ¢’ est de tirer parti pour nos fins des propriétés
gue nous découvrons. Un navire flotte sur les eaux en vertu des
mémes lois de pesanteur specifique et d’ équilibre qu’un arbre déraci-
né par les vents et précipité dans I’eau. Le blé que [6] |I"homme pro-
duit pour s'en nourrir, pousse et forme son grain en vertu des mémes
lois de végétation qui font porter a la rose sauvage et au fraisier des
montagnes leurs fleurs et leurs fruits. Une maison se tient debout et
fait corps en vertu des propriétés naturelles, du poids et de la cohésion
des matériaux qui la composent. Une machine a vapeur produit des
effets par la force expansive naturelle de la vapeur, qui exerce une
pression sur un point d’un mécanisme approprié, pression qui, en ver-
tu des propriétés mécaniques du levier, se transmet de ce point a un
autre ou elle éléve un poids ou écarte un obstacle qu’on amis en con-
tact avec elle. Dans ce cas comme dans toutes les autres opérations
artificielles, le r6le de I’homme, ainsi qu’'on I’a souvent remarqué,
demeure renfermé dans d’ étroites limites; il se borne a changer les
choses d’une place a une autre place donnée. Nous mettons un objet
en mouvement, et par la nous placons certaines choses en contact, qui
étaient séparées auparavant, ou nous en séparons d’ autres qui étaient
en contact ; et par ce simple changement de lieu, des forces naturelles,
auparavant latentes, entrent en jeu et produisent |’effet voulu. Bien
plus, lavolonté qui arréte un dessein, I’intelligence qui en combine le
plan, et la force musculaire qui I’exécute, tous ces mouvements sont
eux-mémes des forces de la nature,
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Il est donc constant que nous devons reconnaitre deux sens princi-
paux au mot nature. Dans I'un, il signifie toutes les forces existantes
tant dans le monde extérieur que dans |’ intérieur, et tout ce qui se fait
par le moyen de ces forces. Dans un autre sens, il signifie non pas tout
ce qui [7] arrive, mais seulement ce qui se produit sans I’action de
I”"homme ou sans |’action volontaire et intentionnelle de I’'homme.
Cette distinction est bien loin de faire disparaitre tout ce qu'il y a
d’ambigu dans le mot, mais gréce a elle, nous pouvons dissiper la plu-
part des difficultés qui entrainent les conségquences les plus impor-
tantes.

Voila donc les deux principaux sens du mot nature. Dans lequel de
ces deux sens faut-il le prendre, ou bien faut-il le prendre dans les
deux, quand on le trouve, ains que ses dérives, employé pour expri-
mer des idées d’ éloge, d' approbation et méme d’ obligation morale ?

Dans tous les siecles, il a servi a exprimer ces idées. Naturam se-
qui 6 a été le principe fondamental de la morae dans plusieurs écoles
de philosophie parmi celles que I’on admire le plus. Chez les anciens,
surtout a |I'époque de la décadence des conceptions de I’ antiquité,
C' était le critérium de toutes les doctrines éthiques. Les stoiciens et les
épicuriens, bien qu’irréconciliables dans tout le reste de leurs sys-
temes, s'accordaient sur un point : ils se considéraient les uns et les
autres comme tenus de prouver que leurs préceptes étaient les pres-
criptions mémes de la nature. Sous leur influence, les jurisconsultes
romains quand ils voulaient systématiser la jurisprudence, mettaient
en téte de leur sujet un certain Jus Naturale, « quod natura, dit Justi-
nien dans ses Ingtitutes, omnia animalia docuit » 7: et comme les
théoriciens modernes non seulement de la législation, mais de la phi-
losophie morale, ont pris les jurisconsultes romains pour modéles, on
a vu nditre en abondance des traités sur la prétendue loi de nature, et
la littérature s est remplie d'invocations [8] a cette loi comme alaloi
souveraine, au type supréme. Les jurisconsultes qui ont écrit sur laloi
internationale ont fait plus que tous les autres pour donner cours a ce

6 [Suivrelanature. (BG)]

7 [« Un certain droit naturel, que la nature a enseigné a tous les étres vivants »
(Institutes, I, 11). Les Institutes était un manuel d’ enseignement du droit qui
faisait partie du Corpus juridiqgue commandé par I’empereur romain Justi-
nien I¥. (BG)]
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genre de considérations éthiques ; ce qui S explique puisqu’ils n’ont
aucune loi positive gqu’ils puissent commenter, et que s'ils tiennent a
revétir de I’ autorité de la loi, autant gu’il dépend d’eux, les principes
de morale internationale que I’on admet geénéralement, il faut qu’'ils
S attachent a trouver cette autorité dans le code sanguinaire de la na-
ture. Lathéologie chrétienne a |’ apogée de son empire S opposa, Mais
sans obtenir un succeés complet, a une philosophie qui faisait de la na-
ture le critérium de la morale, parce que selon la croyance de la plu-
part des sectes chrétiennes (bien que ce ne flt certainement pas celle
de Jésus) I’homme est mauvais de sa nature 8. Par suite de la réaction
gue cette doctrine provoqua, les moralistes déistes furent unanimes a
proclamer la divinité de la nature, et a considérer ses prétendues pres-
criptions comme une regle d action alaguelle il fallait obéir. Un appel
a ce prétendu critérium, tel est I’'éément principal des idées et des
sentiments mis en vogue par Rousseau, qui ont pénétré si profondé-
ment dans la pensée moderne, sans excepter la partie de |’ esprit mo-
derne qui se réclame du christianisme. Les doctrines du christianisme
se sont de tout temps accommodées aux exigences de la philosophie
dominante, et |e christianisme de nos jours a emprunté au déisme sen-
timental quelque chose de sa couleur et de son parfum. Aujourd’ hui,
on ne saurait dire qu’on se serve de la nature ou de tout autre modele
comme on avait I’habitude de s'en servir pour en déduire [9] des
regles d’'action d'une précision juridique et en vue d’en éendre
I’application a tout le domaine de I’activité humaine. Les gens
d"aujourd’ hui n’ appliquent pas les principes d’' une fagon aussi scrupu-
leuse et ne se piquent pas d’une fidélité aussi absolue a un critérium
guelconque. lls vivent sur un mélange de critériums divers, ce qui
n’est pas une condition favorable ala formation de solides convictions
morales ; mais ce qui est assez commode pour des gens dont les opi-
nions morales n'ont qu’'un léger fondement, puisqu’elle met a leur
disposition une plus grande somme d’ arguments pour défendre leurs
opinions du moment. Peut-é&re ne trouverait-on personne qui, a
I"'imitation des anciens commentateurs des Institutes, adoptat pour
base de I’ éthique |a prétendue loi de nature, et en fit la base de sesrai-
sonnements ; toutefois le mot de nature et ses congéneres sont encore
au nombre de ceux qui jouissent d’une grande autorité dans les dis-
cussions de lamorale. Sitét qu’ on peut dire qu’ une maniére de penser,

8  [Mauvais par nature. (BG)]
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de sentir et d’agir, est selon la nature, on possede un puissant argu-
ment pour prouver qu’ elle est bonne.

Dés que |’ on peut dire avec quelque apparence de raison que la na-
ture prescrit quelque chose, la plupart des gens n’ont pas le moindre
doute gu'il ne convienne d’ obéir. Réciproquement, il suffit de dire
gu’ une chose est contraire a la nature pour opposer une fin de non-
recevoir péremptoire a toute réclamation tendant a la faire tolérer ou
excuser, et le mot contre nature n'a pas cesse d'étre la formule de
blame la plus énergique que contienne la langue. Les personnes qui se
servent de ces expressions peuvent se soustraire a la responsabilité
d’adopter [10] une doctrine quelconque touchant le critérium de
I’ obligation morale, mais au fond ils en ont une, et qui ne différe pas
essentiellement de celle que les penseurs plus conséquents d’ un temps
ou I’on travaillait davantage, prenaient pour base de leurs traités sys-
tématiques sur laloi naturelle.

Est-il nécessaire de voir dans ces formes de langage un autre sens
du mot nature ? ou bien peut-on les rattacher par quelque lien ration-
nel al’un des deux sens dont nous avons déja parlé ? A premiére vue,
Il semble que nous ne pouvons nous dispenser de reconnaitre une
nouvelle cause d’ ambiguité dans le mot. Toute recherche porte ou sur
ce qui est ou sur ce qui doit étre ; la science et |” histoire appartiennent
alapremiére catégorie, |’ art, lamorale, la politique ala seconde. Mais
les deux sens du mot nature que nous avons déja signalés, ne se rap-
portent I’un et |’ autre qu’a ce qui est. Dans le premier sens, la nature
est le nom collectif de ce qui est, dans le second, ¢’ est le nom de tout
ce qui est par soi-méme, sans intervention de la volonté humaine.
Mais, dés que nous employons le mot nature comme terme d’ éthique,
il semble que nous apercevions un troisieme sens ol |le mot nature ne
veut pas dire ce qui est, mais ce qui devrait étre, C' est-a-dire larégle,
le type de ce qui devrait ére. Un moment d'attention va nous con-
vaincre gqu’'il n'y aréellement aucune ambiguité, que nous N’ avons pas
affaire a un troisieme sens du mot. Ceux qui nous offrent la nature
comme un type de I’ action, n’entendent pas exprimer une proposition
verbale, ils ne veulent pas dire que le type quel qu’il soit s appellera
nature; ils [11] croient nous apprendre quelque chose de I’ objet qui
est réellement le type de I’ action. Ceux qui hous disent que nous de-
vons agir conformément a la nature, ne pensent pas ne nous présenter
gu’une proposition identique, et nous dire que nous devons faire ce
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gue nous devons faire. |ls pensent que le mot nature offre un type ex-
térieur de ce que nous avons afaire, et lorsgu’ils posent comme regle
de ce qui doit étre, un nom dont la propre signification dénote ce qui
est, ¢'est parce qu’'ils ont une idée, claire ou non, que ce qui est, cons-
titue laregle et letype de ce qui devrait étre.

C’est I’examen de cette notion qui fait I’ objet de ce travail. Nous
nous proposons de rechercher ce qu’il y a de vrai dans les doctrines
qui font de la nature un critérium du bien et du mal, du juste et de
I”injuste, ou qui transforment en objet de mérite ou d approbation des
actes qui suivent, imitent la nature et [ui obéissent. La discussion que
nous venons de faire du sens des termes était une introduction indis-
pensable de cette recherche. La langue est comme |’ atmosphere de la
philosophie, il faut larendre transparente si I’on veut y voir les choses
dans leur forme et leurs positions véritables. Dans le cas qui nous oc-
cupe, il est nécessaire de nous mettre a |’abri d’une nouvelle cause
d’ambiguité, qui bien qu’elle saute aux yeux, n’en a pas moins égaré
les esprits les plus sagaces, et qu’il est bon de considérer en particulier
avant de nous engager plus avant. Il n’est pas de mot plus communé-
ment associé avec celui de nature que le mot loi ; or ce dernier a évi-
demment deux sens, dans I’un il dénote quelque portion définie de ce
qui est, dans I’ autre de ce [12] qui doit étre. Nous disons leslois de la
gravitation, les lois du mouvement, la loi des proportions définies
dans les combinaisons chimiques ®, les lois de la vie ou des étres or-
ganisés. Toutes ces lois sont des parties de ce qui est. Nous disons
auss laloi criminelle, laloi civile, laloi de|”honneur, laloi delavé-
racité, laloi delajustice ; toutes ceslois sont des parties de ce qui doit
étre ou des suppositions, des sentiments, des prescriptions de quelque
personne touchant ce qui doit étre. Le premier genre de lois, les lois
de la gravitation et du mouvement, par exemple, ne sont ni plus ni
moins que I'expression des rapports uniformes que I’on a constatés
par |’ observation dans I’ apparition des phénomenes : ce sont en partie
des rapports d’ antécédence et de séquence, en partie des rapports de
concomitance : ce qu’'en science et méme dans le langage usuel on
appelle deslois de lanature. Leslois dans |’ autre sens sont les lois des
pays, des nations, ou des lois morales, dans lesquelles, ainsi que nous
I’avons déja dit, les jurisconsultes et les publicistes ont fait entrer

9  [Loi de Joseph Proust. (BG)]
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guelque chose qu’ils jugent a propos d appeler loi de nature. Si I'on
veut un exemple de la facilité avec laguelle on peut confondre ces
deux sens du mot, nous ne saurions mieux faire que de renvoyer au
premier chapitre de Montesquieu 19, ou il fait remarquer que le monde
matériel a ses lois, que les animaux inférieurs ont leurs lois, et que
I”"homme a ses lois, et signale a notre attention le fait que les lois des
deux premiers groupes se montrent a I’ observation bien plus rigou-
reuses que celles du dernier, comme s'il y avait une inconséquence et
un paradoxe a ce que les choses soient toujours ce gu’ elles sont, [13]
tandis que les hommes ne sont pas toujours ce qu’ils doivent étre. Une
semblable confusion d’idées regne dans les écrits de George
Combe 11, d’'ou €elle s est répandue dans une grande partie de lalittéra-
ture populaire, ol nous lisons sans cesse des invitations a obéir aux
lois physiques de I’ univers, comme étant obligatoires au méme sens et
de la méme maniere que celles de I’ ordre moral. La conception qui se
retrouve au fond de I’usage que I’on fait du mot nature, et qui nous
rappelle un rapport étroit sinon une absolue identité entre ce qui est et
ce qui devrait étre, emprunte certainement une partie de son influence
sur I’esprit, a I’ habitude ou nous sommes de désigner ce qui est par
|’ expression de lois de la nature, tandis que le mot loi S’ emploie auss
d’une fagon plus familiére et plus expresse pour signifier ce qui doit
étre.

Quand on affirme ou qu’on sous-entend que la nature, ou les lois
de la nature, doivent étre le modéele auqud il faut se conformer, est-ce

10 [Charles Louis de Secondat, baron de La Bréde et de Montesquieu (1689-
1755), Esprit des lais, I, | : « Leslais, dans la signification la plus éendue,
sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses; et, dans ce
sens, tous les étres ont leurs lois, la divinité a ses lois, le monde matériel a
seslais, les intelligences supérieures a |’homme ont leurs lois, les bétes ont
leurslois, I'homme aseslois. » (BG)]

11 [George Combe (1788-1848), fondateur de I’ Edinburgh Phrenological So-
ciety, s'est consacré au développement de la phrénologie. Mais ¢’ est dans un
ouvrage de philosophie naturelle, qui fut I’un des plus influents du XI1X°s.
en Grande-Bretagne, The Constitution of Man considered in relation to ex-
ternal objects, qu’il défend la these selon laquelle I’homme n’est pas moins
assujetti aux lois de la nature que les autres étres, aussi bien physiologique-
ment que moralement, les qualités mentales étant d’ ailleurs déterminées par
lataille, laforme et la constitution du cerveau et transmises de fagon hérédi-
taire. (BG)]
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gue la nature dont on veut parler est la nature comprise dans le pre-
mier sens du mot, ¢ est-a-dire ce qui est, les forces et les propriétés de
tout ce qui existe? S'il en est aing, il N'est pas besoin de recomman-
der d'agir suivant la nature, puisgue personne ne peut s'en empécher,
tant pour le bien que pour le mal. Il n’y a pas de maniere d’' agir qui ne
soit conforme a la nature en ce sens du mot, et toutes les manieres
d’agir le sont exactement au méme degré. Toute action est lamise en
jeu de quelque force naturelle, et les effets de toute sorte qui en résul-
tent sont autant de phénomeénes de la nature, produits par les forces et
les propriétés de certains objets de la nature, en [14] conformité avec
une ou plusieurs lois de la nature. Quand je me sers volontairement de
mes organes pour prendre de la nourriture, I’acte que je fais, et les
conséquences qui en découlent, se produisent selon les lois de la na
ture. Si au lieu d’un aliment, j’avale du poison, le résultat est toujours
selon les lois de la nature. Nous prescrire de nous conformer aux lois
de la nature, quand nous n’ avons a notre disposition aucune force que
celles que les lois de la nature nous offrent, quand il y a une impossi-
bilité matérielle pour nous a faire la moindre chose par une autre voie
gue celle des lois de la nature, ¢’ est une absurdité. Ce qu’il faudrait
nous apprendre, c'est de quelle loi particuliere de la nature nous de-
vons nous servir dans un cas particulier. Quand par exemple une per-
sonne traverse une riviere sur un pont étroit, sans parapet, elle fera
bien de régler sa marche d apres les lois de |’ équilibre des corps en
mouvement, au lieu de se conformer uniquement alaloi delagravita-
tion et de tomber danslariviere.

Pourtant, si vain qu’il soit d' exhorter les gens a faire ce qu’ils ne
peuvent s'empécher de faire, et s absurde de prescrire une regle de
bonne conduite qui ne differe en rien de la mauvaise, il est possible
d’edifier une régle rationnelle de conduite sur la relation que la con-
duite devrait présenter avec les lois de la nature dans la plus large ac-
ception du mot. L’ homme obéit nécessairement a ces lois, en d’ autres
termes, il obéit aux propriétés des choses, maisil ne se dirige pas né-
cessairement d aprés ces propriétés. Sans doute, toute conduite est
conforme aux lois de la nature, mais toute conduite n’est [15] pas fon-
dée sur une connaissance de ces lais, ni dirigée avec intelligence vers
le but qu'il s'agit d atteindre par leur moyen. Quoique nous ne puis-
sions nous affranchir des lois de |la nature dans leur ensemble, nous
parvenons a nous soustraire a |’ effet d'une loi particuliere, ala condi-
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tion de nous soustraire aux circonstances au milieu desquelles elle
agit. Bien que nous ne puissions rien faire que par leslois de la nature,
nous pouvons nous servir d' une loi pour faire échec a une autre. Sui-
vant la maxime de Bacon 12, nous pouvons obéir a la nature de telle
sorte qu'elle soit & nos ordres. Tout changement dans les circons-
tances change plus ou moins les lois de la nature d’ apres lesquelles
nous agissons; et tous les choix gque nous faisons, soit des fins, soit
des moyens, nous placent plus ou moins sous |’ action d’ un groupe de
lois de la nature plutét que sous |’ action d’un autre. Si, donc, le con-
seil oiseux de suivre la nature se changeait en un conseil d’étudier la
nature, de connaitre les propriétés des choses auxquelles nous avons
affaire, et d'y prendre garde, autant qu’elles sont capables d’ amener
ou d’empécher un résultat donné, nous serions parvenus au premier
principe de toute action intelligente ou plutbt a la définition de
I’ action intelligente méme. La plupart des gens qui adoptent la doc-
trine dépourvue de sens qui ressemble a celle-ci par |’ apparence, ont
au fond de I’esprit, il n’en faut pas douter, une notion confuse de la
vérité. Ils sentent que la différence essentielle qui sépare une conduite
sage d'une conduite folle, consiste en ce que celle-la tient compte des
lois de la nature dont dépend certain résultat important, et que celle-ci
les néglige. [16] |ls croient gu’on peut dire d une personne qui ob-
serve une loi de la nature en vue d'y conformer sa conduite, qu'elley
obéit, et d'une personne qui dans la pratique la méconnait et agit
comme si elle n’exigtait pas, qu’ elle y désobéit : maisils négligent une
circonstance, ¢’ est que ce qui leur parait une désobéissance a une loi

12 [Mill écrit : «we can obey nature in such a manner as to command it. »
C’ est dans son Novum Organum (I, Aph. 129) que I’ on trouve cette formule
brillante de Francis Bacon (1561-1626), s souvent reprise ensuite : « Natu-
rae enim non imperatur, nisi parendo, on ne commande ala nature qu’ en lui
obéissant. » Tout cet aphorisme est un éloge de la technique et des inven-
tions humaines.

« L’homme, interpréte et ministre de la nature, n’éend ses connais-
sances et son action qu’a mesure qu’il découvre |’ ordre naturel des choses,
soit par I’ observation, soit par laréflexion ; il ne sait et ne peut rien de plus.

La science et la puissance humaine se correspondent en tous points et
vont au méme but ; ¢’ est I’ignorance ou nous sommes de la cause qui nous
prive de |’ effet ; car on ne peut vaincre la nature qu’ en lui obéissant (Natura
enim non nisi parendo vincitur) et ce qui, dans la spéculation, est une cause,
devient une régle dans la pratique. » (Novum Organum, |, Aphorismes 1 et
3) (BG)]
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de la nature est une obéissance a quelque autre loi, et peut-étre a la
méme loi. Par exemple, un homme qui entre dans une poudriére, soit
gu’'il ne connaisse pas la force explosive de la poudre, soit qu'il n'y
songe pas, est exposé a commettre quelque acte qui le fera sauter lui-
méme en mille morceaux en obéissance alaloi qu’il améconnue.

Mais quelque autorité que la doctrine Naturam sequi 13 recoive par
suite de I'erreur qui la confond avec le précepte rationnel Naturam
observare 14, ceux qui la prénent ont incontestablement en vue bien
autre chose que le précepte. Acquérir la connaissance des propriétés
des choses et faire usage de cette connaissance pour régler sa con-
duite, est une maxime de prudence, qui a en vue |'adaptation des
moyens aux fins pour réaliser les désirs et les intentions quel conques
d’ une personne. Mais dans |’ obéissance a la nature, ou la conformité a
la nature, on ne voit pas seulement une maxime de prudence, ony voit
encore une maxime d’ éhique ; et ceux qui nous parlent du jus natu-
rae 15 le considerent comme une loi susceptible d’ étre appliquée par
les tribunaux et rendue obligatoire au moyen de sanctions pénales.
Une bonne action doit vouloir dire quelque chose de plus, et méme
autre chose qu’une action simplement intelligente ; [17] cependant on
ne peut rattacher au mot nature pris dans son acception la plus large et
la plus philosophique, aucun autre précepte que celui que nous venons
d’indiquer. Nous devons donc examiner |’ autre sens, celui ou la nature
se présente comme distincte de I art, et dénote non le cours entier des
phénomeénes qui tombent sous I’ observation, mais seulement le cours
spontané des phénomenes.

Voyons s hous pouvons attacher un sens a la maxime prétendue
pratigue qui recommande de suivre la nature, dans la seconde accep-
tion de ce mot ou il signifie ce qui se produit sans I’intervention hu-
maine. Est-ce que dans la nature ainsi comprise, le cours spontané des
choses abandonnées a elles-mémes est la régle que nous devons suivre
guand nous voulons faire servir les choses a notre usage ? Mais il est
évident tout d abord que la maxime entendue dans ce sens n’est pas,
comme dans |’ autre, purement superflue et dépourvue de sens; il est

13 [Suivrelanature. (BG)]

14 [Observer la nature, autrement dit en tenir compte, se conformer ace qu'elle
impose. (BG)]

15 [Droit delanature. (BG)]
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clair qu'elle est d’une absurdité palpable et qu’elle implique contra-
diction. En effet, tandis que I’ action de I’homme ne saurait manquer
de se conformer ala nature dans I’ un des sens du mot, |e véritable but
et I'objet de I'action dans l'autre sens seraient de changer et
d’améliorer la nature. Si le cours naturel des choses était parfaitement
bon et satisfaisant, agir de quelque fagcon que ce f(it, ce serait faire une
Intervention gratuite, qui, s elle ne saurait rendre les choses melil-
leures, pourrait les rendre pires. Ou s |’ action pouvait se justifier, ce
serait seulement, quand elle alieu pour obéir directement aux instincts
puisqu’ on pourrait, a la rigueur, les considérer comme [18] une partie
de I’ ordre spontané de la nature ; mais faire quelque chose avec pré-
meéditation et en vue d'une fin, ce serait rompre cet ordre parfait. Si
I’artificiel ne vaut pas mieux que le naturel, a quoi bon tous les actes
de lavie? Piocher, labourer, bétir, porter des habits, sont des infrac-
tionsdirectesal’ ordre qui prescrit de suivre la nature.

En conségquence tout le monde pourrait dire, méme ceux qui subis-
sent le plus I'influence des sentiments qui dictent le précepte, qu’ on
irait trop loin si on voulait I’appliquer aux cas dont nous venons de
parler. Tout le monde prétend approuver et admirer les grands
triomphes de |’ art sur la nature : les ponts qui joignent les rivages que
la nature avait séparés, le dessechement des marais de la nature, le
forage des puits qui fait jaillir les fontaines de la nature, les fouilles
par ou I’on amene a la lumiére du jour les choses que la nature avait
ensevelies a des profondeurs immenses au sein de laterre, le paraton-
nerre qui détourne sa foudre, les digues qui préviennent ses inonda-
tions, les jetées qui mettent un frein & son océan. Recommander de
pareils travaux n’ est-ce pas reconnaitre qu’il faut dompter la nature et
non lui obér : que ses forces sont frequemment a I’ égard de I’ homme
dans la situation d'autant d ennemis, auxquels il doit arracher par
force ou par adresse tout ce qu'il peut pour son propre usage, et qu’il
meérite d' étre applaudi quand le peu qu’il a conquis est plus grand que
ce qu’'on pouvait attendre de sa faiblesse physique comparée a ces
forces gigantesques. Nous ne pouvons donner une louange ala civili-
sation ni al’art, ni al’invention [19] qui ne soit un blame pour la na-
ture, la constatation d’ une imperfection qui existe en elle, dont la cor-
rection et |’ altération sont I’ ceuvre et auss le mérite de I’ homme.

De tout temps on a senti que tout ce que I’ homme fait pour amélio-
rer sa condition est par |a méme une censure de I’ ordre spontané de la
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nature, et un acte qui le contrarie. Ce sentiment a méme eu pour effet
d éveiller tout d abord des soupcons religieux contre des tentatives
nouvelles et sans exemple qui tendaient a améliorer le sort de
|”’homme ; on y a vu en tout cas un mauvais compliment, et tres pro-
bablement un attentat contre des étres puissants (ou, quand le poly-
théisme eut fait place au monothésme, contre I’Etre tout-puissant),
dont le gouvernement s étendait, dans I’ opinion générale, a tous les
phénomeénes de I’ univers, et dont la volonté avait pour expression le
cours de la nature. Toute tentative de fagconner les phénoménes natu-
rels pour I’avantage des hommes elit aisément éé prise pour une in-
tervention dans le gouvernement exercé par ces étres supérieurs. Sans
doute, il n'éait pas possible d entretenir la vie, encore moins de la
rendre agréable sans renouveler perpétuellement des interventions de
ce genre; et on N’y recourait qu’ avec crainte et tremblement jusqu’a
ce gque I’ expérience elit enseigné gqu’ on pourrait S aventurer sur ce ter-
rain sans avoir a redouter la vengeance des dieux. Dans leur sagacité,
les prétres comprirent qu’'il y avait un moyen d expliquer I’impunité
des infractions particuliéres, sans laisser Seffacer la crainte qui
S attachait a I’idée d’un empiétement sur le gouvernement divin. llsy
parvinrent en représentant chacune des principales inventions hu-
maines comme [20] un don et une faveur d'un dieu. Les vieilles reli-
gions offraient a I’homme bien des moyens de consulter les dieux, et
d’ obtenir leur permission pour faire ce qui sans cela et semblé un
attentat a leur prérogative. Quand les oracles eurent fait silence, toute
religion qui reconnaissait une révéation, trouva des expédients pour
tourner la méme difficulté. L’ Eglise catholique eut la ressource d’une
autorité infaillible, en possession, de droit divin, du pouvoir de dési-
gner parmi les efforts de I’homme ceux qui sont permis et ceux qui
sont défendus; et, a défaut de cette autorité, on pouvait toujours re-
courir ala Bible pour savoir s telle ou telle pratique y est approuvée,
soit expressement, soit d’ une maniére implicite. 1l restait avéré que la
liberté d’'agir sur la nature n’était octroyée a I’homme qu’en vertu
d'une indulgence spéciadle, et dans la mesure ou ses besoins
I’exigeaient ; il subsistait toujours un penchant de plus en plus faible,
sans doute, a considérer toute tentative de dominer la nature, au-dela
d’une certaine limite, et en dehors d’'un certain domaine, comme une
tentative impie d' usurpation de la prérogative divine et une audace qui
dépasse tout ce qui est permis a I’homme. Les vers d’ Horace ou les
arts bien connus de la construction des navires et de la navigation sont
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stigmatisés par les mots vetitum nefas 16, indiquent que, méme a cette
épogue de scepticisme, il existait encore une veine de |’ antique senti-
ment. L’intensité du sentiment correspondant au Moyen Age ne nous
offre pas une analogie exacte avec celui de I’ antiquité, parce qu’'il se
complique de la superstition relative au commerce avec les esprits in-
fernaux ; mais |’ accusation de scruter les secrets[21] du Tout-Puissant
resta longtemps une arme puissante contre les recherches impopu-
laires qui tentaient de pénétrer les mysteres de la nature. Aujourd’ hui
méme |’ accusation de chercher par une témérité présomptueuse a con-
trarier les desseins de la Providence, conserve encore assez de saforce
originelle pour servir d’'appoint a toutes les objections qu’ on peut éle-
ver, quand on veut trouver aredire a une tentative nouvelle de prévi-
sion et d’'invention. Personne assurément n’ affirme que le Créateur ait
voulu que I’ ordre spontané de la création ne fit changé, ni méme alté-
ré en aucune facon. Mais on croit encore vaguement que malgré
|’avantage qu’il y a a soumettre a la volonté de I’homme tel ou tel
phénomene naturel, le plan général de la nature est un modele que
nous devons imiter ; qu’avec plus ou moins de liberté dans les ques-
tions de détail, nous devons nous guider en définitive d’ apres |’ esprit
et la conception générale des propres voies de la nature. On admet que
cesvoies sont I’ ceuvre de Dieu, et a ce titre parfaites ; que |’ homme ne
peut rivaliser avec leur incomparable perfection ; et que le meilleur
moyen gu’il ait de montrer son adresse aussi bien que sa piété, c’est
de chercher, bien que d’'une facon imparfaite, a faire des ceuvres qui
leur ressemblent ; on admet que quelques parties au moins de I’ ordre
spontané de la nature, sinon toutes, et choisies selon les godts particu-
liers de la personne qui parle, sont en un certain sens des manifesta-
tions de la volonté du créateur, des indices de la direction qu’il a vou-
lu que prissent toutes les choses et, par conségquent, notre volonté. Les
sentiments de cette sorte, bien que refoulés dans les occasions ordi-
naires [22] par le courant contraire des choses de la vie, sont toujours
préts a se faire jour chague fois que la coutume se tait et que les pen-
chants natifs de I’ esprit n"ont rien a leur opposer que la raison ; les
rhéteurs y ont sans cesse recours, moins pour convaincre leurs adver-
saires que pour donner aux yeux de leurs propres adhérents plus de
poids aux opinions qu’ils veulent propager. En effet, de nos jours, il
arrive rarement gu’ on persuade a quelqu’ un d approuver telle ou telle

16 [Horace (65-8 av. J.-C.), Odes, I, I11, v. 26 : sacrilége défendu. (BG)]
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conduite, parce qu'on lui fait voir qu’elle a de I’ analogie avec e gou-
vernement divin du monde, quoigu’il subisse I'influence de cet argu-
ment, et qu'il y trouve de puissants motifs d'adopter une croyance
vers laguelleil se sent dgja porté.

Si cette idée d’'imiter les voies de la Providence qui se manifestent
dans la nature, est rarement formulée d’ une fagon expresse et tout
uniment comme une maxime d’'une application générale, il est rare
auss gu'on la contredise. Ceux qui la rencontrent sur leur chemin,
aiment mieux tourner I’obstacle que de I'attaguer de front, souvent
parce qu'ils ne sont pas eux-mémes affranchis de ce sentiment, et
gu’ en tout casils craignent d’ encourir le reproche d’'impiété en disant
guelque chose qui puisse déprécier les ceuvres de la puissance du
Créateur. Pour la plupart, ils tachent de montrer qu’ils ont autant de
droit a se servir de I’argument religieux que leurs adversaires, et que,
s leurs idées semblent contraires sur quelques points aux desseins de
la Providence, il y a d'autres points sur lesquels elles s accordent
mieux avec ces desseins gque les doctrines soutenues par leurs adver-
saires. Avec ce [23] respect pour les grands sophismes a priori, le
progres pourra bien supprimer certaines erreurs particulieres, mais il
laissera subsister les causes des erreurs, fort peu affaiblies par chaque
combat. Néanmoins une longue suite de victoires partielles de ce
genre constitue une masse de précédents qu’'on peut invoquer pour
lutter contre ces préventions puissantes, et qui nous permettent
d’ espérer de plus en plus que le sentiment faux gqu’ on as souvent for-
cé abattre en retraite, sera quelque jour obligé de capituler sans condi-
tion. En effet quelque choquante que cette affirmation puisse paraitre
aux ames religieuses, elles feraient bien de considérer en face un fait
gu’on ne saurait nier, ¢’ est que I’ ordre de la nature, dans la mesure ou
I”’homme ne I’a pas modifié, est tel qu’aucun étre ayant pour attributs
la justice et la bonté n’aurait voulu le faire dans I’intention de le pro-
poser en exemple aux créatures rationnelles qu’il aurait auss créées.
Si le monde a été fait en totalité par un étre doué de ces attributs, et
non par parties par des étres doués d’ attributs tout différents, tout ce
gu'on peut dire c'est qu'il est une ceuvre trés imparfaite, et que
I”homme, dans sa sphére limitée, fait acte de justice et de bonté en le
corrigeant. Les meilleurs ont toujours pensé que la religion consistait
a proposer al’homme comme devoir supréme sur laterre, I’ obligation
de s'amender lui-méme; mais tout le monde, a I’exception des gens
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inspirés par un quiéisme monacal, y gjoute au fond de I’éame (bien
gu'on ait rarement formulé cette obligation avec une clarté parfaite),
le devoir religieux additionnel de corriger le monde, non seulement
|”humanité qui en est une partie, [24] mais le monde, matériel, I’ ordre
physique de la nature.

En étudiant cette question, il est nécessaire de nous dépouiller de
certaines idées précongues gque |’on peut avec raison appeler des pré-
jugés naturels, puisgu’ils reposent sur des sentiments qui, naturels et
inévitables gu’ils sont en eux-mémes, interviennent dans des sujets ou
ils ne devraient avoir rien a faire. L’un de ces sentiments est
I’ étonnement qui s ééve ala hauteur d une crainte respectueuse, sous
I"influence des plus grands phénoménes de la nature, indépendam-
ment méme de tout sentiment religieux. Un ouragan, un précipice,
|” aspect du désert, I’ océan, soit agité, soit en repos, le systeme solaire,
et les grandes forces cosmiques qui en relient les parties, I’ é&endue
sans limite du firmament, et, pour un homme instruit, une seule étoile,
excitent des sentiments auprées desguels toutes les entreprises, toutes
les forces de I’homme se montrent tellement insignifiantes, que pour
un esprit absorbé dans la contemplation de ces phénomenes gran-
dioses, il semble qu'il y ait une présomption intolérable chez une créa-
ture aussi chétive gque I’homme, a élever des regards de critique sur
des choses placées a cette hauteur, ou a tenter de se mesurer ala gran-
deur de I'univers. Mais il nous suffira d’interroger un moment notre
conscience pour nous convaincre gue ces phénomenes ne font sur
nous une s profonde impression que parce qu’ils sont immenses.
L’ étendue prodigieuse dans |’ espace et dans le temps, ou la puissance
colossale gqu'ils attestent, constitue ce qu’ils ont de sublime, ¢ est-&
dire pour nous un sentiment plus voisin de laterreur que de toute autre
emotion morale. Bien que I'échelle immense [25] sur laquelle ces
phénomeénes se produisent excite I’ é&onnement, et nous force a nous
détourner de toute idée de rivalité, le sentiment qu’il inspire est d'un
genre tout a fait différent de I’admiration ou de la perfection. Les in-
dividus chez qui la crainte produit I’admiration, sont peut-étre déve-
loppés au point de vue esthétique, a coup sOr ils sont sans culture au
point de vue moral. Cest I'un des attributs de notre faculté
d’imagination, que les conceptions de grandeur et de puissance que
NouS saisissons vivement, produisent un sentiment qui nous parait pré-
férable a la plupart de ceux que I’on compte parmi les plaisirs, bien
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gue dans ses formes les plus intenses il confine a la douleur. Mais
nous sommes tout aussi capables d’' éprouver ce sentiment a I’ égard
d’ une puissance malfaisante ; et nous ne |’ éprouvons jamais s forte-
ment en face des puissances de |’ univers gu’ au moment ol NOUS avons
une conscience claire du pouvoir qu’elles ont de nous faire du mal. De
ce que ces forces naturelles possedent un attribut que nous ne pouvons
reproduire, a savoir une puissance énorme, et qu’ elles ne nous surpas-
sent par aucun autre, ce serait une grande erreur d’en conclure que ce
soit un devoir pour nous d’imiter leurs autres attributs, ou gue nous
aurions raison d’ employer nos faibles forces d apres I’ exemple que la
nature NOUS Propose avec Ses moyens immenses.

En effet, qu'est-ce qui se passe? Apres la grandeur des forces
cosmiques, la qualité qui frappe le plus vivement toute personne qui
n’en détourne pas les yeux, ¢’ est qu’ elles restent en jeu avec une con-
tinuité parfaite, absolue : elles vont droit leur chemin sans regarder ni
I”"homme [26] ni |’ objet qu elles écrasent en passant. Les optimistes
qui veulent prouver que tout ce qui est, est bien 17, sont obligés de
soutenir, non pas que la nature se détourne jamais d’'une ligne de sa
voie pour éviter de nous passer dessus et de nous détruire, mais qu'il
serait trés déraisonnable de notre part d attendre qu’ elle le fit. Le vers
de Pope « La gravitation s arrétera-t-elle quand tu passeras ? » 18 peut
servir a fermer la bouche a ceux qui seraient assez simples pour at-
tendre de la nature le modéle de la moralité vulgaire. Mais si la ques-
tion se posait entre deux hommes au lieu de se poser entre un homme
et un phénomene naturel, cette apostrophe triomphante ne serait plus
gu’ un modele d’ impudence. Un homme qui continuerait a jeter des
pierres ou atirer le canon quand un autre passe, et qui le tuerait, serait
mal venu de s excuser en invoquant I’ exemple de la nature, et il méri-
terait d’ étre traité en meurtrier.

Au fond, presque tout ce qui fait condamner les hommes a mort ou
ala prison, nous le retrouvons dans les actes de la nature. Le meurtre
est I'acte le plus criminel aux yeux de toutes les lois humaines; or, la

17 [Dernier vers de I'Epitre |, de An Essay On Man du poéte et philosophe
Alexander Pope (1688-1744) : « One truth is clear, Whatever is, is right. »
(BG)]

18 [« Shall gravitation cease, if you go by? » (An Essay On Man, Epitre IV,
v.128), cité de facon imprécise par Mill. (BG)]
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nature tue une fois tout étre vivant ; et, dans un grand nombre de cas,
elle le fait mourir aprés des tortures prolongées que seuls les plus
grands monstres dont I’ histoire ait consigne les cruautés, ont fait souf-
frir de propos délibéré a des hommes. Si, par une réserve que rien ne
justifie, nous n’appelons pas meurtre ce qui abrége la durée que I’on
suppose départie par le sort ala vie humaine, la nature n’ abrege-t-elle
pas lavie de tout |le monde, al’exception d un trés petit nombre ? elle
|’ abrege de toutes [27] les maniéres, violemment ou insidieusement, a
la facon dont les plus méchants des hommes 6tent la vie a leurs sem-
blables. La nature empale les hommes, les brise comme sur la roue,
les livre en péture aux bétes féroces, les brdle vifs, les lapide, comme
on fit au premier martyr chrétien 19, les fait mourir de faim, geler de
froid, les empoisonne par ses exhalaisons comme par des poisons fou-
droyants ou lents; elle tient en réserve par centaines des genres de
morts hideux que I'ingénieuse cruauté d’un Nabis20 ou d’un Domi-
tien 21 n'ajamais surpasses. Tout celala nature le fait avec la plus dé-
daigneuse insouciance aussi bien de la pitié que de la justice, épuisant
ses traits indifféremment sur les meilleurs et les plus nobles comme
sur les plus chétifs et les plus méchants, sur ceux qui sont engagés
dans les entreprises les plus nobles, et souvent comme conségquence
directe des plus nobles actions. Elle fauche ceux dont I’ existence est le
soutien de tout un peuple, et peut-étre I’ espérance de I’ humanité pen-
dant des générations a venir, avec aussi peu de regret que ceux dont la
mort est pour eux-mémes un soulagement et un bienfait pour les indi-
vidus qui subissaient leur influence dangereuse. Voila comment la
nature traite la vie. Alors méme gu’ elle n’entend pas tuer, elle inflige
les mémes tortures avec une insouciance évidente. Dans la précaution
malhabile gu’ elle a prise pour assurer le renouvellement perpétuel de
la vie animale que rend nécessaire la prompte fin gu’' elle met alavie
de chague individu, nul étre humain ne vient au monde qu’ un autre ne
soit al’instant mis a la torture pour des heures ou des jours, et assez

19 [Les martyrs, tels les premiers chrétiens, sont des croyants qui pour témoi-
gner de leur foi (martyr signifie témoin en grec) se sont exposeés, en victimes
innocentes, aux tortures et ala mort que leur infligeaient leurs persécuteurs,
plutdt que de se renier. (BG)]

20 [Dernier tyran de Sparte entre 205 et 192 av. J.-C., il passe pour avoir éé un
monstre de cruauté (aux dires de ses adversaires). (BG)]

21 [Empereur romain de 81 296. (BG)]
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souvent pour en mourir. Apres le [28] meurtre vient (ce qui, d apres
une haute autorité, est la méme chose) I'acte qui Ote les moyens
d’'existence; la nature le fait sur la plus large échelle avec
I"indifférence la plus endurcie. Il suffit d'un seul orage pour détruire
I’ espoir de |I’année. Une invasion de sauterelles, une inondation, rava-
gent une contrée, une modification chimique insignifiante survenue
dans une racine alimentaire fait périr de fam des millions de gens.
Les flots de la mer, semblables a des voleurs de grands chemins,
S emparent des trésors des riches et du peu que possede le pauvre, non
sans dépouiller, blesser, tuer, comme leurs antitypes 22 humains. Bref
tout ce que les pires des hommes commettent, soit contre la vie, soit
contre la propriété, s accomplit sur une bien plus large échelle par les
agents naturels. La nature a des noyades plus fatales que celles de
Carrier 23 ; ses explosions de feu grisou sont auss destructives que
celles de I’ artillerie de I’homme, sa peste et son choléra laissent bien
loin derriere eux les poisons des Borgia. L’amour de |’ ordre, qui est a
ce que |’ on croit une conséquence des voies de la nature, en est en réa-
lité la contradiction. Tout ce qu’on déteste habituellement quand on
parle du désordre et de ses conséquences, est précisément une sorte de
pendant des voies de lanature. || n'y a pas d’ anarchie, ni de régime de
terreur, qui ne soient surpassés au triple point de vue de I'injustice,
des ruines et delamort, par un ouragan ou une épidémie.

Mais, dit-on, tous ces maux sont le prix dont il faut payer
I accomplissement de fins sages et bonnes. Je ferai d’ abord remarquer
une chose, que ces maux soient ou [29] non le prix de certainesfins, 1a
n’est pas la question. Supposons qu’il soit vrali que, contrairement aux
apparences, au moment ou la nature accomplit ces horreurs, elle tra-
vaille a des fins bonnes ; pourtant, comme personne ne croit que ce
soit le moyen de travailler & des fins bonnes que de suivre cet
exemple, le cours de la nature ne saurait étre le modele qu’il convient
d’imiter. Ou bien il est bon de tuer parce que la nature tue, de torturer
parce que la nature torture, de ruiner et de dévaster parce que la nature
ruine et dévaste, ou bien nous ne devons pas considérer ce que la na-
ture fait, mais ce qu'il est bon defaire. S'il fut jamais une reductio ad

22 [Leurstypes humains opposés. (BG)]

23 [SouslaTerreur, a Nantes, Jean-Baptiste Carrier condamna ala noyade dans
la Loire des milliers de suspects a la cause de la Révolution : la « baignoire
nationae ». (BG)]
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absurdum 24 en voila une. Si de ce que la nature fait telle chose, ¢ est
une raison suffisante pour lafaire, pourquoi ne ferait-on pas auss telle
autre chose ? Et si nous ne devons pas faire toutes les choses que fait
la nature, pourquoi en ferions-nous une seule ? Le gouvernement phy-
sique du monde étant plein de choses, qui faites par des hommes pas-
sent pour les monstruosités les plus grandes, il ne saurait y avoir de
prescription religieuse ou morale qui nous oblige a régler nos actions
par analogie d’ apres le cours de la nature. Cette proposition reste
vraie, quelque vertu occulte bienfaisante qui puisse résider dans les
actes de la nature qui d’ aprés nos perceptions sont le plus nuisibles, et
gue tout le monde considere comme un crime de produire artificielle-
ment.

Mais, en rédité, personne ne croit sérieusement a une qualité oc-
culte de ce genre. Les expressions qui attribuent la perfection au cours
de la nature, ne peuvent étre considérées que comme les exagérations
d’un sentiment [30] poétique et pieux, et on n'y voit pas le sceau d’'un
examen rigoureux. Nul, religieux ou non, ne croit que les dangereuses
forces de la nature considérées en masse, travaillent a de bonnes fins,
autrement qu’ en excitant les créatures humaines douées de raison a se
lever et ales combattre. Si nous croyions que ces forces ont été éta-
blies par une Providence bienvelllante comme les moyens d’ accomplir
de sages desseins, qui ne pourraient étre atteints s elles N’ existaient
pas, nous devrions regarder comme des actes impies tout ce que fe-
raient les hommes pour enchainer les forces naturelles ou pour res-
treindre leur facheuse influence; tout depuis I’ assainissement d’ un
marais pestilentiel, jusqu’ au traitement du mal aux dents, ou a |’ usage
d’un parapluie ; assurément personne n'y voit des actes impies, bien
gu’on puisse al’ occasion reconnaitre un courant profond de sentiment
dans ce sens. Au contraire, les perfectionnements dont la partie civili-
seée de |I’humanité s enorgueillit le plus, consistent dans les défenses
gu’ elle ééve pour se garantir de ces calamités naturelles que, si hous
croyions réellement ce gque I’on fait profession de croire, nous adore-
rions comme des remedes gue I'infinie sagesse a mis a notre portée
pour guérir les maux de lavie terrestre. Mais |’ on voit que chague gé-
nération I’emporte de beaucoup sur les précédentes par la somme du

24 [Raisonnement par I’absurde: raisonnement visant a établir la fausseté
d une assertion en montrant qu’il découle d’ elle des conséquences absurdes
(ou manifestement fausses). (BG)]
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mal naturel gu’elle réussit a écarter ; pour que la théorie f(t vraie, il
faudrait donc que notre condition, dans le temps ou nous sommes, fit
une manifestation terrible de quelque épouvantable calamité, contre
laquelle les maux matériels dont nous sommes parvenus a triompher
auraient servi de préservatif. [31] Toutefois s quelqu'un S avisait
d’ agir d’'aprés ces idées, il courrait plutét, je crois, la chance d' étre
enfermé comme un fou que d’ étre vénéré comme un saint.

C’ est incontestablement un fait trés commun que le bien naisse du
mal ; et ce fait, lorsqu’il arrive, produit une impression trop agréable
pour qu'il ne se rencontre pas beaucoup de gens pour insister avec
complaisance sur ce résultat. Mais en premier lieu, il en est tout afait
des crimes humains comme des calamités naturelles. L’incendie de
Londres auquel on attribue de si merveilleux effets pour la salubrité
de la ville, les aurait produits tout auss bien, s'il avait été en réalité
I’ ceuvre de la fureur des papistes 25 dont un monument a sl longtemps
rappelé le souvenir. La mort des hommes tombés sous les coups des
tyrans et des persecuteurs, martyrs d’ une noble cause, a rendu un ser-
vice a I’humanité qui ne fat pas résulté de leur mort, si elle avait eu
lieu par accident ou par I'effet d’une maladie. Pourtant, quels que
soient les avantages inattendus qui peuvent résulter naturellement de
crimes, ils n"empéchent pas que les actes qui les ont produits ne soient
des crimes. En second lieu, si le bien sort souvent du mal, le fait in-
verse, le mal sortant du bien, est tout aussi commun. Tout événement
public ou privé, déploré au moment ou il alieu, et célébré plus tard
comme providentiel, a cause de quelque conséquence heureuse qu’on
n’avait pas prévue, pouvait étre empéché par quelque autre événement
gu’on estimait heureux pour le temps, mais qui S est trouvé en défini-
tive désastreux et funeste pour ceux a qui il semblait étre favorable.
[32] Les désaccords de ce genre que |’on signale entre le commence-
ment et la fin, ou entre I’ événement et | attente, se trouvent non seu-

25 [Mill fait référence au grand incendie de Londres qui eut lieu entrele 2 et le
5 septembre 1666 et détruisit les deux tiers de la ville. 1l fut calomnieuse-
ment attribué par certains au « Furor papisticus », a la violence des catho-
liques, comme en témoigna un temps une inscription accusatrice sur un mo-
nument commeémoratif : « L’incendie de cette cité protestante commenca et
fut propagé par la perfidie et la malveillance de la faction papiste, afin
d effectuer I’ horrible complot d’ extirper lareligion protestantes et les liber-
tésanglaises et d’introduire le papisme et I’ hérésie. » (BG)]
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lement aussi fréquents, mais aussi marques, dans les événements f&
cheux que dans les événements agréables. Seulement on n’a pas le
méme penchant a en faire la base de généralisations ; ou dans tous les
cas, les modernes ne les considerent pas, a I’exemple des anciens,
comme autant de signes de desseins divins; on se contente de disser-
ter sur I'imperfection de notre faculté de prévoir, sur I'incertitude des
événements et la vanité des calculs humains. En rédité, les intéréts
humains sont tellement compliqués, et les effets d’ un événement quel -
conque sont tellement nombreux, que Sl affecte I’humanité,
I"influence qu’il y exerce est, dans la grande majorité des cas, alafois
bonne et mauvaise. Si le plus grand nombre des malheurs privés ont
leur bon coté, il n'est guére de bonheur arrivé a quelqu’un qui n’'ait
donné, soit a cette personne, soit a une autre quelque chose a regret-
ter . et malheureusement il y a beaucoup d'infortunes tellement acca
blantes que leur coté favorable, S'il existe, est entiérement effaceé et
rendu insignifiant ; tandis que la réciprogque N’ est point vraie pour les
eveénements heureux. D’ailleurs les effets de chaque cause dépendent
Sl souvent des circonstances qui les accompagnent accidentellement,
gu’ on est certain de voir se produire plusieurs événements ou le résul-
tat total méme parait nettement oppose a la tendance prédominante :
de la sorte non seulement le mal a son bon et le bien son mauvais coté,
mais souvent le bien produit plus de mal que de bien, et le mal plus de
bien que de mal. Toutefois [33] telle n'est point la tendance du bien
ou du mal. Au contraire, le bien et le mal tendent naturellement a en-
gendrer des produits, chacun de son propre genre, le bien du bien, le
mal du mal. C est une des regles généraes de la nature, une de celles
qui démontrent son injustice habituelle, « gu'il sera donné a celui qui
a, maisgu'acelui qui n'apas, il sera6té méme ce qu'il a» 26, Laten-
dance ordinaire et prépondérante du bien est dans le sens du bien. La
santé, la force, la richesse, la connaissance, la vertu ne sont pas seu-
lement des biens en eux-mémes, mais elles facilitent et favorisent
I”acquisition du bien, tant du méme genre que d' un autre. C'est celui
gui sait déja beaucoup, qui peut apprendre aisement. C'est I'individu
fort et non I’individu maladif qui peut faire tout ce qui procure la san-
té. Celui qui gagne de |’ argent sans peine, ce n’est pas le pauvre, mais
leriche. Si lasanté, laforce, la connaissance, les talents sont autant de
moyens d’ acquérir larichesse, la richesse est souvent le moyen indis-

26 [Matthieu, XIIl, 12. (BG)]
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pensable pour les acquérir. En outre, e converso 27, malgré tout ce
gu’on peut dire du mal qui tourne en bien, latendance générale du mal
est de produire encore du mal. Une maladie rend le corps plus suscep-
tible de contracter des maladies ; elle le rend incapable de fonctionner
régulierement ; elle produit quelquefois une débilité d’ esprit, et en-
traine souvent la perte des moyens d’ existence. Toute douleur cruelle,
tant du corps que de I’ esprit, tend a augmenter |a susceptibilité pour la
douleur pour tout le temps a venir. La pauvreté est la mere de mille
maux de I’esprit et du cceur ; et, chose pire encore, I'injustice et
I’ oppression quand elles sont habituelles, [34] abaissent le caractére.
Une mauvaise action entraine a en commettre une autre, auss bien
I” agent [ui-méme et |es assistants que le patient. Toutes les mauvaises
gualités se fortifient par | habitude, tous les vices et toutes les folies
tendent a se répandre. Les défauts de I’ esprit engendrent des défauts
du cceur, et les vices du ceeur des vices de I'esprit. Chacun d’eux en
engendre d'autres et ains de suite al’infini.

Des écrivains a qui on n'a pas épargné les applaudissements, les
auteurs qui ont écrit sur la théologie naturelle, ont complétement fait
fausse route et laissé de cété la seule méthode d’ argumentation qui e(t
rendu leurs spéculations acceptables pour quicongque est capable
d’ apercevoir quand deux propositions se contredisent mutuellement.
Ils ont épuise les ressources de la sophistique pour faire comprendre
gue les souffrances qui existent dans le monde ont été permises en vue
d’en éviter de plus grandes, que la misere existe pour qu'il n’y ait pas
de misere. Cette thése, si elle pouvait se soutenir, expliquerait tout au
plus et justifierait I’'imperfection de I’ ceuvre d' étres limités, qui sont
contraints de travailler sous des conditions indépendantes de leur
propre volonté, mais ne saurait convenir a un créateur qu’ on suppose
omnipotent, & un créateur qui, S'il obéit a une nécessite, est lui-méme
|’ auteur de cette nécessité a laguelle il obéit. Si le créateur du monde
peut tout ce qu’il veut, il veut lamisere, il N’y a pas moyen d’ échapper
a cette conclusion. Les plus conséguents de tous ceux qui se sont crus
autorisés a «faire I'apologie des voies de Dieu par rapport a
I”homme 28 », ont essayé d’ échapper a |’ alternative [35] en endurcis-
sant leur ceeur et en niant que la misere soit un mal. La bonté de Dievu,

27 [Inversement. (BG)]

28 [Pope, An Essay On Man, Epitre |, v. 16 : « But vindicate the ways of God
to man. » (BG)]
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disent-ils, ne consiste pas a vouloir le bonheur de ses créatures, mais
leur vertu ; et I'univers, s'il n’est pas le royaume du bonheur, est celui
de lajustice. Mais en jouant avec les objections que souleve ce sys-
teme d’ éthique, on ne fait rien moins que de se débarrasser de la diffi-
culté. Si le créateur de I’ univers a voulu que nous fussions tous ver-
tueux, ses desseins ont avorté, tout comme s'il a voulu que nous fus-
sions tous heureux : I’ordre de la nature est construit avec encore
moins d’égards peut-étre pour les exigences de la justice que pour
celles de la bonté. Si la loi de toute création était la justice, et s le
créateur était tout puissant, quelle que fit la somme de souffrance et
de bonheur dévolue au monde, la part qui en reviendrait a chaque per-
sonne devrait étre exactement proportionnée au bien ou au mal que
fait cette personne; nul ne devrait avoir un lot pire gu'un autre, S'il
n’a de moindres mérites; ni le hasard, ni le favoritisme ne devraient
avoir place dans un tel monde, mais toute vie d homme devrait étre la
mise en scene d’'un drame construit sur le plan d’une histoire morale
parfaite. Personne ne saurait S'aveugler au point de croire que le
monde ou nous vivons est totalement différent de celui gque nous ve-
nons de caractériser, d’autant plus que I’on considere la nécessité de
redresser la balance comme un argument de premiére force en faveur
de I’ existence d’ une autre vie aprés la mort, ce qui revient a admettre
gue la fagon dont se passent les choses dans cette vie est souvent un
exemple d'injustice et non de justice. Si I’on disait que [36] Dieu ne
tient pas assez compte du plaisir et de la peine pour faire de I'un la
récompense du bien et de I’autre la punition du méchant, mais que la
vertu est en elle-méme le plus grand bien et le vice le plus grand mal,
il faudrait au moins que la vertu et le vice fussent répartis entre tous
suivant ce qu'ils ont fait pour les mériter. Au lieu de cela, nous
voyons tous les genres de mal moral infligés a des masses d’individus
par lafatalité de leur naissance, par la faute de leurs parents, de la so-
ciété ou de circonstances auxquelles ils ne peuvent rien, et certaine-
ment sans gu’il y ait de leur faute. Non, méme avec la théorie la plus
forcée et la plus étroite qu’ait jamais forgée le fanatisme religieux ou
philosophique, il ne nous est pas possible de voir dans le gouverne-
ment de la nature rien qui ressemble al’ ceuvre d'un étre alafois bon
et tout-puissant.

La seule théorie morale de la création gu’ on puisse admettre, ¢ est
gue le principe du bien ne peut subjuguer tout d’un coup et d’ une ma-
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niere absolue les forces du mal, tant physiques que morales: gu’il ne
pouvait placer I’homme dans un monde affranchi de la nécessité d'une
|utte incessante avec les puissances malfaisantes, ni lui donner cons-
tamment la victoire dans cette lutte, mais qu’il pouvait le mettre, et
gu'il I'a mis en état de soutenir la lutte vigoureusement et avec un
succes toujours croissant. De toutes les explications religieuses de
I’ ordre de la nature, celle-ci seule n’est ni contradictoire en soi, ni ne
contredit les faits qu’elle est destinée a expliquer. Suivant cette théo-
rie, le devoir de I’homme consisterait non seulement a prendre soin de
ses propres intéréts, en obéssant a une force irrésistible, mais a appor-
ter [37] un secours qui N'est pas sans quelque efficacité a un étre
d’une bonté parfaite. 1l y a la une foi qui semble bien plus propre a
animer I’homme a |’ effort que ne saurait I’ ére une confiance vague et
inconségquente en un auteur du bien qu’ on suppose |’ étre aussi du mal.
Pour moi ' ose affirmer que telle a été, bien que d’une maniére in-
consciente, la foi de tous ceux qui ont puisé de la force et trouvé un
appui de quelgue valeur dans une croyance ala Providence. Jamaisles
convictions qui reglent la conduite de I’homme ne sont plus exacte-
ment indiquées par les mots dont ils se servent pour les exprimer, que
lorsgu’ils parlent le langage religieux. Beaucoup ont puisé une con-
fiance illégitime dans la croyance qu’ils sont les favoris d’ un Dieu
tout-puissant, mais capricieux et despotique. Quant a ceux qui ont af-
fermi leur bonté par la confiance avec laquelle ils se reposent en
I”appui bienveillant d’un maitre du monde puissant et bon, ils n’ont,
j"en suis sdr, jamais cru que ce maitre f(t, au sens rigoureux du mot,
omnipotent. I1s ont toujours sacrifié sa puissance pour sauver sa bonté.
Ils ont cru peut-étre qu’il pourrait, s'il le voulait, débarrasser leur sen-
tier de toutes les épines, mais non sans faire retomber sur quelqu’un
un mal plus grand, ou sans sacrifier quelque fin bien plus importante
au bien général. Ils ont cru que ce maitre pouvait faire toute chose;
mais non toute combinaison de choses; que son gouvernement,
comme un gouvernement humain, éait un systéme de concessions et
de compromis ; que le monde est inévitablement imparfait, contraire-
ment a son intention 29, Puisgque la manifestation [38] de toute sa puis-

29 Cette conviction irrésistible ressort des écrits des philosophes religieux en
proportion exacte avec la clarté de leur entendement. Nulle part, elle ne
brille d’un plus vif éclat que dans la célébre Théodicée de Leibniz, qu'on a
s étrangement confondue avec un systeme d’ optimisme, et que Voltaire a
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sance pour le rendre auss peu imparfait que possible, ne le rend pas
meilleur qu’il n’est, on ne saurait S empécher de croire que cette puis-
sance bien qu’'immensément au-dessus de toute évaluation humaine,
demeure en elle-méme, non seulement finie, mais extrémement limi-
tée. On est forcé, par exemple, de supposer que tout ce que Dieu pou-
vait faire de ses créatures humaines, ¢’ était de faire naitre, sansqu’il y
elt de leur faute, un grand nombre de celles qui ont dé§ja existé, Pata-
gons ou Esguimaux, ou dans quelque race a peu prés aussi voisine de
labrute et aussi dégradée, mais en les dotant d’ aptitudes, qui aprés des
siecles de culture, au prix de labeurs et de souffrances immenses, et
apres que les meilleurs représentants de la race y auront sacrifié leur
vie, permettront au moins a quelques portions choisies de I’ espéce
humaine de devenir meilleures, et dans la suite des siecles, par un
progres continu, de se transformer en quelque chose de vraiment bon
dont jusgu’ici on ne connait que des exemples individuels. 1l est per-
mis de croire avec Platon 30 que la bonté parfaite limitée [39] et con-
trariée dans tous les sens par |a résistance insurmontable de la matiere
a agi de la sorte parce qu’elle ne pouvait faire mieux. Mais que le
méme étre parfaitement sage et bon ait un pouvoir absolu sur la ma-
tiere, et gu'il ait crééle monde tel gu'il est par un choix volontaire, on

tournée en ridicule par des raisons qui n’ effleurent pas méme I’ argument de
Leibniz. Leibniz ne soutient pas que ce monde est le meilleur de tous les
mondes imaginables, mais seulement de tous les mondes possibles; ce que,
pensait-il, il ne peut pas ne pas étre, puisgque Dieu qui est d’ une bonté abso-
lue, I’a choisi et non un autre. A chague page de son livre, il suppose tacite-
ment une possibilité abstraite et une impossibilité abstraite indépendante du
pouvoir divin : et, bien que ses sentiments pieux ne lui permissent pas de dé-
signer ce pouvoir autrement que par le mot Toute-Puissance, il explique ce
mot de fagon alui donner le sens d’ une puissance qui s étend sur tout ce qui
se trouve dans les limites de cette possibilité abstraite.

[Mill fait ici références aux Essais de Théodicée de Leibniz et au roman
Candide ou I’ Optimisme de Voltaire. (BG)]

30 [Platon, Timée, 47e-48a. «Le dieu souhaitait que toutes choses fussent
bonnes et qu'il N’y eut rien d’'imparfait dans la mesure du possible [kata du-
namin]. » (30a) On retrouve la méme restriction en plusieurs passages de
cette cosmogonie gue Platon ne propose que comme « un mythe vraisem-
blable » (29d) : 32b, 37d, 38b-c, 42e, 483, 53b, 71d. Apres avoir expose
dans un premier temps (29e-47), en quoi consiste I’ ceuvre du dieu, I’ étre le
meilleur aqui il n’est pas permis de faire autre chose que ce qu’il y ade plus
beau et qui le réalise (30a), Timée reprend son explication en insistant dé-
sormais sur I’ effet de la nécessité, de la cause errante. (BG)]
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ne saurait croire qu’'avec les plus simples notions du bien et du mal,
on puisse |’admettre. De quelle formule religieuse qu'elle se serve,
une personne pourvue de ces connaissances, ne peut manquer de
croire que s la nature et I’homme sont |'un et |’ autre des ceuvres d’'un
étre d’ une bonté parfaite, cet étre a voulu que le plan de la nature fat
amendé et non pris pour modele par I’ homme.

Mais alors méme qu'’il ne saurait croire que la nature, dans son en-
semble, soit la réalisation de desseins d'une sagesse et d'une bonté
parfaites, I’homme ne renonce pas volontiers al’ idée que quelque par-
tie de la nature au moins doive étre regardée comme un modéle ou un
type : que I'image des qualités morales qu'il est accoutumé a attribuer
au Créateur doive se retrouver imprimée sur quelque partie de ses
ceUVIeS ; que, sinon tout ce qui est, au moins quelque chose de ce qui
est, doive étre non seulement un modele sans défaut de ce qui devrait
étre, mais qu’il faut le considérer comme notre guide, notre critérium,
guand nous voulons corriger le reste. |l ne lui suffit pas de croire que
ce qui tend au bien doive étre imité et perfectionné, et ce qui tend au
mal corrigé : il veut quelque indice précis des desseins du Créateur, et
comme il est persuadé qu’il doit S en rencontrer quelque part dans ses
ceuvres, il assume [40] la responsabilité dangereuse d'y faire un triage
et un choix pour la découvrir. Ce choix, a moins qu’'il ne soit dirigé
par le principe général que le Créateur a eu en vue tout le bien et rien
du mal, ne saurait étre qu’arbitraire ; et s'il conduisait a des conclu-
sions autres que celles qu’ on peut déduire de ce principe, il serait per-
nicieux danslamesure ou il S en écarterait.

Aucune doctrine n’ajamais dit quelles portions de I’ ordre de la na-
ture sont censées nous étre données pour nous servir d'instruction et
de direction morale, et en conséquence chacun décide d’ apres ses pré-
dilections particulieres, ou d'aprés les convenances du moment,
guelles sont les portions de I’ ordre réglé par le gouvernement divin
sous la protection desquelles il convient de mettre les conclusions pra-
tiques qu’il prétend poser au nom de I’ analogie. Une conclusion de ce
genre doit étre aussi fallacieuse qu’ une autre, car il est impossible de
décider que certaines ccuvres du Créateur sont plus que les autres
|’ expression réelle de son caractére; et le seul choix qui ne conduise
pas a des résultats immoraux est celui qui tombe sur les ceuvres du
Créateur qui contribuent le plus au bien général, en d autres termes,
sur celles qui indiquent une fin, qui, s I’ ceuvre entiére est I’ expression
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d’ une volonté unigue, omnipotente et consequente, n’est évidemment
pas lafin que cette volonté s est proposee.

Toutefois, il y a un éément particulier dans la construction du
monde qui, pour des esprits occupés a chercher des indications spé-
ciales de la volonté du Créateur, a [41] semblé non sans quelque rai-
son particulierement propre a en fournir. Je veux parler des penchants
actifs des étres humains et des autres étres animés. On peut supposer
gue les personnes dont nous parlons, raisonnent de la maniére sui-
vante: Lorsgue I’auteur de la nature S est borné a créer les circons-
tances, il se peut qu’il n'ait pas entendu indiquer la facon d’ apres la-
guelle les étres doués de raison gu'il a crées s gusteraient a ces cir-
constances ; mais quand il a implanté dans les créatures elles-mémes
les stimuli positifs qui les poussent a un certain genre d action, il est
impossible de douter qu’il n’ait voulu que cette espece d action fut
faite par eux. Ce raisonnement pousse avec une logique rigoureuse
conduirait a la conclusion que Dieu a voulu tout ce que font les
hommes, et I’ approuve, puisgque tout ce qu’ils font est la conséquence
de quelque penchant dont il les a doués en les créant ; tout doit étre
également considéré comme fait en obéissance a sa volonté. Comme
on arecul é devant les consegquences de cette conclusion, il abien fallu
tracer une distinction, et décider que ce n’est pas toute la nature de
I”’homme, mais seulement une partie de la nature de |I"homme qui
porte les signes d’une intention spéciale du Créateur a I’égard de la
conduite que I’homme doit tenir. Ces parties, on a cru naturel de le
supposer, doivent étre celles ou la main du Créateur se manifeste plu-
tot que celle de I"homme : de |a une antithése qui se présente souvent
a I'esprit, qui oppose I"'homme, tel que Dieu I'a fait, a I’homme tel
guil sest fait lui-méme. Or, comme ce qui se fait délibérément
semble plutét I’ acte propre de I’homme et engage plus compl étement
sa responsabilité, [42] que ce qui se fait d'aprés une impulsion sou-
daine, on pourrait dire que la partie réfléchie de la conduite de
I”homme est la part qui revient al’homme, et I'irréfléchie celle qui est
I’ ceuvre de Dieu. Le résultat qui en découle est I’ opinion toute de sen-
timent s commune dans le monde moderne, bien gu’inconnue des
anciens philosophes, qui exalte I’instinct aux dépens de la raison ; ob-
servation qui rend encore plus funeste I’ opinion vulgaire qui en est la
compagne, que tous, ou a peu pres tous les sentiments ou penchants
qui agissent promptement, sans prendre le temps de poser des ques-
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tions, sont des instincts. C'est ains que presgue tous les genres de
penchants irréfléchis et de premier saut recoivent une espece de con-
sécration, excepté ceux qui, bien qu’irréfléchis sur le moment, doivent
leur origine a des habitudes préalables de réflexion. Ceux-ci n’ étant
évidemment pas des instincts, ne jouissent pas de la faveur accordée
aux autres, en sorte gque tous les penchants irréfléchis sont investis
d’une autorité qui les met au-dessus de la raison, excepté les seuls qui
aient des chances de pousser dans la bonne voie. Je ne veux pas dire,
assurément, qu’on ait la prétention de pousser ce mode de jugement
jusgu’a ses dernieres conségquences: la vie ne pourrait durer si I’on
n’admettait pas que les penchants ont besoin d’ étre contrélés et que la
raison doit diriger nos actions. On ne veut pas arracher le gouvernail a
laraison, on aime mieux la contraindre par traité a gouverner dans une
voie particuliere. On ne demande pas que I’ instinct gouverne, mais on
voudrait que la raison elt quelque déférence pour I'instinct. Bien
gu'on [43] n'ait pas donné la forme d’'une théorie générale et logi-
guement ordonnée a I'impression qui porte a considérer I’instinct
comme la manifestation particuliere des desseins divins, il subsiste un
prgugé d aprés lequel les verdicts de la raison n'ont pas acquis
|’ autorité d’ une présomption.

Je n'entreral pasici dans la difficile question psychologique de sa-
Voir ce que sont ou ne sont pas les instincts. Pour traiter ce sujet, il
faudrait un volume. Sans toucher aucun des points théoriques contes-
tés, il est possible de juger du peu de titres de la partie instinctive de
|”homme & passer pour ce qu'il y a de meilleur en lui, pour la partie
dans laquelle lamain de la bonté et de |la sagesse infinie se révéle par-
ticulierement. En accordant le titre d’instinct a tout ce qui a jamais pu
recevoir ce nom, il demeure vrai que puisque tout ce qu’il y ade res-
pectable dans les attributs humains est le résultat non de I’instinct,
mais d’une victoire sur I’instinct, que la nature humaine ne contient
rien de quelque valeur, a part les aptitudes, — tout un monde de possi-
bilités — qui ont toutes besoin pour se réaliser d’une éducation émi-
nemment artificielle.

C'est seulement aprés que la nature humaine est devenue extré-
mement artificielle, que I’ on a congu ou, selon moi, qu’ on a pu conce-
voir I'idée que la bonté était un attribut naturel : parce que ce n'est
gu’ apres une longue pratique d’ une éducation artificielle, que les bons
sentiments sont devenus si habituels, et ont s bien pris le dessus sur
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les mauvais, qu’'ils se montrent pour ainsi dire spontanément, quand
I’ occasion les évoque. Dans le temps que I’ humanité était plus pres de
son état naturel, [44] des observateurs éclairés regardaient I’ homme de
la nature comme une sorte d’animal sauvage qui se distinguait des
autres fauves par une plus grande adresse ; toute bonne qualité était
considérée comme le résultat d’ une sorte d apprivoisement, et les an-
ciens philosophes appliquaient souvent cette expression ala discipline
qui convient aux étres humains. La veérité est qu'il n'y a guére de
bonne qualité dans I’homme qui ne répugne absolument aux senti-
ments non corrigés de la nature humaine.

Sl y a une vertu que plus qu’aucun autre nous nous attendions a
rencontrer et que nous rencontrions réellement dans un éat de non
civilisation, ¢’ est le courage. Pourtant cette vertu est tout entiere une
victoire remportée sur I’ une des plus puissantes émotions de la nature
humaine. S'il y a quelque sentiment ou attribut plus naturel que les
autres al’homme, c’est la crainte ; I’ on ne peut donner aucune preuve
plus grande du pouvoir de la discipline artificielle que la victoire
gu’ elle s'est, en tout temps et en tout lieu, montrée capable de rempor-
ter sur un sentiment si puissant et si universel. Il existe sans doute de
tres grandes différences entre un homme et un autre dans la facilité ou
la difficulté avec laguelle ils acquierent cette vertu. De toutes les qua-
lités qui constituent la supériorité d’un homme, il n’en est pas ou la
différence des tempéraments originels s accuse davantage. Mais on
aurait bien le droit de contester que I’homme soit naturellement cou-
rageux. Bien des gens sont naturellement batailleurs, irascibles, en-
thousiastes ; leurs passions fortement surexcitées peuvent les rendre
insensibles ala crainte. Mais supprimez |’ émotion antagoniste, [45] et
la crainte affirmera de nouveau son empire. Le courage permanent est
toujours |’ effet de I’ éducation. Le courage qu’ on rencontre accidentel -
lement et non constamment chez les tribus sauvages, est autant le ré-
sultat de I’éducation que celui des Spartiates ou des Romains. Chez
toutes ces tribus, il existe une direction tres ferme du sentiment public
gui sexprime de toutes les maniéres propres a concourir a rendre
honneur au courage et a couvrir la lacheté de mépris et deridicule. On
dira peut-étre que I'expression d' un sentiment implique le sentiment
lui-méme, et que I’ éducation des jeunes gens qui en fait des hommes
courageux, suppose un peuple originellement courageux. Non, elle ne
suppose pas autre chose que ce que suppose toute bonne coutume,
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c'est-a-dire I’ existence des individus meilleurs que les autres qui met-
tent la coutume en train. Il doit se rencontrer des individus qui,
comme les autres, avaient des craintes a dompter et qui ont la force
d’ esprit et de volonté capable de les dompter pour eux-mémes. Ces
individus obtiennent I'influence qui appartient aux héros, car ce qui
est alafois étonnant et évidemment utile ne laisse jamais d’ étre admi-
ré: et c'est en partie par I’ effet de cette admiration, en partie par la
crainte gu’ils excitent eux-mémes, que ces héros acquierent la puis-
sance |égidative, et gu’ils peuvent éablir la coutume qui leur plait.

Considérons ensuite une qualité qui forme la plus visible et |I’une
des plus radicales d’ entre les différences morales qui séparent les étres
humains de la plupart des animaux inférieurs; celle dont I’ absence,
plus que toute autre chose, rend I’homme bestial : la qualité de la pro-
preté. [46] Est-il rien de plus artificiel ? Les enfants et les gens des
classes inférieures de la plupart des pays semblent avoir réellement du
golt pour la saleté. L’immense majorité de notre espece y est indiffé-
rente. Des nations entieres d’ailleurs civilisées et cultivées |a tolerent
sous ses formes les plus honteuses, et il N’y a que trés peu d’ hommes
gui en soient choqués systématiquement. |l semble donc que la loi
universelle qui régne sur ce point est que la saleté n’ offense que ceux
pour qui elle n’est pas chose familiére ; en sorte que les gens qui ont
vécu dans un état assez artificiel pour n’en avoir pas | habitude, sous
aucune de ses formes, sont les seuls gu’ elle dégodte sous toutes ses
formes. De toutes les vertus, évidemment, ¢’ est la moins instinctive;
C’est une victoire sur I’instinct. Assurément, ni la propreté, ni |I’amour
de la propreté ne sont naturels a I’homme, mais seulement la capacité
d’ acquérir I’amour de la proprete.

Nous avons jusgu’ici pris nos exemples dans les vertus person-
nelles, ou, selon la dénomination adoptée par Bentham 31, des vertus

31 [Jeremy Bentham (1748-1832), philosophe utilitariste anglais définit ainsi la
vertu : « La vertu est la préférence donnée a un plus grand bien comparé a
un moindre; mais €elle est appelée a s exercer quand le moindre bien est
grossi par sa proximité, et que le plus grand est diminué par I’ éoignement.
Dans la partie personnelle du domaine de la conduite, c'est e sacrifice de
I"inclination présente a une récompense personnelle éloignée. Dans la partie
sociae, ¢ est le sacrifice gu’un homme fait de son propre plaisir pour obte-
nir, en servant I'intérét d’ autrui, une plus grande somme de plaisir pour lui-
méme. Le sacrifice est ou positif ou négatif : positif, quand on renonce a un



John Stuart Mill, Essais sur lareligion. (1875) 44

gui intéressent et concernent le moi, parce gue ces vertus, plus que les
autres, peuvent étre considérées comme congénitales, méme chez un

plaisir, négatif, quand on se soumet a une peine. [...] En admettant comme
preuve et signe caractéristique de la vertu , sa tendance a la production du
bien-étre, nous croyons, comme nous |I’avons dit plus haut, que toutes les
modifications de la vertu peuvent se ranger sous deux titres principaux, la
prudence et la bienfaisance. En dehors de ce cercle, il n'y a pas de vertu
ayant une valeur intrinseque. On trouvera que c'est a l’une ou a |’ autre de
ces deux classes que se rapportent toutes les qualités morales vraiment
utiles. On peut donc les appeler vertus premiéres. Otez la prudence, otez la
bienveillance de I’ arbre de la morale, vous le dépouillez de ses fleurs, de ses
fruits, de sa force, de sa beauté, de son utilité. 1l ne reste plus qu’un tronc
sans valeur, improductif, stérile, qui ne fait qu’embarrasser le sol. La valeur
de toutes les vertus accessoires ou secondaires dépend entierement de leur
conformité avec ces deux vertus premiéres. » (Déontologie ou science de la
morale, I, 8X) « Il s est manifesté parmi les moralistes une disposition vio-
lente a exclure de I’@me humaine I’influence du principe personnel. Pour-
quoi cette répugnance a admettre, comme motif, ce qui est et doit étre le
plus fort de tous les motifs, I’amour de I’homme pour lui-méme ? Pourquoi
repousser le sentiment personnel ? C’est par une sorte de pudeur, une dispo-
sition a considérer le principe d’ ou découlent tous les actes, toutes les pas-
sions de I’homme, comme la partie honteuse de notre nature. Mais quand on
a admis une fois ce principe, gu’ une attention éclairée pour I'intérét person-
nel est la meilleure garantie d’une bonne conduite, dés lors on ne saurait
douter que la connaissance et la pratique de la morale n’aient fait de consi-
dérables progres, et c'est alors un délicieux spectacle que de suivre du re-
gard la marche lente mais visible de la vertu. » (op. cit., I, 8XI) « La sphere
de la conduite de I"homme se partage en deux grandes divisions; I’une se
rapporte alui, I’autre a autrui : elles comprennent les considérations person-
nelles et extra-personnelles. Toutes les actions qui hous concernent nNous-
mémes, et qui ne sont pas indifférentes, sont ou prudentes ou imprudentes.
Toutes les actions qui concernent les autres, et qui ne sont pas indifférentes,
sont ou bienfaisantes ou malfaisantes. Il en résulte que la vertu et le vice,
toutes les vertus et tous les vices, appartiennent aux relations individuelles
ou sociales. La vertu individuelle est de la prudence ; la vertu sociae est de
la bienveillance. Toutes les vertus sont donc des modifications de la pru-
dence et de la bienveillance. » (op. cit., II, Introduction) J. St. Mill a consa-
créun sur Bentham dans lequel il déplore notamment la faiblesse de la
Déontologie. « Bentham congoit I’homme comme un étre susceptible de
plaisirs et de peines et gouverné dans |’ ensemble de sa conduite, en partie,
par les différentes modifications de son intérét particulier et ces passions
communément qualifiées d égoistes, en partie, par les sympathies, et occa-
sionnellement ses antipathies, al’égard d’ autres étres. Et sa conception de la
nature humaine s arréte la. » (BG)]
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esprit sans culture. Des vertus sociales, il est a peu prés superflu de
parler ; tant est unanime le verdict rendu par |'expérience que
|’ égoisme est naturel. Par contre, je n’entends nier en aucune facon
gue la sympathie ne soit auss un fait naturel ; je crois, au contraire,
gue sur ce fait important repose la possibilité d’une éducation de la
bonté et de la noblesse de cceur, et I’espoir de leur faire acquérir, ala
fin un ascendant complet. Mais les caracteres [47] doués de la vertu
de la sympathie, laissés sans culture et abandonnés a leurs instincts
sympathiques, sont égoistes comme les autres. La différence consiste
dans |’ espece d’ égoisme. Leur égoisme n’ est point solitaire mais sym-
pathique : C’est I’ égoisme a deux, a trois, a quatre 32. |ls sont peut-étre
tres aimables, et trés agréables pour ceux qui sont I’ objet de leur sym-
pathie, et grossiérement injustes et durs pour tout le reste du monde.
On voit méme les organisations nerveuses les plus dédlicates, qui sont
les plus capables de sympathie et qui en réclament davantage, rester,
par le fait méme de leur délicatesse, soumises a tant d impulsions de
tout genre, qu'elles offrent les exemples les plus saisissants
d’ égoisme, bien que d’'une espéce moins repoussante que celle des
natures plus froides. Y a-t-il jamais eu une personne chez laquelle, en
dehors de tout enseignement des maitres, des amis et des livres,
comme de tout effort personnel et réfléchi pour se modifier soi-méme
conformément a un idéal, la bienveillance naturelle ait été un attribut
plus puissant que I’égoisme dans aucune de ses formes ? Peut-étre.
Mais ces exemples, S'il en est, sont extrémement rares, de |’aveu de
tous, et cela me suffit.

Or (pour nerien dire de plus de |I'empire que I’ on prend sur soi en
faveur d’ autrui), I’ empire sur soi-méme pour soi-méme, ' est-a-dire le
pouvoir de sacrifier un désir présent a un objet €loigné ou a une fin
générale, qui est indispensable pour faire accorder les actions de
I"individu avec les idées qu'il se fait de son bien particulier, cet em-
pire sur soi-méme est la chose la plus contre nature dans un esprit qui
n'a pas éé soumis aladiscipline ; [48] on peut le voir par le long ap-
prentissage que les enfants y consacrent, par la fagon tres imparfaite
dont I’ acquiérent les personnes nées pour la puissance, celles dont la
volonté rencontre rarement des résistances, par I’ exemple de tous ceux
gui ont été des le début entourés de flatteries, par |’ absence frappante

32 [Enfrancais dans letexte. (BG)]
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de cette qualité chez les sauvages, les marins, les soldats, et, bien qu’'a
un moindre degré, dans la presque totalité des classes pauvres de
I’ Angleterre et des autres pays. La principale différence qui distingue
cette vertu des autres au point de vue ou nous sommes places, ¢ est
gue, bien que, comme elles, elle exige un enseignement, elle est plus
susceptible que les autres d’ étre apprise sans maitre. C’est un axiome
rebattu qu’on n'apprend a se maitriser que par I’expérience. Aussi
cette qualité est-elle bien plus pres d’ étre naturelle que les autres dont
nous avons parlé, puisque I’ expérience personnelle sans autre ensei-
gnement du dehors a quelque tendance a I’ engendrer. La nature ne la
donne pas toute faite, non plus que les autres vertus; mais souvent
elle distribue des récompenses et des punitions qui contribuent a la
former, et que, dans d autres cas, il faut créer artificiellement en vue
d’ une fin expresse.

La véracité semblerait, de toutes les vertus, celle qui pourrait le
mieux recevoir le nom de naturelle, puisgu’ en I’ absence de motifs qui
poussent en sens contraire, le discours se conforme a la réalité ou au
moins ne s'en écarte pas intentionnellement. En conségquence, des
écrivains comme Rousseau se plaisent a décorer la vie sauvage de
cette vertu, et a nous la présenter en un contraste [49] tout a son avan-
tage avec les trahisons et les fraudes de la vie civilisée. Par malheur,
ce tableau n’est qu’imagination pure ; partout laréalité le dément. Les
sauvages sont toujours menteurs. Ils n’ont pas la plus |égere idée que
la vérité soit une vertu. lls ont |’idée de ne pas trahir aleur détriment,
comme de ne pas trahir de quelque fagon que ce soit des personnes
auxquellesils sont liés par quelque lien spécial d obligation, leur chef,
leur hote peut-étre, ou leur ami : ces sentiments d’ obligation sont la
moralité qu’ on enseigne dans |’ éat sauvage ; ils naissent des circons-
tances propres a cette vie. Mais le point d’honneur au sujet de la véri-
té, pour I’amour de la vérité, ils n’en ont pas I'idée la plus rudimen-
taire, non plus que I'Orient tout entier et la plus grande partie de
|”Europe : et encore dans le petit nombre de pays assez avancés pour
gue ce sentiment y subsiste, ce point d honneur n’est-il le privilege
gue d’une faible minorité, qui seule s'en fait une regle de conduite en
dépit des circonstances qui peuvent leur présenter des tentations ré-
elles.

A sen rapporter a |’ acception généralement admise des mots jus-
tice naturelle, il faudrait voir dans la justice une vertu universellement
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considérée comme implantée directement par la nature. Néanmoins, je
crois que le sentiment de justice a une origine tout artificielle. L’ idée
de justice naturelle ne précede pas, €ele suit celle de justice conven-
tionnelle. Auss loin que nous portions nos regards dans les premiers
modes de la pensée humaine, soit que nous considérions les temps
anciens, y compris ceux de I’ Ancien Testament, soit que nous regar-
dions [50] les portions de I’ humanité qui ne sont pas encore dans un
état plus avancé que celui de notre antiquité, nous nous apercevons
gue lesidées que |’ on se faisait de lajustice étaient définies et limitées
par les reglements exprés de laloi. Lesjustes droits de I’individu, cela
voulait dire les droits que laloi lui donnait : un homme juste, ¢’ éait
un homme qui n'avait jamais attenté a la propriété légale ou aux
autres droits d'autrui. La notion d’une justice plus haute, dont les lois
ellessmémes relevent, qui obligent la conscience, aors méme que
nulle prescription positive de la loi n’intervient, cette notion est une
extension plus récente de I’'idée, suggérée et |ogiquement amenée par
I’analogie gu’elle présente avec la justice |égale qu elle ne cesse
d’ accompagner a travers toutes les nuances et les variétés du senti-
ment, et a laquelle aussi elle emprunte a peu pres tout son langage.
Les mots mémes de justus et de justitia dérivent de jus, loi 33. Les
cours de justice, I’administration de la justice, signifient toujours les
tribunaux.

Que s I’on voulait dire que les germes de toutes ces vertus doivent
se rencontrer dans la nature humaine, sans quoi |’ humanité serait in-

33 [Mill traduit curieusement jus par law, et non par right, le mot loi est en latin
lex. Toutefois on peut comprendre ce glissement puisque dans tout cet essal,
il s'agit de mettre en garde contre ce qu’ on appelle le sophisme naturaliste
(« naturalistic fallacy »selon la dénomination de G.E. Moore dans ses Prin-
cipia Ethica) — le passage inconséquent de ce qui est (ce qui se produlit régu-
lierement dans les faits) a ce qui doit ére (ce qui est proposé a titre de
norme pour notre conduite), dénoncé par Hume (Traité de la nature hu-
maine, |1, I, 81), et objet de controverses depuis lors — qui repose en grande
partie sur I’ambiguité de la notion de loi : les lois naturelles pouvant relever
du droit naturel (par opposition au droit positif, a ce qui est en vigueur |éga-
lement dans un Etat) ou désigner les lois de la nature (que |a science cherche
a découvrir comme relations entre les phénomenes). En dehors d’'une re-
marque a propos des pétitions de principe (sur |I'usage du terme contre-
nature), Mill ne semble pas avoir retenu ce type de sophisme dans la classi-
fication qu’il en donne dans son Systeme de logique (Livre V). (BG)]
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capable de les acquérir, je suis prét a I’admettre, sauf explication. Il
faut dire que les mauvaises herbes qui disputent le sol a ces germes
salutaires, ne sont pas des germes, mais des jets prodigieusement flo-
rissants, qui les étoufferaient et les détruiraient mille fois pour une, s
les hommes n’avaient pas un intérét tellement puissant a soigner les
bons germes les uns chez les autres, qu’ils ne manquent jamais de le
faire dans la mesure que comporte leur intelligence trés [51] impar-
faite encore a cet égard comme a bien d autres. C'est par ces soins
assidus, commenceés de bonne heure, et que n’ont pas contrecarré des
influences défavorables, que, dans certaines circonstances heureuses
de I’histoire de I’humanité, les sentiments les plus éevés dont ele est
capable deviennent une seconde nature, plus forte que la premiere, et
gui la subjugue moins qu’elle ne I’absorbe. C'est encore a la méme
cause que ces organisations bien douées doivent d’'avoir atteint une
perfection analogue en se cultivant ellessmémes. En effet, quelle cul-
ture de soi-méme serait possible sans |’aide du sentiment général de
I”humanité tel qu’il se manifeste dans les livres, dans la contempl ation
des caracteres élevés réels ou idéaux ? Cette nature des hommes les
meilleurs et les plus nobles, créée artificiellement, ou au moins artifi-
ciellement perfectionnée, est la seule nature qu’il soit jamais louable
d’ imiter. Il est a peu prés superflu de dire que méme cette nature ne
peut étre érigée en critérium de conduite, puisque c'est le fruit d’'un
systeme d’éducation, dont le choix, S'il est I'effet de la raison et non
d’un accident, doit avoir éé déterminé par un critérium dg§ja chois.

Cet examen rapide suffit amplement pour prouver que le devoir de
I”’homme est le méme a I’ égard de sa propre nature, qu’a celui de la
nature de toutes les autres choses : il ne doit pas la suivre mais la cor-
riger. Toutefois il est des gens qui, sans nier que les instincts doivent
étre subordonnés a la raison, accordent assez d autorité a la nature
pour soutenir que toute inclination naturelle doit avoir quelque sphére
d’action qui lui soit garantie, [52] quelque débouché ou elle puisse
trouver satisfaction. Tout désir naturel, disent-ils, doit avoir été créé
pour un but : et on pousse cet argument s loin, que nous entendons
souvent soutenir que tout désir que I’on suppose naturel d’ entretenir,
doit avoir dans I’ ordre de I’ Univers un objet qui lui correspond. C’ est
ains par exemple que le désir d'une prolongation indéfinie de
|’ existence passe aux yeux de bien des gens pour une preuve suffi-
sante de laréalité delavie future.
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Je pense qu’il y a une absurdité radicale dans tous les efforts gu’ on
fait pour découvrir le détail des desseins de la Providence, en vue
d’aider, aprés |’avoir découvert, la Providence a les réaiser. Ceux qui
soutiennent d apres des indications particulieres que la Providence
veut ceci ou cela, croient de deux choses I’ une, ou bien que le créateur
peut faire tout ce qu’il veut, ou bien qu’il ne le peut pas. Dans la pre-
miere supposition, si la Providence est omnipotente, Elle veut tout ce
qui arrive, et le fait méme gqu’une chose arrive prouve que la Provi-
dence I’avoulu. S'il en est aing, toutes les actions d'un homme sont
prédéterminées par la Providence dont elles accomplissent les des-
seins. Mais si, d apres une théorie plus religieuse, la Providence ne
veut pas tout ce qui arrive, mais seulement tout ce qui est bon,
I”homme possede en lui-méme le pouvoir, par ses actions volontaires,
de préter secours aux intentions de la Providence. Mais il ne peut ap-
prendre ces intentions gu’en considérant ce qui tend au progrés du
bien général et non ce qu’ un homme a quelque inclination naturelle a
faire. En effet, étant donnée la limite que, d’ aprés cette [53] maniere
de voir, des obstacles inscrutables et insurmontables imposent a la
puissance divine, qui sait si I’homme n’'aurait pas été créé avec des
désirs qui ne seront jamais satisfaits, ou méme que son devoir lui dé-
fend de jamais satisfaire ? Il se peut que les inclinations dont I’ homme
a été doué, aussi bien gue tout autre artifice 34 que nous observons
dans la nature, ne soient pas |’ expression de la volonté divine, mais
I’ effet des entraves de la nécessité qui génent sa liberté d’ action ; et s
nousy puisions des indications pour diriger notre conduite, nous pour-
rions tomber dans un piege tendu par I’ennemi. L’ opinion d apres la-
guelle toutes les choses que I’ infinie bonté peut vouloir, ont lieu réel-
lement dans |’ univers, ou qui, au moins, nous défend de dire, ou de
supposer jamais, gque ces choses n’ont pas lieu, cette opinion ne con-
vient qu’a des gens qu’ une terreur servile pousse a offrir un hommage
de mensonge a un Etre duquel pourtant ils affectent de dire qu’il ne
saurait étre trompé, qu’il atoute fausseté en abomination.

Quant a cette hypothese particuliére que toutes les impulsions na-
turelles, tous les penchant assez universels et suffisamment spontanés
pour mériter le nom d’instinct, doivent exister en vue de fins bonnes,
gue nous devons nous borner a les régler, sans les réprimer, cette der-

34 [«Contrivances ». (BG)]
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niere hypothese est vraie de la mgjorité de ces penchants, car |’ espece
n'aurait pu durer, s la plupart de ses penchants n’avaient éé dirigés
vers des choses neécessaires ou utiles a sa conservation. Mais, a moins
gue I’on puisse réduire les instincts a un trés petit nombre, il faut re-
connaitre que nous avons auss de mauvais instincts, que [54]
I’ éducation devrait avoir pour but non seulement de régler mais
d’extirper ou plutét (sort qu’on peut faire subir méme a un instinct) de
faire périr par désuétude. Ceux qui sont portés a multiplier le nombre
des instincts, y comprennent ordinairement celui qu’on appelle des-
tructivité 35 I'instinct de la destruction pour I’amour de la destruc-
tion. Je ne vois pas de bonne raison pour le conserver pas plus gqu’ un
autre penchant, qui, s'il n’est pas un instinct, y ressemble beaucoup,
celui qu’'on appelle instinct de la domination, et qui n’est autre chose
gue le plaisir d’ exercer le despotisme, de tenir d’ autres étres soumis a
notre volonté. L’homme qui prend plaisir a |I’exercice de |’ autorité
pour elle-méme, indépendamment du but pour lequel elle doit étre
employée, est la derniere personne dans les mains de laquelle on vou-
drait la déposer. Il y aaussi des gens qui sont cruels par caractere, ou,
comme on dit, par nature ; qui goOtent réellement du plaisir ainfliger
de la douleur. Cette espece de cruauté n’est pas pure dureté du ceeur,
défaut de pitié ou de remords, c'est une chose positive, une espéce
particuliere d’ excitation voluptueuse. L’ Orient et le midi de |’ Europe
ont produit et probablement produisent encore de nombreux exemples
de cet atroce penchant. On accordera, je suppose, que ce penchant
n'est pas de ceux qu'on aurait tort de supprimer. La seule question
serait de savoir si ce n’est pas un devoir de supprimer |I”’homme lui-
méme en supprimant le penchant.

Mais alors méme qu’il serait vrai que chague penchant élémentaire
de la nature humaine a son bon coté et peut, grace a une certaine
somme d’éducation artificielle, devenir [55] plus utile que domma-
geable, cela compterait pour bien peu, puisqu’il faudrait en tous cas
admettre que sans cette éducation, tous ces penchants, méme ceux qui
sont nécessaires a notre conservation, rempliraient le monde de mi-
sere, feraient de lavie humaine un portrait agrandi de la scéne odieuse
de violence et de tyrannie que nous offre le reste du régne animal, a
I’ exception des especes qui ont été apprivoisées et domestiquées par

35 [« Destructiveness ». (BG)]
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I”"homme. En vérite, les gens qui se flattent de lire les plans du Créa-
teur dans ses ceuvres devraient, pour ne pas se contredire, tirer des
conclusions qui leur répugnent. S'il existe dans la création une
marqgue quelcongue d' un dessein spécial, une des choses qui rentrent
dans le plan de la fagon la plus évidente, ¢’ est que la plupart des ani-
maux doivent passer leur vie a tourmenter et a dévorer d autres ani-
maux. Ils ont éé abondamment pourvus de tous les instruments né-
cessaires pour atteindre ce but ; leurs plus puissants instincts les y
poussent, et beaucoup de ces animaux paraissent avoir été construits
de maniére a ne pouvoir vivre d’autre fagon. Si I’on avait employé a
chercher des raisons pour noircir le Créateur la dixiéme partie de la
peine qu’ on s’ est donnée pour découvrir des combinaisons d’ un carac-
tere bienfaisant, combien n’en aurait-on pas trouvé chez les animaux,
divisés, a peu prés sans exception, en deux classes, les uns qui dévo-
rent et les autres qui sont dévorés, et qui tous sont la proie de mille
maux, contre lesquels ils ne possédent aucun moyen de protection ? Si
nous ne sommes pas obligés de croire que la création animale est
I’ ceuvre d’un esprit du mal, ¢’ est parce que nous n’avons pas besoin
de [56] supposer qu'ele est I’ ceuvre d'un étre d’ une puissance infinie.
Mais s'il falait que I'imitation de la volonté du Créateur, telle qu'elle
se révéle dans la nature, devint une régle d'action, les plus atroces
monstruosités des pires d entre les hommes seraient plus que justifiées
par |I'intention apparente de la Providence qui semble avoir voulu que,
danstoute |’ étendue du regne animal, le faible fat la proie du fort.

Il s'en faut de beaucoup gue les observations qui précedent, aient
épuisé la variété presgue infinie des maniéres dont I’ idée de conformi-
té avec la nature joue un réle dans |’ appréciation éthique des actions et
des dispositions morales, et des occasions ou cette idée le joue. Le
méme prgugeé favorable accompagne le mot nature dans les nom-
breuses acceptions ou il est employé comme un terme distinctif pour
désigner ces parties de notre constitution morale et mentale que |I’on
suppose innées, pour les distinguer de celles qui sont acquises:
comme par exemple quand on oppose la nature a I’ éducation ; quand
on appelle éat de nature un éat sauvage, sans lois, sans arts, sans
connaissances ; quand la question se pose de savoir s la bienveillance
et les autres sentiments moraux, sont naturels ou acquis; ou S
guelques personnes sont poetes ou orateurs par nature, et les autres
non. Mais dans un autre sens plus lache, on a souvent appelé natu-
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relles des manifestations des éres humains, pour dire seulement
gu’ elles ne sont pas intentionnelles, délibérées dans un cas particu-
lier ; comme, par exemple, quand on dit qu’une personne marche et
parle avec une grace naturelle, ou que les manieres et le [57] caractere
naturel d une personne sont de telle ou telle sorte; on veut dire que
ces attributs sont naturels quand la personne ne cherche pas a les do-
miner ou a les dissmuler. Par une acception encore plus éendue, on
dit qu’'une personne est naturellement ce qu’elle a é&é jusgu’ au mo-
ment ou quelque cause spéciae est venue agir sur elle, ou ce que I’on
suppose qu’elle serait si quelque cause de ce genre était supprimeée.
Aingi, on dit qu’une personne est naturellement stupide, mais qu'elle
s est rendue intelligente par I’ étude et la persévérance ; qu’elle avait
naturellement bon ceeur, mais qu'elle a été aigrie par le malheur ;
gu’ elle était naturellement ambitieuse, mais qu’ elle est contenue par le
manque d’occasion. Finalement, le mot naturel appliqué aux senti-
ments ou a la conduite, parait souvent ne signifier rien de plus, s ce
n'est qu'ils ressemblent a ceux qu’on trouve ordinairement chez les
hommes, comme lorsqu’ on dit qu’ une personne a agi en une occasion
particuliere comme il était naturel qu’elle agit ; ou que d’ étre affecté
d’une maniere particuliére par quelque sensation de la vue ou de
|’ ouie, ou par une idée, ou par un événement, c’est une chose toute
naturelle.

Dans chacun de ces sens du mot, la qualité dite naturelle est trés
souvent une qualité incontestablement pire que celle qu'on lui op-
pose : mais toutes les fois que cette infériorité n’ est pas assez évidente
pour étre contestée, on semble croire qu’en |’ appelant naturelle on a
dit une chose qui équivaut a une grande présomption en sa faveur.
Pour ma part je ne puis trouver gu’un sens ou la nature, ou la qualité
d’étre naturel, chez un [58] homme sont vraiment des expressions
d’ éloge, et encorel’éoge n'est-il que négatif : ¢’ est quand on s en sert
pour exprimer |'absence d affectation. On peut définir |’ affectation
|’effort pour paraitre ce quon nest pas, quand le motif ou
|’ occasionne sauraient excuser I’ effort, ou qu’ils lui impriment le nom
plus odieux d hypocrisie. Il faut gouter que celui qui a recours a ces
procédés de déception, les tourne au moins aussi souvent sur lui-
méme que sur autrui ; il imite les signes et les qualités extérieures
gu'il aimerait a posséder dans I’ espoir de se persuader qu'il les pos-
sede. Or, que ce soit sous forme de déception d’ autrui, ou sous celle
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de déception de soi, ou sous quel que autre forme intermédiaire, on fait
tres bien de compter |’ affectation pour un reproche, et laqualité d étre
naturel qui passe pour le contraire de I’ affectation, comme un meérite.
Mais le mot qui conviendrait bien mieux pour exprimer cette qualité,
est celui de sincérité, qui a perdu son sens éevé primitif et n’exprime
plus aujourd hui qu’ une branche de la vertu cardinale dont autrefoisil
exprimait |’ ensemble.

Quelquefois, aussi, dans les cas ou le mot affectation serait im-
propre, puisque I'attitude dont on parle est réellement digne de
louange, on dit en maniére de blame de la personne dont on parle, que
telle conduite ou telle attitude ne lui est pas naturelle, et |I'on fait des
comparaisons désobligeantes entre elle et d'autres chez lesquelles
cette conduite est naturelle : ce gqu’on veut dire C’'est que ce qui dans
I’'une semblait excellent, était I’effet d’une excitation temporaire ou
d’une grande victoire sur elle-méme, tandis que dans I’ autre c’est le
résultat qu’il [59] faut attendre de son caractére habituel. Cette ma-
niere de parler ne préte pas a la censure, puisqu’ici le mot nature ne
s applique qu’a la disposition naturelle d’une personne, et si elle est
louée ce n'est pas pour étre naturelle, mais pour étre naturellement
bonne.

La conformité avec la nature n’ a aucun rapport quelconque avec le
juste et I'injuste. Celte idée ne saurait recevoir une place qui lui con-
vienne dans les discussions éthiques, si ce n'est rarement, partielle-
ment, quand il s'agit de la question des degrés de culpabilité. Pour
éclairer ce point, considérons I’ expression par laquelle le sentiment de
réprobation s attache le plus fortement a I’idée de nature: le mot
contre-nature. Quand on dit qu’' une chose est contre-nature, quelque
sens précis que |I’on donne a ce mot, cela ne prouve pas qu’elle soit
blamable ; puisque les actions les plus criminelles ne sont pas pour un
étre comme |"homme plus contre-nature que la plupart des vertus.
L’ acquisition de la vertu a été comptée a toutes les époques comme
une ceuvre pénible et difficile, tandis que le descensus Averni 36 au
contraire est d'une facilité proverbiale. La plupart des hommes ont
assurément besoin de remporter de plus grandes victoires sur un plus
grand nombre d’inclinations naturelles, pour devenir éminemment

36 [« Ladescente dans I’Averne » (lac d’origine volcanique de Campanie con-
sidéré comme une entrée des enfers). Virgile, Enéide, VI, v. 126. (BG)]
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vertueux que pour devenir extrémement vicieux. Quand on a d’ autres
raisons de trouver bldmable une action ou une inclination, ce peut étre
une circonstance aggravante qu’ elle soit contre nature, ¢’ est-a-dire en
opposition avec quelque sentiment puissant qui se rencontre ordinai-
rement chez I’homme, puisque le mauvais penchant, quel qu’'il soit, a
[60] dO étre a la fois fort et profondément enraciné pour surmonter
cette répugnance naturelle. Mais cette présomption est sans valeur,
guand I’individu n’ajamais eu cette répugnance, et I’ argument ne vaut
rien, a moins que le sentiment que I’ acte coupable a froissé ne soit non
seulement justifiable et raisonnable, mais un sentiment qu’on est bl&
mable de ne pas posseder.

On ne devrait, selon moi, jamais admettre I’ excuse qui consiste a
atténuer un acte coupable sous prétexte qu’il est naturel, ou qu’il est
provogue par un sentiment naturel. 11 n'a guere été commis de mau-
vaise action qui ne fat parfaitement naturelle et dont les motifs n’aient
été des sentiments parfaitement naturels. Aux yeux de la raison,
I’ excuse n’ existe donc pas, maisil est tout afait naturel qu’elle existe
aux yeux de lafoule, parce que ce mot veut dire que la foule possede
un sentiment analogue a celui qui a poussé |’ auteur de I’ action incri-
minée. Quand on dit d'une chose qu’'on ne peut s empécher de la
trouver bldmable, mais que néanmoins elle est naturelle, on veut dire
gu’il est possible d imaginer qu’ on soit tenté de la commettre. La plu-
part des gens montrent beaucoup d’indulgence al’ égard des actes dont
ils sentent peut-étre qu’ils portent en eux-mémes la source; et ils ré-
servent leur rigueur pour des actes peut-étre moins mauvais en réalité,
mais gu’'ils ne sauraient comprendre qu’'on fasse. S une action vient
les convaincre (ce qui arrive souvent pour des raisons trés insuffi-
santes) que la personne qui lesfait doit étre un étre tout a fait différent
d’ eux-mémes, ils ne se donnent pas la peine d’ examiner exactement le
degré exact de blame [61] qui lui revient, ou méme si elle mérite un
blame: ils mesurent le degré de culpabilité d’ apres leur antipathie;
auss a-t-on vu des différences d’ opinion et méme de goQt devenir des
objets d’ horreur au méme titre que les crimes les plus atroces.

Il n"est pas inutile de résumer en quelques mots les principales
conclusions de cet essai.

Le mot nature a deux sens principaux : ou bien il dénote le sys-
teme total des choses avec I'agrégat de toutes leurs propriétés, ou il
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dénote les choses comme elles devraient étre indépendamment de
toute intervention humaine.

Dans le premier sens, la doctrine qui veut que I’homme suive la
nature est absurde, puisque I’homme ne peut faire autrement que de
suivre lanature, et que toutes ses actions se font par le jeu d’ uneloi ou
de plusieurs lois de la nature, lois d’ ordre physique ou mental, et en
obéissant aceslois.

Dans |’ autre sens du mot, la doctrine que I’homme doit suivre la
nature, ou en d autres termes doit faire du cours spontané des choses
le modele de ses propres actions volontaires, est également irration-
nelle et immorale :

Irrationnelle, parce que toute action humaine quelle qu'elle soit
consiste a changer le cours de la nature, et toute action utile a
I”’améliorer ;

Immorale, parce que le cours des phénomenes naturels est rempli
d’ événements qui, lorsgqu’ils sont I'effet de la volonté de I’homme,
sont dignes d exécration, et que quiconque s efforcerait dans ses actes
d’imiter le cours [62] naturel des choses serait universellement consi-
déré comme le plus méchant des hommes.

L e systéme de la nature considéré dans son ensemble, ne peut avoir
eu pour objet unique ou méme principa le bien des hommes, ou
méme des autres étres sensibles. Le bien que la nature leur fait est
principalement le résultat de leurs propres efforts. Tout ce qui, dansla
nature, fournit une indication d’'un dessein bienfaisant prouve que la
bienfaisance de I’étre qui I’a concu ne dispose que d’une puissance
limitée, et que le devoir de I’homme est de coopérer avec les puis-
sances bienfai santes, non pas en imitant le cours de la nature, mais en
faisant des efforts perpétuels pour I’amender, et pour rapprocher de
plus en plus d' un type élevé de justice et de bonté, cette partie de la
nature sur laquelle nous pouvons étendre notre puissance.
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[63]

ESSAISSUR LA RELIGION

UTILITE DE
LA RELIGION

Retour alatable des matiéres

On n'a pas laissé de remarquer quelquefois combien est grand le
nombre des écrits consacrés a la vérité de la religion soit pour la dé-
fendre soit pour |’ attagquer, et combien est petit e nombre de ceux qui
ont pour objet son utilité au moins au point de vue de la discussion et
de la controverse. Toutefois, on aurait pu S'y attendre ; en effet, dans
les questions qui nous affectent si profondément, la vérité est |’ objet
gui nous intéresse avant tout. Si la religion, ou une forme quelconque
de lareligion, est vraie, il en résulte qu’elle est utile; il n'est pas be-
soin d’'autre preuve. Si ce n'est pas une chose utile que de posséder
une connaissance irrécusable de I'ordre et du gouvernement de
I”univers auquel nous attache notre destinée, quel objet le serait ?
Quand une personne se trouve dans un lieu agréable ou désagréable,
un palais ou une prison, comment ne lui serait-il pas utile de [64] sa
voir ou elle est. Aussi longtemps donc que les hommes ont accepté les
enseignements de leur religion comme des faits positifs, il 'y a eu
pour eux gu’ une chose douteuse sur laquelle il leur fOt possible de po-
ser la question de savoir s'il éait utile d'y croire, celle de leur propre
existence, ou de I'existence des objets qui les entourent. Le besoin
d’ affirmer I’ utilité de la religion ne se fit sentir qu’ apres que les argu-
ments qui servaient a en démontrer la vérité, eurent perdu beaucoup
de leur autorité. Tant qu’'on n’a pas cessé de croire ou de se reposer
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avec confiance sur la croyance d’ autrui, on ne saurait prendre position
sur un terrain moins favorable a la défense, sans avoir conscience
gu’on affaiblit ce qu’on voudrait fortifier. Un argument en faveur de
I"utilité de la religion est un appel adresse a ceux qui ne croient pas,
pour les induire a pratiquer une hypocrisie bien entendue ; ou a des
demi-croyants, pour les engager a détourner les yeux de ce qui pour-
rait ébranler leur foi chancelante ; enfin atout le monde pour que cha-
cun s abstienne d’exprimer les doutes qu'il éprouve, comme s les
fondements d’un édifice s important pour I’humanité se trouvaient
tellement menacés gque tous ceux qui S en approchent dussent retenir
leur souffle de peur de le jeter a bas.

Au point de I’histoire ou nous sommes arrives, il semble que le
moment soit venu de donner aux arguments qui ont pour objet | utilité
de la religion, une place considérable dans |’ attaque comme dans la
défense. Nous sommes a une épogue de croyances faibles; celles que
nous voyons professées procedent bien plus du désir de [65] croire
gue du jugement que |’ on porte sur les preuves de lareligion. Le désir
de croire ne provient pas seulement des sentiments égoistes, il tient
auss aux sentiments les plus désintéresses. Sans doute, il ne produit
plus la certitude parfaite et inébranlable d autrefois, mais il éleve un
rempart autour de ce qui reste des impressions de I’éducation pre-
miere, il dissipe souvent de sérieux scrupules en empéchant |’ esprit de
S'y appesantir. Par-dessus tout, il mene les gens a conformer, comme
par le passé, leur vie a des doctrines qui n’ont plus sur leur esprit un
empire absolu, et a garder en face du monde I’ altitude qu’ils croyaient
devair tenir, quand leur conviction était plus compléte, ou méme d'en
afficher une qui les affirme encore davantage.

Si les croyances religieuses sont auss nécessaires a |I’humanité
gu’on ne cesse de nous I’ affirmer, on ne saurait trop déplorer qu’il
faille, pour en étayer les preuves rationnelles, corrompre le sens moral
ou suborner I'intelligence. Un tel éat de choses est surtout lamentable
pour ceux qui, sans manquer réellement de sincérité, se disent
croyants et ¢’ est encore pis pour ceux qui, ne croyant plus aux preuves
de lareligion, se retiennent de le dire de peur de contribuer a faire un
mal irréparable al’humanité. C’ est la situation la plus pénible pour un
esprit consciencieux et cultivé que d’ étre tiraillé en sens contraires par
les deux plus nobles tendances, |’ une vers la vérité, I’ autre vers le bien
général. Un conflit aussi triste doit inévitablement produire une indif-
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férence croissante pour I’un ou pour I’autre de ces objets, et tres pro-
bablement pour I’un et |I’autre. 1l en est [66] beaucoup qui pourraient
rendre d’immenses services a la vérité et al’humanité, s'ils croyaient
pouvoir servir |I’une sans perdre |’ autre, et qui sont complétement pa-
ralysés, ou bornent leurs efforts a traiter des sujets d’ importance se-
condaire, par la crainte qu’ une liberté réelle de penser, ou toute chose
qui pourrait, soit fortifier, soit étendre considérablement les facultés
de la pensée dans I’humanité, ne fat le plus sir moyen de la rendre
vicieuse et misérable. D’ autres ayant observé chez autrui, ou éprouvé
chez eux-mémes des sentiments élevés qu’ils ne croient pas suscep-
tibles d’émaner d’une autre source que la religion, ressentent une
aversion honnéte pour tout ce qui tend, d’ aprés eux, atarir la source
de ces sentiments. |Is hai'ssent et diffament toute philosophie, ou bien
ils s'attachent avec un zele intolérant a ces systémes philosophiques
ou I’instruction usurpe la place de la démonstration, ou le sentiment
interne tient lieu de critérium de la vérité objective. La métaphysique
gui prévaut dans le présent siecle n'est qu'un tissu de faux témoi-
gnages en faveur de la religion. Souvent elle se borne a défendre le
Déisme, mais toujours €elle détourne de leur but les plus nobles pen-
chants et les facultés spéculatives ; déplorable gaspillage des talents
de I’homme, qui ne nous laisse que le droit de nous étonner que
I humanité fasse encore des progres, si lents qu’ils soient. Il est temps
de considérer avec plus d'impartialité, et par conséguent avec plus de
résolution qu’on n'y en apporte d’ ordinaire, si les efforts que I’ on fait
pour étanconner des croyances auxquelles il faut, seulement pour les
faire tenir debout, sacrifier tant d’intelligence et de talent, [67] contri-
buent dans une mesure suffisante au bien de I’humanité; et si I'on
n’'arriverait pas plus sirement a ce résultat en reconnaissant franche-
ment que certains sujets sont inaccessibles a notre intelligence, et en
appliquant les mémes efforts a rendre plus slres et plus fécondes ces
autres sources de vertu et de bonheur qui, pour subsister, n’ont pas
besoin de la sanction des croyances, ni des sollicitations de |’ ordre
surnaturel.

D’un autre c6té, il n’est pas aussi facile d’ écarter les difficultés de
cette question que les philosophes sceptiques sont quelquefois portés a
le croire. Il ne suffit pas d’ affirmer en termes généraux, qu’il ne sau-
rait jamais y avoir aucun conflit entre la vérité et I’ utilité; que s la
religion est fausse, il N’y aqu’ agagner alarejeter. En effet, si la con-
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naissance de toute vérité positive est une acquisition utile, il n"en est
peut-étre pas de méme de la vé&rité négative. Quand la seule vérité que
|’ on puisse constater, est que rien ne peut é&re connu, NOUS Ne POSSE-
dons, par le fait de cette notion, aucun fait nouveau qui nous guide;
tout au plus sommes-nous guéris de la confiance que nous avions en
un certain signe indicateur, lequel, bien que trompeur lui-méme, nous
indiquait pourtant la méme direction que les signes les plus sirs que
nous possédions, et qui, plus visible et plus facile a comprendre, nous
avait peut-ére maintenus dans la bonne voie, aors que nous
N’ apercevions pas les autres. En un mot, il est trés facile de concevoir
gue lareligion soit utile sans étre soutenable au point de vue intellec-
tuel ; et ce serait la preuve d’ un grand prgugé chez un incroyant, S'il
niait qu'il y ait eu des époques et qu’il y ait [68] encore des nations et
desindividus pour lesquels elle est utile. En est-il ainsi en général ? en
sera-t-il ains dans I’avenir ? C'est une question que nous allons exa-
miner. Nous nous proposons de rechercher, si la croyance alareigion
considérée comme une simple conviction, indépendamment de la
guestion de savoir si elle est vraie, est tellement indispensable au bon-
heur temporel de I’humanité ; si I utilité de la croyance est intrinseque
et universelle, ou locale et temporaire, et, en quelque sorte, acciden-
telle; et s les profits qu'elle procure ne pourraient pas s acqueérir
d’autre facon, et s'ils ne seraient pas alors débarrassés de I’ énorme
alliage de mal qui vient les réduire méme dans les croyances les plus
pures. Les arguments qu’on fournit du cété religieux nous sont parfai-
tement connus a tous. Les ecrivains religieux n’ ont pas négligé de por-
ter aux nues les avantages de la religion en général, aussi bien que
ceux de leur propre foi religieuse en particulier. Mais les auteurs qui
soutiennent I’opinion contraire se sont généralement contentés
d’ appuyer sur les maux positifs les plus évidents et les plus flagrants
gu ont engendré les formes passées et présentes de croyance reli-
gieuse. Comme les hommes se sont évertués sans relache a se faire du
mal les uns aux autres au nom de la religion, depuis le sacrifice
d’Iphigénie 37 jusqu’aux dragonnades de Louis XIV 38, pour ne rien

37 [La sacrifice d'Iphigénie par son pére Agamemnon est apparu trés tot
comme un exemple des crimes perpétrés au nom de lareligion. Cet épisode
devint le sujet de nombreuses tragédies. En I’ évoquant dans son poeme (I, v.
101), Lucréce écrit ce vers fameux : « Tantum religio potuit suadere malo-
rum. Combien de malheurslareligion a-t-elle pu inspirer. » (BG)]
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dire des temps plus récents, les adversaires de la religion n’avaient
guere besoin de chercher d’autres arguments pour la défense de leur
these. Toutefois ces conségquences odieuses N’ appartiennent pas a la
religion en elleeméme, mais a des religions particuliéres, et ne [69]
sauraient servir d argument contre I’ utilité des religions, a |’ exception
de celles qui encouragent ces abominations. Bien plus, les pires de ces
maux sont déja pour la plupart extirpés des religions les plus perfec-
tionnées, et, & mesure que les idées et les sentiments de I’humanité
font des progres, cette épuration devient plus complete. Les consé-
guences immorales ou, a d’'autres points de vue, pernicieuses qu’'on
tirait de la religion, sont abandonnées I’une apres |’autre; et apres
avoir longtemps combattu en leur faveur, comme si elles constituai ent
|’ essence de lareligion, on arrive a découvrir qu’il est facile de les en
séparer 39, Mais ces dommages, bien qu’ils ne servent plus guere

38 [Exactions commises vers la fin du régne de Louis X1V, notamment par la
compagnie des dragons, a |’ encontre des Protestants en vue de les convertir
par force, commencées avant |la Révocation de L’Edit de Nantes (1685) et
étendues ensuite a toutes les régions de France. (BG)]

39 [Cest ce que N’ entendait pas faire Bentham dans I’ ouvrage mentionné dans
la note suivante. « On a adopté, il est vrai, un systéme al’aide duquel lare-
ligion se trouve, en apparence, déchargée de |’ accusation d’ avoir donné lieu
a de mauvais effets de quelgue genre que ce soit. Tous ceux que I’on a pu
considérer comme bons, on les a attribués alareligion ; mais quand on a di
les regarder comme mauvais, on a mis de cété le mot religion, et on lui a
substitué celui de superstition. Ou bien on a ouvertement mis de c6té ces ef-
fets mauvais, sous le prétexte gu'ils sont des abus de la religion ; en effet,
I” abus d’ une chose ne saurait servir a en incriminer | usage, puisque les plus
utiles combinaisons peuvent recevoir une application mauvaise, soit par
I’effet d’une erreur, soit par |’effet d’une intention criminelle. On ne peut
concevoir a quel point ces faux raisonnements ont obscurci la question;;
auss est-il nécessaire de faire ressortir dés le début ces sophismes, et de se
mettre en garde contre eux. On évitera la premiére de ces causes d’ erreur en
définissant avec rigueur le mot religion, en le limitant aun seul sens, et en le
faisant intervenir invariablement toutes les fois que le sens auquel il corres-
pond est dans la pensée. A la derniére prétention, a celle qui ferait rejeter ce
gu’ on appelle les abus d’une chose, quand il s agit d’ en apprécier la valeur
réelle, nous déclarons la guerre. Par |’ usage d’ une chose, on entend le bien
gu’elle produit ; par I'abus, le mal qu'elle occasionne. Décider du mérite
d une chose aprés avoir rayé du compte tous les maux qu’elle engendre,
c'est le plus déraisonnable et le plus injustifiable des procédés. » (Religion
naturelle, P. I, I, traduction E. Cazelles). (BG)]
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d’argument contre la religion, quand ils ont cessé de se faire sentir,
n’en continuent pas moins a affaiblir son influence bienfaisante. Ils
montrent en effet que les plus grands progres qu’ aient jamais faits les
sentiments des hommes, se sont accomplis sans le secours de la reli-
gion, et en dépit d’elle, et que la puissance qui est, ainsi que nous le
savons maintenant, I’agent le plus actif du progrés, a eu s peu le ca-
ractere religieux, que la plus lourde tache qu'aient eu a accomplir les
autres influences salutaires de la nature humaine, a été de réformer la
religion elleeméme. Toutefois la réforme S'est faite; elle continue
Sous Nnos yeux, €, pour faire beau jeu a la religion, nous devons la
supposer compléte. Nous supposerons que la religion a pris a son
compte les meilleurs principes de morale que la raison et la bonté
puissent créer avec des ééments tirés, soit de la philosophie, soit du
chrigtianisme, soit d'ailleurs. Nous la tiendrons quitte des consé-
guences funestes [70] qui proviennent de ce qu’elle lie son sort a des
doctrines morales mauvaises ; le terrain sera déblayé, et nous pourrons
considérer s les propriétés utiles qu’on attribue a la religion, lui ap-
partiennent exclusivement, ou si I’on peut, sans ele, acquérir les
mémes avantages.

Cette partie essentielle de la question de I’ utilité temporelle de la
religion fait le sujet de notre étude. C'est un sujet dont les écrivains
sceptiques se sont peu occupés. La seule foisquejel’a trouvée abor-
dée nettement, ¢’ est dans un court traité extrait en partie, comme |’on
sait, des manuscrits de Bentham 40, et rempli d’idées justes et pro-
fondes, mais qui selon moi va beaucoup trop loin sur plusieurs points.
Cet écrit et les remarques qu’ Auguste Comte 41 a semeées incidemment

40 Analysis of the influence of natural religion in the temporal happiness of
mankind, by Philp Beauchamp. Traduit en frangais sous le titre de La Reli-
gion naturelle, son influence sur le bonheur du genre humain, rédigé sur les
papiers de J. Bentham par G. Grote. 1v. in-18 de la Bibliothéque de philo-
sophie contemporaine.

41 [Comte (1798-1857), fondateur du positivisme et de |’ Eglise Universelle de
la Religion de I'Humanité. Apres la perte de son poste d’examinateur a
I Ecole Polytechnique, il vécut un temps des subsides recueillis par Mill au-
prés de mécenes pour lui permettre de poursuivre son ceuvre, jusqu’a leur
brouille (quand les fonds vinrent & se tarir). Mill lui consacrera un ouvrage :
Auguste Comte et le positivisme (traduit en francais par Georges Clemen-
ceau). Les considérations de Comte sur la religion ont été particulierement
dével oppées dans le Systéme de politique positive et dans le Catéchisme po-
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dans ses ouvrages, sont les seules sources connues de moi d’ ou I’on
puisse tirer des arguments vrament en rapport avec la question, et
dont les sceptiques aient a tirer parti. Jen fera librement usage dans
le cours de ce travail .

L’ éude de mon sujet se divise en deux parties qui correspondent
au double point de vue qu'il présente, le point de vue socia et
I"individuel : Que fait la religion pour la société, et que fait-elle pour
I"individu ? Quel profit pour les intéréts sociaux, au sens ordinaire de
ces mots, tirons-nous de la religion ? Quelle est I'influence de la reli-
gion pour améliorer et ennoblir chez I’individu la nature humaine ?

sitiviste. « D’abord spontanée, puis inspirée, et ensuite révelée, la religion
devient enfin démontrée. Sa constitution normale doit satisfaire a la fois le
sentiment, I”imagination, et le raisonnement, sources respectives de ses trois
modes préparatoires. [...] Dans ce traité, lareligion sera toujours caractérisée
par |’ état de pleine harmonie propre a I’ existence humaine, tant collective
gu’individuelle, quand toutes ses parties quelconques sont dignement coor-
données. Cette définition, seule commune aux divers cas principaux, con-
cerne également le ceeur et I’ esprit, dont le concours est indispensable a une
telle unité. La religion constitue donc, pour I’ame, un consensus normal
exactement comparable a celui de la santé pour le corps. [...] Une telle défi-
nition exclut toute pluralité ; en sorte que désormais il serait autant irration-
nel de supposer plusieurs religions que plusieurs santés. » (Systeéme de poli-
tique positive, t. I, début du Chapitrel) « En lui-méme, [ce nom de reli-
gion] indique I’ état de compléte unité qui distingue notre existence, alafois
personnelle et sociale, quand toutes ses parties, tant morales que physiques,
convergent habituellement vers une destination commune. Ainsi, ce terme
équivaudrait au mot synthese, si celui-ci n’était point, non d’ apres sa propre
structure, mais suivant un usage presgue universel, limité maintenant au seul
domaine de I’ esprit, tandis que |’autre comprend I’ensemble des attributs
humains. La religion consiste donc a régler chaque nature individuelle et a
rallier toutes lesindividualités ; ce qui constitue seulement deux cas distincts
d’un probléme unique. Car, tout homme différe successivement de lui-méme
autant qu’il differe simultanément des autres; en sorte que la fixité et la
communauté suivent des lois identiques. Une telle harmonie, individuelle ou
collective, ne pouvant jamais étre pleinement réalisée dans une existence
aussi compliquée que la n6tre, cette définition de lareligion caractérise donc
le type immuable vers lequel tend de plus en plus I’ensemble des efforts
humains. Notre bonheur et notre mérite consistent surtout a nous rapprocher
autant que possible de cette unité, dont |’ essor graduel constitue la meilleure
mesure du vrai perfectionnement, personnel ou social. » (Catéchisme positi-
visme, Premier entretien) (BG)]
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La premiere guestion intéresse tout le monde, la seconde [71]
n’'intéresse que I’ élite de I’ humanité. Mais, pour cette dite, la seconde
est la plus importante, si toutefois on peut voir quelque différence
entre les deux questions. Nous commencerons par la premiére,
puisque c'est celle gu'il est e plus facile de résoudre clairement.

Examinons donc en premier lieu la religion comme instrument de
bien socid. |l faut commencer par tracer une distinction qu’ on oublie
le plus souvent. On a |” habitude de porter au crédit de la religion, en
tant que religion, toute la vertu que possedent les systémes de morale
guels gqu'ils soient que I’éducation inculque dans |’esprit, et que
I’ opinion impose. Sans doute, |’humanité serait dans un éat déplo-
rable, s aucun principe, aucun précepte de justice, de véracité, de
bienfaisance, n'y était enseigné aux particuliers et au public, si ces
vertus n’étaient pas encouragées, si les vices qui en sont la contre-
partie N’ éaient pas réprimes par des peines et par la réprobation, par
les sentiments de faveur ou de défaveur des hommes. Or, comme tout
ce qui se produit en ce genre, se fait au nom de la religion, comme
presgue tous ceux qui enseignent une morale quelconque, I’ ont ensei-
gnée en qualité de religion, et I’ont recommandée toute leur vie prin-
cipalement a ce titre; |'effet que I'enseignement produit, en tant
gu’enseignement, on croit qu’il le produit comme enseignement reli-
gieux, et on fait honneur alareligion de toute I’ influence qu’ exercent
dans les affaires humaines les codes de moral e généralement acceptés
pour ladirection ou le gouvernement delavie.

Bien peu de gens se sont rendus un compte suffisant de I’ énorme
influence de I’autorité , et de I’ efficacité [72] immense que possede
naturellement toute doctrine a peu pres unanimement admise, et qui
s imprime dans I’esprit comme un devoir dés la premiere enfance.
Avec un peu de réflexion nous reconnaitrons que c’est | autorité qui
est la grande puissance morale des affaires humaines, et que la reli-
gion ne parait S puissante que parce que cet immense pouvoir s est
trouveé a son service.

En premier lieu, considérez la colossale influence de I’ autorité sur
I’ esprit humain. Je parle en ce moment de I'influence ou la volonté
n'a point de part, de I effet de I’ autorité sur la conviction, sur les sen-
timents volontaires de I’homme. L’ autorité est la preuve d'apres la-
guelle la plupart des hommes croient tout ce gu’ils sont censés savoir,
a |’exception des faits que leurs propres sens ont saisis. L’ autorité est
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la preuve d'apres laquelle les plus sages méme acceptent toutes les
vérités de la science, tous les faits de I histoire, ou les événements qui
se passent dans le monde, dont ils n’ont pas eux-mémes examiné les
preuves. Pour I'immense majorité des gens, le concert général de
| humanité sur toute question d’ opinion, est une preuve sans replique.
Tout ce qui leur est notifié au nom de ce concert, ils I’ acceptent avec
une pleine assurance gqu’ils n’accordent pas méme au témoignage de
leurs propres sens quand I’ opinion générale de I’humanité s'y trouve
opposee. Lors donc qu’ une régle de conduite, un devoir, fondé ou non
sur la religion, a visiblement obtenu I’ assentiment général, elle prend
sur les croyances de I’homme un empire plus fort que s'il s'en était
pénétré par la force intrinseque de sa propre raison. Si Novalis 42 a pu
dire, [73] non sans quelque profondeur : « Ma croyance a gagné une
valeur infinie a mes yeux, du moment que j’ai vu qu’une autre per-
sonne commencait a la partager », a combien plus forte raison quand
ce n'est pas seulement une personne unique, mais toutes celles que
I”on connait. Peut-étre, dira-t-on, comme pour conclure, que nul code
de morale n'a eu en sa faveur cet assentiment universel, et que par
conséquent nul code ne saurait avoir puise a cette source le pouvoir
qu'il exerce sur I’ esprit, quel que soit ce pouvoir. A ne considérer que
le temps ou nous vivons, |’ assertion est vraie, et renforce I’ argument
gu’ elle paraissait d’ abord destinée a combattre ; en effet, ¢'est dans la
nature exacte ou des systemes de croyances regues ont été contestés,
et qu'on s'est apercu qu'ils avaient contre eux de nombreux dissi-
dents, que leur empire sur la croyance des masses s est relaché et que
leur influence réelle sur la conduite a baissé. Comme, d'ailleurs, cette
décadence les a atteints en dépit de la sanction religieuse qui les pro-
tégeait, il ne saurait y avoir une plus forte preuve qu’ elles ne tiraient
pas leur puissance de la religion, mais de ce qu'elles éaent des
croyances généralement acceptées de |I’humanité. Pour trouver des
gens qui croient leur religion comme un individu croit qu’il se brilera
en mettant lamain dans le feu, il faut aller les chercher dans ces pays
de I’Crient ou les Européens n’ont pas encore conquis la prépondé-

42 [Novalis, baron Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (1772-1801), est
un des grands représentants du premier romantisme allemand. « Mein Glau-
be hat von dem Augenblicke an, wo ein anderes menschlisches Wesen ange-
fangen hat, dasselbe zu glauben, unendlich an Festigkeit fir mich gewon-
nen. » (BG)]
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rance, ou bien dans le monde européen a |’ époque ou il était encore
universellement catholique. A cette époque, on désobéissait souvent a
la religion, parce que les passions et les appétits des hommes étaient
plus forts [74] qu’ elle, ou parce qu’ elle-méme fournissait des moyens
d’ obtenir le pardon des infractions aux devoirs qu’ elle imposait ; mais
on avait beau désobéir, personne ne doutait, du moins la grande majo-
rité. 1l existait alors une foi unanime, absolue, aveugle, gu’on n’a plus
retrouvée en Europe. Tel est I’empire qu’exercent sur les hommes
|’ autorité toute seule, la croyance toute seule, le témoignage tout seul
de leurs semblables. Considérez maintenant le pouvoir effrayant de
I’ éducation, I’ effet, qu’aucun mot ne peut rendre, que I’on obtient en
élevant les gens dés leur enfance dans une croyance et dans des habi-
tudes fondées sur cette croyance. Considérez aussi que dans tous les
pays, et dans tous les temps jusqu’ a nos jours, non seulement les gens
gu on appelle, en un sens restreint du mot, instruits, mais tous ou
presque tous ceux qui ont été élevés par leurs parents ou par des per-
sonnes qui leur portaient intérét, ont appris dés I’age le plus tendre
guelque croyance religieuse, et quelques préceptes présentés comme
des prescriptions que les puissances célestes leur imposent a eux-
mémes et atous les hommes. Et comme on ne saurait aléguer que les
commandements de Dieu soient pour |es jeunes enfants quelque chose
de plus que les commandements de leurs parents, il est raisonnable de
penser que tout code de morale sociale que les hommes adopteraient
alors méme qu'il serait al’ état de rupture avec lareligion, jouirait du
méme privilége d’ étre inculqué des I’ enfance, et en jouirait par la suite
d’une fagon plus compléte gu aucune doctrine n’en jouit a présent,
puisque la société est plus disposee que jamais a prendre de la peine
pour |” éducation [75] morale des masses qu’elle avait jusqu’ici a peu
pres abandonnées au hasard. Or ce qui caractérise spécialement les
impressions de la premiére éducation, c'est qu’ elles possedent une
propriété que les convictions plus tardives ont bien de la peine a ac-
guérir, a savoir |I’empire sur les sentiments. Nous voyons chague jour
guel puissant empire ces premiéres impressions conservent sur les
sentiments de ceux-la mémes qui ont abandonné les opinions qu’ils
avaient regues de leur premiére éducation. Nous voyons aussi, d’ autre
part, que seules les personnes qui possédent a la fois une sensibilité
naturelle et une intelligence bien au-dessus de la sensibilité et de
I’intelligence que I’ on rencontre communément unies avec ces senti-
ments, S attachent a peu prés auss fortement aux opinions qu’ elles ont
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adoptées d'aprés leurs propres recherches, a un age plus avance ; et
lorsgu’elles S'y attachent avec cette force, nous pouvons dire sans
nous tromper que ¢’ est en vertu du sentiment du devoir, de la sincéri-
té, du courage et de I’abnégation qui sont les fruits de leurs impres-
sions premieéres.

La puissance de I’éducation est presgue sans bornes: il n'existe
aucune inclination naturelle qu’elle ne soit assez forte pour dompter,
et, sil le faut, pour détruire en I’empéchant de s exercer. La plus
grande victoire que I’ éducation ait remportée sur toutes les forces des
inclinations naturelles chez tout un peuple, je veux parler de I’empire
gu’ ont exerce pendant des siécles les institutions de Lycurgue 43, cette
victoire n’ était guére I’ ceuvre de lareligion, si, toutefois, la religion y
était pour quelque chose. Les dieux des Spartiates étaient les mémes
que [76] ceux des autres Etats de la Gréce, et si chaque peuple croyait
gue sa constitution avait recu, au moment de sa fondation, une sorte
de consécration divine (pour la plupart ¢’ était I’ oracle de Delphes qui
la sanctionnait), il N’ éait jamais difficile d’ obtenir, pour la changer, la
méme sanction ou une plus puissante. Ce n' était pas la religion, qui
faisait laforce desinstitutions de Sparte ; le roc sur lequel elles étaient
construites, ¢ était le dévouement & Sparte, a |’idée de patrie, a |’ Etat.
Transformez cet idéal en un idéal de dévouement a un pays plus
grand, le monde, et ce nouvel idéal aurala méme force et fera de bien
plus nobles conquétes que I’ ancien. Chez les Grecs, en général, la mo-
ralité sociale éait extrémement indépendante de la religion. C était
bien plutét le contraire: le culte des dieux éait enseigné comme un
devoir socia, au point que lorsgu’ils venaient a étre insultés ou négli-
gés, on croyait que leur déplaisir ne tomberait pas moins sur |’ Etat ou
lacité, ou avait &é nourri et élevé |’ offenseur, que sur |’ offenseur lui-
méme. L’ enseignement moral tel qu’'il existait en Gréce avait peu de
rapports avec la religion. On ne supposait pas que les dieux
S occupassent beaucoup de la conduite des hommes les uns envers les
autres, dans une seule circonstance exceptée, quand les hommes eu-
rent imaginé de faire entrer les dieux comme parties intéressées dans
leurs transactions, en placant une affirmation ou un engagement sous
la sanction d’un appel solenndl aux dieux, sous forme de serment ou

43 [Légidateur de Sparte dont I’existence est située au IX®VIII®s, av. J.-C,
selon Plutarque qui lui consacre un chapitre dans ses Viesillustres. (BG)]
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de veeu. Je reconnais que les sophistes, les philosophes, et toujours les
orateurs populaires, ont fait de leur mieux pour enrdler la religion au
service de leur [77] objet spécia, et faire croire que les sentiments,
guels qu’ils fussent, qu’ils cherchaient afaire accepter, étaient particu-
lierement agréables aux dieux ; maisil ne parait pas que la crainte des
dieux ait été prédominante en aucun cas, excepté celui d une offense
directe a leur dignité. C'était presque exclusivement aux sanctions
seculiéres qu’'on avait recours pour imposer la morale humaine. La
Grece est le seul pays, je crois, ou un enseignement autre que reli-
gieux ait joui de I'inexprimable avantage de servir de base a
I’ éducation ; et quoiqu’il y ait beaucoup a dire contre la valeur de cer-
tains points de cette éducation, ou ne saurait en contester |’ efficacité.
Je I’al dga fait remarquer, ce fait exceptionnel est |I'exemple le plus
meémorable de I’ empire de I’ éucation sur la conduite ; forte présomp-
tion que, dans les autres cas, ¢’ est bien plus parce que |’ enseignement
religieux a éte inculqué a I’enfance, qu’il exerce son pouvoir sur les
hommes que parce qu’il est religieux.

Nous venons de considérer deux pouvoirs: celui de I’autorité et
celui de I’éducation, qui agissent au moyen des croyances, des senti-
ments et des désirs des hommes, et que lareligion ajusqu’ici regardés
comme son apanage a peu pres exclusif. Considérons maintenant un
troisiéme pouvoir qui agit directement sur leurs actions, soit qu’il en-
traine ou non leurs sentiments involontaires. C'est le pouvoir de
I’ opinion publique, le pouvoir de |’ éloge ou du blame, de la faveur ou
de la défaveur de nos semblables. Ce pouvoir est une force qui
S attache a tout systéme de croyance morale, pourvu qu'il soit adopté
généralement, qu’il soit d’ailleurs uni ou non alareligion.

[78]

Les hommes sont tellement accoutumés a donner aux motifs qui
déterminent leurs actions, des noms plus flatteurs qu’il ne convient,
gu’'en général ils ne s apercoivent pas du tout que les parties de leur
conduite dont ils s’enorgueillissent le plus, auss bien que celles dont
ils rougissent, sont déterminées par la nature de I’opinion publique.
Naturellement |’opinion publique, la plupart du temps, prescrit les
mémes choses qui sont enjointes par la morale sociae régnante, la-
guelle en réalité est le résumé de la conduite que chague individu, pris
dans la multitude, désire que les autres observent a son égard, qu’il
I’ observe lui-méme rigoureusement ou non. Aussi se flatte-t-on aisé-
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ment d’ agir d’ apres les prescriptions de la conscience quand en réalité
on fait, en obéissant a des motifs moins relevés, des choses que la
conscience désapprouve. Nous voyons a chague instant combien
I”opinion a de puissance contre la conscience ; combien les hommes
« suivent la multitude pour faire le mal », combien de fois I’ opinion
les pousse a faire ce que leur conscience désapprouve, et encore plus
souvent les empéche de faire ce qu’ elle ordonne. Mais lorsque le mo-
tif de I’ opinion publique agit dans e méme sens que la conscience, ce
qui arrive naturellement puisque I’ opinion a pris | habitude de se subs-
tituer ala conscience dansle premier cas, elle est le plusirrésistible de
tous les motifs qui ménent la masse du genre humain.

Les noms de toutes les plus fortes passions (celles qui sont pure-
ment animales exceptées) qui se manifestent dans la nature humaine,
sont chacun le nom d une fraction seulement du motif dérivé de ce
gue nous appelons [79] ici I’opinion publique. L’amour de la gloire,
I”amour de la louange, I’amour du respect et de la déférence, I’ amour
méme de la sympathie sont des ééments de la force attractive de ce
motif. Le mot de vanité est une expression de blame qui s applique a
son influence attractive considérée comme dépassant de beaucoup la
mesure. La crainte de la honte, la peur de s attirer une mauvaise répu-
tation, de n’étre pas aimé, d étre hai, sont des formes directes et
simples du pouvoir que posséde la honte pour détourner de certaines
actions. Mais cette force que possedent les sentiments défavorables
des hommes ne consiste pas seulement dans la peine gu’ on éprouve a
connaitre qu’on est soi-méme |’objet de ces sentiments; elle com-
prend aussi toutes les pénalités qu’ils peuvent infliger : I’exclusion du
commerce de la société ains que des innombrables bons offices que
les hommes attendent les uns des autres; la déchéance de tout ce
gu' on appelle succes dans la vie; souvent une diminution considé-
rable ou méme |la perte totale des moyens d’ existence ; enfin des mau-
vais offices de tout genre qui suffisent a empoisonner |’ existence, et
gui dans certains états de société vont jusgu’'a la persécution et a la
mort. Ajoutons que I’influence attractive ou impulsive de I’ opinion
publigue comprend tous les degrés de ce gu’ on appelle communément
|”’ambition ; car, al’ exception des époques ou sévit un régime militaire
sans frein, les objets de |I’ambition dans la société ne sont décernés
gue par |I’opinion et ne s obtiennent que grace aux dispositions favo-
rables de nos semblables. D’ailleurs, neuf fois sur dix, on ne les dési-
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rerait pas, n’'éait le pouvoir qu’'ils conférent sur les sentiments [80]
des hommes. Le sentiment méme de |’ approbation qu’on s accorde a
soi-méme dépend principalement, dans la grande majorité des cas, de
|’ opinion d'autrui. L’influence involontaire de I’ autorité est si grande
sur les esprits ordinaires, qu'il faut qu’'une personne soit autrement
faite que tout le monde pour conserver |’assurance qu’elle est dans le
vral, quand le monde, ¢’ est-a-dire son monde, pense qu’elle est dans
le faux : pour la plupart des gens, la preuve la plus décisive qu'ils
aient de leur vertu ou de leur talent ¢’ est que les autres y croient. Dans
tous les genres d' affaires humaines, I’ attention que nous portons aux
sentiments de nos semblables, est, sous une forme ou sous une autre,
le motif qui domine dans presque tous les caractéres. Nous devons
remarquer que ce motif est naturellement le plus fort chez les natures
les plus sensibles, celles dont on peut le plus espérer les grandes ver-
tus. L’ expérience de chague jour nous fait trop bien savoir jusqu’ou
s étend son pouvoir, pour gue nous ayons besoin den fournir des
preuves, ou des exemples. Apres que I’ homme a acquis les moyens de
vivre, presque tout ce qu'il prend encore de peine et ce qu'il fait
d efforts, a pour but d’acquérir le respect et la faveur de ses sem-
blables, d étre considéré par eux, ou en tous cas de n’en étre pas me-
prisé. L’ activité commerciale et industrielle a laquelle la civilisation
doit ses progres, la frivolité, la prodigaité, la soif égoiste
d’ agrandissement qui les retardent, coulent de la méme source.
D’autre part, comme exemple du pouvoir de la terreur gqu'inspire
I’ opinion publique, que de meurtres n’ont-ils pas éé commis, sans
autres motif, pour le meurtrier [81] que le besoin de faire disparaitre
un témoin dangereux, maitre d’ un secret qui aurait pu le déshonorer.

Quicongque examinera loyalement et impartialement la question,
comprendra que les grands effets que, dans |’ opinion générale, les mo-
tifstirés de lareligion exercent sur la conduite, ont pour la plupart leur
cause prochaine dans I’influence de I’opinion des hommes. La reli-
gion a été puissante non par sa force intrinséque, mais parce qu'elle a
eu en main cette autre puissance plus efficace. L’ effet de lareligion a
été immense parce gu’ elle a donné une direction a |’ opinion publique,
gue sur bien des points de la plus haute importance, €elle I’a complé-
tement déterminée. Mais sans les sanctions qu’ gjoutait par surcroit
I”opinion publique, les propres sanctions de la religion n"auraient ja-
mais exerceé une influence puissante, s ce n’est sur des caracteres ex-
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ceptionnels ou sur des esprits d'un modele particulier, une fois
I’ épogue passee ou |’ on croyait que la puissance divine avait ordinai-
rement recours aux récompenses et aux chéatiments temporels. Quand
on croyait fermement gque la personne qui violait la sainteté de tel ou
tel temple, serait frappée de mort sur-le-champ ou affligée d’ une ma-
ladie réelle, on prenait garde de S exposer a cette péndlité: mais
guand tout le monde eut le courage de braver le danger, et que per-
sonne ne fut puni, le charme se trouva rompu. S'il y eut jamais un
peuple auquel on enseignét qu’il éait gouverné par la divinité, et que
toute infidélité envers sa religion serait punie d’ en haut par des chéti-
ments temporels, ce fut le peuple juif. Cependant son histoire n’est
remplie que de retours au paganisme. Ses prophetes [82] et ses histo-
riens restaient fermement attachés aux antiques croyances, dont ils ne
laissaient pas de donner une interprétation assez large pour voir une
manifestation suffisante du déplaisir de Dieu envers un roi dans un
mal qui affligeait son petit-fils. IIs ne cessérent jamais de se plaindre
gue leurs concitoyens restassent sourds a leurs appels prophétiques.
Par suite, avec la foi qu'ils avaient en une Providence disposant de
pénalités temporelles, ils ne pouvaient manquer de prévoir la culbute
générale 44 (comme Mirabeau, qui n'avait pourtant pas les mémes
motifs, pouvait aussi la prévoir al’aurore de la révolution francaise) ;
et cette prévision s accomplit heureusement pour |I"honneur de leurs
talents prophétiques. Il n'en a pas été de méme pour la prophétie de
|’ apbtre Jean, qui, dans la seule prédiction intelligible que contienne
I” Apocalypse, annongait que la ville aux sept collines 4> aurait le sort
de Ninive et de Babylone. Cette prophétie attend encore de nos jours
son accomplissement. Incontestablement, la conviction qu’'avec le
temps |” expérience imposait a tout le monde, sauf aux plus ignorants,
gu'il n'y avait pas lieu d attendre avec pleine confiance les punitions
divines sous une forme temporelle, contribua beaucoup a la chute des
vieilles religions, et al’adoption d’ une religion nouvelle qui, sans ex-
clure absolument I’intervention de la Providence dans cette vie, pour

44 [En francais dans le texte. Honoré-Gabriel de Riquetti, comte de Mirabeau
(1749-1791), entrevoyait, peu avant la Révolution, apres le renvoi de Neck-
er, les bouleversements a venir, dont il fut lui-méme un acteur, en disant que
«lejeu de colin-maillard prolongé conduirait ala culbute générale ». (BG)]

45 [Rome. Apocalypse, XVII. Ninive et Babylone sont deux villes détruites par
Dieu en punition de leurs fautes. (BG)]
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la punition des fautes et la récompense des bonnes actions, reculait
dans un monde nouveau et rejetait apres la mort le principa théétre de
la rétribution divine. Mais des récompenses et des punitions aournées
a une telle distance dans le temps, que |’ il ne voyait [83] jamais,
étaient mal calculées, alors méme qu’'on les disait éternelles et infi-
nies, pour opposer chez des esprits ordinaires un puissant obstacle a
une forte tentation. Leur éloignement seul diminue prodigieusement
leur efficacité sur des esprits tels que ceux qui rendent le plus néces-
saires la contrainte et les chétiments. Une cause plus sérieuse
d’ affaiblissement est I’incertitude qui résulte de leur nature méme : en
effet les récompenses et les chatiments administrés apres la mort ne
seront pas ordonnés pour toujours pour des actions particulieres, mais
d’ aprés un examen généra de toute la vie d’une personne. Dans ce
cas, I’on se persuade aisément que |I’on n'a guére commis que des
peccadilles et gu’a la fin on verra encore la balance pencher en notre
faveur. Toutes les religions positives aident |’homme a se payer de
cette erreur. Les mauvaises religions enseignent que |I’on peut se ra
cheter de la vengeance divine par des offrandes, ou en s humiliant ;
les meilleures, afin de ne pas pousser les pécheurs au désespoir, insis-
tent tellement sur la miséricorde divine que c'est a peine s'il sen
trouve un qui ne puisse éviter de se croire irrévocablement damné. La
seule qualité de ces punitions qui semblerait calculée pour les rendre
efficaces, leur écrasante immensité, est méme une raison qui fait que
personne, excepté quel ques hypocondriaques par-ci par-1a, ne se croit
réellement en danger de les encourir. Le pire des criminels croit a
peine que les crimes gu’il a été en son pouvoir de commettre, que les
maux gqu’il a pu faire souffrir durant la courte durée de son existence,
aient meérité des tourments d’ une éternelle durée. Aussi les [84] écri-
vains religieux et les prédicateurs ne se lassent-ils pas de se plaindre
du peu d'influence que les motifs religieux ont sur lavie et la conduite
des hommes, nonobstant |es effroyables chatiments qu’ ils annoncent.

Bentham 46, que j’ai dgja cité comme |’ un des rares auteurs qui ont
écrit sur le sujet de |’ efficacité de la sanction religieuse, cite plusieurs
cas pour prouver gue |’ obligation religieuse, quand elle n’est pas im-
posée par I’ opinion publique, ne produit guére d’ effet sur la conduite.

46 [La Religion naturelle, P. 1, VIII. Le duel est le premier exemple donné par
Bentham, la fornication le deuxiéme, la simonie le troisieme, le parjure le
quatrieme et dernier. (BG)]
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Le premier exemple qu’il donne, est celui des serments. Les serments
gu’on préte devant les tribunaux, et certains autres que I’ opinion pu-
blique impose avec rigidité, a cause de I’importance évidente qu’il y a
pour la société a ce qu'ils soient gardeés, sont considérés comme des
obligations qui lient réellement. Mais les serments prétés dans les uni-
versités et ala douane, bien gu’ auss obligatoires au point de vue reli-
gieux, sont en pratique regardés comme absolument sans importance,
méme pour des hommes honorables a d’autres égards. Le serment
gu’ on préte dans les universités d’obéir aux statuts, a été pendant des
siecles mis a néant de I’ assentiment de tout le monde, et |I’on voit des
personnes qui remplissent aussi exactement que d'autres les obliga-
tions ordinaires de lavie, faire chague jour et sans rougir des serments
aladouane al’ appui de déclarations completement fausses. C’ est que
dans ces deux cas la vé&racité n’est pas une obligation imposée par
I”opinion publique. Le second exemple que cite Bentham est le dudl,
tombé en désuétude en Angleterre, mais encore en vigueur dans plu-
sieurs autres pays chrétiens. Le duel est considéré comme [85] un pé-
ché par presque toutes les personnes qui S en rendent néanmoins cou-
pables pour obéir al’ opinion et pour échapper a une humiliation per-
sonnelle. Le troisieme exemple est celui du commerce illicite des
sexes. Pour les deux sexes, aux yeux de lareligion, ce commerce est
un péché de premier ordre, mais I’opinion n'a pas pour ce péché un
blame bien sévére, quand il est commis par I’homme, et I’homme
n’ éprouve en général pas grand scrupule a s’ en rendre coupable. Pour
les femmes, au contraire, bien que I’ obligation religieuse ne soit pas
plus impérieuse pour elles que pour les hommes, elle est néanmoins
ordinairement efficace, parce qu’ elle est doublée par une sanction ré-
ellement grave de |’ opinion publique.

Si I’on considérait les exemples donnés par Bentham comme des
expériences cruciales 47 du pouvoir de la sanction religieuse, on pour-
rait y faire sans aucun doute des objections. On pourrait dire que les

47 [Une expérience cruciale (experimentum crucis) est un fait décisif censé
permettre de déterminer, entre plusieurs hypothéses, laquelle est valable et
d éliminer les autres. Francis Bacon aborde cette quesion dans son Novum
Organum (11, §8836-37). Mill en donne un exemple dans son Systéme de lo-
gique (111, V, 85). Pierre Duhem contestera, dans la Théorie physique (VI,
8l11), la possibilité de telles expériences. Karl Popper n’est pas sur ce point
auss péremptoire. (BG)]
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gens ne croient pas, dans ces cas, encourir une punition de la part de
Dieu, non plus que de I’homme. L’ objection est fondée pour ce qui est
des serments d'université et de certains autres que I'on préte
d’ ordinaire sans intention de les tenir. Dans ces cas, le serment est re-
gardé comme une pure formalité, dépourvue de toute signification sé-
rieuse a I’égard du devoir ; et la personne la plus scrupuleuse, alors
méme qu’ elle se reproche d’avoir prété un serment que personne ne
suppose gqu’ elle doive tenir, ne s accuse pas au fond de sa conscience
du crime de parjure; elle se reproche seulement d’avoir profané une
cérémonie. Toutefois, cet exemple n’est pas une preuve suffisante de
lafaiblesse [86] du motif religieux, quand il est en désaccord avec ce-
lui de I’ opinion humaine. Le point qu’ elle met en lumiére, est plutét la
tendance d’un motif a s associer a un autre, de telle sorte que, lorsque
les pénalités de I’ opinion publique cessent, les motifs religieux cessent
aussi. Toutefois la méme critique n’est pas également applicable aux
autres exemples de Bentham, au duel et aux relations illicites des
sexes. Ceux qui commettent ces actes, le premier pour obér a
I’ opinion, le second avec |’ indulgence de | opinion croient sans doute,
la plupart du temps, offenser Dieu. Assurément, ils ne croient pas
|’ offenser assez pour mettre leur salut en péril. La confiance qu’ils ont
en sa miséricorde, |I’emporte sur la crainte qu’ils ont de sa colére ; et
cet exemple confirme la remarque que nous avons faite, que I'idée
d’incertitude inévitablement attachée aux pénalités annoncées par la
religion, en fait de faibles motifs pour détourner du mal. Ils sont
faibles en effet, méme pour des actes que I’ opinion des hommes con-
damne, et ils le sont bien davantage pour ceux al’égard desquels elle
se montre indulgente. Les fautes que les hommes estiment vénielles,
on ne croit pas que Dieu y préte beaucoup d’ attention, du moins les
gens qui se sentent portés as'y abandonner.

Je ne songe point anier qu’il y ait des états d’ esprit ou I'idée de la
punition annonceée par la religion agit avec une force plus irrésistible.
Dans la maladie de I’hypocondrie et chez les individus en qui, a la
suite de cruels désappointements ou d’ autres causes morales, les idées
et I'imagination ont contracté une complexion habituellement mélan-
colique, I’idée du chatiment divin, rencontrant une [87] tendance pré-
existante de I’ esprit, fournit des images trés propres a jeter dans la fo-
lie I'infortuné qu’elle hante. Il arrive souvent que, sous I’influence
d’un abattement temporaire, ces idées s emparent s bien de I’ esprit
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gu’ elles donnent au caractere un tour permanent, qui constitue le cas
le plus commun de |’ état que, dans le langage de la secte, on appellela
conversion. Mais s |’ abattement cesse aprés la conversion, ce qui ar-
rive communément, et que le converti ne retourne pas a son ancien
état, mais qu’il persévére dans son nouveau genre de vie, on voit que
la principale différence qui distingue ce genre de I’ ancien, consiste en
ce que I’homme dirige sa vie d aprés I’ opinion publique des membres
de [I'association religieuse a laquelle il sest attaché, tandis
gu’ auparavant il la dirigeait d’ apres celle du monde des profanes. En
tous cas, voici une preuve claire du peu de crainte que la plupart des
hommes, religieux ou mondains, ont réellement des chatiments éter-
nels : nous voyons qu’au moment de la mort, alors que I’ éloignement
qui contribuait s fort a en diminuer I’ effet, se change en une proximi-
té de la plus courte échéance, presgque tous les gens qui he se sont pas
rendus coupables de quelque crime énorme, e méme beaucoup de
ceux qui en ont chargé leur conscience, n’éprouvent aucune inquié-
tude au seuil d'un autre monde et ne semblent pas un seul instant se
croire en danger d' un chétiment éternel.

On parle des supplices et des cruels tourments que tant de confes-
seurs et de martyrs ont soufferts pour I’amour de la religion; je
N’ entends pas les rabaisser en rapportant une partie de la constance et
du courage admirable [88] qu'ils ont montrés, a I'influence de
I’ opinion des hommes. Mais |’ opinion des hommes s est montrée tout
auss efficace a produire une semblable fermeté chez des personnes
gui d’ailleurs ne se distinguent pas par une supériorité morale; tel par
exemple I’Indien de I’ Amérique du Nord attaché au poteau de guerre.
Mais, s la pensée d' étre glorifié aux yeux de leurs coreligionnaires
N’ était pas ce qui soutenait ces héroiques martyrs au milieu des tour-
ments, je ne suis pas davantage porté a croire que ce fat, généralement
parlant, celle des plaisirs du ciel ou des peines de I’enfer. Ce qui les
poussait, C'était un enthousiasme divin, un dévouement plein
d’ abnégation a une idée : un état de sentiment exalté nullement parti-
culier a la religion, mais que toute grande cause a le privilege
d’inspirer, un phénomene appartenant aux moments critiques de
|’ existence, non au jeu ordinaire des motifs humains, et d'ou on ne
peut en aucune fagon conclure si les idées, religieuses ou non, d’ ou il
ajailli, sont efficaces pour vaincre les tentations ordinaires et régler le
coursdelaviedetouslesjours.
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Nous avons épuise cette partie de notre sujet, aprés tout la plus
vulgaire. Ce que vaut la religion comme supplément des lois hu-
maines, comme une police d'un genre plus ingénieux, comme un
auxiliaire du gendarme et du bourreau, ce n’est point ce que les esprits
supérieurs qui se rencontrent parmi ses partisans mettent le plus
d’ardeur afaire ressortir. Ils admettraient aussi bien que personne que
si I’on pouvait se passer des services plus nobles que lareligion rend a
I”ame, il y aurait lieu de rechercher un instrument social qui [89] rem-
placdt un sentiment aussi grossier et aussi égoiste que la crainte de
I’enfer. D’ aprés I'idée qu’ils se font de la religion, aors méme qu’on
pourrait contenir sans son aide les pires des hommes, son secours se-
rait absolument nécessaire pour produire la perfection des meilleurs.

Toutefois, méme au point de vue social, envisagé dansce qu’il y a
de plus élevé, ces nobles esprits affirment généraement la nécessité
de la religion, comme moyen d’enseigner sinon d’imposer |la morale
sociale. Lareligion seule, disent-ils, peut enseigner en quoi consiste la
morale ; toute morale éevée reconnue par I’ humanité, c'est lareligion
qui I’aenseignée; les plus grands philosophes qu’ elle n’a pas inspirés
S arrétent, méme dans leurs plus sublimes élans, bien en-deca de la
moral e chrétienne, et quelgque inférieure que soit la moralité alaguelle
Ils soient parvenus (avec I’ aide, suivant une opinion qui a beaucoup de
partisans, de traditions obscures tirées des livres hébreux ou d une ré-
vélation primitive), ils ne peuvent jamais amener la masse de leurs
contemporains a la recevoir de leurs mains. Si I’on veut que les
hommes, gjoutent-ils, adoptent un systéme de morale, s'y ralient et
prétent le secours de leur sanction pour I’imposer, il faut qu’'ils com-
prennent que ce systéme vient des dieux. Alors méme que les motifs
humains suffiraient pour assurer I’obéissance a une regle, nous
n’aurions jamais eu de regle sans le secours de lareligion.

Au point de vue de I’ histoire il y a beaucoup de vrai dans cette ar-
gumentation. Les peuples anciens ont généralement, [90] sinon tou-
jours, considéré leur morale, leurs croyances intellectuelles, et méme
les arts pratiques qui leur servaient chague jour, en un mot tout ce qui
tendait, soit ales diriger, soit ales discipliner, comme des révélations
de puissances supérieures, et il n"aurait pas été facile de les amener a
les recevoir d’ une autre fagon. Cela venait en partie de leurs espé-
rances et de leurs craintes a |’ égard de ces puissances, dont le pouvoir
semblait bien plus grand et plus universel dans les premiers temps,
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guand on voyait la main des dieux dans les événements de chague
jour, alors gque I’expérience n’avait point encore découvert les lois
fixes suivant lesquelles les phénomenes physiques se suivent. Indé-
pendamment aussi des espérances ou des craintes gqu’ils pourraient
éprouver personnellement, la déférence involontaire que ces esprits
grossiers ressentaient pour une puissance supérieure a la leur, et la
tendance qu’ils avaient a supposer que des étres d’ un pouvoir surhu-
main doivent posséder auss une science et une sagesse surhumaines,
les portaient a vouloir, sans calcul intéresse, conformer leur conduite
aux préférences présumées de ces étres puissants et a n’adopter au-
cune pratique nouvelle, sans gu’ils eussent donné leur autorisation,
soit spontanément, soit ala sollicitation de prieres.

Mais de ce que les hommes, quand ils étaient encore sauvages,
N’ auraient accepté aucune vérité tant morale que scientifique, s'ils ne
I’avaient pas crue révélée surnaturellement, s ensuit-il qu’ils aban-
donneraient plus les vérités morales que les vérités scientifiques, parce
gu'ils cesseraient de croire que ces verités n'ont pas [91] d origine
plus haute que des ceeurs d’ hommes sages et nobles ? Les vérités mo-
rales ne sont-elles pas assez fortes dans leur évidence propre, pour
demeurer maitresses, quoi qu'il arrive, de la croyance des hommes
une fois qu’'elles en ont pris possession ? Je reconnais que certains
préceptes de Jésus, tels que nous les retrouvons dans les Evangiles,
s élevent de beaucoup au-dessus des doctrines de saint Paul, fonde-
ment du christianisme vulgaire, et portent certains genres de bonté
morale a des hauteurs qu'on n'avait jamais atteintes auparavant,
guoique la plupart des préceptes qui passent pour n’appartenir qu’'a
I’ enseignement de Jésus se trouvent égalées par les pensées de Marc
Auréle 48, sans que nous ayons aucune raison de croire que ce sage en
fat, de quelque fagon que ce soit, redevable au Christianisme. Mais ce
bien, s haut qu’on le prise, est acquis. L’ humanité en a pris posses-
sion; il est devenu sa propriété, et rien ne saurait le lui ravir qu'un
retour a la barbarie primitive. Le commandement nouveau : « Aimez-
vous les uns les autres 49 » ; la déclaration qui reconnait que les plus

48 [Empereur romain (121-80) qui vécut selon la doctrine stoicienne et dont on
retrouva au XVI°®s,, le recueil de méditations personnelles et d exercices
spirituels. (BG)]

49 Cen'edt pas avra dire un commandement nouveau. Pour rendre justice au
grand législateur des Hébreux, il faudrait toujours rappeler que le précepte
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grands sont ceux qui servent, non ceux qui sont servis par d'autres; le
respect pour le faible et I"'humble, fondement de la chevalerie;
I’ affirmation que les faibles et non les forts ont |a premiére place aux
yeux de Dieu, et les premiers droits les plus sacrés a |’ attention de
leurs semblables; la moralité de la parabole du bon Samaritain 50 ;
[92] le précepte qui demande que « celui qui est sans péché jette la
premiere pierre » 51 ; celui de faire a autrui ce que nous voudrions gui
nous f(t fait ; et toutes ces autres nobles lecons qui se rencontrent mé-
lées a des exagérations poétiques et a quelques maximes dont il est
difficile de reconnaitre I’ objet précis, dans les paroles de Jésus de Na-
zareth, sont certainement assez en harmonie avec I'intelligence et les
sentiments de tout homme et de toute femme de bien, pour ne pas cou-
rir le danger de se perdre, aprés avoir éé une fois reconnus comme le
credo de lapartie lameilleure et |a plus avancée de notre espece. Dans
I”avenir, comme on |’a vu dans le passg, la conduite des hommes res-
tera longtemps encore bien en arriere de cet enseignement ; mais qu’il
soit jamais oublié ou qu’il cesse d’agir sur la conscience humaine tant
gue les hommes resteront cultivés ou civilisés, on peut dire une fois
pour toutes que ¢’ est impossible.

D’un autre cété, il y aun mal trés réel a attribuer une origine sur-
naturelle aux maximes recues de la morale. Cette origine les consacre
et les protége toutes contre la discussion et |a critique. De sorte que g,
parmi les doctrines morales recues comme parties intégrantes de la
religion, il y en a d'imparfaites, soit qu’ elles fussent erronées des
I”origine, soient qu’' elles n"aient pas été exprimees avec assez de ré-
serve et de précaution, soit que, incontestables autrefois, elles ne con-
viennent plus aux changements survenus dans les relations des
hommes (¢’ est ma ferme conviction qu’ on trouverait des exemples de
tous ces genres de préceptes dans ce qu’ on appelle la morale chré-
tienne), on les regarde comme obligeant la [93] conscience au méme

« ailme ton prochain comme toi-méme » existait déja dans le Pentateuque ; et
il est trés surprenant del’y trouver.
[Matthieu, XIX, 19; XXII, 39; Marc, XII, 31. Le grand |égislateur est

Moise. La référence dans le Pentateuque est Lévitique, X1X, 18. On retrou-
vera la méme alusion chez Freud dans Malaise dans la civilisation, V.
(BG)]

S0 [Luc, X, 25-37. (BG)]

51 [Jean, VIII, 7. (BG)]
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degré que les préceptes du Christ les plus nobles, les plus permanents,
les plus universels. Toutes les fois que I’on attribue a la morale une
origine surnaturelle, elle devient stéréotypée comme la loi I’est, pour
la méme raison, chez les sectateurs du Coran.

La croyance au surnaturel, si grands gque soient les services qu’elle
arendus aux premiers ages du développement de |I” humanité, ne sau-
rait donc étre considérée plus longtemps comme nécessaire, soit pour
nous mettre en état de savoir ce qui est bien et mal dans la morale so-
ciae, soit pour nous fournir des motifs de faire le bien et de nous abs-
tenir du mal. Cette croyance n’est donc pas nécessaire pour les be-
soins de I’humanité, au moins dans la fagon grossiere ou il est pos-
sible de les considérer, abstraction faite du caractere des hommes in-
dividuels. Cette partie de la question, plus élevée, que I'autre, reste
encore a considérer. Si les croyances surnaturelles sont nécessaires
pour assurer la perfection du caractéere de I'individu, elles sont néces-
saires aussi au plus haut degré dans la conduite sociale : nécessaires
en un sens plus élevé gue le sens vulgaire, ce qui en fait le grand pilier
de lamorale aux yeux de lamasse.

Considérons donc ce qui dans la nature humaine fait qu’elle a be-
soin d' une religion, quels besoins de la nature la religion satisfait et
guelles qualités ele développe. Quand nous |’aurons compris, nous
serons mieux en état de juger jusqu’'a quel point ces besoins peuvent
étre satisfaits autrement, et dans quelle mesure ces qualités ou des
gualités équivalentes peuvent étre dével oppées et amenées a la perfec-
tion par d’ autres moyens.

[94] Le vieux dicton Primus in orbe deos fecit timor 52, je le crois
faux, ou au moins je pense qu’il ne contient que trés peu de vérité.
Jimagine que la croyance a des dieux a eu, méme chez les esprits les
plus grossiers, une noble origine. On a expligué I’ universalité de cette
croyance d’une maniere tres rationnelle par la tendance spontanée de
|’ esprit a attribuer une vie et une volonté, semblables a celles qu'il
sent en lui-méme, a tous les objets ou phénomenes naturels qui sem-
blent se mouvoir d’ eux-mémes. C'était la une imagination trés plau-
sible, et on ne pouvait, au commencement, faire une meilleure théorie.

52 [« En premier, sur laterre, ce fut la crainte qui enfanta les dieux. » Formule
attribuée a Pétrone, Satyricon, fragment XX VI et a Stace, Thébaide, v. 661.
(BG)]
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On persista naturellement dans cette croyance, tant que les mouve-
ments et les opérations de ces objets parurent arbitraires, et non sus-
ceptibles d’ étre expliqués par le libre choix de cette Puissance méme.
Nul doute qu’on ait cru d’ abord que les objets fussent doués de vie.
Cette croyance subsiste encore parmi les fétichistes 53 d’ Afrique. Mais
comme il devait bientét sembler absurde que des objets d'une puis-
sance tellement supérieure a celle de I’homme ne pussent ou ne vou-
lussent pas faire ce que I’ homme fait, comme, par exemple, parler, on
en vint a supposer que I’objet qui frappait les sens était inanimé, mais
gu'il était une créature et un instrument d' un étre invisible, pourvu
d’une forme et d’ organes semblables a ceux del” homme.

On commenca par croire a |’ existence de ces étres, on finit par les
craindre; puisgu’on les croyait capables d'infliger a plaisir de grands

53 [Le fétichisme est chez Auguste Comte le premier stade de I’ état théolo-
gique, avant le polythéisme et le monothéisme. C’est a lui que I’on doit la
reprise et la popularité de ce terme inventé par Charles de Brosse (Du culte
des dieux fétiches, 1760) pour qualifier les croyances animistes. Rappelons
laloi des trois état qui énonce, selon Auguste Comte, le mode d’ évolution
de I'esprit humain: «En éudiant ains le développement total de
I"intelligence humaine dans ses diverses sphéres d' activité, depuis son pre-
mier essor le plus simple jusgu’a nos jours, je crois avoir découvert une
grande loi fondamentale, a laquelle il est assujetti par une nécessité inva-
riable, et qui me semble pouvoir étre solidement établie, soit sur les preuves
rationnelles fournies par la connaissance de notre organisation, soit sur les
vérifications historiques résultant d’un examen attentif du passé. Cette loi
consiste en ce que chacune de nos conceptions principales, chague branche
de nos connaissances, passe successivement par trois états théoriques diffé-
rents: I’ état théologique, ou fictifs; |’ état métaphysique, ou abstrait ; |’ état
scientifique, ou positif. » (Cours de philosophie positive, I, 84) ; « Suivant
cette doctrine fondamental e, toutes nos spécul ations quel conques sont inévi-
tablement assujetties, soit chez I'individu, soit chez |’ espéce, a passer suc-
cessivement par trois états théoriques différents, que les dénominations ha-
bituelles de théologique, métaphysique et positif pourront ici qualifier suffi-
samment, pour ceux, du moins, qui en auront bien compris le vrai sens géené-
ral. Quoique d abord indispensable, a tous égards, le premier état doit dé-
sormais étre toujours congu comme purement provisoire et préparatoire ; le
second, qui n’en constitue réellement qu’une modification dissolvante, ne
comporte jamals qu’ une simple destination transitoire, afin de conduire gra-
duellement au troisieme ; ¢’ est en celui-ci, seul pleinement normal, que con-
siste, en tous genres, le régime définitif de la raison humaine. » (Discours
sur I’ esprit positif, §2) (BG)]
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maux aux hommes, que ceux qui en étaient victimes ne pouvaient ni
détourner ni prévoir, mais qui avaient pourtant la ressource d’ essayer
I”un [95] ou I’autre en adressant leurs sollicitations aux dieux mémes,
Il est donc vrai que la crainte était pour beaucoup dans la religion.
Mais la croyance aux dieux avait précédé la crainte et n’en éait pasle
résultat : la crainte une fois établie devint un puissant appui de la
croyance, puisqu’on n'imaginait pas qu’on pdt commettre envers les
dieux une plus grande offense que de douter de leur existence.

Nous n’avons pas besoin de pousser plusloin I’ histoire naturelle de
la religion, puisgue nous ne nous proposons pas d’ expliquer comment
elle prend naissance dans les esprits grossiers, mais seulement com-
ment elle persiste dans des esprits cultivés. On trouvera, je pense, une
explication suffisante de ce fait, s I’on considére que le cercle des
connaissances certaines que possede |’homme est étroit, et que son
désir de savoir est sans borne. L’existence de I’homme se présente
d’ abord entourée de mystére : I’ éroite région de notre expérience est
comme une petite Tle perdue sur une mer immense, qui ééve nos sen-
timents en méme temps qu’ elle stimule notre imagination par son im-
mensité et son obscurité. Ce qui obscurcit encore le mystere, ¢’ est que
le domaine de notre existence terrestre n’est pas seulement une ile
dans I’ espace infini, mais aussi dans le temps infini. Le passé et le fu-
tur se dérobent également a nos regards : nous ne savons ni |’ origine
ni la fin d aucune chose existante. Si nous éorouvons un intérét pro-
fond a savoir qu'il y a des myriades de mondes jetés dans |’ espace a
des distances qu’on ne peut mesurer et que nos facultés ne peuvent
concevoir, s nous cherchons avec ardeur a découvrir, [96] au sujet de
ces mondes, le peu qui est a notre portée, et si, lorsque nous ne pou-
vons savoir ce gu’ils sont, nous ne nous lassons jamais de spéculer sur
ce qu'ils pourraient étre, N’y a-t-il pas un intérét plus profond a con-
naitre ou méme a conjecturer I’ origine de ce monde plus rapproché de
nous que nous habitons, a chercher quelle cause, quelle puissance I’a
fait ce qu'il est, et de quelle puissance dépend sa destinée dans
I’avenir ? Qui ne se porterait avec plus d ardeur vers cette éude gque
vers toute autre connaissance, tant qu’il reste la plus |égére espérance
d'y atteindre ? Que ne donnerait-on pas pour une nouvelle croyable
gui nous viendrait de cette région mystérieuse, pour un éclair qui jette-
rait atravers ces ténebres le plus faible rayon de lumiére, surtout pour
une théorie vrament croyable qui nous représenterait le monde
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comme soumis a une influence bienveillante et nullement hostile ?
Mais puisgue nous ne sommes en état de pénétrer dans cette région
gue par I’imagination assistée d’ anaogiestirées de I’ action et des des-
seins de I’homme, analogies spécieuses, mais d’ ou I’on ne peut rien
conclure, I'imagination est libre de remplir le vide avec les images qui
conviennent a son génie, images sublimes et élevées si I’imagination
est noble, images basses et mesquines si I'imagination est terre-a-
terre.

Lareligion et lapoésie s adressent au moins par un de leurs cotés a
la méme partie de la nature humaine : elles satisfont |’ une et I’ autre le
méme besoin, celui de conceptions idéales plus grandioses et plus
belles qu’ aucune de celles que nous voyons se réaliser danslavie [97]
prosaique de I’homme. La religion, par opposition a la poésie, est le
produit de I’ effort que nous faisons pour connaitre Si ces conceptions
de I'imagination correspondent a des réalités situées dans un monde
différent du nétre. Dans lareligion, I’ esprit court au-devant de tous les
bruits relatifs a d’ autres mondes, surtout quand ils sont rapportés par
des personnes dont on reconnait la supériorité au point de vue de la
sagesse. A la poésie du surnaturel, vient ainsi s gjouter une croyance
positive et une attente que les esprits dépourvus de sens poétique peu-
vent partager avec les esprits poétiques. La croyance a un Dieu ou a
des dieux et la croyance a une vie aprés la mort deviennent ainsi le
canevas sur lequel chagque esprit, selon sa capacité, brode des images
idéales qu'il invente ou qu’il copie. Dans cette vie a venir, chacun es-
pere rencontrer le bien qu’il n'a pas réuss a trouver ici-bas, ou le
mieux que lui fait concevoir le bien qu'il n"a connu ou dont il n'a
apercu sur laterre qu’ une partie. Mais, par-dessus tout, cette croyance
fournit aux esprits plus délicats des matériaux pour concevoir des
étres plus augustes que ceux gqu’ils peuvent avoir connus sur la terre,
et plus parfaits que ceux gqu’'ils ont probablement connus. Tant que la
vie demeurera si en arriere des aspirations de I’homme, il conservera
dans son ame un désir ardent pour les choses supérieures, qui trouve
sa satisfaction la plus évidente dans la religion. Tant que la vie ter-
restre sera remplie de souffrances, on aura besoin des consolations
gue I’espérance du ciel apporte al’ame égoiste, et I’amour de Dieu a
|’ &me tendre et reconnai ssante.

[98]
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Lavaleur delareligion pour I'individu, tant dans le passe que dans
le présent, comme source de satisfaction personnelle et de sentiments
élevés, n'est donc pas contestable. Mais il reste a considérer si, pour
obtenir ce bien, il est nécessaire de faire un voyage au-dela des limites
du monde que nous habitons, ou si, en idéalisant notre vie terrestre, en
entretenant une conception élevée de ce que I’on pourrait faire de la
vie d'ici-bas, on n’arriverait pas a créer une poésie, et, dans le meil-
leur sens du mot, une religion également propres a exalter les senti-
ments, et (toujours avec |’ assistance de I’ éducation) mieux faite pour
ennoblir la conduite que toute croyance touchant des puissances invi-
sibles.

A cette idée on va se récrier. La briéveté, |'étroitesse et
I'insignifiance de lavie, va-t-on dire, S'il N’ en existe aucune prolonga-
tion au-dela de ce que nous voyons, ne permettent pas que des senti-
ments élevés se rattachent a aucune conception construite sur une aus-
S petite échelle : une telle conception de la vie ne saurait aller de pair
gu’'avec des sentiments épicuriens, et les sentiments épicuriens ne se
résument-ils pas dans la maxime 54 : « Mangeons et buvons, demain
NOUS mMourrons » ?

54 [Cette « maxime » se trouve chez saint Paul, comme un rappel a I’ ordre,
Premiére épitre aux Corinthiens, XV, 32 : « Si les morts ne ressuscitent pas,
mangeons... ». On ne saurait toutefois confondre la doctrine d’ Epicure avec
la représentation commune que véhicule le terme d’ épicurien. Tout en af-
firmant que le plaisir, le plaisir de vivre, congtituait lafin del’ existence et le
principe de la régle de conduite, Epicure s était d ailleurs lui-méme senti
obligé dans sa Lettre a Ménécée (88131-132) de répondre aux calomnies en
se démarquant des débauchés et des jouisseurs inquiets. Epicure aurait pu
reprendre a son compte le mot fameux attribué a Socrate (Diogéne Laérce,
Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 34) : « Il faut manger pour
vivre et non vivre pour manger », car il s agit pour lui, avant tout, de restau-
rer ses forces, d’'échapper a la souffrance de lafaim et ainsi de contribuer a
répondre aux conditions qui permettent de se réconcilier avec sa nature et de
jouir de I’ existence méme, quand nous nous trouvons délivrer de tout ce qui
I’ empoisonne et empéche d’en éprouver toute la valeur, toute la positivité.
Quoi qu'il en soit, les Péres de I’ Eglise attribuérent cette maxime aux épicu-
riens (par exemple, saint Augustin, Sermon, 150). « Mangeons et buvons »
rgjoint le « Carpe diem» d'Horace (Odes, I, XI, v. 8), qui se vantait d étre
au nombre des « Pourceaux du troupeau d’ Epicure » (Epitre, |, 4) : le vers
entier est « Carpe diem, quam minimum credula postero, cueillele jour en te
fiant le moins possible au lendemain. On se rappellera que Mill [ui-méme ne
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On ne saurait contester que, dans certaines limites, la maxime des
épicuriens ne soit saine et ne s applique a des choses plus nobles que
le manger et le boire. Tirer du présent tout le parti possible pour toutes
les fins bonnes, y compris le plaisir ; tenir en bride les dispositions
mentales qui conduisent a sacrifier sans motif valable le bien du mo-
ment a un bien avenir qui peut N’arriver jamais ; entretenir |” habitude
de trouver du plaisir [99] aux choses qui sont a notre portée, plutét
gue de s abandonner a une poursuite ardente d’ objets éloignés ; consi-
dérer comme perdu tout le temps qui N’ est pas consacré a notre plaisir
ou a des choses utiles a nous-méme ou a autrui, voila des maximes
sages, et la doctrine carpe diem 55 poussée jusgque-la est un corollaire
rationnel et |égitime de labriéveté de lavie. Maisil n’est pas |égitime
de conclure de la briéveté de la vie que nous ne devons nous inqui éter
de rien qui la dépasse : supposer que les hommes en général ne sont
pas capables de sentir profondément les choses que la brieveté de la
vie ne leur permettra pas de voir s'accomplir, qu'ils ne sauraient y
prendre le plus profond intérét, ¢’ est se faire de la nature humaine une
idée aussi fausse qu abjecte. Qu'on n'oublie pas que s la vie de
I”"homme comme individu est courte, la vie de I’ espéce humaine ne
I’est pas ; sa durée indéfinie est pour I"homme I’ équivalent de I’infini.
Combinez cette infinitude avec une capacité indéfinie de perfection, et
vous avez pour I’imagination et les sentiments sympathiques un objet
assez vaste pour donner satisfaction a tout ce que les grandes aspira-
tions peuvent raisonnablement demander. Que s un objet de cette na-
ture paraissait mesguin a un esprit habitué a réver des béatitudes infi-
nies et éternelles, songez qu’il acquerra une autre ampleur quand ces
vains produits de I’imagination se seront évanouis dans le passé.

Et gu’on ne s'imagine pas que seulement les personnages les plus
éminents de notre espéce par I’esprit et par le coeur sont capables
d’identifier leurs sentiments avec la vie entiére de la race humaine.
Cette noble aptitude [100] implique sans doute une certaine culture,

juge pas |’ existence d’'un porc pleinement satisfait comme enviable dans
I”Utilitarisme (I1), au regard de la vie méme moins satisfaite d’ un homme de
bien comme Socrate. On pourra se reporter pour |'étude approfondie de
cette « cellule idéelle », au livre de Jean Salem, Cinq variations sur la sa-
gesse, leplaisir et lamort. (BG)]

95 [« Cueille le jour » (Horace, Odes, |, X1, v. 8), autrement dit «jouis de ce
jour ». Voir lanote précédente. (BG)]
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mais elle n’en exige pas une qui soit supérieure a celle qui pourrait
étre, et qui sera certainement le partage de tous, s le progrés de
I humanité continue. Des objets bien moindres que celui-la, et égale-
ment bornés aux limites de la terre (quoiqu’elles ne le soient pas a
celles d'une seule vie), se sont trouvés suffisants pour inspirer a de
grandes masses et a de longues générations d’hommes un enthou-
siasme capable de dominer leur conduite et d'imprimer un sceau a
leur vie entiere. Rome fut pour le peuple romain, pendant de longues
générations, tout autant une religion que Jéhovah |'était pour les
Juifs; ele I’ éait bien davantage, car les Romains ne faillirent jamais
a leur culte comme les Juifs faillirent au leur. Les Romains, gens
d’ailleurs égoistes, et qui ne possédaient d’ autre faculté remarquable
gue celles d'un ordre purement pratique, tirérent pourtant de cette
seule idée une certaine grandeur d’ame, qui se révele dans tout le
cours de leur histoire chague fois que cette idée se présente, et nulle
part alleurs: ce qui leur a valu jusqu’a ce jour de la part des plus
nobles ames une admiration que sans cela ils ne mériteraient nulle-
ment.

Si nous considérons a quelle ardeur peut monter le sentiment de
I”amour du pays, quand I’ éducation le favorise, il ne nous paraitra pas
impossible que I’amour de ce pays plus vaste, |le monde, puisse acqué-
rir par I’éducation la méme force, et devienne auss bien une source
d’émotions élevées qu'un principe de devoir. Quiconque aprés avoir
recu les enseignements que porte en lui-méme tout le cours de
I” histoire ancienne, aurait besoin [101] de nouvelles lecons, pourralire
le De Officiis de Cicéron 6. On ne peut dire gque le type de morae
propose dans ce fameux traité soit bien éevé. Pour nous, avec nos
idées, il se montre bien souvent trop reléché et comporte trop de capi-
tulations de conscience. Mais sur la question du devoir envers notre
pays, il N'y a pas de compromis. Cet éminent interpréte de la morale
grecque et romaine ne saurait admettre un seul instant I’idée qu’'un
homme qui aurait la moindre prétention a la vertu, pQt hésiter a sacri-
fier al’amour de son pays, savie, sa réputation, safamille, tout ce qui
a du prix a ses yeux. Si, donc, on pouvait élever des personnes,
comme nous voyons gu’on y arrivait, non seulement a croire en théo-
rie que |I’amour de leur pays était un objet devant lequel tous les autres

56 [Traité des devoirs de Cicéron. (BG)]
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sentiments devaient s effacer, mais a sentir que cet amour est réelle-
ment le grand devoir de la vie, on pourrait aussi en élever qui sentis-
sent al’égard du bien universel la méme obligation absolue. Une mo-
rale fondée sur des conceptions grandes et sages du bien de
I”humanité, qui ne sacrifiét pas I’individu a l’ensemble, ni I’ensemble
al’individu, mais qui laissét tout leur domaine d’ une part aux devoirs
et de I’autre alaliberté et ala spontanéité ; une telle morale tirerait sa
force chez les natures supérieures des sentiments de sympathie, de
bienveillance et de la passion pour la perfection idéale ; chez les infé-
rieures, des mémes sentiments auxquels on donnerait toute la culture
gu'ils sont capables de recevoir, et de la puissance d un sentiment
auxiliaire, la honte. L’ ascendant de cette morale |égale serait I’ effet
d’ une récompense qu’ on espere : la récompense sur laguelle on pour-
rait [102] élever les regards, et dont la pensée serait une consolation
dans la souffrance, et un appui dans les moments de faiblesse, ne se-
rait pas une existence a venir problématique, mais ce serait, dans
I’existence d’ici-bas, |’ approbation des personnes que nous respec-
tons, et auss |’ approbation idéae de tous ceux, morts ou vivants, que
nous admirons ou que nous vénérons. En effet, la pensée que nos pa-
rents ou nos amis morts auraient approuveé notre conduite, est un motif
gui ne le céde guére en force a la connaissance de |’ approbation de
nos parents ou de nos amis vivants. L’idée que Socrate, ou Howard 57,
ou Washington, ou Marc-Aurele, ou Jésus auraient sympathisé avec
nous, ou que nous travaillons a notre tache du méme zele qu’ils ont
accompli la leur, cette idée a agi sur les ames vraiment supérieures,
comme un puissant encouragement a se comporter d’ aprés leurs sen-
timents et leurs convictions les plus nobles.

Ce serait peu pour ces sentiments que de leur donner le nom de
moralité a I’ exclusion de tout autre. 1Is constituent une véritable reli-
gion; et de cette religion comme de toutes les autres, les bonnes
ceuvres extérieures (la plus haute signification du mot moralité), ne
sont qu’une partie ; ce sont plutdt les fruits de la religion que la reli-
gion méme. L’ essence de lareligion consiste aimprimer une direction
forte et sérieuse des émotions et des désirs vers un objet idéal reconnu
comme la plus haute perfection, et comme s élevant |égitimement au-

57 [Oliver Otis Howard (1830-1909), général de I’ Union pendant la guerre de
Sécession, surnommé « The Christian General », Guidé par safai, il ceuvra
en faveur des affranchis. (BG)]
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dessus de tous les objets égoistes du désir. Cette condition se trouve
remplie par la Religion de I’Humanité 58 a un degré aussi éminent, et
en un sens auss éevé, que par lesreligions [103] surnaturelles, méme
dans leurs plus nobles manifestations, et a un degré beaucoup plus
élevé que dans aucune des autres.

On pourrait en dire bien davantage sur ce point, mais en voila as-
Sez pour convaincre toutes les personnes capables de distinguer entre
les aptitudes intrinseques de la nature humaine, et les formes sous les-
guelles ces aptitudes se sont développées dans le cours de I’ histoire,
gue le sentiment que nous ne faisons qu’ un avec I’ humanité et un sen-
timent profond de sympathie pour le bien général peuvent, bien culti-
veés, devenir susceptibles de remplir tout ce qu’il y a d’ important dans
la fonction de la religion et d’en porter Iégitimement le nom.
Jaouteral encore que ce principe n'est pas seulement capable de
remplir ces fonctions, mais qu'il les remplirait mieux qu’aucune
forme de supernaturalisme. Non seulement, il a le droit de s appeler
religion, mais ¢’ est une meilleure religion gu’ aucune de celles qui en
portent ordinairement letitre.

En effet, en premier lieu, ce sentiment est désintéressé. Il trans-
porte les idées et les sentiments hors de soi et les fixe sur un objet qui
ne satisfait aucun intérét, qu’ on aime et qu’ on poursuit comme une fin
pour elle-méme. Les religions prodigues de promesses et de menaces
pour lavie avenir, font exactement le contraire ; elles rivent les idées,
les empéchant de s élever au-dessus du niveau des intéréts posthumes
de I'individu ; eles le sollicitent a regarder |’ accomplissement de ses
devoirs envers autrui surtout comme un moyen de salut personnel, et
opposent |I’un des plus sérieux obstacles a la grande fin de la [104]
culture morale, qui consiste a fortifier les @déments de désintéresse-
ment et a affaiblir les déments d égoisme qui existent en nous,
puisqu’ils présentent a notre imagination un bien et un mal personnels
d’ une grandeur s effrayante, qu’il est difficile pour quicongue croit a
leur réalité d’avoir du sentiment ou de I’intérét de reste a consacrer a

58 [Culte qu’ Auguste Comte, qui se présentait comme le Grand Prétre de cette
Religion, chercha vainement a promouvoir, a la fin de sa féconde existence,
comme solution nécessaire aux désordres inévitables engendrés par |e déve-
loppement continu d'un individualisme dissolvant pour les valeurs morales
et contraire aux besoins de I’Humanité, expression manifeste de I’ esprit mé-
taphysique caractéristique de notre époque critique. (BG)]
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tout autre objet idéal et doigné. Il est vrai que, parmi les plus désinté-
resses, beaucoup ont cru au supernaturalisme, parce que leur esprit ne
Sarrétait pas aux menaces et aux promesses de leur religion, mais
principalement al’idée d'un étre vers lequel ils levaient les yeux, avec
amour et confiance, et dans les mains duquel ils remettaient volontiers
tout ce qui les touchait d’une maniére spéciale. Mais dans ses effets
sur les esprits vulgaires, lareligion telle qu’ elle se montre aujourd’ hui
agit principalement par les sentiments de I’intérét personnel. Le Christ
des Evangiles méme présente |a promesse formelle d’ une récompense
du ciel comme un premier motif de pratiquer la noble et belle vertu de
la bienfaisance envers nos semblables gu'il enseigne d' une fagon s
saisissante. Or, c’est un point ou les meilleures religions surnaturelles
sont inférieures a la religion de I’humanité ; puisque les plus grandes
choses que les influences morales puissent faire pour |I’améioration
de la nature humaine, ¢’ est de cultiver les sentiments désintéressés par
la seule méthode qui puisse efficacement former toute faculté active
de la nature humaine, a savoir en |'exercant sans reléche. Mais
|” habitude d’ attendre dans |’ autre vie une récompense pour la conduite
gue nous aurons tenue dans celle-ci, fait que la vertu méme [105]
N’ est plus un exercice des sentiments désintéresses.

En second lieu, ¢’ est un défaut qui diminue immensément la valeur
desvieilles religions, comme moyens d’ élever et d'améliorer le carac-
tere humain, qu’il leur soit & peu pres, sinon absolument impossible,
de ne produire leurs meilleurs effets moraux gqu’'a la condition d’une
certaine apathie, sinon d'une déviation réelle des facultés intellec-
tuelles. En effet, il est impossible que quiconque a |’ habitude de pen-
ser, et se sent incapable d’assoupir |’ ardeur de son esprit de recherche
par des sophismes, puisse, a moins de céder a la crainte, continuer a
attribuer la perfection absolue al’ auteur des regles d’ une création aus-
s maladroitement faite et aussi capricieusement gouvernée que I’ est
notre planete et la vie des étres qui I’ habitent. On ne saurait adorer un
tel étre de bon cceur, @ moins que le ceeur N’ ait été préalablement cor-
rompu. Ou bien il faut que I’adoration se trouve obscurcie par le
doute, et souvent tout a fait rejetée dans I’ombre, ou gque les senti-
ments moraux S abaissent au niveau de I’ordre de la nature; il faut
gue le fidéle s’ habitue a penser qu’ une partialité aveugle, une cruauté
atroce et une injustice insouciante ne sont pas des taches dans un objet
d’un culte, puisque toutes ces imperfections se retrouvent a I’ exces
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dans les phénomeénes de la nature. Il est vrai que le Dieu que I'on
adore, n'est pas, genéralement parlant, uniguement le Dieu de la na-
ture, c'est aussi le Dieu de quelque révéation ; or le caractere de la
révélation modifiera grandement et peut-étre améliorera |'influence
morale de la religion. Telle est, il est vrai, I'influence du christia-
nisme. L’ auteur [106] du Sermon sur la Montagne 5° est assurément
un étre plus bienfaisant que |’ auteur de la Nature. Par malheur, celui
qui croit a la révélation chrétienne est obligé de croire que le méme
étre est I'auteur des deux actes. Cette obligation, a moins que le
croyant ne détourne résolument son esprit de cette question, ou qu’il
ne prenne le parti d’endormir sa conscience par des sophismes, le jette
dans des embarras de conscience inextricables ; puisque les voies de
son Dieu dans la Nature sont, dans beaucoup d’occasions, tout a fait
en désaccord avec les préceptes que, d apres sa croyance, ce méme
Dieu a dictés dans I'Evangile. Celui qui sort de ces embarras avec le
moins de dommage moral, est probablement celui qui ne cherche ja
mais a réconcilier les deux types I’un avec I'autre, mais qui S avoue
gue les desseins de la Providence sont mystérieux, que ses voies ne
sont pas nos Voies, que sa justice et sa bonté ne sont pas lajustice et la
bonté que nous pouvons concevoir, et qu’il convient que nous prati-
guions. Toutefois, quand le sentiment qui anime le fidéle, est de ce
genre, le culte de la divinité cesse d' étre I’ adoration de la perfection
morale abstraite. Ce n’est plus que I’ adoration de |I'image gigantesque
d’ une chose que nous ne sommes pas en état d'imiter. Ce n’est plus
gue I’ adoration de laforce.

Je ne parle pas des difficultés ni de la perverson morale impli-
guées dans la révélation méme, quoique dans le Christianisme des
Evangiles, au moins tel qu’on le congoit d’ ordinaire, il y en ait de s
flagrantes qu’ elles I’ emportent presque sur la beauté, la douceur et la
grandeur morale qui distinguent d’une facon si éminente les paroles et
le [107] caractére de Jésus. Par exemple, I’ Evangile reconnait comme
objet du souverain culte un ére qui afait I’enfer. Quelle monstruosité
morale ne judtifierait-on pas en disant gu'elle est a I'image de ce

59 [Matthieu, V-VI. Dans ce Sermon, le Christ commence par Les Béatitudes,
appelle au dépassement de la loi ancienne par laloi de I’amour du prochain
(étendue jusgu’ aux ennemis), transmet les paroles du Notre Pere, rappelle
gu’'on ne saurait servir deux maitres en méme temps Dieu et I’argent et se
termine par un message d’ espérance et de foi en laProvidence. (BG)]
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Dieu ? Est-il possible de I’ adorer, sans renoncer, par une épouvantable
résolution, a toute distinction du bien et du mal ? Tous les autres ou-
trages ala justice et a I’humanité les plus ordinaires qui découlent de
la conception chrétienne du caractére moral de Dieu, deviennent insi-
gnifiantes a-cbté de cette effroyable idéalisation de la méchanceté.
Heureusement que la plupart de ces outrages ne sont pas d’ une fagon
tellement incontestable les conséquences des propres paroles de Jésus,
gu’ on ne puisse se refuser ay voir une partie intégrante de la doctrine
chrétienne. On peut douter, par exemple, que le Christianisme soit
responsable des doctrines de I’ expiation, de la rédemption, du péché
originel et de la satisfaction vicaire : on peut en dire autant de la doc-
trine qui fait de la croyance ala mission divine de Jésus une condition
absolue du salut. Nulle part il n’est dit que Jésus ait émis cette préten-
tion, excepté dans le récit confus de la résurrection qui se trouve dans
les derniers versets de saint Marc, que quelques critiques et, selon
moi, les plus sérieux, regardent comme une interpolation. En outre, la
proposition que les « pouvoirs existants sont établis par Dieu » €0, et
toute la série des corollaires qui s en déduisent dans les Epitres, appar-
tiennent a saint Paul ; ils doivent vivre et mourir avec le Paulisme €1,
non avec le Christianisme. Mais il y a une contradiction inhérente a
toute forme de christianisme que nulle habileté ne saurait faire cesser,
[108] ni aucun sophisme expliquer : ¢'est gu'un don si précieux ac-
cordé a un petit nombre ait é&é refusé au grand nombre: qu’il ait été
permis que d'incalculables millions d étres humains aient vecu et
soient morts dans le péché et la souffrance, privés de la seule chose
qui pt les sauver, du remede divin qui guérit du péché et de la souf-
france, remede qu’il n’aurait pas plus colté au divin Donateur de dai-
gner accorder a tous que de le conférer par une grace spéciae a une
minorité favorisée. Ajoutez a cela que le message divin, en le suppo-
sant tel, a des titres tellement insuffisants qu’ils n’arrivent pas a con-
vaincre une foule d esprits parmi les plus fermes et les plus cultivés,
et que latendance a les rgjeter semble grandir en méme temps que la
science et la critique. Pour voir dans le péché et |a souffrance des im-
perfections voulues par un Etre parfaitement bon, il faut imposer si-

60  [Saint Paul, Epitre aux Romains, XII1, 1 (passage qui peut S appuyer sur la
réponse du Christ a Pilate, Jean, X1X, 11). (BG)]

61 [On dirait plutdt aujourd hui : Paulinisme pour désigner |’ apport propre de
saint Paul au Christianisme. (BG)]
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lence a toute inspiration du sentiment du bien et de lajustice tel qu'il
est compris parmi les hommes.

Sans doute il est possible, et les exemples n'en manquent pas,
d’ adorer avec une profonde dévotion |I’un ou |’ autre Dieu, celui de la
Nature ou celui de I’Evangile, sans avoir pour cela des sentiments
pervertis ; mais cela ne saurait étre qu’a la condition de porter exclu-
sivement |’attention sur ce qu'il y a de beau et de bon dans
I” enseignement et |’ esprit de I’ Evangile, et dans les dispensations de la
Nature, et de mettre completement de cété tout ce qui est contraire
comme S'il n'existait pas. En conséquence, cette foi simple et inno-
cente ne peut, comme je I’al dit, coexister qu’ avec un état d apathie et
d’inaction de I'intelligence. Car jamais une personne [109] d'une in-
telligence exercée n'arrivera a posséder une foi de ce genre que par
une sophistication ou une perversion de |’ esprit ou de la conscience.
On pourrait presgque dire tant des sectes que des individus, qui tirent
leur moralité de lareligion, que leur morale est d’ autant plus mauvaise
gue leur logique est meilleure.

Il 'y a gu’une forme de croyance surnaturelle, une seule idée sur
I’ origine du gouvernement de I’ Univers, qui soit parfaitement purgée
de contradiction et gu’on ne puisse accuser d'immoralité. C'est celle
dans laquelle, abandonnant irrévocablement I’idée d’ un Créateur om-
nipotent, on considére la nature et la vie non plus comme I’ expression
dans toutes leurs parties du caractere moral et des plans d’ un Dieu,
mais comme le produit d’ une lutte entre un Etre bon et habile alafois
et une matiere intraitable, comme le croyait Platon 62, ou un Principe

62 [Platon, Timée, 47e-48a. Chez Platon, le Démiurge met en forme le monde a
partir d’une « matiére premiere » plus ou moins malléable, un réceptacle, la
khora. Rousseau avait écrit : «Je me souviens d avoir jadis rencontré sur
mon chemin cette question de I’origine du mal et de I'avoir effleuré [...].
Tout ce que je sais est que lafacilité que je trouvais a[la] résoudre venait de
I”opinion que j’a toujours eue de la coexistence éternelle de deux principes,
I"un actif qui est Dieu, I’ autre passif, qui est la matiere, que I’ étre actif com-
bine et modifie avec une pleine puissance, mais pourtant sans |’ avoir créée
et sans la pouvoir anéantir. Cette opinion m’afait huer des philosophes a qui
jeI'a dite; ils I'ont décidée absurde et contradictoire. Cela peut étre, mais
elle ne mapas paru telle, et j'y a trouve I’ avantage d’ expliquer sans peine
et clairement a mon gré tant de gquestions dans lesquelles ils s embrouillent
[...]. » (Lettre a M. de Franquiéres, 15-1-1769) (BG)]
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du Mal, comme le professaient les Manichéens63. Une croyance
comme celle-ci qui, a ma connaissance, a été professée avec dévotion
au moins par une personne cultivée et consciencieuse de notre temps,
permet de croire que tout ce qu’il y ade mal existe sans la prémédita-
tion, sans étre |’ ceuvre de I’ Etre que nous sommes appelés a adorer,
mais au contraire en dépit de lui. Dans cette doctrine, un homme ver-
tueux prend le caractére élevé d un collaborateur du Tres-Haut, d’un
auxiliaire de Dieu dans le grand combat ; il y apporte un faible se-
cours, mais la réunion d'un grand nombre de ces auxiliaires devient
uN Secours puissant, qui concourt a amener |’ ascendant progressif et le
triomphe complet, définitif du Bien sur le Mal, que I’ histoire nous
[110] montre, et que cette doctrine nous enseigne a regarder comme
voulue par I’ Etre auquel nous sommes redevables de toutes les com-
binaisons favorables que nous offre la nature. Il N’y a aucune objec-
tion afaire ala tendance morale de cette croyance ; elle ne peut avoir
sur I’ame de ceux qui réussissent a |I’adopter, d autre effet que de
I’ennaoblir. Les preuves de cette croyance, si on peut leur donner ce
nom, sont trop chimériques, trop insaisissables, et les promesses
gu’ elle nous présente, trop éoignées, trop incertaines, pour qu'elle
puisse remplacer d’une facon durable lareligion de I’ Humanité. Mais
on peut les garder ensemble. Celui pour qui le bien idéal et le progres
par lequel le monde s'en rapproche, sont déa une religion, aors
méme que I’ autre croyance lui paraitrait dénuée de preuves, alaliber-
té de s'abandonner a la pensée agréable et encourageante gqu’il est
possible qu’ elle soit vraie. Toute croyance dogmatique mise a part, il
Y @, pour ceux qui en ont besoin, une vaste région dans le domaine de

63 [Les Manichéens (le mot n’étant pas particuliérement grec, il conviendrait
de prononcer ché-in et non ké-in, comme le stipulaient tous les anciens dic-
tionnaires), disciples du perse Manés (111 s.) professait la doctrine selon la-
quelle le monde doit son origine a deux principes, I’un bon et I’ autre mau-
vais. « Toute leur théologie roulait sur la question del’origine du mal : ilsen
voyait dans le monde, et ils en voulaient trouver le principe. Dieu ne le pou-
vait pas étre, parce qu’il est infiniment bon. 1l fallait donc, disaient-ils, re-
connéitre un autre principe, qui, étant mauvais par sa nature, fat cause et
origine du mal. » (Bossuet, Histoire des variations, XI, VII) Saint Augustin
adopta un temps cette doctrine avant sa conversion au christianisme, comme
il le relate dans ses Confessions, il écrivit également contre cette hérésie un
traité et plusieurs textes. Cette doctrine fut reprise par les Cathares ou Albi-
geais. (BG)]
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I"imagination que I’on peut remplir d’hypotheses possibles dont la
fausseté ne saurait étre constatée ; et s quelque événement dans les
spectacles de la nature vient leur préter son appui, comme cela arrive
dans ce cas (car quelque force que nous prétions aux analogies de la
nature avec les produits de I’ adresse de I’homme, il 'y a pas a contes-
ter la remarque de Paley 64, que ce qu'il y a de bon dans la nature
montre plus fréguemment de I’ analogie avec I’ industrie humaine gque
ce gqu'il y ade mauvais), I’esprit a bien le droit de chercher dans la
contemplation de ces hypotheses 1égitimes une satisfaction qui, avec
le concours [111] d’autres influences, contribue pour sa part a entrete-
nir et a stimuler les sentiments et les penchants qui le portent vers le
bien.

Un seul avantage, bien faible pourtant, que les religions surnatu-
relles posséderont nécessairement toujours sur la religion de
I"Humanité, c’est qu’ elles offrent al’individu la perspective d’ une vie
apres la mort. En effet, quoique le scepticisme de I’ entendement ne
ferme pas au théisme le domaine de I'imagination et du sentiment, et
gue cette religion donne lieu d espérer que la puissance qui atout fait
pour nous, ale pouvoir et la volonté de nous donner encore une autre
vie, une possibilité auss vague doit rester toujours bien en arriere
d’une conviction. |l reste donc a déterminer ce que vaut cette concep-
tion — la perspective d’'un monde a venir — comme ¢lément de notre
bonheur sur cette terre. Je ne puis m empécher de penser qu’a mesure
gue les hommes feront des progres, que leur vie deviendra plus heu-
reuse et qu’ils sauront mieux faire sortir leur bonheur des sentiments
désintéresses, ils attacheront de moins en moins de prix a cette flat-
teuse espérance. Naturellement et généraement, ce ne sont pas les
heureux qui désirent le plus vivement une prolongation de la vie pré-
sente ou une vie a venir. Ceux qui ont joui de leur part de bonheur
peuvent supporter la perte de I’existence, mais il est dur de mourir
sans avoir jamais vécu. Quand les hommes n’auront plus besoin de
chercher dans I'idée d' une existence future une espérance qui les con-
sole des souffrances du présent, cette idée aura perdu I’ avantage qui la
leur fait paraitre si précieuse pour eux-mémes. Je [112] parle des per-
sonnes désintéressées. Celles qui sont a ce point envel oppées dans le
soi qu’ elles ne sauraient identifier leurs sentiments avec rien de ce qui

64 [William Paley (1743-1805) est un théologien britannique. BG]
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leur survivrait, ni sentir leur vie se prolonger dans leurs contempo-
rains plus jeunes et dans tous ceux qui contribuent a héter le progres
des affaires humaines, celles-la ont besoin de I’ idée que leur personne
retrouvera au-dela du tombeau une nouvelle vie pour étre capables de
prendre encore quelque intérét al’ existence, tant la vie actuelle, a me-
sure que sa fin approche, aboutit aje ne sais quoi d’insignifiant et qui
ne mérite pas qu’'on y tienne. Mais si la religion de I’Humanité était
auss diligemment cultivée que le sont les religions surnaturelles (et
I’on n'a pas de peine a supposer qu’elle pourrait I’étre bien davan-
tage), toutes les personnes qui ont recu le degré ordinaire de culture
moral e souhaiteraient, al” heure de leur mort, de vivred une vieidéale
dans la vie de ceux qui les suivent 65. Sans aucun doute, il arriverait
souvent qu’ elles souhaiteraient de continuer de vivre comme individus
pendant un temps plus long que la durée actuelle de lavie, maisil me
parait probable qu apres un certain laps de temps, différent chez les
différentes personnes, elles en auraient assez de I’ existence et se trou-
veraient heureuses de descendre dans la tombe et de s'endormir dans
le repos éternel. En attendant et sans porter nos regards s loin, nous
pouvoNns remarquer que ceux qui croient a I'immortalité de I’ame,
guittent en général la vie avec tout autant de répugnance, sinon plus,
gue ceux qui N’ ont pas cette espérance. La cessation pure et smple de
la vie, n"est un mal pour personne; [113] I'idée qu'elle nous offre

65 [Auguste Comte tient pour fictive lacroyance en I'immortalité del’ameet la
considere moralement négative dans la mesure ou elle favorise la perspec-
tive exclusive du salut individuel (Discours sur |'esprit positif, 855). «La
religion de I’Humanité transforme définitivement la notion chimérique et
grossiere, de I'immortalité objective, dont toute I’ efficacité provisoire se
trouve épuisée, dans le dogme définitif, aussi noble que réel, de
I'immortalité subjective propre a toute digne nature humaine. Autant
I” hypothése primitive fut, en elle-méme, antisociale, quand la sagesse sacer-
dotale n’en put assez corriger les vices, autant la conception finale est propre
a consolider et développer notre vraie sociabilité, encore plus relative au
temps qua l'espace.» (Systéme de politique positive, t. 1, VI)
L’ «immortalité subjective » est prolongement de notre existence par le
souvenir que nous sommes susceptibles de laisser en raison de nos mérites
dans la mémoire de ceux qui nous suivent. « Ne pouvant plus se prolonger
que par I'espece, I'individu sera ainsi entrainé a s'y incorporer le plus com-
pletement possible, en se liant profondément a toute son existence collec-
tive, non seulement actuelle, mais aussi passé, et surtout future. » (Discours
sur I’ esprit positif, 856) (BG)]




John Stuart Mill, Essais sur lareligion. (1875) 94

N’ est effrayante que par une illusion de I’imagination qui nous repre-
sente comme vivants avec le sentiment que nous sommes morts. Ce
gu'il y ad affreux dans la mort, ce n’est pas |la mort elle-méme, mais
I’acte de mourir et son lugubre cortege: I’homme qui croit a
I’immortalité les subit comme les autres. Je ne puis pas davantage
comprendre gue le sceptique perde, par le fait de son scepticisme,
toute consolation réelle, une exceptée: la croyance qu’il sera réuni
aux personnes qu’il chérit et qui ont terminé leur vie terrestre avant
lui. 1l y alaune perte gu’on ne saurait nier ni amoindrir. Bien souvent
elle défie toute comparaison, toute appréciation, et elle suffirait pour
entretenir dans les ames les plus sensibles I'imagination et |’ espérance
d’un avenir querien, alavérité, ne démontre, mais auss que rien dans
notre connaissance et notre expérience, ne contredit.

L histoire, autant que nous sachions, justifie |'opinion que
I humanité peut parfaitement bien se passer de la croyance en un ciel.
Les Grecs étaient loin de se faire une idée seduisante d’une vie a ve-
nir. Leurs Champs-Elysées offraient peu d attrait a leurs sentiments et
a leur imagination. Achille, dans I’ Odyssée 6, exprime un sentiment
tres naturel, et certainement trés commun, quand il dit qu'il aimerait
mieux étre sur laterre I’ esclave d’ un pauvre gue de régner sur tout un
empire dans le sg§jour des morts. La morne tristesse qui nous frappe si
vivement dans les paroles que I’empereur Hadrien 67 mourant adres-
sait a son ame, fournit la preuve que la conception populaire n’avait
pas subi de grands changements durant [114] ce long intervalle. Nous
ne voyons pas cependant que les Grecs aient godté la vie moins que
les autres peuples, ou aient plus craint la mort. La religion bouddhiste
compte probablement de nos jours plus de fideles que la chrétienne ou
la musulmane. Lafoi bouddhiste reconnait bien des maniéres de punir
dans une vie avenir, ou plutdt dans des vies a venir, par latransmigra-
tion de I’ame dans de nouveaux corps d’ hommes ou d’ animaux ; mais
la bénédiction céleste qu’elle propose comme une récompense qu'il
faut gagner par la persévérance dans la pratique d une sainteté par-

66 [Homére, Odyssée, chant X1, v. 487 sqq. (BG)]

67 [Epitaphe d'Hadrien tiré de ses propres vers: « Animula vagula blandula /
Hospes comesque corporis/ Quaenunc abibisin loca/ Pallidula rigida nudu-
la/ Nec ut soles dabis iocos, Petite ame, errante et douce, hotesse et com-
pagne du corps, qui maintenant disparait dans des lieux, livides, figés et dé-
nudés, tu ne donneras plus comme aton habitude de plaisanteries. » (BG)]
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faite, c'est I'anéantissement, ou du moins la cessation de toute vie
consciente ou séparée68. Il est impossible de ne pas reconnaitre dans
cettereligion I’ ceuvre de légidateurs et de moralistes qui cherchaient a
fournir des motifs surnaturels a la conduite qu’ils tenaient a encoura-
ger, et ils n"ont su trouver rien de plus transcendant a offrir comme
prix supréme des plus sublimes efforts de travail et d’abnégation que
cette idée de I’ anéantissement dont on nous fait peur si souvent. Assu-
rément, il y ala une preuve que cette idée n’est pas en réaité et de sa
nature effrayante, que I’humanité tout entiere, et non le philosophe
seul, peut aisément s'y habituer et méme la considérer comme un
bien; enfin, qu’il n’est pas contraire a I’idée d une vie heureuse de
croire qu'il faille quitter la vie aprés qu’ on a pendant longtemps jouli
pleinement de ce gqu’elle peut donner de meilleur, quand on en a sa-
vouré tous les plaisirs, méme ceux de la bienveillance, et qu'il nereste
plus rien a goQter ni a connaitre qui stimule la curiosité et entretienne
le désir d’une prolongation de I’ existence. [115] II me semble non
seulement possible, mais probable, que dans une condition supérieure
et surtout plus heureuse de la vie humane, ce ne serait pas
|’ anéantissement, mais |I'immortalité qui serait I’idée insupportable ;
et que I’homme, bien que content du présent et nullement pressé de le
quitter, trouverait une consolation et non une cause d’ affliction a pen-
ser gqu'il n'est pas enchainé pour |’ éternité a une existence consciente
gu’il ne saurait étre siir de vouloir toujours conserver.

[116]

68 [Lenirvana (BG)]
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[117]

LE THEISME

Premiere partie

INTRODUCTION

Retour alatable des matieres

Le débat qui subsiste depuis longtemps entre les partisans et les
adversaires de lareligion naturelle et de la religion révélée a, comme
tous les autres débats demeurés sans solution, changé essentiellement
de caractére d'un siecle a I’autre. De notre temps au moins dans les
régions élevées de la controverse, le débat, comparé ace qu’il éait au
XVI1I° siécle et au commencement du XIX®, présente un aspect tout
nouveal. Il y adans ce changement un trait si saillant que personne ne
saurait le méconnaitre, c’'est |’adoucissement du ton avec lequel les
adversaires de la religion soutiennent la dispute. La violence de la ré-
action provoquée par |I’intolérance de [118] leurs adversaires S est en
grande partie épuisee. L’ expérience a rabattu les ardentes espérances
gu’ on entretenait autrefois de régénérer |’ espece humaine par une doc-
trine purement négative, a savoir par la destruction de la superstition.
L’ éude philosophique de I'histoire, une des plus importantes créa-
tions contemporaines, a permis d apprécier avec impartialité, en se
placant & un point de vue relatif au lieu d' un point de vue absolu, les
doctrines et les ingtitutions du passé, comme des effets normaux du
développement de I’ humanité contre lesquels il est inutile de murmu-
rer et qui mériteraient méme I’ admiration et la reconnaissance pour les
services qu'elles ont rendus jadis, alors méme qu’'on les juge inca
pables d’ en rendre de semblables dans |’ avenir. Le christianisme ou le
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théisme sont, aux yeux de ceux qui rejettent le surnaturel, des institu-
tions qui ont autrefois possedé une grande valeur, mais dont on peut
maintenant se passer : on ne les tient plus comme auparavant pour des
Institutions fausses et nuisibles ab initio 69,

En méme temps que ce changement dans les idées que les penseurs
incrédules se font de la moralité des croyances religieuses de
I”humanité, un changement analogue s est révélé dans leurs concep-
tions de la religion. La guerre contre les croyances religieuses se fai-
sait, au siecle dernier, principalement au nom du sens commun ou de
lalogique ; aujourd’ hui, ¢’ est au nom de la science. On estime que le
progres des sciences physiques a établi d’ une fagon péremptoire des
faits avec lesquels les traditions religieuses de |I” humanité ne sauraient
se concilier ; d'autre part, la science de la nature humaine et |’ histoire
[119] montrent que les croyances du passe sont des produits naturels
de I’ esprit humain aux diverses époques de sa carriére, et qu’ elles sont
destinées a disparaitre et a céder la place a d’ autres convictions a une
épogue plus avancée. Dans le cours du débat, il semble que les consi-
dérations de cet ordre aient rejeté dans I’ombre celles qui portent di-
rectement sur la question de vérité. |l existe, au moins parmi les ad-
versaires des religions, une tendance a les discuter moins au point de
vue de leur vérité ou de leur fausseté intrinseques qu’ en les regardant
comme des produits manifestés par certains éats de civilisation, et
gui, comme les productions animales et végétales d’ une période géo-
logique, périssent en se transformant en ceux qui leur succedent, parce
gue les conditions nécessaires a la continuation de leur existence
viennent a cesser.

C’est une tendance de la spéculation contemporaine de considérer
les opinions humaines surtout au point de vue historique, comme des
faits qui obéissent a des lois qui leur sont propres et qui réclament,
comme d autres faits d observation, une explication historique ou
scientifique ; et cette tendance n’ est pas exclusivement propre aux su-
jetsreligieux. Il 'y a pas lieu de la blamer, mais bien plutét d'y ap-
plaudir : non seulement parce qu’elle tourne |’ attention vers un point
de vue important et auparavant négligé des opinions humaines, mais
parce qu’elle touche en rédité, bien que d’ une maniére indirecte, ala
guestion de leur vérité. En effet, quelque opinion qu’'un penseur

69 [Depuisle commencement. (BG)]
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adopte sur des sujets qui comportent la controverse, il ne peut, s'il se
tient sur ses gardes, s'y [120] assurer complétement, tant qu’il n’est
pas en éat d’ expliquer I’ existence de I’ opinion opposée. Il ne saurait
se permettre de I’ attribuer a une infirmité de |’ entendement humain,
car il doit se garder de se croire lui-méme moins affligé de I’infirmité
commune que le reste de |’ espéce humaine, ni penser que ses adver-
saires ont plus de chances que lui d’étre dans I’ erreur. Quand il exa
mine les preuves, il rencontre parmi les données de la question, parmi
les phénomeénes gu'’il faut expliquer, la conviction d’ autrui et peut-étre
du genre humain tout entier. Comme I’intelligence de I’homme, bien
gue faible, n'est point essentiellement pervertie, il existe une pré-
somption en faveur de la vérité de toute opinion entretenue par un
grand nombre d’esprits, et s I’on veut la réfuter, il faut montrer une
autre cause réelle ou possible de I’ empire qu’ elle exerce. Cette consi-
dération s applique surtout a I’examen des fondements du théisme,
puisqu’'il n’est pas d argument qu’'on invogue plus souvent et avec
plus de confiance, en sa faveur, que I'assentiment général de
I” humanité.

Mais en reconnaissant toute la valeur du point de vue historique de
la question religieuse, nous ne devons pas permettre qu’il rejette dans
I’ombre le point de vue dogmatique. La qualité la plus importante
d’une opinion, en toute question de conséquence, est sa vérité ou sa
fausseté, qualité qui pour nous se résout dans la question de savoir si
les preuves sur lesgquelles elle repose sont suffisantes. |l est indispen-
sable que la question de la religion soit traitée de temps en temps
comme une question scientifique, et que ses preuves soient vérifiées
[121] par les mémes méthodes et d’ aprés les mémes principes que
celles de toutes les conclusions philosophiques des sciences phy-
siques. Il y a un point hors de discussion, c’'est que les conclusions
|égitimes de la science ont le droit de primer toutes les opinions,
guelque répandues gu’ elles soient, qui les contredisent, et que les ca-
nons de la preuve scientifique, fixés par deux mille ans de succes et de
revers, sont applicables atous les sujets dont il est possible d’ atteindre
la connaissance. Voyons donc quelle place il convient de faire aux
croyances religieuses dans le cadre de la science, quelles preuves on
peut invoquer en leur faveur que la science puisse avouer et quel fon-
dement il est possible de donner aux doctrines de la religion considé-
rées comme théoremes scientifiques.
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Dans cette étude nous commencerons, celava sans dire, par lareli-
gion naturelle, la doctrine de I’ existence et des attributs de Dieu.

LE THEISME
Premierepartie

LE THEISME

Retour alatable des matieres

Quoiquej aie dit que le probleme de la théologie naturelle est celui
de I’existence de Dieu, ou d'un dieu plutét que de plusieurs dieux,
I” histoire nous fournit les preuves les plus abondantes que la croyance
a plusieurs dieux est incomparablement plus naturelle a I’ esprit hu-
main gue la croyance a un seul étre auteur et régulateur [122] de la
nature. Nous y voyons que la croyance a un seul Dieu, croyance d' un
ordre plus élevé, est, comparée al’ autre, un produit artificiel qui exige
(quand elle n’a pas éé imprimée dans |’ esprit par la premiére éduca-
tion) une grande culture intellectuelle. Longtemps on a regardé
comme forcée et absurde I’idée que la diversité qui a éclaté dans les
opérations de la nature pouvait étre I’ ceuvre d’ une seule volonté. Pour
les esprits sans culture et pour tous les esprits dans les temps préscien-
tifiques, les phénomeénes de la nature semblent des résultats de forces
tout a fait hétérogenes, exercant chacune sa puissance indépendam-
ment des autres: et bien qu’'il soit éminemment naturel d’ attribuer a
ces forces, des volontés conscientes, la tendance naturelle portait a
supposer autant de volontés indépendantes qu’il y a de forces suscep-
tibles d’ étre distinguées d' une importance assez grande et d’ un intérét
suffisant pour qu’elles aient été remarqueées et qu’elles aient recu un
nom. Il N’y a aucune tendance dans le polythéisme pris en lui-méme, a
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se transformer spontanément en monothésme. Il est vrai que, dans les
systemes polythéistes en général, on suppose ordinairement que la
divinité dont les attributs spéciaux inspirent le plus de respect, passe
ordinairement pour posseder une certaine autorité sur les autres divini-
tés, et que dans le systeme polythéiste le plus inférieur, celui des Hin-
dous, I’adulation accumule sur la divinité qui est I’ objet immédiat de
|’ adoration, des épithetes semblables a celles qu’emploient les adora-
teurs d’un Dieu unique. Mais ce n’est pas la reconnaitre réellement un
régulateur 70 unique. Chague dieu gouverne son département, [123]
qguoiqu’il y ait un dieu encore plus grand dont le pouvoir, quand il
veut |’exercer, contrarie les desseins de la divinité inférieure. Une
croyance véritable en un créateur et régulateur du monde ne pouvait
se former tant que I’homme n’avait pas encore reconnu parmi la con-
fusion des phénomenes qui I’ entourent, un systeme qu’il lui fat pos-
sible de considérer comme pouvant étre la mise en ceuvre d' un plan
unique. |l est possible que cette conception ait été entrevue, bien que
moins souvent gu’ on ne l’a suppose, par desindividus d' un rare génie,
mais elle ne pouvait devenir vulgaire qu’a la suite d’ une longue cul-
ture des sciences 7.

70 [Governor. (BG)]

71 [Comte avait déja fait la remarque suivante: « Personne, sans doute, n'a
jamais déemontré logiquement la non existence d’ Apollon, de Minerve, etc.,
ni celle des fées orientales ou des diverses créations poétiques; ce qui n'a
nullement empéché |’esprit humain d abandonner irrévocablement les
dogmes antiques, quand ils ont enfin cessé de convenir a |I’ensemble de sa
situation. » (Discours sur I’esprit positif, 832) En effet, il &ait devenu im-
possible de croire en une multiplicité de dieux indépendants dés lors que nos
connaissances nous donnaient a reconnaitre I’unité de I’ordre des phéno-
menes, ains que I'invariabilité de ses lois. Pour prendre un exemple, des
lors qu’on connalit les relations entre les vents, les tempétes et les états des
mers, on ne voit plus comment on pourrait croire en un dieu de la mer, Po-
séidon, indépendant du dieu des vents, Eole, et la reconnaissance de la cons-
tance des relations réelles entre les phénomenes, rendant possible la prévi-
sion rationnelle, ne peut plus s accorder avec I’idée d’ un gouvernement arbi-
traire des déments. Enfin, pour Auguste Comte, le progrés des connais-
sances positives, rendant caduques les anciennes interrogations sur les
causes premiére ou finales du monde en contribuant a former en nous un es-
prit désormais positif, doit s achever par le dépassement et |e discrédit des
conceptions théologiques et métaphysiques. « Le caractére fondamenta de
la philosophie positive est de regarder tous les phénoménes comme assuj et-
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Il N’y arien de mystérieux dans la fagon spéciale dont les éudes
scientifiques contribuent ainsinuer le monothéisme ala place du poly-
théisme naturel. La science a pour effet spécifigue de montrer, par des
preuves toujours plus nombreuses, que tout événement de la nature est
lié par desloisaun fait ou adesfaits qui I’ ont précédé, ou, en d autres
termes, qu’il dépend pour son existence de quelque antécédent. Mais
la science fait voir aussi que cet événement n’'est pas lié a un certain
antécédent d'une fagon si étroite, qu’il ne puisse étre empéché ou mo-
difié par d'autres. En effet, les différentes chaines de causes et d’ effets
sont tellement entremélées |’ une dans I’ autre, |’ action de chagque cause
est tellement modifiée par I’ intervention des autres, bien que chacune
agisse d apres des lois fixes qui lui sont propres, que chague effet est
en réalité plutt le résultat de I’ agrégat de toutes les causes existantes
gue d'une seule uniquement. Rien ne se passe dans le monde de notre
expérience qui [124] ne fasse sentir quelque influence appréciable sur
une portion plus ou moins grande de la nature et N’ en rende peut-étre
toutes les parties un peu différentes de ce qu’elles auraient été si cet
événement n'avait pas eu lieu. Lors, donc, gu’'une fois cette double
conviction a trouvé acces dans I’esprit, d’abord que tout événement
dépend d antécédents, et ensuite que pour le produire il faut le con-
cours de beaucoup d antécédents, peut-&tre méme de tous les antécé-
dents de la nature, a ce point qu'une légere différence dans I'un
d’ entre eux et empéché le phénomene ou en et atéré essentielle-
ment le caractére, cette conviction donne naissance a une autre
croyance : que nul événement et certainement nul genre d’ événement
ne saurait &tre absolument préétabli ou réglé par aucun Etre que celui
qui tient dans ses mains les rénes de la nature entiere et non celles
d’ une seule région. Pour le moins, dans I’ hypothése de la pluralité des
dieux, il est nécessaire d admettre qu’ils agissent avec une unité et un
concert s parfaits, que la différence qui sépare cette théorie de celle
de I’ absolue unité de la Divinité devient le plus souvent insaisissable.

tisadeslois naturelles invariables, dont |a découverte précise et la réduction
au moindre nombre possible sont le but de tous nos efforts, en considérant
comme absolument inaccessible et vide de sens la recherche de ce qu’ on ap-
pelle les causes soit premieres, soit finales. » (Cours de philosophie positive,
Lecon 1) Ce qui ne signifie pas I’ abandon de la religion, dans la mesure ou
elle constitue un besoin de I’'homme, mais sa redéfinition comme Religion
de I’Humanité. (BG)]
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Si le monothéisme peut étre pris pour le représentant du théisme
d’une maniére abstraite, ce n’est pas tant parce qu'il est le genre de
thésme que professent les races les plus civilisées de I’ espece hu-
maine, que parce que c'est le seul théisme qui peut se prévaloir d' un
fondement scientifique. Toutes les autres théories qui attribuent le
gouvernement de I’univers a des étres surnaturels sont incompatibles
auss bien avec la permanence de ce gouvernement a travers une série
continuelle [125] d antécédents naturels daprés des lois fixes,
gu’ avec la relation de dépendance mutuelle qui unit chacune de ces
séries a toutes les autres, ¢’ est-a-dire incompatibles avec les deux ré-
sultats les plus généraux de la science.

Partons donc du point de vue scientifique qui considére la nature
comme un systéme bien i€, un tout uni, non pas de |’ unité d'un tissu
compose de fils sans communication entre eux, juxtaposés passive-
ment I’un a |’autre, mais de I’unité de la texture de I"homme ou de
I"animal, comme un appareil qui marche par |’effet d'actions et de
réactions perpétuelles entre toutes ses parties ; nous ne tarderons pas a
reconnaitre que la question a laguelle le théisme donne une réponse
est au moins tres naturelle et provient d’un besoin évident de I’ esprit.
Accoutumés, comme nous le sommes, a trouver, dans la mesure que
peuvent atteindre nos moyens d’ observation, un commencement défi-
ni pour chaque fait individuel, et découvrant que partout ou il y a eu
un commencement il y a eu un fait antécédent (que nous appelons une
cause), un fait sans lequel le phénomeéne gue nous voyons commencer
n'aurait pas existé, il était impossible que notre esprit ne se demandéat
pas si I’ ensemble dont ces phénomenes particuliers font partie, n’a pas
€u aussi un commencement, et S'il en a eu un, qu’il ne se posét pas
encore la question de savoir Si ce commencement N’ a pas été une créa-
tion, S'il 'y a pas eu un antécédent a la série des faits que nous appe-
lons la nature, un antécédent sans lequel 1a nature elle-méme n’ aurait
pas existé. S haut gu’on remonte dans I’ histoire [126] de la pensée,
cette question n’est jamais restée sans recevoir une réponse hypothé-
tique. La seule qui ait pendant longtemps donné satisfaction est le
Théisme.

Envisagé uniquement au point de vue scientifique, augquel c’est
notre intention de nous limiter, le probléme se résout en deux ques-
tions. Premiérement, la théorie qui rapporte |’ origine de tous les phé-
nomenes de la nature a la volonté d’un créateur est-elle ou non com-
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patible avec les résultats constatés de la science ? Secondement, a
supposer qu’elle le soit, ses preuves sont-elles susceptibles d’ étre véri-
fiées par les principes de la certitude, par les canons de croyance, que
notre longue expérience des recherches scientifiques ont montre la
nécessité de prendre pour guides ?

Et d'abord, il y a une conception du théisme qui est compatible
avec les veérités les plus générales qui nous ont éé révélées par la
science; et il y a une autre conception qui n’est pas compatible avec
cesvérites.

La conception incompatible est celle d'un Dieu qui gouverne le
monde par des actes d’ une volonté variable. La conception compatible
est celle d’ un Dieu qui gouverne le monde par des lois invariables.

La conception primitive du gouvernement divin est encore celle
gui de nos jours prévaut vulgairement : on croit qu’un dieu unique fait
marcher le monde par des décrets spéciaux, a la fagon des nombreux
dieux de I’antiquité, et par des décrets rendus pro hac vice 72. On le
suppose bien omniscient et omnipotent, mais on croit qu'il ne prend
un parti qu'au moment de I’action ; ou, au moins, gu'il ne se déter-
mine pas d une facon tellement [127] décisive, que ses intentions ne
puissent se modifier au dernier moment sous |’ influence de sollicita-
tions appropriées. Sans chercher a résoudre la difficulté d accorder
cette notion du gouvernement divin avec la prescience et la sagesse
parfaite que I’ on attribue a Dieu, nous nous contenterons de remarquer
gu’ elle contredit ce que I’ expérience nous enseigne de la maniére dont
les choses se produisent effectivement. Les phénomenes de la nature
se produisent daprés des lois générales: ils prennent naissance
d’ antécédents naturels définis. Donc, si leur origine premiere est
I’ ceuvre d’une volonté, il faut que cette volonté ait établi des lois gé-
nérales et voulu les antécédents. S'il y a un Créateur, son intention
doit avoir été que les événements dépendissent d’antécédents et se
produisissent d’ apres des lois fixes. Mais ce point une fois admis, il
n'y arien dans I’ expérience scientifique qui soit incompatible avec la
croyance que ces lois et ces successions de faits soient elles-mémes
dues a une volonté divine. Nous ne sommes pas davantage obligés
d’ admettre que la volonté divine s est exercée une fois pour toutes, et
gu’ aprés avoir mis dans le systeme de son ceuvre une puissance qui la

72 [Pour telle occasion (en fonction des circonstances). (BG)]
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fait aller toute seule, il I'ait depuis abandonnée pour toujours a elle-
méme. La science ne contient rien qui répugne a I’ hypothése que tout
éevénement resulte d une volition spécifique de la souveraine puis-
sance, pourvu que cette puissance adhére dans ses volitions particu-
lieres aux lois générales qu’ elle a posées elle-méme. L’ opinion com-
mune admet que cette hypothese est plus a la gloire de Dieu que celle
d’apres laguelle I’ univers aurait été fait de telle [128] sorte qu'il pat
marcher de lui-méme. Toutefois il S est rencontré des penseurs, Leib-
niz 73 entre autres, qui ont jugé que la derniere éait seule digne de
Dieu, et protesté contre I’ opinion qui assimile Dieu a un horloger dont
I” horloge ne va qu’a la condition qu’'il mette la main aux rouages et la
fasse marcher. Nous n’avons pas a hous occuper de ces considérations
dans notre travail. Nous ne traitons pas |a question au point de vue de
larévérence, mais acelui delascience, et ces deux suppositions sur le
mode de |’ action divine sont également compatibles avec la science.

73 [Sur ce point, Leibniz S oppose, avec sa thése de I’ harmonie préétablie, ala
doctrine des causes occasionnelles de Nicolas Malebranche qui conduit a
faire intervenir Dieu constamment en tous les changements comme seule vé-
ritable cause. «Figurez-vous deux horloges ou deux montres, qui
s accordent parfaitement. Or, cela se peut faire de trois fagons. La premiére
consiste dans I’influence mutuelle d une horloge sur |'autre ; la seconde,
dans le soin d’un homme qui y prend garde ; la troisiéme, dans leur propre
exactitude. [...] La seconde maniére de faire toujours accorder deux hor-
loges, bien que mauvaise, serait d’'y faire toujours prendre garde par un ha
bile ouvrier, qui les mette d' accord a tous moments et c’'est la voie que
j"appelle la voie d'assistance. Enfin la troisiéme maniere sera de faire
d abord ces deux pendules avec tant d’art et de justesse qu’ on se puisse as-
surer de leur accord dans la suite ; et ¢’ est lavoie du consentement préétabli.
[...] Lavoie de I'influence est celle de la philosophie vulgaire. [...] La voie
de I’ assistance est celle du systéme des causes occasionnelles ; mais je tiens
que C est faire venir Deum ex machina dans une chose naturelle et ordinaire,
ou selon laraison il ne doit intervenir que de la maniere dont il concourt &
toutes les autres choses de la nature. Ainsi il ne reste que mon hypothese
' est-a-dire la voie de I’ harmonie préétablie par un artifice divin prévenant,
lequel des le commencement a formeé chacune de ces substances d’ une ma-
niere s parfaite, si réglée avec tant d’ exactitude qu’en ne suivant que ses
propres lois qu’ elles a recues avec son étre elle s accorde pourtant avec
I"autre ; tout comme s'il y avait une influence mutuelle, ou comme si Dieu 'y
mettait toujours la main au-dela de son concours général. » (Systeme nou-
veau de la nature, Troisiéme éclaircissement, Journal des savants du 19-X |-
1696) (BG)]
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Nous devons donc passer a la question suivante. Il n'y a rien qui
réfute la conception de la création et d’ un gouvernement de la nature
par une volonté souveraine, mais y at-il quelque chose qui le
prouve ? de quelle nature sont les preuves ? pesees ala balance de la
science que valent-elles ?

LE THEISME
Premierepartie

LES PREUVES DU THEISME

Retour alatable des matiéres

Non seulement les preuves de |’ existence d’ un Créateur appartien-
nent a divers genres distincts, mais elles présentent des caracteres s
différents qu’ elles sont propres a saisir des esprits trés différents, et il
n’'est guére possible qu’un méme esprit soit également influencé par
toutes ces preuves. La classification bien connue qui les [129] divise
en preuves a priori, et en preuves a posteriori 74, nous fait voir qu’au
point de vue scientifique, elles appartiennent a des écoles de phil oso-
phie différentes. En conséquence, le croyant qui ne réfléchit pas, dont
lafoi repose réelement sur |’ autorité, fait le méme accueil a tous les
arguments plausibles qui appuient la croyance dans laguelle il a été
élevé ; mais les philosophes qui ont dO faire un choix entre les mé-
thodes a priori et a posteriori dans les questions de science générale,

74 [Est a priori une preuve qui repose sur le raisonnement seul et ne recourt
pas al’ expérience. Est, en revanche, a posteriori, une preuve qui repose sur
le témoignage de |’expérience, qui part des faits qu'il nous est donnée
d observer. Cette distinction est ancienne, mais elle est redevenue d'un
usage courant grace a Kant, dans la pensée de qui est centrale. (BG)]
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ont rarement manqueé, lorsqu’ils se sont appuyés sur I’ une de ces mé-
thodes pour défendre la religion, de parler de I’autre avec plus ou
moins de dédain. C’'est mon devoir, dans le travail que j’ entreprends,
de rester completement impartial et de faire de ces deux modes de
preuves un examen loyal. En méme temps, j'a la ferme conviction
gue I’'un des deux modes est de sa nature scientifique et que I’ autre
non seulement ne l'est pas, mais que la science le condamne,
L’ argument scientifique est celui qui raisonne d apres les faits et les
analogies que fournit I’ expérience humaine, comme un géologue qui
construit par induction les éats passés de notre globe terrestre, ou un
astronome qui tire des conclusions touchant la constitution physique
des corps célestes. Telle est la méthode a posteriori, dont la principale
application au théisme est I’argument du plan (c’ est le nom qu’on lui
donne). Le mode de raisonnement que j’ appelle non-scientifique, bien
gue, dans I’ opinion de certains philosophes, il soit auss un mode |égi-
time de procédure scientifique, est celui qui infere les faits objectifs
extérieurs d’idées ou de convictions de I’ esprit. Je dis ceci indépen-
damment [130] des opinions que je professe touchant I’ origine de nos
idées ou convictions; car, alors méme que nous serions incapables de
montrer de quelle facon I'idée de Dieu, par exemple, a pu germer sur
les impressions de I’ expérience, I’idée ne pourrait jamais prouver gue
I’idée et non le fait objectif, a moins pourtant d’admettre que le fait
(conformément au livre de la Genese) a été transmis par tradition de-
puis le temps ou il existait un commerce personnel direct entre
I’homme et I’ Etre divin. Mais, dans ce cas, I’ argument ne serait plus a
priori. La supposition qu’une idée, un désir, un besoin, méme quand
la nature montre a |’ esprit I’ objet qui y correspond, tire tout ce qui le
rend plausible de la croyance déja existante dans notre esprit que nous
avons été créés par un étre bienveillant qui n’aurait pas déposé en
nous une croyance sans fondement, ni un besoin qu’il ne nous donne
pas les moyens de satisfaire. Il y a une petitio principii 7> palpable a
vouloir faire de cette supposition un argument en faveur de la
croyance méme qu’ elle suppose.

En méme temps, il faut admettre que tous les systemes a priori en
philosophie comme en religion, font en un certain sens profession de

75 [Pétition de principe. Faute logique qui consiste a tomber dans un cercle
vicieux, a présupposer dans la démonstration ce que I’on cherche & démon-
trer. (BG)]
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se fonder sur I'expérience, puisqu'en affirmant la possbilité
d atteindre des vérités qui dépassent |’ expérience, ils font pourtant de
|’ expérience leur point de départ (en est-il un autre ?). Tous ces sys-
temes méritent d étre pris en considération dans la mesure ou I'on
peut montrer gque I’expérience fournit un appui soit au systeme lui-
méme, soit a la méthode de recherche. Les arguments prétendus a
priori sont assez souvent d une nature mixte, participant en quelque
[131] sorte du caractére a posteriori ; on dirait des arguments a priori
déguisés. Les considérations a priori ont surtout pour effet de tirer
d’un argument particulier a posteriori plus qu’'il ne peut donner. Ce
reproche est parfaitement fondé a |’ égard de la nécessité d’ une cause
premiére, premier argument en faveur du théisme que je vais exami-
ner. En effet, cet argument repose véritablement sur une large base
expérimentale, a savoir |I’universalité de la relation de cause a effet
gue nous présentent tous les phénomenes de la nature. Les philo-
sophes théologiens, il est vrai, ne se contentent pas de cette base, ils
affirment que la causalité est une vérité de raison appréhendée intuiti-
vement en vertu de sa propre lumiére.

LE THEISME
Premierepartie

ARGUMENT DE LA CAUSE PREMIERE

Retour alatable des matieres

On pourrait donner I’argument de la cause premiére comme une
conclusion de la totaité de I’ expérience humaine, et en rédité on le
donne pour tel. Tout ce que nous connaissons, dit-on, a une cause, et
doit son existence a cette cause, comment donc se peut-il que le
monde qui n’est que le nom de |’ agrégat de toutes les choses que nous



John Stuart Mill, Essais sur lareligion. (1875) 109

connaissons, n'ait pas une cause a laguelle il soit redevable de son
existence ?

Toutefois |’ expérience, correctement exprimée, ne dit pas que tout
ce gue nous connaissons tire son existence [132] d’'une cause, mais
seulement que tout événement ou changement provient d’ une cause. |1
y a dans la nature un édément permanent et aussi un élément chan-
geant. Les changements sont toujours les effets de changements préa-
lables ; les existences permanentes, autant que nous sachions, ne sont
point des effets. Il est vra que nous avons coutume de dire non seu-
lement des événements, mais des objets, qu’ils sont produits par des
causes, comme |’ eau par |I’union de I’ hydrogene et de I’ oxygene. Mais
nous ne voulons dire par la qu'une chose, a savoir que lorsgu’ils
commencent a exister, leur commencement est |’ effet d’ une cause. Or,
le commencement de leur existence n’'est pas un objet, c’'est un évé-
nement. Si I’on objecte que la cause d’ une chose qui commence a
exister peut proprement s appeler la cause de la chose elle-méme, je
ne disputeral pas sur le mot. Mais, ce qui dans un objet commence a
exister, est cette partie de I’ objet qui appartient a I’ élément changeant
de sa constitution, la forme et les propriétés qui dépendent de combi-
naisons mécaniques ou chimiques de ses parties composantes. Il y a
dans chaque objet un autre élément, celui-ci permanent, a savoir la
substance spécifique éémentaire, ou les substances dont il se com-
pose, et les propriétés qui leur sont inhérentes. 1l ne nous est pas con-
nu si ces objets commencent a exister : dans le champ qui embrasse la
connaissance humaine, elles n’ont pas de commencement et par con-
séquent pas de cause, bien qu’ elles soient €lles-mémes causes ou con-
causes de tout ce qui se produit. L’ expérience ne nous apporte donc
aucune preuve, pas méme une analogie, qui nous autorise a [133]
étendre a ce qui nous apparait immuable une généralisation fondée sur
notre expérience du variable.

Il n"est donc pas possible d éendre |&gitimement al’ univers maté-
riel lui-méme |’ idée de causalité, atitre de fait d’ expérience, mais seu-
lement a ses phénomenes variables. De ceux-ci, méme, peut-on affir-
mer qu’ils aient tous sans exception des causes ? La cause de tout
changement est un changement antérieur, il ne saurait en étre autre-
ment ; en effet S'il 'y avait pas d’ antécédent nouveau, il n'y aurait
pas un nouveau conséquent. Si I’ état de faits qui fait naitre ce phéno-
mene, avait existé toujours ou depuis un temps indéfini, |’ effet aussi
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aurait existé toujours ou aurait été produit il y a un temps indéfini. Le
fait de la causation 76, dans la sphére de notre expérience, exige donc
nécessairement que les causes aussi bien que les effets aient un com-
mencement dans le temps et soient elles-mémes causées. Il semblerait
donc que notre expérience, loin de fournir un argument en faveur
d’ une cause premiére, y répugne, et que I’ essence méme de la causali-
té, telle qu'elle existe dans les limites de notre connaissance, est in-
compatible avec une cause premiere.

Mais il est nécessaire d examiner la question avec une attention
plus particuliere, et de faire une analyse plus serrée de la nature des
causes dont |I"humanité a I’expérience. Car il pourrait se faire que,
bien que toutes les causes aient un commencement, il y ait dans toutes
les causes un éément permanent qui n’ait pas de commencement. Cet
élément pourrait S appeler avec justesse une cause premiere ou uni-
verselle, puisgu’'il entrerait a titre [134] de con-cause 77 dans toute
causation, bien gu’il ne suffise pas tout seul a causer quoi que ce soit.
Or il se trouve que les derniers résultats auxquels la science physique
est arrivée et qu'elle tire des témoignages convergents de toutes ses
branches, s toutefois ces résultats sont justes, nous mettent en pré-
sence, en ce gqui concerne le monde matériel, d une conclusion de ce
genre. Chague fois qu’on remonte a la cause d’un phénoméne phy-
sique et gu’on analyse cette cause, on y trouve un certain quantum de
force combiné avec des propriétés. La plus grande généralisation de la
science, le principe de la conservation de la force, nous enseigne que
la variété des effets dépend en partie de la somme de force et en partie
de ladiversité des propriétés. Laforce est essentiellement une seule et
méme chose ; il existe dans la nature une quantité fixe de force, qui, S
la théorie est vraie, n'est jamais accrue, ni diminuée. Nous trouvons
donc, méme dans les changements de la nature matérielle, un élément
permanent ; et selon toute apparence celui dont nous étions en quéte.
Cest a cet dément apparemment, si nous voulons reconnaitre a
guelque chose le caractere d'une cause premiere, que nous devons
|’ assigner ; car tous les effets peuvent y étre rapportés, et lui-méme ne
saurait étre rapporté, par notre expérience, a rien qui le dépasse;
seules ses transformations peuvent étre ramenées a un principe supé-

76 [L’action de causer, de produire un effet. (BG)]
77 [Cause accompagnatrice, concourante. (BG)]
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rieur, et la cause de ces transformations renferme toujours la force
elle-méme : la méme quantité de force sous quelque forme antérieure.
Il semblerait donc que dans le seul sens ou I’ expérience fournit un
point d' appui aladoctrine de la cause premiéere, a savoir en autorisant
[135] I’idée d’un éément primitif et universel qui se retrouverait dans
toutes les causes, la cause premiere ne peut étre que laforce.

Toutefois nous sommes bien loin de la solution. Au contraire, C’ est
justement au point ou nous venons d arriver que git la plus grande
force de |’ argument. En effet, on prétend que |’ esprit est la seule cause
possible de laforce, ou mieux encore que I’ esprit est une force, et que
toutes les forces doivent en étre dérivées puisque |’ esprit est la seule
chose qui soit capable de donner naissance a un changement. Telle
est, a ce gu'on dit, la lecon que nous donne |’ expérience humaine.
Dans les phénomenes de la nature inanimeée, la force qui agit est tou-
jours une force préexistante, non produite, mais transmise. Un objet
physique en met un autre en mouvement en lui communiquant laforce
par laquelle il a d abord été lui-méme mis en mouvement. Le vent
communique aux flots, a un moulin a vent, a un vaisseau, une partie
du mouvement qui lui a é&é communiqué par quelque autre agent.
Dans |’ action volontaire seule, nous voyons un commencement, une
création de mouvement ; et puisgue toutes les autres causes semblent
incapables d'en créer, |’ expérience se prononce en faveur de la con-
clusion que tout mouvement qui existe doit son commencement a une
seule cause, a l’action volontaire, sinon de I"homme, du moins de cet
Etre plus puissant.

Cet argument est trés vieux. On le trouve dans Platon ; non pas,
comme on pourrait s'y attendre, dans le Phédon, dont |’ argumentation
n'est pas de celles auxquelles on puisse aujourd hui trouver quelque
force, mais dans son [136] dernier ouvrage, les Lois 78. C'est encore
aujourd’ hui I’un des arguments les plus frappants pour les métaphysi-
ciens qui inclinent le plus du c6té de lathéologie naturelle.

Or, en premier lieu, s la doctrine de la conservation de la force est
vraie, en d autres termes, si la somme totale de la force existante est
constante, cette doctrine ne change pas de caractere ; de vraie qu’elle
est, elle ne devient pas fausse, quand elle est transportée dans le do-
maine de I’ action volontaire. La volonté, non plus que d autres causes,

78  [Platon, LesLois, X, 891e-899d.
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ne crée laforce. Sans doute, la volonté donne lieu a des mouvements,
mais ce n'est qu’en convertissant en cette manifestation particuliére
une portion de force qui existait déja sous d’ autres formes. On sait que
la source d’'ou cette portion de force est dérivée, est pour la plus
grande partie, sinon pour la totalité, la force dégagée dans les opéra-
tions de composition et de décomposition chimiques qui constituent
I”’ensemble de la nutrition. La force ains mise en liberté constitue un
fonds sur lequel toute action musculaire e¢ méme toute action ner-
veuse, comme celle du cerveau dans la pensée, est une lettre de
change. C'est seulement en ce sens que, selon les données les plus
certaines de la science, la volonté est une cause productrice de phé-
nomenes. La volonté ne répond donc pas a |I'idée d' une cause pre-
miere ; puisgue dans tous les cas, il faut admettre que la force lui est
antérieure ; et I’ expérience ne fournit pas la plus petite raison de sup-
poser que la force elle-méme ait été créée par une volition. Tout ce
gu' on peut conclure de I’ expérience de I’homme, c’est [137] que la
force atous les attributs d’ une chose éternelle et incréee.

Mais cette conclusion ne clot pas la discussion. S tout ce que
|’ expérience peut affirmer dans cette question est contraire a I'idée
gue la volonté puisse jamais créer laforce, et Si nous pouvons avoir la
certitude que la force ne crée pas non plus la volonté, il faut admettre
gue la volonté est un agent, sinon antérieur a la force, du moins co-
éternel avec elle: et S'il est vrai que la volonté puisse faire naitre non
pas laforce, mais des transformations qui font passer laforce de |’ une
de ses manifestations en celle des mouvements mécaniques, et qu’il
n'y ait pas dans |’ expérience humaine d’ autre agent capable de lafaire
naitre, I’argument en faveur d’une volonté qui créerait, non I’ univers
sans doute, mais le cosmos, ou ordre de I’ univers, demeure sans re-
ponse.

Cependant la question ains posée ne saurait s accorder avec les
faits. Tout ce que la valition peut faire pour créer des mouvements
avec d'autres formes de force, et généralement pour dégager de la
force et lafaire passer d’une forme latente a un état visible, peut arri-
ver par d’'autres causes. L’ action chimique, par exemple, I’ éectricité,
la chaleur, la présence seule d'un corps qui gravite, sont autant de
causes de mouvement mécanique sur une bien plus vaste échelle
gu’aucune des volitions que I’ expérience nous présente ; et, dans la
plupart des effets qui se produisent ainsi, le mouvement communiqué
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par un corps a un autre corps n’est pas comme dans les cas ordinaires
de I’action mécanique, un mouvement qui a d’ abord é&é communiqué
a cet autre par un troisieme [138] corps. Le phénoméne ne consiste
pas seulement en une communication de mouvement mécanigque, mais
c’'est une création de mouvement a I’aide d une force auparavant la-
tente ou qui se manifestait sous quelque autre forme. Considérée
comme un agent dans |’ univers matériel, la volition ne possede donc
aucun privilege exclusif de faire commencer quelque chose : tout ce
gu’ elle peut faire commencer, d autres agents de transformation peu-
vent auss le faire commencer. Si I’on disait qu'il faut que ces autres
agents aient tiré d'ailleurs la force qu’ils manifestent, je répondrais
gu’il en est de méme de laforce dont la volition dispose. Nous savons
gue cette force provient d’une source extérieure, a savoir |’action
chimique des aiments et del’air. Laforce qui produit les phénomenes
du monde matériel, circule atravers tous les agents physiques dans un
courant qui ne finit jamais, bien qu’il présente quelquefois des inter-
mittences. Naturellement je ne parle de la volonté que dans son action
sur le monde matériel. Nous n’avons pas a nous occuper de la liberté
de la volonté elle-méme, en tant que phénomene mental, ¢ est-a-dire
de la vexata quasstio 7° de savoir si lavalition se détermine elle-méme
ou s €elle est déterminée par des causes. La question que jetraite en ce
moment, ne comprend que les effets et non |’ origine de la volition. On
affirme gque la nature physique doit avoir été produite par une volonté,
parce que la volonté est le seul objet qui, a notre connaissance, ait le
pouvoir de donner naissance a des phénomenes. Nous avons vu qu’ au
contraire, tout le pouvoir que la volonté possede sur les phénomenes
est partagé, autant que nous [139] en pouvons juger, par des agents
autres que la volonté et bien plus puissants qu’ elle, et que dans le seul
Sens ou ces agents ne créent pas, la volonté ne crée pas non plus. On
ne peut donc, sur le terrain de I’ expérience, assigner a la volition con-
sidérée comme cause productrice de phénomenes, aucun privilege de
plus qu’aux autres agents naturels. Tout ce que peut affirmer le plus
ferme partisan du libre arbitre, c’est que les volitions sont elles-
mémes sans causes, et sont par conséquent les seuls objets qui aient
des droits au titre de cause premiére ou universelle. Mais méme en
supposant que les volitions ne sont pas causées, les propriétés de la
matiere, s loin que I’expérience éende ses découvertes, sont auss

79 [Question complexe et sujette a controverses. (BG)]
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sans causes, et ont sur toute volition particuliere |’avantage d’ étre,
auss loin gque porte I’ expérience, éternelles. Le théisme, donc, en tant
gu’il repose sur la nécessité d’ une cause premiére, ne recoit aucun ap-
pui de I’ expérience.

A ceux qui, & défaut de |’ expérience, considérent la nécessité d’ une
cause premiere comme une question d’intuition, je dirai que je n'ai
pas besoin, dans le cours de cette discussion, de contester leurs idées
métaphysiques, puisque, méme en admettant |’ existence et la nécessité
d’une cause premiere, je viens de montrer que d’ autres agents ont au-
tant de droit a ce titre que la volonté. Un seul de leurs arguments doit
trouver saplaceici. Parmi les faits qui composent |’ univers dont nous
avons a rechercher | explication, disent-ils, se trouve |’ esprit €0 ; et il
est évident a priori que rien ne peut avoir produit |” esprit que I’ esprit.

[140]

Nous aurons a examiner dans une autre partie de ce travail les indi-
cations spéciaes que |’ esprit est censé fournir al’ appui de I” hypothese
d’une combinaison intelligente. Mais s |I’on admet que le seul fait de
I’existence de I'esprit exige, comme son antécédent nécessaire,
|’ existence d’un autre esprit plus grand et plus puissant, la difficulté
n'est point supprimée pour avoir été reculée d'un pas. L’ esprit créa-
teur a autant que |’esprit créé besoin d’un autre esprit qui soit la
source de son existence. Qu’on se rappelle que nous n’avons aucune
connaissance directe (au moins en dehors de la révélation) d' un esprit
qui soit, ne f(t-ce qu’ en apparence, éternel, au méme titre que laforce
et la matiere. Un esprit éternel est, pour la question qui nous occupe,
une simple hypothése destinée a expliquer les esprits dont nous con-
naissons I’ existence. Or, il est une condition gu’ une hypothése ne sau-
rait se dispenser de remplir ; il faut au moins, une fois admise, qu’elle
fasse disparaitre la difficulté et qu’ elle explique les faits. Mais ce n’ est
pas expliquer I’esprit que de lui assigner pour origine un autre esprit

80 [Mind. Nous avons préféré oter les majuscules a « Esprit », pour harmoniser
la traduction. D’ autant que ce terme s applique tantot aux esprits (que nous
sommes) tantdt a Dieu. Cazelles n’est d'ailleurs pas systématique ni trés co-
hérent dans le respect des majuscules: al’ exception de ce terme, il ne resti-
tue pas « Creator », « Governor », « First Cause » ni « Will » par exemple.
(BG)]
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existant avant lui. Le probleme demeure sans solution ; la difficulté
N’ est pas diminuée ; au contraire, elle serait plutét augmentee.

A ces raisons on peut objecter que la production de tout esprit hu-
main est un fait, puisque nous savons qu’il a eu un commencement
dans le temps. Nous savons de plus, et nous avons les plus fortes rai-
sons de croire que |’ espece humaine elle-méme a eu un commence-
ment dans le temps. En effet, il y a une masse de preuves gue notre
planéte a été jadis dans un état qui ne comportait [141] pas lavie ani-
male et que I’ origine de I’homme date d’ une époque plus récente que
le regne animal. En tous cas, il faut envisager le fait qu’il doit avoir
existé une cause qui afait naitre le premier esprit humain, que dis-je,
le premier germe de lavie organique. Nulle difficulté si I’on admet un
esprit éternel. S nous ne savions pas que |’esprit sur notre terre a
commence d’ exister, nous pourrions supposer qu’il n’a pas de cause;
donc nous avons bien le droit de faire cette supposition a propos de
|” esprit auquel nous attribuons son existence. Mettre le pied sur ce ter-
rain, c'est rentrer dans le domaine de |’ expérience humaine, c'est se
soumettre a ses canons, ¢ est nous donner le droit de demander ou est
la preuve que nul autre objet qu’un esprit ne peut étre la cause d' un
esprit. Avons-nous un autre moyen que |’ expérience de savoir quelle
chose en produit une autre, quelles causes sont capables de produire
tels effets ? Rien ne peut produire consciemment I’ esprit que |’ esprit :
c’'est évident a priori ; mais il ne faut pas tenir pour évident qu’il ne
peut y avoir une production inconsciente de |’ esprit, car c'est juste-
ment le point qu’il s'agit de prouver. En dehors de |’ expérience, et en
parlant de ce qu’ on appelle laraison, ¢ est-a-dire de ce qui est évident
de soi, il semble qu’aucune cause ne puisse donner naissance a des
produits d’ un ordre plus noble qu’ elleeméme. Mais cette conclusion
est en désaccord avec tout ce que nous savons de la nature. Combien
plus nobles et plus précieux ne sont pas les végétaux et les animaux
supérieurs, par exemple, que le sol et les engrais aux dépens et par les
propriétés desguels [142] ils croissent ! Tous les travaux de la science
moderne tendent a faire admettre que la nature a pour regle générale
de faire passer par voie de développement les étres d’ ordre inférieur
dans un ordre supérieur, et de substituer une élaboration plus grande et
une organisation supérieure a une inférieure. Qu’il en soit ainsi ou
non, il N’en existe pas moins dans la nature une multitude de faits qui
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présentent ce caractere, et cela me suffit pour la question qui nous oc-
cupe.

Nous pouvons donc cloreici cette partie de la discussion. Le résul-
tat auquel nous avons abouti est que I’argument de la cause premiere
nN'a en lui-méme aucune valeur pour servir de base au théisme:
puisqu’il 'y a pas lieu d' assigner une cause a ce qui n'a point eu de
commencement, et que la matiére comme la force (quelque théorie
métaphysique qu’on donne de I'une et de I’autre), autant que notre
expérience nous I’ enseigne, n’ont pas eu de commencement, ce qu’'on
ne saurait dire de |’ esprit 8L. Les phénomenes, ¢’ est-a-dire les chan-
gements qui surviennent dans I’ univers, ont tous, il est vrai, un com-
mencement et une cause, mais leur cause est toujours un changement
antérieur, et |’ expérience ne nous fournit par analogie aucune raison
d’ espérer, d apres la seule apparition des changements, qu’il nous se-
rait possible, en remontant la série assez loin, d’ arriver a une Volition
primordiale. Le monde, par cela seul qu'il existe, n’est pas un témoi-
gnage en faveur de |’ existence d’un Dieu : s'il nous fournit des indices
gui hous portent a y croire, c'est par la nature spéciale des phéno-
menes, c'est par quelque chose que nous y voyons [143] qui res-
semble & une adaptation & une fin. Nous en parlerons plus tard. A ceux
qui, a défaut de preuve fournie par |’expérience, s appuient sur la
preuve tirée de I'intuition, on peut répondre que s I'esprit, en tant
gu’ esprit, présente un témoignage intuitif attestant qu’il a été crég, il
en doit étre de méme pour I’ esprit créateur, e Nous ne sommes pas
plus pres de trouver la cause premiere que nous ne |’ étions aupara-
vant. Mais s'il n'y a rien dans la nature de |’ esprit qui, en soi, im-
plique un Créateur, il faut que les esprits qui ont un commencement
dans le temps, comme tous ceux que notre expérience nous fait con-
naitre, aient été causés; seulement il n'est pas nécessaire que leur
cause soit une intelligence existant auparavant.

8L [On pourrait objecter a Mill que la question ne porte pas tant sur une origine
dans le temps, mais sur I’origine radicale des choses, sur ce qui soutient
dans |’ étre la réalité méme. Car les choses pourraient bien étre effets de
causes antécédentes jusgu'a I’infini, cela ne rendrait pas raison de
I’ existence méme de toute cette suite. Voir Leibniz, De I’origine radicale
des choses. (BG)]
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LE THEISME
Premierepartie

ARGUMENT
DE CONSENTEMENT GENERAL
DE L'HUMANITE

Retour alatable des matieres

Avant d'aborder |I’argument du plan, qui selon moi fera toujours
toute la force du théisme naturel, nous alons nous défaire rapidement
de quelques autres arguments qui n’ont qu’une faible valeur scienti-
figue, mais qui exercent sur I’esprit humain plus d’influence que des
arguments bien meilleurs, parce qu’ils font appel a |’autorité, ce
maitre qui, plus que tout autre, et tout naturellement, gouverne les
opinions de la masse [144] des hommes. L’ autorité qu’ on invoque est
celle du genre humain en général, et d’ une maniére spéciale celle des
plus sages, particulierement de ceux qui, sur d autres questions, ont
rompu d’ une fagon éclatante avec les pré§jugeés recus. Socrate, Platon,
Bacon, Locke, Newton, Descartes, Leibniz, sont les noms que I’on
cite communément.

Assurément ce qu'il y aurait de mieux a faire pour les personnes a
qui leurs connaissances et leur éducation ne permettent pas de se
croire bons juges des questions difficiles, c'est de se borner a tenir
pour vrai ce que les hommes en généra croient, et tant qu'ils le
croient ; ou ce qui a été cru par ceux qui passent pour les esprits les
plus éminents du passé. Mais, pour un homme qui pense, I’ argument
tiré des opinions d autrui n’a pas grande valeur. Ce n’est qu’ un témoi-
gnage de seconde main, un avertissement qui nous invite a considérer
et apeser les raisons sur lesquelles cette conviction de la masse ou des
sages s est établie. En conségquence, ceux qui ont la prétention de trai-
ter la question en philosophes, se servent surtout de ce consentement
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généra comme d’'une preuve qu’il y a dans I’ esprit de I’homme une
perception intuitive ou un sentiment instinctif de Dieu. De la générali-
té de la croyance, ils concluent gu’ elle est inhérente a notre constitu-
tion ; d' ou ilstirent la conclusion, précaire sans doute, mais conforme
a la procédure habituelle de la philosophie intuitive, que la croyance
est nécessairement vraie ; quoique, appliqué au théisme, cet argument
constitue une pétition de principe, puisqu’ en définitive il repose uni-
guement sur la [145] croyance que I’esprit de I’homme est I ceuvre
d’un Dieu, qui ne voudrait pas tromper ses créatures.

Mais enfin quelle raison I’ universalité de la croyance en Dieu nous
donne-t-elle de conclure gque cette croyance est innée al’ esprit humain
et n’a pas besoin de preuve ? Est-elle donc si dépourvue de preuves,
méme de semblants de preuves ? Parait-elle si peu fondée sur les faits
gu’ on ne puisse I’expliquer gu’en la supposant innée ? Nous ne nous
serions pas attendus a voir les théistes croire que les signes que la na-
ture nous offre de I'existence d une intelligence organisatrice, bien
loin d étre suffisants, ne sont pas méme plausibles, et qu’ on ne saurait
admettre qu’ils aient porté la conviction ni dans |’ esprit des masses, ni
dans celui des sages. S'il y a des preuves externes du théisme, alors
méme gu’ elles ne seraient pas péremptoires, pourquoi aurions-nous
besoin de supposer que la vérité du théisme est le résultat d autre
chose ? Les esprits supérieurs, qu’ on invoque depuis Socrate jusqu’a
nos jours, quand ils voulaient fournir les raisons de leur opinion, ne
disaient pas qu’ils trouvaient la croyance en eux-mémes sans en con-
naitre |’ origine, maisils I’ attribuaient toujours, sinon a une révélation,
au moins a quelque argument métaphysique, ou bien a ces sortes de
preuves externes qui servent de base al’argument du plan.

Si I’on nous dit que la croyance en Dieu est universelle chez les
tribus barbares et chez les classes ignorantes des populations civili-
sees, et qu’on ne peut supposer que ces tribus et ces classes, aient été
impressionnées par les merveilleux arrangements de la nature dont
[146] la plupart leur sont inconnus ; je répondrai que, chez les peuples
civilisés, les ignorants recoivent leurs opinions des gens instruits, et
gue, pour les sauvages, Sils croient sans preuve suffisante, leur
croyance n'est pas non plus suffisante. La croyance religieuse des
sauvages n’'est pas la croyance au Dieu de la théologie naturelle, mais
une pure modification de la généralisation grossiére qui attribue lavie,
la conscience et la volonté a toutes les forces naturelles dont on ne
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peut apercevoir I'origine ni contrbler les effets. Les divinités aux-
guelles ils croient sont auss nombreuses que ces forces. Chaque ri-
viere, chaque fontaine, chague arbre a une divinité qui lui est propre.
Voir dans cet égarement de I’ignorance primitive la main de I’ Etre
supréme déposant chez ses créatures une connaissance instinctive de
son existence, ¢’ est un pietre compliment a faire a Dieu. La religion
des sauvages est un fétichisme de I’ espece la plus grossiere, qui attri-
bue lavie et la volonté aux objets individuels et cherche a gagner leur
faveur par des priéres et des sacrifices. Nous ne nous étonnerons plus
gu’'il en soit ainsi, Sl nous nous rappelons qu’il n’existe pas une ligne
de démarcation définie qui sépare largement I’homme doué de cons-
cience d’'avec les objets inanimés. Entre ces objets et I'homme, il
existe une classe d’autres objets, quelquefois bien plus puissants que
I”homme, possédant la vie et la volonté, a savoir les bétes, qui, aux
temps primitifs, tenaient une grande place danslavie de |’'homme ; ce
gui nous fait mieux comprendre que la ligne de démarcation qui sé-
pare la nature animée de I'inanimée, ne pouvait tout d'abord ére
complétement [147] distinguée. A mesure que |’ observation fait des
progres, on s apercoit que la plupart des objets extérieurs ont toutes
leurs qualités importantes en commun avec des classes et des groupes
entiers d' objets qui se comportent exactement de la méme maniere
dans les mémes circonstances, et, dans ces cas, e culte des objets vi-
sibles se change en un culte d' un étre invisible qu’ on suppose présider
a toute la classe. Ce mouvement dans la voie de la généralisation se
fait lentement, avec hésitation et méme avec crainte; c’'est ains que
nous voyons, chez les populations ignorantes, avec quelle difficulté
I’ expérience les désabuse de la croyance aux pouvoirs surnaturels et
aux terribles effets du ressentiment d’une idole particuliere. Plus que
toute autre chose, ces craintes entretiennent chez les barbares les im-
pressions religieuses, qui ne subissent que de |égeres modifications,
jusgu’ a ce gque le théisme des esprits cultivés soit prét a en prendre la
place. Quant a ce théisme des esprits cultivés, s nous croyons ce
gu'ils en disent, c’est toujours une conclusion, soit d arguments dits
rationnels, soit des phénomenes de la nature.

Il N’ est pas nécessaire d'insister ici sur la difficulté de I” hypothése
d’une croyance naturelle qui n’est pas commune a tous les hommes,
d’uninstinct qui n’est pas universel. On peut sans doute concevoir que
guelques hommes soient nés privés d’ une faculté naturelle, comme on
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en voit qui naissent privés d’'un certain sens. Mais, quand cela arrive,
nous devons étre exigeants pour les preuves sur lesquelles on se fonde
pour alléguer que cette faculté est réellement naturelle. Si, au lieu de
relever de [148] |’ observation, la faculté de voir que les hommes pos-
sedent, était une question de spéculation ; si les hommes n’avaient pas
d’ organe apparent de lavue ; s'ils ne possédaient aucune autre percep-
tion ou connaissance que celle qu’ils auraient pu acquérir par des pro-
cédés détournés au moyen des autres sens; s d'autre part il existait
des hommes n’ayant pas méme I'idée gu’ils voient, ce fait serait un
argument sérieux contre la théorie qui explique la vision par un sens
visuel. Mais nous hous laisserions entrainer trop loin si nous voulions
presser, pour les besoins de cette discussion, un argument qui porte S
pleinement sur tout le systeme de la philosophie intuitive.
L’intuitionniste e plus décidé ne voudrait pas soutenir qu’il faut tenir
une croyance pour instinctive quand on admet universellement
|’ existence des faits, réels ou apparents, qui suffisent a la faire naitre.
A la force de ces faits il faut sjouter, dans ce cas, toutes les causes
émotionnelles et morales qui inclinent les hommes a adopter cette
croyance: a savoir la satisfaction qu’elle donne aux questions obsti-
nées dont les hommes se tourmentent au sujet du passe, les espérances
gu’ elle ouvre pour |’ avenir, les craintes aussi, puisque la crainte aussi
bien que I’ espérance prédispose a la croyance ; a ces causes, chez les
esprits les plus ardents a |’ action, il faut toujours gouter une idée du
réle puissant que la croyance au surnaturel joue dans le gouvernement
des hommes, soit pour leur propre bien, soit dans I’intérét particulier
des gouvernants.

L e consentement unanime de I humanité ne nous offre donc pas de
raison d'admettre, méme a titre d’hypothése, [149] qu'un fait
d’ailleurs surabondamment expliqué, ait son origine dans une loi a
priori del’esprit humain.
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LE THEISME
Premierepartie

ARGUMENT DE LA CONSCIENCE

Retour alatable des matiéres

On amis en avant beaucoup d’ arguments, avral dire chague méta-
physicien partisan de la religion a fourni le sien, afin de prouver
I’ existence et les attributs de Dieu d’ apres les principes dits vérités de
raison, et supposes indépendants de I’ expérience. Descartes, le vrai
fondateur de la métaphysique intuitionniste, tire la conclusion direc-
tement de la premiere prémisse de sa philosophie, a savoir la fameuse
hypothese que tout ce qui se peut saisir clairement doit étre vrai.
L’idée de Dieu parfait par la puissance, |a sagesse et la bonté, est une
idée claire et distincte ; elle doit, par conségquent, d’ apres le principe
de Descartes, correspondre a un objet réel. Toutefois cette généralisa-
tion hardie gu' une conception de I’ esprit est la preuve de sa propre
réalité objective, Descartes est obligé de lalimiter par une restriction :
« alacondition, dit-il, que I'idée contienne I’ existence » 82. Or, I'idée
de Dieu impliquant la réunion de toutes les perfections, et I’ existence

82 [René Descartes (1696-1650), Discours de la méthode, 1V, §85-6 ; Médita-
tions métaphysiques, 111 ; Principes de la philosophie, |, §14. A proprement
parler, I’idée de Dieu ne se présente justement pas a nous comme une de nos
conceptions. C'est précisément parce que le contenu de cette idée excede
tout ce que I’ on pourrait feindre, gu’ elle témoigne, selon Descartes, qu’ ellea
€té mise en nous par un étre qui est, réellement, a la mesure de ce qu'elle
nous représente. Nous sommes en mesure de reconnaitre cet infini qui nous
dépasse, mais non de le comprendre, ou de |I’embrasser en quelque sorte
(voir lalettre a Mersenne du 27-V-1630). Il vaainsi de soi que seule I'idée
de Dieu contient en elle I’ évidence de Son existence (mais peut-étre pour le
bien apercevoir faut-il apprendre a affranchir son esprit des sens, abducere
mentem a sensibus). (BG)]
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étant une perfection, I'idée de Dieu prouve I’existence de Dieu. Cet
argument tres simple qui refuse a I’homme un de ses attributs les plus
familiers et les plus précieux, celui d'idéaliser, comme [150] on dit,
ou de construire al’ aide des matériaux de I’ expérience une conception
plus parfaite que I’ expérience méme ne pourrait la donner, ne satisfait
guere plus personne aujourd’ hui. Les successeurs de Descartes ont fait
des efforts plus sérieux, sinon plus heureux, pour tirer la connaissance
de Dieu d’'une lumiére interne : pour en faire une vérité indépendante
de la preuve externe, un fait de perception immédiate, ou, comme on a
coutume de |’ appeler, un fait de conscience. Le monde philosophique
connait la tentative de Cousin 83 pour montrer que toutes les fois que
nous percevons un objet particulier, nous percevons Dieu, ou nous
avons conscience de Dieu, en méme temps que de cet objet. On con-

83 [Victor Cousin (1792-1867) eut une influence centrale en France du fait de
sa position dans I’ Université et dans la vie politique : professeur a la Sor-
bonne, directeur de I'Ecole Normale Supérieure, académicien, conseiller
d'Etat, pair de France et ministre de I'Instruction Publique. Il organisa
I’ étude de la philosophie dans I'institution et se fit le défenseur de son en-
seignement. 1l fut le chef de file d'une doctrine spiritualiste éclectique.
Cedt, écrit Louis Peisse (dans la préface a sa traduction des Fragments de
Philosophie de William Hamilton), « dans la doctrine de M. Cousin que se
trouvent résumeés et nettement formulés nos emprunts a I’ Allemagne ; et
C'est cette doctrine qui, soit par sa valeur propre, soit par I’ éclat des écrits et
des cours ou €lle a été exposée, soit par d’ autres influences plus indirectes,
constitue aujourd hui ce qu’ on appelle la philosophie frangaise. M. Cousin
est en fait, aux yeux du monde savant, en France et en Europe, le seul philo-
sophe frangais qui possede la renommée et |’ autorité d'un véritable chef
d école. » Concernant la thése mentionné ici, on peut se renvoyer a la pré-
face de la seconde édition (1833) des Fragments philosophiques de Cousin :
« Laraison atteint aussi bien les étres que les phénomenes ; elle nous révele
le monde et Dieu avec la méme autorité que notre existence et la moindre de
ses modifications et |’ontologie est tout aussi |égitime que la psychologie,
puisque ¢’ est la psychologie qui, en nous éclairant sur la nature de la raison,
nous conduit elleeméme al’ontologie. [...] Et il ne faut pas s imaginer que la
raison attende de longs dével oppements pour apporter al’ homme cette triple
connaissance de lui-méme, du monde et de Dieu ; non cette triple connais-
sance nous est donnée tout entiére dans chacune de ses parties, e¢ méme
dans tout fait de conscience, dans le premier comme dans le dernier. C est
encore la psychologie qui éclaireici I’ontologie, mais une psychologie a la-
quelle une réflexion profonde peut seule atteindre. » (BG)]
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nait aussi la fameuse réfutation par laguelle Hamilton 84 a renversé
cette doctrine. Ce serait perdre le temps que d’ examiner en détail les
théories des deux adversaires. Chacune a un sophisme logique particu-
lier qui lavicie, mais|’une et |’ autre sont sujettes ala méme infirmite,
puisqu’ elles prétendent gu’ un homme ne peut, quelque confiance qu'il
mette a affirmer qu’il percoit un objet, convaincre les autres qu'ils le
voient aussi. Ah! s'il prétendait posséder lui seul, par la gréce divine,
une faculté de voir, gréce a laguelle il apercevrait des choses que les
hommes dépourvus de ce secours ne sauraient voir, ce serait bien dif-
férent. 1l S'est rencontré des gens qui ont pu faire croire qu’ils possé-
daient des facultés de ce genre, et tout ce que les autres pouvaient exi-
ger d’eux, C’était de produire leurs titres. Mais quand le théoricien
N’ affiche pas la prétention de posséder des dons exceptionnels et gu'’il
se contente de nous dire que nous pouvons aussi [151] bien que lui
voir ce qu’il voit, sentir ce qu’il sent, quand il va jusqu’a soutenir que
nous le voyons et que nous le sentons, et que malgré les plus grands
efforts nous ne parvenons pas a apercevoir ce dont il prétend que nous
avons conscience, la faculté universelle d’intuition dont il nous parle
n’est plus que

« La lanterne sombre 85> de |’ esprit
Avec laquelle nul ne peut voir que celui qui la porte ».

Alors nous avons bien le droit de demander a ceux qui portent la
lanterne, s'il N'y a pas plus de chance qu'ils se soient trompés en
constatant I’ origine d’'une impression dans leur esprit, qu'il N'y en a

84 [Sir William Hamilton (1788-1856), baronnet, professeur de logique et de
métaphysique a l'université d'Edimbourg, expose sa réfutation des argu-
ments de Cousin dans I’Appendice de ses Fragments de philosophie.
L’ analyse critique de cette controverse est développée par Mill dans le cha-
pitre [V de An Examination of Sr William Hamilton’s Philosophy (traduit
en francais par Cazelles sous le titre : La Philosophie d’Hamilton). (BG)]

85 [Le texte origina comporte sans doute ici une coquille non apercue, que
nous corrigeons. En effet, on y trouve « sourdes » pour la traduction de
«dark ». Il sagit d'une citation de Samuel Butler (1612-1680) — qu’'il ne
faut pas confondre avec I’ auteur de |’ utopie moderne Erewhon —, dans son
poéme Hudibras. (BG)]
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gue d'autres n’apercoivent pas |I’existence méme d une impression
dansleleur.

Kant 86, e plus critique des métaphysiciens a priori, qui a toujours
parfaitement distingué ces deux questions de I’ origine et de la compo-
sition des idées, et de laréalité des objets correspondants, Kant a bien
VU qu’aucun des arguments a |’ aide desquels on essayait de passer de
la notion subjective de Dieu a sa réalité objective, n’est concluant au
point de vue spéculatif. Selon Kant, I'idée de Dieu est innée dans
|’ esprit, en ce sens qu’ elle est construite par les propres lois de |’ esprit
et non dérivée de I’extérieur : mais on ne saurait montrer par aucun
procedé logique, ni percevoir par appréhension immédiate, que cette
idée de la raison spéculative a une rédité correspondante hors de
I"esprit humain. Pour Kant, Dieu n'est ni un objet d’ aperception di-
recte, ni le produit d’un raisonnement, c'est une hypothese néces-
saire ; nécessaire, [152] non d’'une nécessité logique, mais d une né-
cessité pratique, imposee par la rédité de la loi morale 87. Le devoir
est un fait de conscience: «Tu dois» est un commandement qui
s éleve des profondeurs de notre étre et que n’expliquent pas les im-
pressions dérivées de |’expérience; ce commandement suppose un
étre qui commande, bien qu'il y ait des doutes sur la question de sa
voir s Kant a voulu dire que la conviction de |’ existence d’'une loi
contient la conviction de |’ existence du |égidateur, ou seulement qu’il
est éminemment désirable gu’un étre dont la volonté a pour expres-
sion cette loi, existe. S'il avoulu dire la premiére supposition, son ar-
gument est basé sur un double sens du mot loi. Une regle a laquelle
NOUS Nous sentons tenus de nous conformer a pour caractere, comme
toutes les lois proprement dites, d exiger notre obéissance ; maisil ne
s ensuit pas que la regle prenne naissance comme les lois du code
dans la volonté d’'un |égislateur ou de |égislateurs existants au dehors

86 [Emmanuel Kant (1724-1804), Critique de la raison pure, Dialectique
transcendantale, Idéal de laraison pure. (BG)]

87  [Kant, Critique de la raison pratique, Dialectique de la raison pratique pure,
[, 8V. Aprées avoir reconnu le caractére non concluant des preuves théo-
riques de I'existence de Dieu (tout autant que la prétention de la raison a
prouver sa non existence), et ayant ainsi « aboli le savoir pour faire une
place a la foi » (préface a la seconde édition de la Critique de la raison
pure), il fait de |’ affirmation de I’ existence de Dieu I’un des postulats de la
raison pratique, ce gque nous devons croire pour donner sens alaloi morae
et ne pas nous démoraliser. (BG)]
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de I’esprit. Nous pouvons méme dire qu’ un sentiment d’ obligation,
pur résultat d’un commandement, n’est pas ce qu’on entend par obli-
gation morale, laquelle au contraire suppose quelque chose que la
conscience interne atteste, comme imposant par elle-méme une obli-
gation, a laguelle Dieu, quand il gjoute son commandement, se con-
forme, qu'il proclame peut-étre, mais qu’il ne crée pas. Accordons
pour le moment, que le sentiment moral soit aussi pleinement un pur
produit de I’esprit, que I’obligation du devoir soit indépendante de
|’ expérience et des impressions acquises, que Kant ou tout autre me-
taphysicien ait pu le prétendre ; [153] on pourrait encore soutenir que
ce sentiment d’ obligation exclut plutét qu’il n"impose la croyance en
un légidateur divin considéré purement comme source de I’ obligation.
En fait, I’obligation du devoir se fait reconnaitre théoriquement et
simpose a la pratique de la fagon la plus compléte a bien des per-
sonnes qui N’ ont aucune croyance positive en Dieu, bien qu'il y en ait
peu probablement qui ne reportent habituellement leurs pensées sur
Dieu considéré comme conception idéadle. Mais s la croyance a
|’existence de Dieu, considéré comme un législateur sage et juste,
N’ est pas une condition nécessaire des sentiments de moralité, on peut
cependant soutenir que ces sentiments rendent son existence émi-
nemment désirable. Sans aucun doute il en est ainsi, et c’est la raison
pour laguelle nous voyons que des hommes et des femmes tiennent a
cette croyance et se montrent choqués de la voir contester. Mais cela
ne veut pas dire qu’'il soit légitime de supposer que, dans |’ ordre de
|"univers, tout ce qui est désirable soit vrai. L’optimisme, méme
guand on croit dga en Dieu, est une doctrine malaisée a soutenir ; il
faut le prendre comme fait Leibniz en un sens restreint, et considérer
gue I'univers, comme |’ ceuvre d' un étre bon, est le meilleur univers
possible, et non le meilleur absolument; que la puissance divine
n'avait pas le pouvoir de le faire moins imparfait qu'il n’est 88. Mais

88 [Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Voir par exemple les Essais de
Théodicée, 88414-417 Songe de Théodore. On pourrait multiplier les réefe-
rences al’envi. « Il suit de la perfection supréme de Dieu, qu’ en produisant
I"universil achoisi le meilleur plan possible, ou il y ait la plus grande varié-
té, avec le plus grand ordre[...] ; le plus d’ effet produit par les voies les plus
simples; le plus de puissance, le plus de connaissance, le plus de bonheur et
de bonté dans les créatures, que I’ univers en pouvait admettre. [...] Et sans
celail ne serait pas possible de rendre raison, pourquoi les choses sont allées
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|’ optimisme antérieur a la croyance en un Dieu, et pour servir de fon-
dement a cette croyance, est la plus singuliere des illusions spécula-
tives. Je crois pourtant que rien ne contribue plus a entretenir la
croyance en Dieu dans I’ esprit de I’humanité que le [154] sentiment
gu’elle est désirable ; sentiment qui, mis sous forme d’argument, ce
gui arrive souvent, exprime naivement la tendance de I’ esprit humain
acroire ce qui lui est agréable. De valeur positive, il va sans dire que
cet argument n’en a pas.

Nous n’insisterons pas davantage sur ces arguments a priori en fa-
veur du théisme, pas plus que sur tout autre argument du méme genre,
et nous passons a |’ argument beaucoup plus important tiré des signes
qui semblent indiquer I’ existence d’ un plan dans la nature.

LE THEISME
Premiere partie

ARGUMENT TIRE DES SIGNES DE PLAN
DANS LA NATURE

Retour alatable des matieres

Nous arrivons enfin a un argument d’ un caractére vraiment scienti-
fique, qui loin de reculer devant des épreuves en usage dans les re-
cherches de la science, prétend se faire juger d apres les regles éta-
blies de I'induction. L’argument du plan est fondé en plein sur
|’ expérience. Les choses qu’un esprit intelligent a faites en vue d’ une
fin, ont pour caractére, nous dit-on, certaines qualités. L’ ordre de la
nature, ou quelque grande partie de cet ordre, présentent ces qualités a
un degré remarquable. D’ apres cette grande ressemblance dans les

plutét ainsi qu’autrement. » (Principes de la Nature et de la Gréace, §10)
(BG)]
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effets, nous avons le droit de conclure qu'il existe une ressemblance
dans la cause et de croire que des choses que la [155] puissance de
I"'homme ne saurait faire, mais qui ressemblent aux ceuvres de
I”homme en tout excepté dans la puissance, doivent auss étrel’ ceuvre
d’ une intelligence armée d’'une puissance plus grande que celle de
I’ homme.

Jai formulé cet argument dans toute sa force, tel qu'il se trouve
formulé par les plus profonds des penseurs qui S'en servent. Mais il
n'est pas besoin d'y regarder longtemps pour s apercevoir que, Sil a
guelque force en généra, on I'estime trop haut. L’exemple de la
montre que présente Paley 89 |e prouve surabondamment. Si je trou-
vais une montre dans une ile en apparence déserte, je conclurais
guelley a été laissée par un homme; je ne raisonnerais pas d apres
des signes de plan, mais d’ apres la connaissance acquise d avance par
une expérience directe que les montres sont faites par des hommes. Je

89 [The watchmaker analogy est un argument téléologique présenté par Wil-
liam Paley dans les premiers chapitres de son ouvrage Theologie naturelle
de la nature (Natura Theology, 1802) : puisgu’on ne saurait tomber par ha-
sard sur une montre sans manquer de faire la supposition que cet objet com-
plexe et finalisé est I’ ceuvre d'un horloger, on ne saurait rendre compte des
organismes et du monde sans les regarder comme des créatures. « Quel est
I”homme raisonnable qui ne serait pas surpris d entendre dire que le méca-
nisme de la montre n’est point une preuve d'invention, mais que ce méca-
nisme est le résultat nécessaire des lois de la nature métallique. [...] Il n'y a
point de plan sans intelligence, point d’'invention sans inventeur, point
d ordre qui ne demande un choix, point de dépendance de diverses parties
vers un ensemble de résultats, qui ne suppose une intention éclairée. Per-
sonne donc ne peut raisonnablement admettre que la véritable cause de ce
mécanisme admirable de la montre, soit un mouvement aveugle. » (op. cit.,
I) L’analogie est conclue dans le chapitre Il (le troisieme dans I’ édition an-
glaise et se trouve intitulé « Il y a évidemment un dessein dans les ouvrages
de la nature » par Charles Pictet, le traducteur en frangais) : « Le raisonne-
ment de celui qui nie I’art et I'invention dans la montre est précisément le
raisonnement des athées; car I’évidence d'un dessein se retrouve dans les
ouvrages de la nature, comme dans |’ ouvrage d’ une montre, avec cette diffé-
rence que les ceuvres de la nature sont plus variées et plus admirables, dans
une proportion qui excéde tout calcul. » Cette argumentation demeure en
usage dans la défense de la conception du dessein intelligent, appuyé sur la
thése de la complexité irréductible des étres vivants a la théorie de
I’ évolution des especes par mutations aléatoires et sélection naturelle. (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur lareligion. (1875) 128

tirerais la méme conclusion avec non moins de confiance d' une em-
preinte de pas ou de tout autre vestige quelque insignifiant qu’il soit,
gue I’expérience m’'aurait appris a attribuer a I’homme. C'est ains
gue les géologues concluent de |'existence de coprolithes® a
|’ existence d’animaux, bien que personne ne voie dans un coprolithe
un signe de plan. La preuve d’'un plan dans la création ne saurait ja-
mais s élever a la hauteur d’'une induction directe ; elle atteint seule-
ment ce degré inférieur de preuve inductive qu’ on appelle analogie.
L’analogie concorde avec I'induction en ce qu’'avec I'induction €lle
soutient qu’ une chose qu’ on sait ressembler a une autre dans certaines
circonstances A et B lui ressemblera encore dans une autre circons-
tance C. Mais la différence entre [156] I’analogie et I'induction con-
siste en ce que, dans I'induction, on sait, par une comparaison préa-
lable d’un grand nombre de cas, que A et B sont les circonstances
mémes dont C dépend, ou avec lesquelles C est lié de quelque fagon.
Lorsgue cette relation n’ a pas été constatée, |’ argument se réduit a ce-
Ci : puisqu’on ne sait pas avec laguelle des circonstances existantes,
dans le cas en question, C se trouve en rapport, ces circonstances peu-
vent étre A et B aussi bien que d’'autres ; et par conséquent il est plus
probable que I’ on trouvera C dans le cas ou I’ on sait que A et B exis-
tent, que dans ceux dont nous ne savons rien. Il est tres difficile
d’ apprécier la valeur de cet argument, et il est impossible de I’ estimer
avec précision. Tres fort, quand les points de concordance connus A,
B, etc., sont nombreux, et les points de différence en petit nombre ; ou
tres faible, quand c'est I'inverse. Mais I’analogie ne saurait jamais
avoir autant de valeur qu’une véritable induction. Les ressemblances
avec certains arrangements de la nature et quelques-uns de ceux qui
sont I’ceuvre de I’homme, sont considérables, et méme en tant que
pures ressemblances, elles apportent une certaine présomption en fa-
veur d'une ressemblance dans la cause. Mais il est difficile de dire
guelle est la forme de cette présomption. Tout ce qu’ on peut dire avec
certitude, ¢’ est que ces ressemblances rendent la théorie qui fait de la
création |’ ceuvre d’une intelligence, bien plus probable que si les res-
semblances avaient éé moindres, ou que S'il n'y en avait pas eu du
tout.

90  [Les coprolithes sont des excréments fossilisés d’animaux préhistoriques.
(BG)]
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Toutefois cette maniére de poser la guestion ne donne pas une juste
idée de la preuve du théisme. L’argument [157] du plan ne conclut pas
de smples ressemblances dans la nature a des ccuvres de I’ intelligence
humaine mais du caractere spécial de ces ressemblances. Les circons-
tances ou I'on prétend gque le monde ressemble aux ceuvres de
I"homme ne sont pas prises au hasard, ce sont des cas particuliers
d’ une circonstance que |’ expérience montre en relation réelle avec une
cause intelligente, a savoir, le fait de concourir a une fin. L’ argument
n’est donc pas un ssimple argument d’ analogie. Comme analogie pure,
il asavaeur, maisil vaut mieux qu’ une analogie. Il s éléeve au-dessus
de I’analogie autant gu'il reste au-dessous d'une induction. C'est un
raisonnement inductif.

C’est un point selon moi indéniable, et ce qu’il nous reste a faire,
c'est de soumettre I’argument a |’ épreuve des principes de logique
applicables a I’induction. Dans ce but il serait convenable de traiter
non pas I’argument dans son ensemble, mais quelques faits parmi les
plus saillants sur lesquels s appuie cet argument, la structure de I’ ceil
et de I'oreille par exemple. On soutient que la structure de I’ ceil 1
prouve qu'une intelligence en a formé le plan. A quelle classe
d’ arguments inductifs appartient celui-ci ? et quelle est saforce ?

Il'y a quatre especes d’arguments inductifs qui correspondent aux
guatre méthodes inductives de concordance, de différence, des résidus
et des variations concomitantes 92. L’argument gue nous considérons
rentre dans la premiére de ces divisions : la méhode de concordance,
C est-a-dire dans celle qui, pour des raisons bien connues des logi-
ciens, est la plus faible des quatre. Mais [158] ¢’ est cependant un des
forts arguments de ce genre. On peut I'analyser logiqguement de la
mani ére suivante :

Les parties dont I ceil est compose et les dispositions qui consti-
tuent |’ arrangement de ces parties, se ressemblent entre elles par cette
propriété vraiment remarquable que toutes aboutissent a mettre
I”animal en état de voir. Les choses étant comme elles sont, |”animal

91 [Cest I'exemple utilisé par Paley dans la Théologie naturelle (11). Il fait
reposer |’ analogie sur la comparaison avec une lunette. (BG)]

92 [Ce point a été particuliérement développé par J. Stuart Mill dans son Sys-
téme de logique déductive et inductive (Livrelll De I'induction, 8VIII Des
quatre méthodes de recherche expérimentale). (BG)]



John Stuart Mill, Essais sur lareligion. (1875) 130

voit. S quelqu’une de ces choses éait différente de ce qu'elle est, il
arriverait la plupart du temps ou bien que I’animal ne verrait pas, ou
gu'il ne verrait pas s bien. Telle est |a seule ressemblance marquée
gue nous pouvons retrouver parmi les différentes parties de cet or-
gane, outre la ressemblance générale de composition et d’ organisation
gui existe entre les autres parties de I’animal. Or la combinaison parti-
culiére d’' éléments organiques gu’'on appelle il a eu, dans tous les
cas, un commencement dans le temps et doit par conségquent avoir été
produite par une cause ou des causes. Le nombre des cas est incompa-
rablement plus grand qu’il n’est nécessaire, en vertu des principes de
la logique inductive, pour exclure le concours fortuit des causes indé-
pendantes, ou, en termes techniques, pour éliminer le hasard. Nous
avons donc le droit, au nom des canons de I’induction, de conclure
gue la cause qui a réuni tous ces € éments est une cause commune a
tous les cas, et, puisque les ééments concordent dans I’unique cir-
constance de concourir a produire la vue, il faut qu'il y ait quelque
relation de causalité entre la cause qui aréuni ces éléments et le fait de
lavue.

Voila selon moi une conclusion inductive légitime, et [159] C est
tout ce que I'induction peut faire pour le théisme. Le raisonnement
S enchainerait naturellement de la maniere suivante : la vue est un fait
gui ne précede pas I'acte qui rassemble les déments de la structure
organique de I’ ceil, mais qui le suit ; on ne peut donc rattacher lavue a
la production de cette structure qu’a titre de cause finale et non de
cause, efficiente; en d’ autres termes, ce n'est pas la vue elle-méme
mais une idée antécédente de la vue qui doit étre la cause efficiente.
Or ce raisonnement imprime a la cause de I’ ceil le caractére auquel on
reconnait qu’ elle procede d’ une volonté intelligente.

Toutefois, je suis faché de dire que cette derniere moitié de
I”argument n’est point aussi inexpugnable que la premiére. Une intel-
ligence créatrice prévoyante n’est pas absolument le seul lien par le-
guel I’origine du mécanisme admirable de I’ ceil peut se rattacher au
fait delavue. Il y en aun autre sur lequel de récentes spéculations ont
fortement fixé I’ attention, et dont on ne peut mettre en doute la réalité,
bien que la question de savoir s'il suffit a rendre compte d’ aussi admi-
rables dispositions, soit encore et doive probablement rester long-
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temps problématique: c'est le principe de la survivance des plus
aptes 93,

Ce principe n’'a pas la prétention de rendre compte du commence-
ment de la sensation ni de lavie animale ou végétale. Mais en suppo-
sant I'existence d'un ou de plusieurs types tres inférieurs
d’ organismes vivants, ou il n’'existe pas d adaptation complexe, ni
aucune apparence marquee de plan, et en supposant, comme
|’ expérience [160] nous y autorise, que plusieurs faibles variations de
ces types smples se fassent jour dans tous les sens, variations trans-
missibles par hérédité, et dont quelqu’ une serait avantageuse alacréa-
ture dans sa lutte pour |’ existence, et les autres désavantageuses, les
formes avantageuses tendraient toujours a survivre, et les désavanta-
geuses tendraient toujours a périr. |l y aurait ainsi un perfectionne-
ment général, constant, quoique lent, du type qui s est ramifié en pro-
duisant plusieurs variétés, et qui I’accommode a des milieux et a des
modes d existence différents, jusqu’a ce qu’il parvienne, aprés des
siecles sans nombre, a produire les types les plus parfaits qui existent
de notre temps.

Il faut reconnaitre gu’il y a quelque chose de tres répugnant et
d’improbable prima facie 9 dans cette histoire hypothétique de la na-
ture. Elle nous obligerait a admettre par exemple que I’animal primi-
tif, quel qu’il ait pu étre, ne pouvait voir, qu'il possédait tout au plus
cette |égere prédisposition a voir qui tenait a quelque action chimique
de la lumiére sur sa structure cellulaire. Une des variations acciden-
telles qui sont susceptibles de se produire dans tous les étres orga-
nigues produirait & un moment ou a un autre une variété qui pourrait
voir, mais d’'une fagon imparfaite. Cette particularité se transmettrait
par hérédité, tandis que d’autres variations continueraient a se pro-
duire, et des races se formeraient qui, grace a un sens de la vue, im-

93 [«The principle of ‘the survival of the fittest’ ». Ce principe d’inspiration
darwinienne a été formulé initialement par le philosophe Herbert Spencer
dans ses Principes de biologie en 1864 dans un paralléle entre ses théories
économiques et la théorie de I’ évolution comme expression en terme méca-
nique de la séection naturelle, autrement dit de la capacité de certaines li-
gnées a ne pas disparaitre au cours la lutte pour la vie qu'elles se livrent.
Cette formule frappante n’est pas sans avoir eu des conséguences idéolo-
giques regrettables, dont son auteur n’ est pas exempt. (BG)]

94 [Au premier égard. (BG)]
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parfait sans doute, posséderaient un grand avantage sur toutes les
autres créatures qui ne pourraient voir, et avec le temps les extirpe-
raient de partout, excepté peut-étre de quelques rares habitats [161]
souterrains. De nouvelles variations survenant donneraient naissance a
des races douées de facultés visuelles de plus en plus parfaites,
jusgu’a ce gue nous atteignions a la fin la combinaison extraordinaire
de structures et de fonctions que nous observons dans I'ceil de
|”"homme et des animaux supérieurs. De cette théorie poussée a cette
extrémité, tout ce que nous pouvons dire, c’'est qu’elle n’est pas si ab-
surde qu'elle le parat, et que les analogies découvertes dans
I’expérience en faveur de sa possibilité, excedent de beaucoup ce
gu'on aurait pu supposer d' avance. On ne sait pas bien pour le mo-
ment S'il sera jamais possible d’ en dire davantage. La théorie, si elle
€tait acceptée, ne serait en aucune fagon incompatible avec la création.
Mais il faut reconnaitre qu’elle affaiblirait singulierement la preuve
gu' on en donne. Laissons cette remarquable théorie a la fortune que
lui réserve le progres de la science. Je pense qu’il faut reconnaitre que,
dans I'éat actuel de nos connaissances, les adaptations de la nature
donnent beaucoup de probabilité a la création par une intelligence. Il
est tout aussi certain qu’il n'y a pas autre chose qu’ une probabilité ; et
gue les autres arguments de |a théol ogie naturelle que nous avons con-
sidérés, n'gjoutent rien a la force de cette probabilité. Quelque raison
gu'il y ait, abstraction faite d’ une révéation, de croire a I’ existence
d’un auteur de la Nature, cette raison se tire de |’ aspect de I’ univers.
La simple ressemblance qu’on y trouve avec les ceuvres de I’homme,
ou avec celles que I’homme pourrait faire, s'il avait sur les matériaux
des corps organisés la méme puissance que sur ceux d’une montre,
cette ressemblance a [162] quelque valeur comme argument analo-
gique. Mais I’argument tire une grande force de considérations pro-
prement inductives qui établissent qu’il existe quelque connexion de
causation entre I’ origine des arrangements de la nature et les fins aux-
guelles ils servent ; argument léger dans bien des cas, mais quelque-
fois aussi d’une force considérable, surtout quand il s agit de disposi-
tions délicates et compliquées de lavie végétale et animale.
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[163]

LE THEISME

Deuxieme partie

LESATTRIBUTS

Retour alatable des matiéres

Laissons la question de I’ existence d’un Dieu, au point de vue pu-
rement scientifique, arrétée aux conclusions ou nous |I’avons menée
dans la premiére partie, et partant des indications de I’ existence d’un
Dieu, examinons quelle sorte de Dieu elles nous révélent. D’ apres les
preuves que la nature nous donne de I’ existence d’'un esprit créateur,
guels attributs sommes-nous autorisés a assigner a cet esprit ?

Il n"est pas besoin de dire que sa puissance, sinon son intelligence,
doit étre tellement supérieure a celle de I’'homme qu’elle défie tout
calcul. Mais de la aI’omnipotence et al’omniscience il y aloin; et
cette distinction a une importance immense au point de vue pratique.

Cen'est pas dler trop loin que de dire que toute indication de plan
dans le cosmos est une preuve contre |’ omnipotence de I Etre qui a
concu le plan. En effet, gu entend-on par plan? L’invention:
|’ adaptation de moyens a une fin. Mais la nécessité d' étre habile,
d’employer [164] des moyens, est une conséquence de lalimitation de
la puissance. Pourquoi recourir & des moyens quand pour atteindre le
but on n'a qu’a parler ? L’idée méme de moyens implique que les
moyens ont une efficacité que I’ action directe de I’ ére qui les emploie
ne possede pas. Sans cela ce ne seraient pas des moyens, mais des
embarras. Un homme ne recourt pas a un appareil mécanique pour
mouvoir son bras. S'il y recourt ce n'est que lorsgu’ une paraysie l’a
privé de la faculté de les mouvoir a volonté. Mais s I’'emploi de
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I”invention est en lui-méme un signe d’ une puissance limitée, combien
plus le choix attentif et ingénieux des inventions? Quelle sagesse
trouvera-t-on dans le choix des moyens, quand des moyens n’ont
d’ autre efficacité que celle qu’ils tiennent de la volonté de celui qui
les emploie, et quand sa volonté aurait pu doter d’ autres moyens de la
méme efficacité ? La sagesse et I’invention se montrent dans les diffi-
cultés vaincues, et il N’y a pas de place pour ces qualités chez un étre
pour lequel nulle difficulté n’existe. Donc les preuves de la théologie
naturelle impliquent nettement que |’ auteur du cosmos, quand il a fait
son ceuvre, subissait une limitation, qu’il était obligé de se plier a des
conditions indépendantes de sa volonté, et d’ arriver a ses fins par des
arrangements que ces conditions comportaient.

Cette hypothése concorde avec les résultats auxquels nous avons
vu que tendent les faits a un autre point de vue. Nous avons trouvé
gue des phénomenes de la Nature indiquent certainement une création
du cosmos, ou d’un ordre dans la nature : ils nous permettent de sup-
poser gque cette création consiste dans un [165] plan, mais ils ne nous
font pas voir le commencement, encore moins la création, des deux
grands ééments de I’Univers, |I’élément passif et I'éément actif, la
Matiere et la Force. La Nature ne nous offre aucune raison de suppo-
ser que ni la Matiere, ni la Force, ni aucune de leurs propriétés aient
été faites par I’ Etre qui était I’ auteur des dispositions par lesquelles le
monde est adapté a ce que nous considérons comme ses fins; ni qu'il
ait le pouvoir de modifier aucune de ces propriétés. Ce n’est que lors-
gue nous consentons a admettre cette hypothése négative qu’il est be-
soin de faire intervenir la sagesse et I'industrie dans I’ Univers. Dans
cette hypothese, il faut que le Dieu qui veut atteindre ses fins combine
des matériaux d' une nature et de propriétés données. C'est avec ces
matériaux qu’il doit construire un monde ou son plan se réalise au
moyen des propriétés données de la Nature et de la Force, opérant en-
semble et s'adaptant les unes aux autres. Pour y réussir, il faut de
|’ adresse et de I'invention, et les moyens qui servent a assurer le suc-
Cés sont souvent de nature a exciter notre é&onnement et notre admira-
tion; mais c'est justement parce qu'il y faut de la sagesse, que cette
nécessité implique la limitation de la puissance, ou mieux les deux
facons de parler expriment les deux faces du méme fait.

Si I'on aléguait qu'un Créateur omnipotent, sans étre assujetti a
aucune nécessité d’ employer des artifices, comme |’homme y est tenu,
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a néanmoins juge a propos de le faire afin de laisser des traces ou
I”homme p(t reconnaitre sa main créatrice, nous répondrions que cette
[166] affirmation suppose également une limite a I’omnipotence. Car,
s c' éait la volonté de Dieu que les hommes connussent qu’ils sont
comme le reste du monde son ceuvre, il N’avait, en vertu de son omni-
potence, gu’avouloir qu’ils le sussent. Il s est rencontré des personnes
ingénieuses qui ont cherché les raisons pour lesquelles Dieu avait vou-
lu que son existence demeurat un objet de doute, que les hommes ne
fussent pas soumis a une nécessité absolue de la connaitre, comme ils
sont tenus de savoir que deux et trois font cing. Les raisons qu’'on a
imaginées sont de bien tristes exemples de casuistique; mais alors
méme que nous en admettrions la validité, elles ne sauraient préter
aucun appui a la supposition de I’omnipotence ; puisque s'il ne plai-
sait pas a Dieu de déposer dans I’homme une conviction compléte de
son existence, rien ne I’empéchait de laisser entre cette conviction in-
compléte et une certitude compléte la distance qu'il voulait.
D’ordinaire on se débarrasse des arguments de ce genre par une re-
ponse aisée. Nous ne savons pas, nous dit-on, quelles sages raisons
I’ Etre omniscient a pu avoir pour laisser sans les faire les choses qu'il
avait le pouvoir d’accomplir. On ne s apercoit pas que cette fin de
non-recevoir implique encore que |I’omnipotence a une limite. Lors-
gu’ une chose est évidemment bonne et évidemment d’ accord avec ce
qui, d’'apres tous les témoignages de la création, parait avoir été le
plan du Créateur, et que nous disons que nous ne savons pas quelle
bonne raison le créateur a pu avoir de ne pas lafaire, ce que nous vou-
lons dire, ¢'est que nous ne savons pas pour quel autre objet, pour
guel objet [167] meilleur encore, pour quel objet encore plus complé-
tement dans le sens de ses fins, il peut avoir jugé a propos d’ g ourner
le premier. Mais la nécessité de renvoyer une chose apres une autre,
n'est autre que le caractére d’une puissance limitée. L’ omnipotence
aurait pu rendre les objets compatibles. L’ omnipotence n’a pas besoin
de mettre des considérations en balance. Si le créateur, comme un roi
de la terre, est tenu de se plier a une série de conditions qu'il n'a pas
créées, il et irrationnel et impertinent a nous de lui demander compte
des imperfections de son ceuvre, de nous plaindrede ce qu'il y alaissé
des choses qui vont al’ encontre de ce qu’il doit avoir eu I’intention de
faire, si nous en croyons les indications que nous tirons du plan. Il sait
nécessairement plus que nous, et nous ne pouvons juger quel plus
grand bien il aurait dO sacrifier, ou quel plus grand mal risquer, S'il
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S était décidé a supprimer la tache qui nous choque. Non, s'il est om-
nipotent. S'il I'est, il faut qu’il ait voulu que deux objets désirables
fussent incompatibles, il faut qu’il ait voulu que I'obstacle qui
s opposait au plan qu' on lui préte ne pdt ére surmonté. 1l n'est donc
pas possible que cet obstacle soit une partie de son plan. Qu'on ne
nous dise pas que cet obstacle était dans ses vues, qu'il avait d autres
desseins pour |’ accomplissement desquels il donnait un réle a cet obs-
tacle, car il N’y a pas de dessein qui impose de limitation nécessaire a
un autre, quand il s agit d’ un Etre qui n’ est pas enchainé par des con-
ditions de possibilité.

I ne faut donc pas compter |I’omnipotence parmi les attributs du
Créateur, s I’on n’a pour se guider que les [168] raisons de la théolo-
gie naturelle. Maisil ne faut pas exclure au méme titre I’ omniscience.
Dés que nous supposons la puissance de Dieu limitée, rien ne contre-
dit plus la supposition d'une connaissance parfaite et d'une sagesse
absolue. Seulement rien ne prouve gu’elle existe. Incontestablement,
la connaissance des pouvoirs et des propriétés des choses qu'il afallu
pour combiner et exécuter les arrangements du cosmos, dépasse autant
la connaissance de I’'homme que la puissance qu’'il a fallu pour la
création dépasse la puissance humaine. L’adresse, la subtilité de
I”invention, |I’habileté, comme on voudra I'appeler quand il s agit
d’ une ceuvre d’ homme, est souvent merveilleuse. Mais rien ne nous
oblige de supposer que la science ou |’ adresse soient infinies. Nous ne
sommes méme pas obligés de croire que les inventions soient toujours
les meilleures possibles. Si nous voulions |es juger, comme nous ju-
geons les ceuvres d'un artiste, nous y trouverions des défauts en abon-
dance. Le corps humain, par exemple, est un des exemples les plus
frappants d’'invention habile et ingénieuse que présente la nature;
mais nous demanderons s'il n’'é&ait pas possible qu’une machine s
compliquée flt faite pour durer plus longtemps, et pour ne pas se dé-
ranger s facilement et s souvent. Nous demanderons pourquoi
|’ espece humaine a été congtituée de telle fagon qu’ elle se soit trainée
dans la méchanceté et la dégradation, pendant des siécles sans
nombre, avant qu’ une faible portion de I’humanité devint capable de
S élever al’état trés imparfait d'intelligence, de bonté et de bonheur
dont nous jouissons. Il se peut que la puissance divine n’ait pas été de
taille afaire plus, il se peut [169] que les obstacles qui S opposaient a
un meilleur arrangement des choses aient été insurmontables. Mais il
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est possible aussi qu’ils ne le fussent point. L’ adresse du Démiurge 9
suffisait a produire ce que nous voyons; mais nous ne pouvons dire
gue cette adresse atteignit I’ extréme limite de la perfection compatible
avec les matériaux qu'elle employait, et les forces qu'elle avait a
mettre en ceuvre. Je ne sais comment |’on peut se contenter des ré-
ponses de la théologie naturelle, quand elle vient nous dire que le
Créateur prévoit tout I’avenir, et gu’il connait d’ avance tous les effets
gui sortiront de ses combinaisons. Une grande sagesse peut exister
sans le pouvoir de prévoir et de caculer toute chose; d'autre part
I’ ceuvre qui sort des mains d’un ouvrier nous apprend qu’il est pos-
sible, qu’ avec sa connaissance des propriétés des choses qu’il met en
ceuvre, I’ouvrier soit en état de combiner des arrangements admira-
blement propres a produire un résultat donné, tandis qu’il atres peu de
pouvoir pour prévoir les forces d’un autre genre qui peuvent modifier
ou contrarier I’opération du mécanisme qu’il a construit. Peut-étre
avec une connaissance des lois de la nature qui tiennent sous leur dé-
pendance la vie organigque, connaissance qui ne serait pas plus parfaite
gue celle qu'il possede en ce moment de certaines lois de la nature, et
avec une puissance sur les matériaux et les forces engagés dans la vie
organique, égale a celle qu'il a sur les matériaux et les forces de la
nature inanimée, peut-étre avec cette connaissance et cette puissance,
I”homme serait-il capable de créer des étres organisés non moins ad-
mirables et non moins adaptés [170] a leurs conditions d’ existence
gue ceux de la Nature.

Si, donc, nous bornant aux lumieres de la religion naturelle nous
nous contentons de reconnaitre un Créateur qui ne soit pas Tout-
puissant, nous avons a résoudre une autre question, celle de savoir en
guoi consiste la cause qui limite sa puissance %. L’ obstacle qui arréte

9  [Td quil est al'ceuvre (avec le recours a des dieux secondaires) dans le
«mythe vraisemblable » du Timée de Platon (voir les notes précédentes).
Pour Platon, la divinité n’est pas cause de toutes choses, mais seulement de
celles qui sont bonnes, car il répugnerait a sa nature d’ étre cause des maux
(République, 11, 379b) : « Le Dieu est innocent » (X, 617€). Voir encore les
Lois, X. (BG)]

9  [Sur toute ces questions, on pourra rappeler la réponse de saint Thomas
d'Aquin: ««A I’objection du mal, saint Augustin répond : ‘‘ Dieu, souve-
rainement bon, ne permettrait aucunement que quelque mal s'introduise
dans ses ceuvres, s'il n'était tellement puissant et bon que du mal méme il
puisse faire du bien.”” C est donc al’infinie bonté de Dieu que se rattache sa



John Stuart Mill, Essais sur lareligion. (1875) 138

le pouvoir du Créateur, qui lui dit: Tu iras jusque-la et tu n’'iras pas
plus loin, git-il dansle pouvoir des autres étres intelligents, ou dans la
résistance opiniétre des matériaux de I’ univers ? Ou bien faut-il se ré-
signer a admettre I’ hypothése que I’ auteur du Cosmos, quoique possé-
dant la sagesse et la science, n'est pas la toute-sagesse et la toute-
science, et que peut-étre il n’a pas fait le mieux qui était possible sous
les conditions du probléme ?

La premiere de ces hypotheses a été jusgu’ a une époque qui n’est
pas bien loin de nous, et reste encore dans certaines régions la théorie
dominante, méme dans le Christianisme. Alors méme qu’ elle attribue
et, en un certain sens, avec sincérité, I’omnipotence au Créateur, la
religion régnante nous le représente comme tolérant pour quelque rai-
son inscrutable, qu’'un autre Etre d’un caractére opposé au sien, et
d’ une puissance considérable bien gu’inférieure ala sienne, le Diable,
ne cesse de contrecarrer ses desseins. La seule différence en ces ma-
tieres qu'il y ait entre le Christianisme et la religion d' Ormuzd et
d’Ahriman 97, c’'est que le Christianisme fait a son bienveillant Créa-
teur le mauvais compliment d’ étre aussi le créateur du Diable, de pou-
voir a tout moment réduire en poussiere et anéantir le Diable, ses
mauvaises [171] actions et ses dangereux conseils, et néanmoins de
Sen abstenir. Mais, ains que je I’ai dé§ja fait remarquer, toutes les
formes de polythéisme, et celle-ci comme les autres, ne sauraient se
concilier avec I'idée d’un univers gouverné par des lois générales.
L’ obéissance a la loi est la marque d’un gouvernement établi et non
d’une lutte qui se poursuit. Quand des puissances sont en guerre entre
elles pour la possession du gouvernement du monde les limites qui les
separent ne sont point fixes et ne cessent de se déplacer. On pourrait
croire que les choses se passent sur notre planéte comme s'il y avait
une lutte entre les puissances du bien et du mal quand on ne considére
gue les résultats. Mais quand on réfléchit aux ressorts cachés de la na-
ture, on trouve que le bien comme le mal arrivent dans le cours spon-
tané des choses en vertu des mémes lois généraes instituées des
I’origine; le méme mécanisme faisant tantét de bonnes tantét de
mauvaises choses, et encore plus souvent un mélange de bonnes et de

volonté de permettre des maux pour en tirer des biens. » (Somme de Théol o-
gie P.1,Q.2, a3) (BG)]

97 [Dieux jumeaux de lareligion zoroastrienne, le premier bon, le second mau-
vais, en conflit. (BG)]
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mauvaises. Le partage du pouvoir ne varie qu’en apparence, il est en
réalité s régulier que sil sagissait de potentats de la terre, nous
N’ hésiterions pas a déclarer que la part a faire a chacun d’ eux ada étre
fixée par un accord préalable. Dans cette supposition, avrai dire, il se
pourrait que ce résultat de la combinaison de forces antagonistes fit a
peu pres le méme que dans celle d’un créateur unique, avec des des-
seins de tendances contraires.

Quand nous en venons a considérer non plus quelle hypothese peut
Se concevair, et se concilier avec les faits connus, mais quelle suppo-
sition se trouve indiquée par [172] les preuves de la religion naturelle,
la question change. Les indications du plan se dirigent nettement dans
un seul sens, celui de la conservation des créatures dans la structure
desquelles on trouve des indications. A coté des forces préservatrices,
il y a des forces destructives, que nous serions tentés d' attribuer a la
volonté d'un créateur différent. Mais il est rare de trouver des signes
attestant une combinaison occulte de moyens de destruction, excepté
guand la destruction d’ une créature est un moyen de conservation des
autres. L’on ne saurait non plus supposer que les forces préservatrices
soient mises en jeu par un Etre, et les destructives par un autre. Les
forces destructives sont des parties essentielles des préservatrices. Les
compositions chimiques par lesguelles la vie s entretient ne pouvaient
se faire sans une série correspondante de décompositions. Le grand
agent de destruction tant dans |les substances organiques que dans les
Inorganiques est I’ oxydation ; ce n’est que par |’ oxydation que la vie
dure, ne fdt-ce gu’une minute. Les imperfections que nous rencon-
trons dans |’ accomplissement des fins que les signes nous indiquent,
n'ont pas |’air de faire partie du plan : elles sont comme les résultats
imprévus de ces accidents contre lesquels on n’a pas pris assez de pré-
cautions, ou bien d’ un léger exces ou d’un faible défaut dans la gquan-
tité de quelques-unes des forces par lesgquelles les fins bonnes sont
obtenues ; en d autres termes elles sont les conséquences de I’ usure
d’un mécanisme qui n’est pas fait pour durer toujours; eles nous si-
gnalent ou bien une insuffisance de |’ ceuvre au point de vue du résul-
tat voulu, ou des forces [173] externes dont |’ artiste ne S est pas rendu
maitre, mais rien n’indique gue ces forces soient au pouvoir et a la
volonté d’ une autre Intelligence en rivalité avec la premiere.

Nous conclurons donc que la théologie naturelle n’offre aucune
raison d attribuer I’intelligence ou la personnalité aux obstacles qui
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contrecarrent le plan qui semble voulu par le créateur. 1l est plus pro-
bable que la limitation de son pouvoir résulte des qualités des maté-
riaux ; c'est-a-dire que les substances et les forces dont I’ univers se
compose ne peuvent se plier a aucune des dispositions par lesquelles
ses fins pourraient étre plus complétement atteintes. On pourrait dire
encore qu'il était possible au Créateur d’ atteindre plus complétement
ses fins, mais qu’il n"a su comment le faire; enfin, que |’ adresse du
Créateur, tout admirable qu’elle est, n'était pas assez parfaite pour
accomplir ses desseins plus parfaitement.

Passons maintenant aux attributs moraux de Dieu, a ceux du moins
gue la création parait nous indiquer ; ou, pour poser le probleme de la
maniére la plus large, nous alons rechercher quelles indications la
Nature nous donne des fins de son auteur. La question se présente a
nous a un tout autre point de vue qu’ aux docteurs de la théologie natu-
relle, qui sont embarrassés de la nécessité d’ admettre I’ omnipotence
du Créateur. Nous n’avons pas a résoudre le probléme insoluble de
concilier labonté et lajustice infinies avec la puissance infinie dans le
Créateur d’un monde tel que celui ou hous sommes. Les efforts qu’on
a faits pour résoudre ce probleme, n'impliquent pas seulement une
absolue contradiction au point de vue intellectuel, elles nous offrent
avec exces le spectacle [174] révoltant d' une défense jésuitique de
monstruosités morales.

Jen'al sur ce point rien a gjouter aux explications que j’ai données
dans la partie de mon essai sur la Nature qui concerne cette question.
Au point ol nous sommes arrivés cette perplexité morale n’ existe pas
pour nous. Une fois admis que le pouvoir créateur a été limité par des
conditions dont la nature et I’ é&endue nous sont totalement inconnues,
la bonté et la justice du Créateur peuvent étre tout ce que croient les
gens les plus pieux ; et tout ce qui dans son ceuvre contredit ces attri-
buts moraux, peut étre imputé aux conditions qui ne laissent au Créa-
teur d’ autre aternative que le choix des maux.

Toutefois ce n'est pas tout que de savoir si une solution quel-
conque du probleme s accorde avec les faits connus, il faut encore
savoir s quelque preuve démontre cette solution. Si nous N’ avons pas
d’ autre moyen de juger le dessein que de considérer I’ ceuvre effecti-
vement produite, il est un peu hasardeux de supposer que I’ ceuvre
voulue par le créateur était d’'une autre qualité que le résultat réalise.
Néanmoins, quoique le terrain manque de solidité, nous pouvons en
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prenant des précautions y faire un peu de chemin. Il y a dans I’ ordre
de la nature des parties qui fournissent plus de signes de plan que
d'autres, il en est beaucoup, et ce n’est pas trop dire, qui N’en donnent
aucun. C'est dans la structure et les opérations de la vie animale et
végétale que les signes d’invention sont les plus évidents. Sans ces
signes, il est probable que la partie pensante de |’ humanité n’aurait
jamais trouvé dans les phénomenes de la nature aucune [175] preuve
de I’existence d’'un Dieu. Mais quand de I’ organisation des étres vi-
vants, on et inféré |’ existence d’un Dieu, d’autres parties de la na-
ture, telles que la structure du systéme solaire, parurent aussi fournir
des témoignages plus ou moins probants a |’ appui de cette croyance.
Une fois que |I'on a admis I’ existence d’un plan dans la nature, on a
beaucoup de chance de découvrir en quoi il consiste, en examinant les
parties de lanature ou les traces d’ un plan sont les plus évidentes.

A quelle fin semblent-ils tendre, ces expédients que nous offre la
construction des animaux et des végétaux, qui excitent I’admiration
des naturaistes ? Il ne faut pas perdre de vue que le but le plus élevé
auquel ils tendent principalement c’'est de faire rester I’ organisme en
vie et en travail pendant un certain temps: I’individu pendant un petit
nombre d’années, la race ou |'espece plus longtemps, mais encore
pendant une durée limitée. Les signes de création analogues bien gque
mMoinNs apparents que Nous reconnaissons dans la nature inorganigue,
sont en général du méme genre. Les adaptations, par exemple, qui se
révelent dans le systeme solaire consistent a le placer dans des condi-
tions ou I’ action mutuelle de ses parties maintienne la stabilité du sys-
teme au lieu de la détruire, et encore ne la maintienne que pour un
temps, immense a la vérité, s on le compare au court moment de
notre existence animée, mais qui, a Nnos yeux mémes, parait limitée;
car les faibles moyens que nous avons a notre disposition pour explo-
rer le passé, peuvent, de I'avis de ceux qui ont étudié la gquestion,
d’ apres les plus récentes découvertes, fournir la preuve que le systeme
[176] solaire a été jadis une immense sphére de vapeur, une nébu-
leuse, et qu’il passe par une évolution qui, dans le cours des siecles, le
réduira a I’éat d’'une seule masse de matiere solide, glacée par un
froid bien supérieur a celui des poles. Si e mécanisme du systeme est
disposé de maniere a se maintenir en action seulement pour un temps,
bien moins parfaite est encore la disposition qui le rend propre a servir
de demeure aux étres vivants, puisqu’elle ne S'y préte que durant une
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période relativement courte de sa durée totale, celle qui s étend de
I’ époque ou la planéte était trop chaude, a |’ époque ou elle est deve-
nue ou deviendra trop froide pour que la vie puisse S'y maintenir dans
les conditions ou |’ expérience nous a appris qu’ elle est possible. Peut-
étre auss devrions-nous renverser la proposition et dire que
|’ organisation et la vie ne sont adaptées aux conditions du systéme
solaire que pendant une partie relativement courte de I’ existence de ce
systeme.

Par conséquent, la plus grande partie du plan dont |a nature nous
offre des indications, quelque merveilleux gu’en soit e mécanisme, ne
témoigne point en faveur d attributs moraux, parce que la fin a la
guelle elle tend, et son adaptation a cette fin est la preuve qu’ elle tend
aunefin, n’est pas une fin morale : ce n’est pas le bien d’ une créature
sensible, ce n'est que la durée restreinte, pour un temps limite, de
I’ ceuvre elle-méme, avec ou sans la vie. La seule conclusion qu’ on en
puisse tirer, touchant le caractere du Créateur, c'est qu’il ne veut pas
gue ses ceuvres périssent aussitot que créges ; il veut qu’ elles aient une
certaine durée. Mais cela ne [177] suffit pas pour tirer une conclusion
juste touchant la maniére dont il est disposé envers ses créatures vi-
vantes et raisonnables.

Quand on a mis de c6té les nombreuses adaptations qui n’ont pas
d’autre objet apparent que de tenir la machine en mouvement, il en
reste un certain nombre qui sont disposées de fagon a causer du plaisir
aux étres vivants, et un certain nombre destinées a leur causer de la
douleur. Il N’y a aucune certitude positive que toutes ces dispositions
ne doivent pas prendre rang parmi |es arrangements en vue de conser-
ver |’ existence del’individu ou de |’ espece ; car les plaisirs comme les
douleurs ont une tendance conservatrice : les plaisirs étant générae-
ment disposés de fagcon a attirer vers les choses qui conservent
I’ existence individuelle ou collective ; les douleurs, de maniere a dé-
tourner de celles qui pourraient la détruire.

Tout cela considéré, il est évident qu’il faut faire subir une grande
réduction aux témoignages en faveur de |’existence d’un créateur,
avant de les compter comme des preuves d’ un dessein inspiré par la
bonté; cette réduction est si grande en vérité, qu'on peut douter
gu’ aprés une telle soustraction, il reste encore quelque chose. Pour-
tant, quand on essaye de considérer la question sans parti pris ni pré-
jugé, et sans laisser prendre aux désirs aucun empire sur le jugement,
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il semble que I’ existence d’un plan une fois accordée, la majorité des
témoignages est en faveur de I'idée que le Créateur a voulu le plaisir
de ses créatures. Ce qui suggere cette idée, ¢’ est d’ abord, que presque
toutes les choses donnent [178] du plaisir d'une espece ou d'une
autre ; le simple jeu des facultés physiques et mentales est une source
de plaisir, qui ne tarit jamais; que les choses elles-mémes procurent
du plaisir en ce qu'elles satisfont la curiosité et qu’elles donnent le
sentiment si agréable de I’ acquisition de la connaissance ; ¢’ est aussi
gue le plaisir, quand on I’ éprouve, semble le résultat du jeu normal du
mécanisme, tandis que la peine nait naturellement de I’ intervention de
guelque objet extérieur dans le jeu du mécanisme, et parait étre dans
chaque cas, particulier, |’ effet d’un accident. Méme dans les cas ou la
peine semble étre, comme le plaisir, le résultat du mécanisme lui-
méme, les apparences n’indiquent pas que le Créateur ait employé son
industrie pour produire intentionnellement de la douleur : eles indi-
guent plutét une maladresse dans les arrangements employés en vue
de quelque autre fin. L’auteur du mécanisme est sans doute respon-
sable de I’avoir fait susceptible de peine, mais il est possible que ce
résultat ait éé une condition qu'il fallGt remplir pour que le méca-
nisme fat susceptible de plaisir ; supposition vaine dans la théorie de
|’ omnipotence, mais tres probable dans celle d’un créateur réduit a
créer sous la géne que lui imposent les lois inexorables ou les proprié-
tés indestructibles de la matiere. On accorde que la susceptibilité
rentre dans le plan, mais on considere habituellement la peine comme
nN'y rentrant pas, comme un résultat fortuit de la collison de
I’organisme avec quelque force extérieure a laquelle le Créateur
n'avait pas eu I'intention de |’ exposer, et dont, dans bien des cas, il a
pris ses précautions pour la préserver. [179] Il y a donc beaucoup
d’ apparence que le plaisir des créatures est agréable au Créateur, €t il
y en atres peu que leur douleur le soit : et I’on a quelque raison, de
conclure a bon droit d aprés les données de la théologie naturelle
seule, que la bonté est un des attributs du Créateur. Mais partir de la
pour sauter a cette autre conclusion que son unique ou sa principae
fin est celle que veut sa bonté, et que le seul but ou tende la création
est le bonheur des créatures, ¢’ est une hardiesse que non seulement
aucune preuve ne justifie, mais qui a contre elle toutes les preuves que
nous possédons. Si e motif de la Divinité, pour créer des étres sen-
sibles, a été le bonheur des étres qu’elle créait, il faut avouer que son
plan, au moins dans le coin de I’univers que nous habitons, s I’on
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tient compte des siécles passes, de tous les pays et de toutes les races,
a ignominieusement échoué: et si Dieu n'avait eu d’ autre fin que
notre bonheur et celui des autres créatures vivantes, il n'est pas
croyable qu'il les e(it appelées a |’ existence avec la perspective d’ étre
completement confondu. Si I’homme n'avait pas le pouvoir
d’améliorer par ses propres forces et [ui-méme et les circonstances qui
I’ entourent, de faire pour lui-méme et les autres créatures infiniment
plus que Dieu n’avait fait tout d’ abord, |’ Etre qui I’a appelé & la vie,
mériterait de lui autre chose que des remerciements. Sans doute on
peut dire que cette capacité de s améliorer soi-méme et d’améliorer le
monde lui a éé donnée par Dieu, et que le changement qu’il sera par
la en état d’ effectuer définitivement dans I’ existence humaine vaudra
bien les souffrances subies et les vies [180] sacrifiées durant des pé-
riodes géologiques entieres. C'est possible ; mais supposer que Dieu
naurait gratifié I’homme de ses bienfaits qu'a cet effroyable prix,
C’ est faire a son sujet une supposition bien étrange. C’ est supposer que
Dieu ne pouvait, du premier coup, rien créer de mieux qu’'un Bos-
chisman % ou un naturel des Tles Andaman %, ou quelque créature
encore plus inférieures, et que pourtant il était capable de douer le
Boschisman ou le naturel des iles Andaman du pouvoir de s élever
jusgu’a devenir un Newton ou un Fénelon 100, Assurément nous ne
savons pas la nature des barrieres qui limitent I’omnipotence divine ;
mais il faudrait s'en faire une singuliére idée pour croire qu’ elles ont
permis a Dieu de conférer a une créature a peu pres bestiale le pouvoir
de produire par une succession d’ efforts ce que Dieu lui-méme n’ avait
aucun autre moyen de creéer.

Telles sont les indications de la religion naturelle a |’ égard de la
bonté de Dieu. Si nous considérons I’un quelconque des autres attri-
buts moraux que certains philosophes ont I habitude de distinguer de
la bonté, comme par exemple la justice, nous ne trouvons absolument
rien. Il N’y a aucune preuve dans la nature en faveur de la justice di-

98 [Individu d’ Afrique australe (Bochiman, Bushman...). (BG)]

99 [Autrement dit, un autochtone des iles Andaman, les de I’ Océan Indien, au
sud-ouest de la pointe de Birmanie. (BG)]

100 [Frangois de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651-1715), archevéque de
Cambrai, membre de I’Académie francaise, précepteur du petit-fils de
Louis X1V, auteur notamment des Aventures de Télémaque et d'un Traité
sur I’ existence de Dieu. (BG)]
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vine, quelque type de justice que nos opinions éthiques nous portent a
reconnaitre. Dans |les arrangements généraux de la nature, il N’y a pas
I’ombre de justice: a quelque imparfaite réalisation qu'elle arrive
dans une société humaine (réalisation tres imparfaite comme celle
d’aujourd’ hui), elle la doit a I’homme qui s éléve ala civilisation en
luttant contre d’immenses difficultés naturelles, et se fait une seconde
nature bien [181] meilleure et bien plus désintéressée que celle qu’il a
recue au moment de la création. Mais j'en ai dit assez sur ce point
dans un autre , laNature, auquel j’ai d§jarenvoyé le lecteur.

Voila donc les résultats nets de la théologie naturelle sur la ques-
tion des attributs divins. Un étre d’un pouvoir grand mais restreint,
sans que Nous puissions méme soupgconner comment et par quoi il est
restreint, d’ une intelligence grande, peut-étre illimitée, mais peut-étre
auss resserrée dans des limites plus étroites que sa puissance, qui dé-
sire le bonheur de ses créatures et fait quelque chose pour |’ assurer,
mais qui semble avoir encore d’ autres motifs d’ action auxquelsil tient
davantage, ce qui ne permet guére de supposer gu’il a créé I’ univers
dans |’unique but d’ assurer ce bonheur. Tel est le Dieu que lareligion
naturelle nous montre du doigt, et toute idée d’ un Dieu plus séduisant
ne saurait dériver que de nos désirs, ou bien des enseignements d’ une
révélation vraie ou imaginaire.

Nous allons examiner si la lumiére de la nature donne quelgue in-
dication sur I'immortalité de |’ ame et lavie future.
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[163]

LE THEISME

Troisiemepartie

L'IMMORTALITE

Retour alatable des matiéres

On peut diviser les indications de I'immortalité en deux ordres:
celles qui sont indépendantes de toute théorie touchant le créateur et
ses intentions, et celles qui dépendent d’une croyance préalable sur
ces matieres.

Quant au premier ordre, les penseurs des différentes époques ont
présenté un grand nombre d’arguments ; ceux gque nous trouvons dans
le Phédon de Platon en sont des exemples ; mais pour la plupart ils ne
sont plus soutenus par personne et I’on n’a plus besoin d’en faire une
réfutation en régle. Ils reposent généralement sur des théories précon-
cues guant a la nature du principe pensant de |’'homme, considéré
comme un étre distinct et séparable du corps, et sur d autres théories
préconcues touchant la mort. On croyait, par exemple, que la mort, ou
dissolution, est toujours une séparation de parties, et que |I’ame étant
une et sans parties, smple et indivisible, n’est pas susceptible de cette
separation. [183] Il est assez curieux de voir que dans le Phédon |’un
des interlocuteurs prévoit la réponse qu’ un adversaire de I'immortalité
ferait aujourd’ hui a cet argument : a savoir que la pensée et la cons-
cience, bien qu’on puisse arriver ales distinguer du corps par une vue
de I’esprit, ne seraient pas une substance distincte et séparable, mais
un résultat du corps, soutenant avec lui la méme relation, pour em-
ployer la comparaison de Platon, qu'un air de musique avec
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I”instrument sur lequel on e joue 101, L’ argument du Phédon qui sert a
prouver que I’ame ne périt pas avec le corps, servirait également a
prouver que I’air ne périt pas avec I'instrument, mais qu’il survit asa
destruction et continue de subsister séparément. En rédité, les mo-
dernes qui contestent les preuves de I'immortalité de I’ ame, ne croient
pas, en généra, que I’ame soit une substance per se 102, mais ils la
considerent comme le nom d’un faisceau d’ attributs, des attributs de
sentiment, de la pensée, du raisonnement, de la croyance, de la volon-
té, etc. lls regardent ces attributs comme des conséquences de
I’ organisation corporelle, et ils concluent qu’il est tout aussi déraison-
nable de supposer que ces attributs survivent quand cette organisation
est dissoute, que de supposer que la couleur et I’ odeur d’ une rose sur-
vivent quand la rose elle-méme a péri. Ceux, donc, qui déduiraient
I’immortalité de I’ame de sa propre nature ont d’ abord a prouver que
les attributs en question ne sont pas des attributs du corps, mais d’' une
substance a part. Or quel est le verdict de la science sur ce point ? |l
n'est pas parfaitement décisif, ni dans I'un ni dans |’autre sens.
D’abord, il ne prouve pas expérimentalement [184] que tout mode
d’organisation ait le pouvoir de produire le sentiment et la pensée.
Pour le prouver il faudrait que nous fussions capables de produire un
organisme, et de véifier s cet organisme est sensible. Nous ne le
pouvons pas: il n'est pas au pouvoir de I’homme de produire des or-
ganismes: ils ne peuvent se développer qu’en naissant d’ organismes
préexistants. D’un autre coté, il est a peu prés complétement prouvée
gue toute pensée, tout sentiment est rattaché a quelque action de
|’ organisme corporel comme a son antécédent ou a son conséquent
immédiat ; que les variations spécifiques et spécialement les différents
degrés de complication de I’ organisation nerveuse et cérébrale, cor-
respondent a des différences dans le dével oppement des facultés men-
tales; et bien que nous N’ ayons aucune preuve, si ce N’ est des preuves
négatives, que la conscience mentale cesse pour toujours quand les
fonctions du cerveau s arrétent, nous savons que les maladies du cer-
veau troublent les fonctions mentales, que I’ usure ou la faiblesse du

101 [Phédon, 85e-86a. C’est la thése de I’ame-harmonie proposée par Simmias
(dans ce dialogue qui porte sur I’ame et la question de I’'immortalité et qui
est censé se dérouler, peu avant sa mort, entre Socrate et quelques amis).
(BG)]

102" [Par soi. Autrement dit, indépendante. (BG)]
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cerveau en diminue la force. Nous avons donc une preuve suffisante
gue |’action cérébrale est, sinon la cause, au moins, dans notre état
actuel d’existence, une condition sine qua non 103 des opérations men-
tales. A supposer que I’ esprit soit une substance & part, sa séparation
d’avec le corps ne serait pas, comme certains s en sont flattés, un évé-
nement qui I’ affranchit de ses entraves et lui rend la liberté, ce serait
un arrét de ses fonctions et un retour a l’inconscience, S'il ne se ren-
contrait un nouveau systeme de conditions, et jusqu’au moment ou il
S'en rencontrerait un, qui fat capable de la rendre a [185] I’ activité,
mais sur |’ existence duquel I'expérience ne nous donne pas la plus
faible indication.

En méme temps, il importe de remarquer que ces considérations ne
signifient pas autre chose qu’un manque de preuve; elles ne fournis-
sent pas e moindre argument contre I’immortalité. 1l faut se garder de
donner une validité a priori a des conclusions d une doctrine a poste-
riori. La racine de toute pensée a priori est la tendance a transporter
aux choses externes une association fortement liée dans |’ esprit entre
lesidées qui correspondent a ces choses ; et les penseurs qui cherchent
avec le plus de sincérité a limiter leurs croyances par I’ expérience, et
gui honnétement croient le faire, ne sont pas toujours suffisamment
sur leurs gardes contre cette erreur. Il en est qui considerent comme
une vé&rité de raison I'impossibilité des miracles; il en est d autres
auss qui, parce que les phénomenes de vie et de conscience sont as-
sociés dans leur esprit par une expérience invariable avec |’ action des
organes matériels, croient absurde per se 104 d’ imaginer que ces phé-
nomenes puissent exister sous d’ autres conditions. Ils devraient pour-
tant se rappeler que la coexistence uniforme d'un fait avec un autre
n'exige pas que I'un de ces faits soit partie de I’autre, ou ne fasse
gu'un avec I’autre. La relation qui unit la pensée a un cerveau maté-
riel, n’est pas une nécessité métaphysique, mais simplement une rela-
tion de coexistence constante dans les limites de I’ observation.
D’ailleurs, analysé afond d’ apres les principes de la philosophie asso-
ciationniste, le cerveau, tout comme les fonctions mentales et comme
la matiere elleeméme, n'est qu'un [186] systeme de sensations de
I”’homme, les unes actuelles, les autres congues comme possibles, a

103 [Condition nécessaire (condition « sans laquelle non »). (BG)]
104" [Par soi. (BG)]
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savoir celles que recoit |I'anatomiste quand il ouvre un crane, et les
impressions que sans doute nous recevrions Nous-mémes des mouve-
ments moléculaires ou autres pendant la marche de la fonction céré-
brale, s elle ne nous était pas cachée par une enveloppe osseuse et S
nous possedions des sens e des instruments assez ddlicats.
L’ expérience ne nous offre aucun exemple d' une sé&ie d états de
conscience, sans gue ce systeme de sensations contingentes n'y soit
attaché, mais il est tout auss facile d'imaginer une série d’états de
conscience sans cet accompagnement qu’ avec lui, et nous ne trouvons
dans la nature des choses aucune raison qui empéche d’ admettre que
cette s&rie en puisse étre séparée. Nous pouvons supposer que les
mémes pensées et les mémes émotions, les mémes volitions et auss
les mémes sensations gue nous avons dans cette vie puissent persister
ou recommencer quelque part ailleurs sous d' autres conditions, exac-
tement comme nous pouvons supposer que d'autres pensées et
d’'autres sensations peuvent exister sous d autres conditions et dans
d’ autres parties de I’ univers. En admettant cette supposition, nous ne
sommes pas obligés de nous embarrasser d aucune difficulté méta-
physique sur une substance pensante. La substance n’est gu’un nom
généra pour exprimer la permanence des attributs : partout ou il y a
une série de pensées reliées ensemble par des souvenirs, il y a une
substance pensante. La distinction absolue qui sépare dans la pensée,
et la possibilité que nous avons de séparer dans la représentation, nos
états de [187] conscience d’ avec la série des conditions auxquelles ils
sont unis seulement par la constante répétition des mémes associa-
tions, équivaut dans la pratique a I’ antique distinction des deux subs-
tances appel ées Matiére et Esprit.

Il Ny adonc aux yeux de la science aucune preuve positive contre
I’immortalité de I’ame; il N’y a qu’une preuve négative qui consiste
dans | absence de preuve en sa faveur. Et méme dans ce cas la preuve
négative n’a pas toute la force qu’ elle possede ordinairement. Prenons
la magie pour exemple: il 'y aaucune preuve qu’elle ait jamais exis-
té et ce fait est aussi concluant que pourrait |’ étre une preuve positive
gu ellen'apasexisté: car si elle aexisté, ¢’ est sur cette terre, ou dans
ce cas la preuve de fait elit certainement suffi a la démontrer. Mais
pour |’existence de I’ame apres la mort, le cas n'est pas le méme.
Qu'ele ne reste pas sur la terre, et qu'elle cesse de donner autour
d’elle des signes de son existence ou d'intervenir dans les événements
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de la vie, nous en avons des preuves de méme poids que celles qui
démontrent |a fausseté de la magie, mais qu’elle n’existe pas ailleurs,
il N’y en aabsolument aucune. Une présomption trés faible, s'il en est
une, voila tout ce gu'il est permis de conclure de la disparition de
I’ &me de la surface de notre planéte.

Selon quelques-uns, il existe contre I'immortalité du principe pen-
sant et conscient une autre présomption, et cette fois une présomption
tres forte, qu’on peut tirer de I’ analyse de tous les autres objets de la
nature. Tout dans la nature périt : les choses les plus belles, les plus
[188] parfaites sont, ainsi que les philosophes auss bien que les
poétes le déplorent, les plus périssables. Une fleur d’ une forme et
d’ une couleur exquises pousse sur une racine, met des semaines et des
mois a parvenir a la perfection, et ne dure que gquelques heures ou
guelques jours. Pourquoi en serait-il autrement de I’homme ? dites-
VOUS ; mais pourquoi donc auss n’en serait-il pas autrement ? Le sen-
timent et la pensée ne sont pas seulement différents de ce que nous
appelons matiére inanimée, mais ils occupent le pdle opposé de
|’ existence, et raisonner de I’un a I’autre par analogie c'est tirer une
conclusion de faible ou de nulle valeur. Le sentiment et la pensée sont
beaucoup plus réels que toute autre chose ; ce sont les seules choses
dont nous connaissions directement la réalité, toutes les autres ne sont
gue les conditions inconnues d'ou les sentiments et les pensées dé-
pendent dans notre état actuel d’ existence ou dans un autre. Toute ma-
tiere, en dehors des sentiments des étres sentants, N’ a qu’ une existence
hypothétique et insubstantielle : ¢’est une pure supposition destinée a
expliquer nos sensations ; elle-méme nous ne la percevons pas, nous
n’en avons pas Conscience, NOUS N’avons conscience que des sensa-
tions que |I’on dit que nous recevons d'elle : en réalité la matiere n' est
gu’ un nom qui sert a exprimer |’ attente des sensations ou la croyance
gue nous pouvons avoir certaines sensations quand certaines autres
nous en donnent un indice. Que ces possibilités contingentes de sensa-
tion prennent fin t6t ou tard et fassent place a d’ autres, cela prouve-t-il
gue la série de nos sentiments doive elle-méme étre [189] rompue ?
Raisonner ains, ce ne serait pas passer d’ une espece de réalité subs-
tantielle a une autre, mais tirer de quelque chose qui N’ a aucune réalité
S ce n'est par rapport a quelque autre chose, des conclusions appli-
cables a I'objet qui est la seule rédlité substantielle. L’ esprit (il
n’importe quel nom nous donnions a I’ objet impligué dans la cons-
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cience d’ une série continuée de sentiments) est au point de vue philo-
sophique la seule réalité dont nous ayons quelque preuve, et on ne
saurait reconnaitre aucune analogie, ni établir aucune comparaison
entre I’ esprit et les autres réalités parce qu’il n'y a pas d’ autres réalités
connues auxquelles on puisse le comparer. Ceci n’empécherait pas
gue I’ esprit ne flt périssable ; mais la question de savoir S'il est péris-
sable ou hon demeure res integra 105, que les résultats de I’ expérience
et de la connaissance de I’ homme n’ effleurent pas. C’ est un de ces cas
tres rares, ou il y a réellement absence totale de preuve d'un coté
comme de I’ autre, et ou I’ absence de preuve pour |’ affirmative ne crée
pas, comme cela arrive si souvent, une forte présomption en faveur de
la négative.

Toutefais, il est probable que la croyance al’immortalité de I’ ame
humaine, dans les esprits des hommes en général, ne repose pas sur un
argument scientifique, soit physique, soit métaphysique, mais sur des
bases bien plus solides pour la plupart des esprits, a savoir d’ une part
le désagrément de quitter la vie, pour ceux au moins a qui elle a été
agréable, et de I'autre des traditions générales de I’humanité. A la
tendance naturelle qui porte la croyance a céder a ces deux sollicita-
tions, nos propres [190] désirs et I'assentiment général des autres,
Sest gjouté dans le cas qui nous occupe |’ effort supréme de toute la
puissance de I’ enseignement public et privé. Les gouvernements et les
maitres de |’éducation ont de tout temps, en vue de donner plus
d’ autorité a leurs prescriptions, soit pour des motifs particuliers, soit
pour des raisons d’intérét public, encouragé de toutes leurs forces la
croyance a une vie apres la mort, ou |"homme aura pour lot et des
souffrances et des plaisirs bien plus grands que ceux de laterre, selon
gu’il aura fait ou négligé pendant sa vie ce gu’ on lui commandait au
nom de pouvoirs invisibles. Comme causes de croyances, ces diverses
circonstances sont extrémement puissantes. Comme bases rationnelles
qui lalégitiment elles n’ont aucune valeur. On veut que ce qu’'il y ade
consolant dans une opinion, c’'est-a-dire le plaisir que nous avons a la
croire vraie, serve de raison pour la faire croire; c’est une doctrine
irrationnelle en elleméme, et qui d ailleurs sanctionnerait la moitié
des illusions dangereuses dont |’ histoire a gardé le souvenir, ou qui
ont égaré la conduite des individus. Dans le sujet qui hous occupe, on

105 [Chose entiére. (BG)]
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la rencontre quelquefois déguisée sous un langage quasi-scientifique.
On nous dit que le désir de I'immortalité est un de nos instincts, et
gu'il 'y apas d’instinct qui ne corresponde a un objet réel propre ala
satisfaire. Pour lafaim, il y a quelque part un aiment ; pour le senti-
ment sexuel, il y a quelque part un sexe; pour I’amour il y a quelque
part un étre a aimer, etc. De méme puisque le désir de la vie éternelle
existe, il faut qu'il y ait une vie éernelle. La réponse se présente
d’ elleeméme des le premier pas. [191] Il n'est pas nécessaire de se li-
vrer a des considérations bien profondes sur les instincts, ni de discu-
ter la question de savoir s le désir dont nous parlons est ou n’est pas
un instinct. Supposé que partout ou il y a un instinct, I’objet existe
auquel cet instinct aspire, peut-on affirmer qu’il existe en quantité in-
finie, ou suffisante pour satisfaire I’ambition infinie des désirs hu-
mains ? Ce qu’ on appelle le désir de lavie éternelle est smplement le
désir delavie; I’objet auquel ce désir aspire n’existe-t-il pas? Lavie
n'existe-t-elle pas ? L’ingtinct, si tant est que ce soit un instinct, n’ est-
Il pas satisfait par la possession et la conservation de lavie ? Supposer
gue le désir de la vie nous garantit personnellement la réalité de lavie
pendant toute I’ éternité, ¢’est comme si I’on supposait que le désir de
prendre des aiments nous assure que nous aurons toujours de quoi
manger autant que nous pourrons le faire pendant toute la durée de
notre vie et auss loin dans I’ avenir que nous pouvons prolonger notre
vie par la pensée.

L’argument tiré de la tradition ou de la croyance générale de
I’ espece humaine, si nous |’acceptons comme un guide pour notre
propre croyance, doit étre accepté en entier : mais alors nous sommes
tenus de croire que les ames des hommes non seulement survivent
apres la mort, mais gqu’elles se montrent comme des esprits aux vi-
vants; en effet nous ne trouvons personne qui ait professé une
croyance sans l'autre. 1l est vrai que probablement la premiére
croyance est née de la derniére et que les premiers hommes n’ auraient
jamais supposé gue I’ @me ne meurt pas avec le corps, s'ils ne s éaient
pas [192] imaginés qu’ils en recevaient des visites aprés la mort. Rien
de plus naturel qu’ une telle imagination ; elle se réalise, en apparence,
completement dans les réves, qu’Homere 106 considérait et qu’ a toutes

106 [Par exemple, Iliade, X X111 : apparition de Patrocle en songe. Voir Odyssée,
X1X, v. 560-569 (BG)]
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les épogues comme celle d Homere, on a considérés comme des appa-
ritions d’ étres réels. Aux réves nous n’avons pas seulement a ajouter
les hallucinations de I’ état de veille, mais les illusions, quelque dé-
nuées de fondement qu’elles soient, de la vue et de I’ ouie, ou pour
mieux dire les fausses interprétations des données de ces sens, la vue
ou l'ouie ne fournissant que des indications avec lesquelles
I"imagination compose un tableau complet qu’elle revét de I’ attribut
de la rédité. 1l ne faut pas juger ces illusions d apres nos idées mo-
dernes. Dans les premiers temps, la ligne de démarcation entre la per-
ception et I'imagination était loin d étre nettement tracée ; on ne sa-
vait rien ou peu de chose des connaissances que nous possédons au-
jourd’ hui sur le cours de la nature, en vertu desquelles nous refusons
de croire tout ce qui est en désaccord avec les lois connues. Dans
I"ignorance ou vivaient les hommes des limites de la nature, et de ce
gui était ou n’ éait pas compatible avec elle, aucune chose n’ était, au
point de vue physique, plus improbable qu’ une autre chose. Lors donc
gue nous regetons, comme nous le faisons, et comme nous avons les
meilleures raisons de le faire, les histoires et les |égendes des appari-
tions réelles d’ esprits privés de corps, nous retirons a la croyance gé-
nérale de I’humanité & une vie apres la mort |’ appui qui, selon toute
probabilité, constituait sa principale base, et nous lui 6tons méme la
valeur trés faible [193] que I’ opinion des temps grossiers pouvait pos-
seder pour jouer le role de preuve. Si I'on nous disait que cette
croyance s est maintenue en des siecles qui ont cessé d’ étre grossiers
et qui rgettent les supergtitions dont elle était jadis accompagnée,
nous pourrions en dire autant de plusieurs autres opinions des siecles
grossiers, surtout sur les sujets les plus importants et les plus intéres-
sants, parce que c'est sur ces sujets que I’opinion régnante, quelle
gu’elle puisse étre, est le plus soigneusement inculquée a tous ceux
gui naissent dans le monde. En outre, si cette opinion particuliére aen
somme gardé ses positions, il N’ est pas moins vrai que le nombre des
dissidents n'a pas cessé d'aller en croissant surtout parmi les esprits
cultivés. Finalement ces esprits cultivés qui adherent a la croyance a
I”immortalité la fondent, nous avons bien le droit de le supposer, hon
sur lacroyance d’ autrui, mais sur des arguments et des preuves ; et ces
arguments, comme ces preuves, il nous appartient de les apprécier et
delesjuger.
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Les arguments qui précedent nous offrent des exemples suffisants
de I’ordre d arguments en faveur d’'une vie future qui ne supposent
pas une croyance préalable al’ existence de Dieu 107, ni aucune théorie
de ses attributs. Il nous reste a considérer les arguments fournis par les
lumiéres, ou les bases de conjectures, que la théologie naturelle nous
apporte sur ces grandes questions.

Nous avons vu que ces lumiéres sont bien faibles : que sur la ques-
tion de I’ existence d'un Créateur, tout ce qu’elles montrent ¢’ est qu'il
y a plus de probabilité en faveur de I’ affirmative ; que sur la question
delabonté, [194] qu'il y aauss plus de probabilité, mais moins qu’en
faveur de |’ existence ; que, cependant, il y a des raisons de croire que
le Créateur se préoccupe des plaisirs de ses créatures, mais nullement
gue cette fin soit son unique souci, et que d'autres ne prennent Sou-
vent le pas sur elle. Son intelligence doit étre adéquate al’ habileté qui
se manifeste dans I’univers, mais il n’est pas nécessaire qu'elle soit
plus qu’ adéquate, et non seulement il n’est pas démontré que la puis-
sance de Dieu est infinie, mais la seule preuve réelle que fournisse la
théologie naturelle tend a démontrer qu'elle est limitée, puisque
I” habileté est un moyen de surmonter les difficultés, et suppose tou-
jours des difficultés a surmonter.

Nous avons maintenant a considérer quelle conclusion on peut 1é-
gitimement tirer de ces prémisses, en faveur d'une vie future. Il me
semble quant & moi, a moins d une révéation expresse, qu'il n'y en a
point.

L es arguments communs sont |a bonté de Dieu ; il est improbable
gu’il ait voulu I’anéantissement de I’ étre qui est son ouvrage le plus
noble et le plus brillant, apres que cet étre a consumé la plus grande
partie des courtes années de sa vie a acquérir des facultés, et que le
temps de leur faire porter des fruits ne lui a pas été accordé ; surtout il
est improbable gu’il ait mis en nous un désir instinctif de la vie éter-
nelle, et I’ ait condamné a un désappointement compl et.

Ces arguments seraient de mise dans un monde dont la constitution
permettrait de soutenir sans contradiction qu’il est I’ ceuvre d’ un Etre &
la fois omnipotent et bon. Mais ce ne sont pas des raisons dans un
monde comme [195] celui ol nous vivons. La bonté de I’ Etre divin

107" [Godhead : Divinité. (BG)]
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peut étre parfaite, seulement son pouvoir étant sujet a des restrictions
Inconnues, nous ne savons pas S'il a pu nous donner ce que nous
croyons avec tant de confiance gu’'il a voulu nous accorder ; s'il I'a
pu, voulons-nous dire, sans rien sacrifier de plus important. Sa bonté
méme, si |égitime que soit cette inférence, ne nous est pas indiquée
comme |’interprétation de la totalité de ses fins; et puisgue nous ne
saurions dire jusgu’'a quel point d’'autres fins n'ont pas contrecarré
|’ exercice de sa bonté, nous ne savons pas s'il a voulu, ni méme s'il a
puU Nous assurer une vie éternelle.

Il est improbable, objecte-t-on, qu’il nous ait donné le désir sans
les moyens de le satisfaire. Nous pouvons répondre laméme chose : le
plan qu'il était obligé d adopter, soit a cause des bornes de son pou-
voir, soit a cause du conflit des fins, exigeait peut-étre que nous eus-
sions le désir sans étre destinés ale satisfaire. 1l y atoujours une chose
absolument certaine sur le gouvernement du monde par Dieu, C’ est
gu'il N"apas pu ou gu’il n'a pas voulu nous accorder tout ce que nous
désirons. Nous désirons lavie, et il nous a accordé de lavie: que nous
désirions (ou que certains d entre nous désirent) une vie d’une durée
illimitée, et qu’elle ne nous soit pas accordée, cela ne déroge pas aux
regles ordinaires du gouvernement de Dieu. Bien des gens aimeraient
a posséder les trésors de Crésus198 ou la puissance de César Au-
guste 109, dont les désirs se contentent de |a modeste satisfaction d’ une
livre par semaine ou du poste de secrétaire d’ une association ouvriére.
[l Ny a donc rien qui nous assure [196] d une vie apres la mort,
d’ aprés la religion naturelle. Mais si quelqu’ un trouve sa satisfaction
Ou son avantage a espérer une vie future comme une chose possible,
rien ne I’empéche de s'adonner a cette espérance. Il y a des signes de
" existence d’ un Etre qui posséde une grande puissance sur nous, toute
celle que suppose la création du cosmos, ou du moins des étres orga-
nisés qui | habitent ; il y en aaussi de la bonté de cet étre, mais qui ne
prouvent pas que la bonté soit son attribut prédominant ; et comme
nous ne savons pas les limites de sa puissance, ni de sa bonté, nous
avons le champ libre pour espérer que I'un ou I'autre attribut aille
jusgu’a nous assurer la possession d’'une vie éernelle, pourvu que
cette vie soit avantageuse pour nous. La méme raison qui permet

108 [Roi de Lydie (596-546 av. J.-C.) célébre pour ses richesses. (BG)]
109 [Premier empereur de Rome (63 av. J.-C.-14 ap. J.-C.). (BG)]
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d’ espérer, nous autorise a attendre que, S'il y aune vie future, elle sera
au moins auss bonne que la vie présente, et qu’elle ne sera pas dé-
pouillée des plus précieux privileges de la vie présente, la possibilité
de nous perfectionner par nos propres efforts. Rien ne saurait étre plus
oppose a tous nos calculs de probabilité, que I'idée vulgaire de la vie
future ou I’ on voit un état de récompenses et de punitions en un autre
sens que celui ou les conséguences de nos actions sur notre caractere
et nos aptitudes nous suivent dans I’ avenir comme elles ont fait dans
le passé et le présent. Quelles que soient les probabilités de la réalité
d’une vie future, toutes les probabilités en cas d'une vie future sont
gue tels que nous avons été faits ou que nous nous sommes faits nous-
mémes, avant le changement, tels nous entrerons dans la vie a venir ;
et [197] que I’ événement de la mort ne produira aucune interruption
dans notre vie spirituelle, ni n'influencera notre caractére autrement
gue tout autre changement important dans notre maniere d’ exister au-
rait toujours pu le modifier. Notre principe pensant a ses lois qui dans
cette vie sont invariables, et |'analogie doit nous faire admettre
d’ apres les faits de cette vie que les mémes lois persisteront. Supposer
gue la main de Dieu opérera un miracle au moment de la mort, qui
rendra parfaits tous ceux qu'il voudra faire entrer au nombre de ses
élus, c’'est un effort d’imagination qu’ une révélation diment prouvée
justifierait peut-étre, mais ¢’ est une supposition complétement oppo-
seée a tout ce qu'il est permis de présumer d aprés les lumiéres de la
Nature.
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[163]

LE THEISME

Quatrieme partie

LA REVELATION

Retour alatable des matiéres

Dans les pages qui précedent, la discussion n’a porté que sur les
preuves du théisme qui dérivent des lumiéres fournies par la Nature.
Une question nouvelle se pose, celle de savoir quel secours ces
preuves ont recu, et jusqu’a quel point les conclusions gu’ elles com-
portaient ont été éendues ou modifiées par I’ effet d’une communica-
tion directe entre I’homme et |’ Etre Supréme. Ce serait sortir des i-
mites de cet gue de nous mettre a examiner les preuves positives
de lafoi chrétienne, ou de toute autre foi qui prétende au titre de révé-
lation du Ciel. Cependant des considérations générales qui porteraient
non sur un systéme particulier, mais sur la révélation générae, sont a
leur placeici ; il est méme nécessaire de lesy faire entrer pour donner
une portée pratique aux résultats que nous venons d’ obtenir.

En premier lieu, les indices de |’ existence d’un Créateur, et de ses
attributs, indices que nous pouvons découvrir [199] dans la Nature,
bien gque fort légers et moins concluants, méme pour démontrer son
existence que ne le voudraient les ames pieuses, et bien qu’ils ne nous
donnent au sujet des attributs du Créateur que des informations encore
moins satisfaisantes, ces indices suffisent néanmoins pour donner ala
supposition d’une révélation un point d’appui qu’elle n’aurait pas eu
sans cela. Larévéation qui s annonce n’est pas obligée de construire
son systeme depuis les fondations : elle n’a pas a prouver |’ existence
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méme de I’ Etre d’ ol elle a la prétention de descendre ; elle se donne
pour le message d’un Etre dont I’ existence, la puissance et jusqu’a un
certain point la sagesse et la bonté sont, sinon prouveées, au moins in-
diquées avec plus ou moins de probabilité par les phénomenes de la
nature. L’ Etre qui envoie le message n’est pas une pure invention : il y
a des raisons indépendantes du message |ui-méme pour croire qu’il
existe, raisons qui tout insuffisantes qu’ elles sont pour une démonstra-
tion, suffisent néanmoins pour faire disparaitre tout ce qu'il y avait
jusgue-la d’'improbable dans la supposition qu’on pourrait réellement
recevoir de lui un message. Bien plus, ¢’ est un grand avantage pour la
révélation que I’imperfection méme des preuves fournies par la théo-
logie naturelle en faveur des attributs divins, écarte certains obstacles
gui S opposaient ala croyance a une révéation. En effet les objections
fondées sur les imperfections trouvées dans la révélation méme, bien
gue concluantes contre la révélation si on la considére comme un mo-
nument des actes ou une expression de |a sagesse d’ un Etre en posses-
sion d'une puissance [200] infinie combinée avec la sagesse et |a bon-
té infinies, ces objections ne prouvent pas que la révéation ne vienne
pas d'un Etre, comme celui que la cause de la nature nous a fait con-
cevoir, dont peut-étre la sagesse, et certainement la puissance sont li-
mitées, et dont la bonté, réelle sans doute, ne parait pas avoir éte le
seul motif qui I'ait porté a accomplir I’ccuvre de la Création.
L’ argument que Butler présente dans son Analogy 110 est, au point de
vue ou se place I’ auteur, tout a fait concluant. La religion chrétienne,
dit-il, ne préte le flanc a aucune objection, soit morale, soit ration-
nelle, qui ne s applique pas au moins également a la théorie naturelle
du théisme. La morale des Evangiles est bien plus éevée, bien plus
parfaite que celle qui se révele dans I’ ordre de la nature, et ce qu’ on
peut contester au point de vue mora dans la théorie chrétienne du
monde, n’'est contestable que parce gu’on I'associe a la doctrine de
I”’omnipotence de Dieu. Ces points (au moins pour les chrétiens les
plus éclairés) n’accusent pas du tout une imperfection morale chez un
étre dont on suppose que la puissance est restreinte par des obstacles
réels bien gu’inconnus, qui I’ont empéché d’accomplir entiérement
ses desseins. L’erreur grave ou Butler est tombé, c’'est d’avoir reculé
devant |'hypothése de la limitation de la puissance divine; et

110 [Joseph Butler (1692-1752), The Analogy of Religion, natural and revealed,
to the constitution and course of Nature. (BG)]
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I"invitation qu’'il nous adresse revient a dire: la croyance chrétienne
n’est ni plus absurde ni plus immorale que celle des déistes qui recon-
naissent un Créateur omnipotent, acceptons donc I’une et I'autre a la
fois en dépit de I’absurdité et de I'immoralité. 1l et mieux fait de
dire: retranchons de notre croyance de part et d’ autre ce qui [201]
implique absurdité ou immoralité, ce qui est contradictoire en soi ou
moralement mauvais.

Mais revenons a la question principale. Dans |I’hypothese d'un
Dieu, auteur du monde, et qui en le faisant a eu égard au bonheur des
créatures sensibles, quelque limite que d’'autres considérations aient
pu apporter a ces intentions bienveillantes, il n'y arien d’ improbable
en soi dans la supposition que cet intérét pour leur bien continue, et
gue Dieu puisse une ou plusieurs fois en fournir la preuve en commu-
niguant a ses créatures au sujet de lui-méme des connaissances
gu’'elles ne pouvaient acquérir par leurs propres facultés privées de
secours, ainsi que des connaissances ou des preceptes utiles qui les
guident atravers les difficultés de lavie. Dans la seule hypothése sou-
tenable, celle d’une puissance bornée, il ne nous est pas possible
d’ objecter que ces secours doivent avoir éé plus grands, ou en
guelque sorte autres qu'’ils ne sont. La seule question dont nous ayons
a nous occuper, et dont nous ne puissions pas nous dispenser de nous
occuper, est celle de la preuve de la révélation. Existe-t-il une preuve
susceptible de prouver une révélation divine ? De quelle nature et de
guelle valeur doit étre cette preuve ? Que les preuves spéciales du
christianisme, ou de toute autre religion arrivent ou non a cette valeur,
C’'est une autre question dans laguelle je ne me propose pas d entrer.
La seule que je veuille examiner est celle de savoir quelle preuve est
requise, a quelles conditions générales elle doit satisfaire, et si ces
conditions sont telles que, d apres ce que nous savons de la constitu-
tion des choses, elles puissent étre remplies.

[202]

On divise ordinairement les preuves de la Révé ation en externes et
internes. Les preuves externes sont le témoignage des sens ou de té-
moins. Par preuves internes on entend les indications que la Révéla-
tion est censée fournir touchant son origine divine ; gque I’ on fait con-
sister principalement dans I’ excellence de ses préceptes et dans son
aptitude a s’ adapter aux conditions et aux besoins de la nature hu-
maine.
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L’ examen de ces preuves internes est une chose tres importante,
mais elles n’ont qu’ une importance négative ; elles peuvent étre des
raisons concluantes de rejeter une révélation, mais elles ne sauraient
nous autoriser a |’ accepter comme divine. Si le caractére moral des
doctrines d’'une prétendue révélation est mauvais et dégradant, nous
devons la rejeter de qui qu'elle vienne; car elle ne peut venir d’'un
Etre bon et sage. Mais I’ excellence de leur morale ne saurait jamais
nous autoriser a leur attribuer une origine surnaturelle ; en effet nulle
raison concluante de croire que les facultés humaines qui peuvent per-
cevoir et reconnaitre |’ excellence de certaines doctrines morales, sont
en méme temps impuissantes a découvrir ces doctrines. Par consé-
guent, il Ny a que la preuve externe, c’est-a-dire la présentation de
faits surnaturels qui puisse prouver la divinité d’ une révélation. Nous
avons donc a considérer s'il est possible de prouver I’ existence de
faits surnaturels, et, si c'est possible, de rechercher quelle preuve il
faut fournir pour les démontrer.

Autant que je sache, cette question n’a été soulevée du coté des
sceptiques que par Hume 111, C'est la question [203] impliquée dans
le fameux argument contre les miracles, argument qui vaau fond dela
guestion, mais dont la vraie portée (dont peut-étre ce grand penseur
n’a pas eu lui-méme une conscience parfaitement juste) a éé mécon-
nue complétement par les gens qui ont essayé de lui répondre. Le
Dr Campbell 112, par exemple, un des plus graves adversaires de
Hume, S'est cru obligé, afin de soutenir la crédibilité des miracles,
d’ émettre des doctrines allant jusqu’a soutenir que I’ improbabilité en
Soi n'est jamais une raison suffisante pour refuser de croire une pro-
position quand elle est bien attestée. L’ erreur du Dr Campbell consiste
en ce gu’il n’apercoit pas que le mot improbabilité a deux sens comme
je I’a montré dans ma Logique 113, et méme plus tét, dans une note
guej’avais gjoutée au Traité des Preuves 114 de Bentham.

Prenons la question au commencement. Evidemment, il est impos-
sible de soutenir que s un fait surnaturel arrive réellement, la preuve
de cet événement ne puisse étre accessible aux facultés humaines. Le

111 [Enquéte sur |’ entendement humain, X. (BG)]

112 [George Campbell (1719-1796), A Dissertation in Miracles (1762). (BG)]
113 [9ystéme delogique, 111, XXV, §3. (BG)]

114 [Traité des preuvesjudiciaires. (BG)]
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témoignage de nos sens peut prouver ce fait comme d’ autres choses.
Pour mettre les choses au pire, supposons que j’aie vu et entendu réel -
lement un Etre, soit de forme humaine, soit d’ une forme qui m’ &ait
auparavant inconnue, commander a un monde nouveau d’ exister, et ce
monde nouveau surgir réellement a I’existence et commencer a se
mouvoir a travers I’espace a ce commandement. Incontestablement
cette preuve ferait passer la création des mondes de I’ état de pure con-
ception a celui de fait d’ expérience. On dira peut-étre que je ne pou-
vais savoir si une apparition auss singuliere n’était pas tout simple-
ment [204] une hallucination de mes sens. |l est vrai, mais le méme
doute existe au premier abord al’égard de tout fait imprévu et surpre-
nant qui fait son entrée au milieu de nos connaissances physiques. I
est possible que nos sens aient éé trompés. C'est une question qu’il
faut considérer et traiter ; et nous la traitons de différentes fagcons. S
nous répétons |’ expérience, et toujours avec le méme résultat ; s au
moment de |’ observation les impressions de nos sens sont a tous les
autres points de vue, les mémes que d habitude, ce qui rend extréme-
ment improbable la supposition gu’ils sont dans ce cas particulier af-
fectés de quelque trouble morbide; par-dessus tout, s les sens
d’autres personnes confirment le témoignage des nétres, nous con-
cluons avec raison que nous pouvons avoir confiance en nos sens. A
vra dire, nos sens sont nos seuls garants. C’est d’ eux que nous tirons
jusgu’aux prémisses fondamentales de nos raisonnements. Contre
leurs décisions nul appel, si ce n’est de sens sans précaution a des sens
armés de toutes |les précautions convenables. Quand le témoignage sur
lequel une opinion repose, a la méme valeur que celui sur lequel se
base tout I’ensemble de la conduite et ce qui fait la sécurité de notre
vie, nous n'avons rien a demander de plus. Des objections qui
S appliquent également a tout témoignage n’ont de vaeur contre au-
cun. Elles ne prouvent qu’ une faillibilité abstraite.

Mais le témoignage en faveur des miracles, au moins aux yeux des
chrétiens protestants, n’ appartient pas de notre temps a cette espéce de
témoignages irrésistibles. Ce n'est pas un témoignage de nos sens,
mais de témoins, [205] et encore nous ne I’avons pas de premiére
main, nous le trouvons dans des livres et des traditions. Lors méme
gu’ on aurait affaire a des témoins oculaires, les faits surnaturels qu’ on
affirme d’ apres ce prétendu témoignage, ne possedent pas le caractére
transcendant que nous trouvons dans I’ exemple que nous avons don-
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né, sur la nature duquel il ne saurait y avoir le moindre doute et gu’ on
ne pourrait attribuer a une cause naturelle. Au contraire, les miracles
dont parle la tradition, sont pour la plupart de telle nature qu'il aurait
été extrémement difficile de vérifier les faits, et de plusil est toujours
possible d’ admettre qu’ils ont été produits par des moyens humains ou
par des forces spontanées de la nature. C’est aux cas de ce genre gue
S adressait I’ argument de Hume contre la crédibilité des miracles.

Voici en quoi consiste cet argument. La preuve des miracles se
compose de témoignages. La raison que nous avons de nous fier au
témoignage est I’ expérience que, certaines conditions éant données,
le témoignage est généralement véridique. Mais la méme expérience
nous dit que, méme dans les conditions les plus favorables, |e témoi-
gnage est souvent faux, avec ou sans intention. Lors, donc, que le fait
en faveur duquel le témoignage est porté, est un fait dont la produc-
tion serait plus en désaccord avec I’ expérience que ne I’ est la fausseté
du témoignage, nous ne devons pas y croire. Cette regle, d'ailleurs,
tout le monde I’ observe dans |la conduite de la vie. Ceux qui ne
I’ observent pas sont sirs de souffrir de leur crédulité.

Or un miracle (c'est toujours I’argument de Hume) est [206] le
plus possible en contradiction avec I’expérience : en effet s'il n’ était
pas en contradiction avec |’ expérience ce ne serait pas un miracle. La
raison méme qui fait qu’ on le regarde comme un miracle c’est qu'il
rompt la fixité de la loi de la nature, c est-a-dire la fixité d'un ordre
invariable et inviolable dans la succession des événements naturels. I
y adonc pour refuser de le croire la plus forte raison que |’ expérience
puisse donner pour faire rejeter une croyance. Mais dans les limites de
|’ expérience nous trouvons un autre fait, e¢ méme un fait commun,
c’est gu’'une déposition de témoins, fussent-ils nombreux et parfaite-
ment sincéres, peut étre mensongere et erronée. |l faut donc préférer
cette supposition.

Deux points paraissent faibles dans cet argument. Le premier, ¢ est
gue le témoignage de I’ expérience auquel Hume fait appel est seule-
ment négatif et n'est pas auss concluant qu’ un témoignage positif,
puisqu’ on découvre souvent des faits dont on n’ avait jamais eu aucune
expérience, et dont la vérité se prouve pourtant par expérience posi-
tive. L’ autre point qui semble préter le flanc est celui-ci. L’argument
parait supposer que le témoignage de I’ expérience contre les miracles
est unanime et indubitable, ce qu'il serait en effet s, aucun miracle
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n'ayant eu lieu dans le passé, la question portait sur la probabilité de
miracles a venir. Au contraire, on affirme dans le camp des adver-
saires de Hume qu’il y a eu des miracles et que le témoignage de
|’ expérience n’est pas tout entier du coté de la négative. Tout témoi-
gnage en faveur d'un miracle quelconque doit étre accueilli atitre de
déposition contradictoire qui réfute la raison sur laquelle [207] on se
fonde pour rejeter les miracles. On ne peut juger la question loyale-
ment & moins de faire la balance des témoignages : d'un cété une cer-
taine somme de témoignages positifs en faveur des miracles, de
|’autre une présomption négative tirée du cours général de
|’ expérience humaine contre les miracles.

Pour appuyer I’argument de Hume apres lui avoir fait subir cette
double correction, il faut montrer que |a présomption négative contre
un miracle est beaucoup plus forte que celle que peut soulever un fait
tout simplement nouveau et é&onnant. Evidemment il en est ainsi. Une
nouvelle découverte en physique, alors méme qu’elle consisterait en la
destruction d’une loi de la nature bien éablie, n’est que la découverte
d’une autre loi auparavant inconnue. Il N’y arien la qui ne soit fami-
lier & notre expérience : NOUS Savions que NoUS ne connaissions pas
toutes les lois de la nature, et nous savions qu’une loi de la nature est
susceptible d’étre contrariée par d'autres. Le nouveau phénomene,
guand il a apparu, Sest montré pourtant dépendant d’une loi ; il se
reproduit toujours exactement quand les mémes conditions se trouvent
réunies. Son apparition ne dépasse donc pas les limites des variations
gue présente I’ expérience, que I’ expérience elle-méme découvre. Mais
un miracle, par le fait méme que c'est un miracle, ne se donne pas
pour une substitution d’ une loi naturelle a une autre, mais pour la sus-
pension de la loi méme qui comprend toutes les autres, et selon les
enseignements de I’ expérience s étend universellement a tous les phé-
nomenes, a savoir que les phénoménes dépendent de quelque loi ;
gu’ils sont toujours [208] les mémes quand les mémes antécédents
phénoménaux existent, qu’ils ne se produisent pas en |’absence de
leurs causes phénoménales , et qu’ils ne manguent jamais de se pro-
duire quand leurs conditions phénomeénal es sont toutes présentes.

Il est évident que cet argument contre la croyance aux miracles ne
reposait sur rien avant |’ épogue relativement moderne ou les sciences
ont fait des progrés. Quelques genérations avant la notre, non seule-
ment la dépendance qui relie tous les phénoménes sans exception a
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des lois invariables n’était pas reconnue de la masse des hommes,
mais les gens instruits ne pouvaient méme pasy voir une vérite établie
d’ une fagon scientifique. 1l y avait beaucoup de phénomenes qui sem-
blaient tres irréguliers dans leur cours et qui ne paraissaient dépendre
d’aucun antécédent connu: on avait di sans doute toujours recon-
naitre une certaine régularité dans |’ apparition des phénomenes les
plus familiers, mais pour ces phénoménes mémes, on n'avait pas ra-
mené a la regle générale les exceptions qui ne cessaient de se pro-
duire, parce qu’ on n’avait ni découvert ni généralisé les circonstances
de leur production. Les corps célestes étaient depuis les temps les plus
reculés les types les plus remarquables de I'ordre régulier et inva
riable: et cependant méme parmi ces corps, les cometes présentaient
un phénomene en apparence produit en dehors de toute loi. Aussi re-
garda-t-on pendant longtemps les comeétes et les éclipses comme des
faits de nature miraculeuse destinés a servir de signes et de présages
du sort des hommes. Il elit été impossible a cette époque de prouver a
gui que ce fat que cette supposition [209] était improbable en soi ; elle
paraissait plus conforme aux apparences que |’hypothése d’'une loi
Inconnue.

Mais aujourd’ hui que, par les progres de la science, il a éé démon-
tré a |I’aide de preuves incontestables, que tous les phénomenes sont
réductibles a une loi, et que méme dans le cas ou ces lois n’ont pas
encore éé constatées exactement, le retard de cette constatation
s explique pleinement par les difficultés spéciales de la question, les
défenseurs des miracles ont adapté leur argument a ce nouvel état de
choses ; ils soutiennent qu’ un miracle n’est pas nécessairement la vio-
lation d’une loi. Un miracle, disent-ils, peut avoir lieu en vertu d’'une
loi plus cachée, inconnue de nous.

Si I’on veut dire par |a seulement que I’ Etre divin, dans I’ exercice
de son pouvoir d'intervenir dans I’ exécution des lois qu’il alui-méme
posées et de les suspendre, se dirige d’ apres quel que principe général,
ou d’aprés une regle de conduite, rien ne saurait prouver le contraire,
et cette supposition est en elle-méme la plus probable. Mais si I'on
veut dire qu’un miracle peut étre I’accomplissement d’ une loi dans le
méme sens ou les événements ordinaires de la nature sont
| accomplissement de certaines lois, on fait voir qu’ on ne sait pas bien
ce que C'est qu’'une loi, et qu’on ne sait pas mieux ce qui constitue un
miracle.
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Quand nous disons gqu'un fait physique ordinaire a lieu suivant
guelque loi invariable, nous voulons dire qu’il est uni par un lien uni-
forme de successon ou de co-existence a quelque groupe
d’ antécédents physiques; [210] que chague fois que ce groupe est
exactement reproduit, le méme phénoméne se montre, a moins qu’il
ne soit contrarié par les lois de quelques autres antécédents phy-
siques; et chaque fois qu’il se montre, on trouve gue son groupe Spé-
cial d antécédents (ou un de ces groupes, S'il en aplusieurs) apréexis-
té. Or un événement qui a lieu de cette fagon n’est pas un miracle.
Pour étre un miracle, il faut qu’il soit produit par une volition directe,
sans |I’emploi de moyens ou au moins de moyens dont la simple répé-
tition le reproduirait. Pour gu’un phénomene soit un miracle, il faut
gu’il ait lieu sans avoir été précédé de conditions phénoménales anté-
cédentes toujours suffisantes pour le reproduire, ou que ce soit un
phénoméne dont les conditions antécédentes qui le produisent exis-
taient, et qui ait é&é arrété et empéché sans qu’ aucun antécédent phé-
nomeénal qui |’ arréterait ou I’empécherait dans un cas a venir soit in-
tervenu. Ce qui constitue un miracle peut se formuler ains : existait-il
dans le cas en question de ces causes externes, de ces causes secondes,
comme nous pouvons les appeler, qui chaque fois qu’ elles se trouvent
réunies sont suivies de |'apparition du phénoméne? S oui, ce fait
n’est pas un miracle; si non, ¢’ est un miracle, mais le fait ne s' est pas
accompli en vertu d'une loi, c'est un événement produit sans loi, ou
en dépit d’uneloi.

On dira peut-étre guun miracle n’exclut pas nécessairement
I”intervention des causes secondes. Si c'était la volonté de Dieu de
faire éclater une tempéte mélée de coups de tonnerre par miracle, rien
ne I’empécherait de le faire au moyen des vents et des nuages. Assu-
rément ; [211] mais de deux choses |’une, ou les vents et les nuages
sont suffisants, quand ils existent, pour exciter la tempéte et les ton-
nerres, sans autre assistance divine, ou ils ne le sont pas. Sils ne le
sont pas, la tempéte n’est pas |’ accomplissement mais la violation de
laloi. Sils suffisent, il y a un miracle, mais ce n’est pas la tempéte,
gui est le miracle, c'est la production des vents et des nuages, ou de
n’importe quel anneau de la chaine des causes, qui aura apparu sans le
concours d’ antécédents physiques. Si ce concours n’a jamais manqueé,
et 5, au contraire, I’ événement prétendu miraculeux a été produit par
des moyens naturels, et ceux-ci a leur tour par d’autres, et ains de
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suite depuis le commencement des choses ; si I’ événement n’est |’ acte
d’un Dieu qu’ala condition d’ étre prévu et préétabli par lui comme la
conséquence des forces mises en jeu au moment de la création ; alors
il "'y aplus de miracle du tout, ni rien qui differe de I’ ordinaire opéra-
tion de laProvidence de Dieu.

Prenons un autre exemple: une personne qui se donne comme
commissionnée de Dieu guérit un malade par I’ application de quelque
substance en apparence insignifiante. Cette application dans les mains
d’une personne qui ne serait pas spécialement commissionnée aurait-
elle produit la guérison ? si oui, il 'y a pas de miracle; si non, il y a
un miracle, maisil y auneviolation deloi.

Toutefois|’on diraque si ces faits sont des violations de lois, laloi
est violée chague fois qu’ un effet extérieur est produit par un acte vo-
lontaire de I’homme. La volition humaine ne cesse de modifier les
phénomeénes naturels, non en violant leurs lois, mais en se servant de
[212] leurs lois. Pourquoi la volition divine ne ferait-elle pas la méme
chose ? Le pouvoir des volitions sur les phénomenes est |ui-méme une
loi et une des lois de la nature qui ont été le plus connues et recon-
nues. Il est vrai que la volonté humaine exerce sa puissance sur les
objets d'une facon indirecte, par I'intermédiaire de la puissance
gu’ elle possede d’ agir directement sur les muscles de I’homme. Mais
Dieu possede une puissance directe, non seulement sur une chose,
mais sur tous les objets qu’'il acréés. Il n'y a donc pas plus de viola-
tion de loi & supposer que les événements sont produits, empéchés ou
modifiés par I’action de Dieu, que lorsgu’ils sont produits, empéchés
ou modifiés par I’action de I’homme. Les deux cas sont également
compatibles avec ce que nous savons du gouvernement de toute chose
par laloi.

Ceux qui raisonnent ainsi sont, pour la plupart, des partisans du
libre arbitre, et soutiennent que toute volition humaine crée une nou-
velle chaine de causes, dont elle constitue le premier chainon, chainon
gui n’est point rattaché par un rapport de succession invariable a un
fait antérieur. Par conséguent, lors méme qu’ une intervention divine
serait venue se jeter au travers de la chaine des événements, en intro-
duisant une nouvelle cause créatrice sans racine dans le passé, ce ne
Serait pas une raison pour N’y pas croire, puisque tout acte humain de
volition fait exactement la méme chose. Si |I’un est une violation de
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loi, les autres sont aussi des violations de loi. En fait le régne de laloi
ne s étend pas ala production de lavolonté.

Les adversaires de la théorie du libre arbitre qui considérent [213]
la volition comme ne faisant pas exception a la loi universelle de
cause et d’ effet, peuvent répondre que les volitions loin d’interrompre
la chaine des causes, sont des anneaux de cette chaine ; larelation de
cause et d'effet étant exactement de méme nature quand elle unit le
motif al’acte que lorsqu’ elle rattache une combinaison d’ antécédents
physiques a un consequent physique. Mais que ceci soit vrai ou hon,
|’argument reste le méme, car I'intervention de la volonté humaine
dans le cours de la nature n’ est point une exception alaloi du moment
gue nous comprenons parmi les lois le rapport de motif a volition ; et
en vertu de la méme regle I’ intervention opérée par la volonté divine
ne serait pas non plus une exception ; puisgue NoUS ne PouUvVoNs NOUS
empécher de supposer que Dieu, dans chacun de ses actes, est déter-
miné par des motifs.

Donc I’analogie qu’on veut éablir est bonne : mais elle ne prouve
gue ce que j'ai soutenu depuis le commencement, a savoir que
I"intervention divine dans la nature pouvait étre prouvée Si nous
avions en faveur de son existence le méme genre de preuves gu’'en
faveur de celle de I’homme. La question de I'improbabilité en soi ne
se pose que parce que |’intervention divine n’'est pas certifiée par le
témoignage direct de la perception, mais qu’ au contraire elle reste tou-
jours question d'inférence et d’inférence plus ou moins spéculative.
Un moment d’examen montrera que, dans ces circonstances, la pré-
somption d emblée contre la vérité de I'inférence est extrémement
forte.

Quand la volonté humaine intervient pour produire [214] un phé-
nomene physique, excepté les mouvements du corps humain, €ele in-
tervient en employant des moyens: et elle est obligée d’ employer les
moyens qui par leurs propriétés physiques suffisent a produire I’ effet
voulu. L’intervention divine procéde, par hypothese, autrement que la
volonté humaine; elle produit des effets sans moyens, ou avec des
moyens qui en eux-mémes sont insuffisants. Dans le premier cas, tous
les phénomenes physiques, excepté le premier mouvement corporel,
se produisent en conformité stricte avec la causation physique ; et I’on
rapporte par une observation positive ce premier mouvement a la
cause (la volition) qui le produit. Dans I’ autre cas, on suppose que
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|’ événement n’a pas du tout été produit par causation physique, et il
n'y a aucun témoignage direct qui le rattache a une volition. La raison
pour laguelle on I’ attribue a une volition est seulement négative ; on le
fait parce qu’ on ne voit pas d' autre moyen d’ en expliquer |’ existence.

Mais dans cette explication purement spéculative, il y a toujours
une autre hypothése possible, a savoir que I’ événement a peut-étre été
produit par des causes physiques d' une fagon qui n’est pas apparente.
Il peut provenir d’une loi d’ ordre physique encore inconnue, ou de la
présence inconnue des conditions nécessaires pour le produire con-
formément a quelque loi connue ; a supposer méme gue |’ événement
censé miraculeux ne parvienne pas jusqu’a nous a travers le milieu
incertain du témoignage humain, mais qu’il repose sur le témoignage
direct de nos propres sens ; méme alors, tant gqu’il N’y a pas de témoi-
gnage direct qui nous atteste que cet événement [215] a son origine
dans une valition divine, comme celui que nous avons par la produc-
tion des mouvements corporels par les volitions humaines. Auss
longtemps, donc, que le caractére miraculeux d un événement ne sera
gu’ une inférence tirée de I’ insuffisance prétendue des lois de la nature
physique a |’ expliguer, aussi longtemps I’ hypothése d’' une origine na-
turelle de ce phénomene aura le droit de primer celle d’une origine
surnaturelle. Les principes les plus vulgaires d un jugement sain nous
interdisent de supposer pour un effet une cause dont |’ expérience ne
nous a absolument rien appris, a MoiNs que Nous N’ayons constaté
|” absence de toutes celles que I’ expérience nous a fait connaitre. Or y
at-il rien que I’ expérience nous montre plus fréqguemment que des
faits physiques inexplicables pour notre connaissance, soit qu’ils dé-
pendent de lois que I’ observation aidée par la science n’a pas encore
découvertes, soit de faits dont nous ne soupconnons pas la présence
dans le cas en question. Par conséquent quand nous entendons parler
d’un prodige, nous croyons toujours, dans nos temps modernes, que
Sil sest réellement passé, il n'est ni I’ceuvre d'un Dieu, ni I’ ceuvre
d’un démon, mais la conséquence de quelgue loi naturelle inconnue
ou de quelque fait caché. Ni I’une, ni I’autre de ces suppositions ne
perd ses droits lorsgue, comme dans le cas d’un miracle proprement
dit, I’événement merveilleux semblait dépendre de la volonté d’'un
homme. Il est toujours possible qu’il y ait une loi non encore décou-
verte que le thaumaturge ait, qu’il le sache ou non, la puissance de
mettre en jeu ; il se peut encore que la merveille ait [216] été opérée
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(comme dans les tours vraiment extraordinaires de certains jongleurs)
par des moyens qui mettent en jeu, sans gque nous le voyions, les lois
ordinaires: ce qui n’est pas non plus nécessairement un cas de fraude
volontaire. Enfin, |’événement peut n’avoir aucun lien avec la voli-
tion, mais la coincidence qui les unit peut étre |’ effet d’un artifice ou
d’un accident, le faiseur de miracles ayant paru, ou affecté de paraitre
produire par sa volonté ce qui éait d§aen train d’arriver ; comme s,
par exemple, un homme commandait une éclipse de soleil au moment
précis ou il saurait, d’ apres |’ astronomie, qu’ une éclipse va avair lieu.
Dans un cas de ce genre, on peut contrler le miracle, en défiant le
faiseur de miracle de le répéter. Mais il est bon de remarquer que les
miracles dont on conserve le souvenir ont été rarement, ou n'ont ja
mais été soumis a cette épreuve. Nul faiseur de miracles ne parait
avoir pratiqué habituellement la résurrection des morts. Ce miracle et
les autres opérations miraculeuses les plus signalées, n’ont été accom-
plis que dans un seul cas ou dans un petit nombre de cas isolés, qui
pouvaient ére ou habilement choisis, ou des effets d’ une coincidence
accidentelle. Bref, rien n’exclut la supposition que tout miracle dont
on parle soit di & des causes naturelles ; et tant que cette supposition
demeure possible nul homme de science qui observerait des faits mer-
veilleux, nul homme de bon sens n’ admettrait, par voie de conjecture,
une cause qu'il 'y aurait pas d’ autre raison de croire réelle que la né-
cessité d’ expliquer quelque chose qui S explique assez sans cela.

[217]

S nous nous arrétions la, la question semblerait compléetement
tranchée contre les miracles. Mais en I’ examinant de plus prés, on ver-
ra que nous ne pouvons, en nous fondant sur les considérations énon-
cées, conclure absolument qu’il faille rgjeter d’emblée la théorie qui
explique la production d un phénomene par un miracle. Toute la con-
clusion gue nous pouvons tirer, c'est que la puissance extraordinaire
gue I’on a parfois cru que des hommes exercaient sur la nature, ne
saurait étre une preuve de dons miraculeux pour aucun de ceux aux-
quels I’ existence d’un Etre surnaturel et son intervention dans les af-
faires humaines n’est pas déja une vera causa 115, |l n’est pas possible
de prouver I’ existence de Dieu par des miracles, car, a moins d’ avoir
reconnu |’ existence de Dieu, on peut toujours rendre compte du mi-

115 [Cause véritable. (BG)]
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racle apparent par une hypothése plus probable que celle de
I’intervention d’un Etre de I’ existence duquel le miracle est la seule
preuve. Jusqu’ici I'argument de Hume est concluant. Mais il n’en est
plus de méme quand |’ existence d’ un Etre qui a créé I’ ordre présent de
la nature, et par conséquent qu’ on peut croire en possession de le mo-
difier, est admise comme un fait ou méme comme une probabilité re-
posant sur un témoignage indépendant. Admettre du méme coup
|’ existence d’un Dieu et |a production par sa volonté directe d’ un effet
gui, en tous cas, devrait son origine a son pouvoir créateur, ce n’est
plus une hypothése purement arbitraire, émise pour expliquer le fait,
c’ est une hypothese dont il faut reconnaitre la sérieuse possibilité. La
guestion change de caractere, et on ne peut la décider guen
S appuyant [218] sur ce qu’on sait, ou sur ce qu’on peut raisonnable-
ment conjecturer sur la fagon dont Dieu gouverne |’univers: cette
connaissance ou conjecture rend-elle trés probable la supposition qui
attribue |’ événement aux forces ordinairement au service de son gou-
vernement ? fait-elle de I’événement le résultat d une interposition
extraordinaire de la volonté divine substituée a ces forces ordinaires ?

En premier lieu donc, en supposant acquis le fait de I’ existence de
la Providence de Dieu, tout ce que nous savons par |’ observation de la
nature nous prouve a |’aide de témoignages indéniables que le gou-
vernement de Dieu se fait au moyen de causes secondes ; que tous les
faits, ou, au moins, tous les faits physiques, découlent uniformément
de conditions physiques données, et n'ont jamais lieu que lorsque
I’ensemble des conditions physiques qu'il faut pour les produire se
trouve effectivement réuni. Je limite I’assertion aux faits physiques
afin de laisser le cas de la volition humaine a I’ éat de question ou-
verte; bien qu’en rédlité, je n'en aie pas besoin, car s la volonté hu-
maine est libre, elle a été laissée libre par le créateur, et elle n’est pas
contrélée par lui, ni par le moyen de causes secondes, ni directement,
en sorte que N’ étant pas gouvernée, elle n'est pas un spécimen de sa
maniére de gouverner. Sur quoi que S exerce son gouvernement, il se
sert pour agir de causes secondes. Ce point n’était pas évident dans
I’enfance de la science, la vérité en a éé reconnue de plus en plus, a
mesure gue les procédés de la nature ont été plus attentivement et plus
exactement examinés, jusgu’a ce gu’il [219] ne reste plus une classe
de phénomenes dont on ne le sache positivement, sauf quelques cas
dont I’ obscurité et la complication défient encore nos procédés scien-
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tifiques, et dans lesguels, par conséquent, la preuve qu’ils sont aussi
gouvernés par des lois naturelles ne saurait, dans I’ état présent de la
science, €étre plus compléte. La preuve, bien que purement négative,
gue ces circonstances nous donnent que le gouvernement de Dieu
sexerce universellement par des causes secondes, est reconnue
comme concluante par tout le monde excepté quand il s agit des fins
ou la religion est directement intéressée. Lorsgu’un savant pour des
fins scientifiques, ou un homme du monde pour des fins de lavie pra
tique, font une enquéte au sujet d'un événement, ils se demandent
guelle en est la cause, et non s'il aune cause surnaturelle. On se ferait
rire au nez s I’on proposait, comme une alternative a examiner,
I”hypothese qu’il N’y a pas d’ autre cause a cet événement que la vo-
lonté de Dieu.

Contre une preuve négative de cette valeur, nous avons a opposer
la preuve positive qu’ on peut produire en attestation d’exception, en
d’ autres termes, la preuve positive des miracles. Jai dga admis que
I’on pouvait concevoir gque cette preuve ft de nature a rendre
|’ exception tout aussi certaine que la régle. Si nous avions le témoi-
gnage direct de nos sens pour un fait surnaturel, on pourrait le consta-
ter et le rendre aussi certain que tout fait naturel. Mais ce témoignage
nous fait toujours défaut. Le caractere surnaturel du fait est toujours,
comme je I’a dit, matiere d'inférence ou de spéculation : [220] et le
mystére admet toujours la possibilité d’ une solution qui ne soit pas
surnaturelle. Ceux qui croient dé§ja a une puissance surnaturelle, peu-
vent bien trouver |”hypothese surnaturelle plus probable que la natu-
relle, mais a une condition seulement, ¢’ est qu’elle s accorde avec ce
gue nous savons ou gue nous conjecturons raisonnablement sur les
voies de |I’agent surnaturel. Or tout ce que nous savons d’ apres le té-
moignage de la nature sur ses voies est en harmonie avec la théorie
naturelle et répugne ala surnaturelle. Il y a donc une immense proba-
bilité & opposer au miracle, et pour la contrebalancer, il ne faudrait pas
moins que démontrer I’ existence d’une conformité vraiment extraor-
dinaire et incontestable dans le prétendu miracle et les circonstances
au milieu desgquellesil se produit avec ce que nous croyons savoir, ou
gue nous avons des raisons de croire, relativement aux attributs divins.

Cette conformité extraordinaire est censée exister quand le but du
miracle est extrémement profitable a I’humanité, par exemple lors-
gu'il sert a accréditer quelque croyance trés importante. La bonté de
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Dieu, dit-on, rend extrémement probable la supposition qu'il ferait
une exception alarégle générale de son gouvernement en faveur d' un
but si bon. Cependant pour des raisons dont j'ai déa parlé, toutes les
conclusions que nous avons tirées de la bonté de Dieu pour décider ce
gu’'il aou n’a pas fait, sont incertaines au dernier point. Si nous con-
cluons de la bonté de Dieu a des faits positifs, il ne devrait y avoir
dans le monde ni misere, ni vice, ni crime. Nous ne pouvons voir au-
cune raison dans [221] la bonté divine qui explique pourquoi, si Dieu
a dérogé une fois au systéme ordinaire de son gouvernement, en vue
de faire du bien a I’lhomme, il ne I'’e(t pas fait cent fois; nous ne
VOyons aucune raison qui explique pourquoi, si le bien en vue duquel
une certaine dérogation a été faite, la révéation du christianisme, par
exemple, était transcendant et unique, ce don précieux n’a éé octroyé
gu’ aprés un laps de temps de plusieurs siécles; ni pourquoi, lorsqu’il
fut enfin octroyé, la preuve de ce don a di rester exposée a tant de
doutes et de difficultés. Rappelons-nous aussi que la bonté de Dieu
N’ apporte aucune présomption en faveur d’ une dérogation de son sys-
teme général de gouvernement, a moins que le but favorable n’ait pu
étre atteint sans dérogation. Si Dieu voulait que I’humanité recit le
Christianisme, ou tout autre don, il e(t été plus conforme atout ce que
nous savons de son gouvernement d avoir tout dispose dans le plan de
la création pour faire surgir le Christianisme au moment fixé par le
développement naturel de I’humanité, et, disons-le, tout ce que nous
savons de I histoire de I’ esprit humain, tend & prouver qu’il en est ré-
ellement aingl.

A toutes ces considérations, il convient d’gjouter que le témoi-
gnage méme que nous avons des miracles réels ou supposes qui ont
accompagné la fondation du Christianisme ou de toute autre religion
révél ée est extrémement imparfait. Ce n’est tout au plus que le témoi-
gnage non contrdlé de gens extrémement ignorants, crédules, comme
ils le sont ordinairement, honnétement crédules, quand I’ excellence de
la doctrine ou un respect mérité [222] pour le maitre les poussait a
croire avec ardeur. Ces gens n’ étaient point habitués a tracer une ligne
de démarcation entre les perceptions des sens et les déments que les
suggestions d’'une imagination vive y goutent ; ils ne connaissaient
pas |’ art difficile de décider entre I’ apparence et la réalité, entre le na-
turel et le surnaturel, & une époque ou personne ne croyait qu’il valGt
la peine de nier la réaité d’'un miracle raconté. C était en effet la
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croyance de I’ épogue que les miracles en eux-mémes ne prouvaient
rien, puisgu’ils pouvaient étre I’ ceuvre d' un esprit de mensonge auss
bien que celle de I’ esprit de Dieu. Tels éaient les témoins, et encore
nous ne possédons pas leur témoignage direct. Les documents d’une
date bien postérieure, méme d’ apres la théorie orthodoxe, qui contien-
nent la seule relation existante de ces événements, nomment rarement
les prétendus témoins oculaires. Ces documents contiennent (il n’est
gue juste d’en convenir) ce gqu’il y avait de mieux et de moins absurde
parmi les histoires merveilleuses qui circulaient en grand nombre chez
les premiers chrétiens ; mais quand ils nomment exceptionnellement
des personnes qui étaient les sujets ou les spectateurs du miracle, ilsle
font sans aucun doute d aprées la tradition, et citent les noms qui res-
taient unis, peut-étre par quelque accident, dans |’ esprit du peuple au
corps du récit. En effet quicongue a observé la fagcon dont aujourd’ hui
méme un récit grandit sur une légere donnée, qui I'a vu Senfler a
chague pas de détails nouveaux, sait bien que ce récit d abord ano-
nyme, finit par contenir des noms propres. Le nom de I'individu par
qui peut-étre |” histoire a été [223] racontée, s'introduit dans I’ histoire
méme, d’abord comme celui d’un témoin, et plus tard y reste comme
celui d’'un acteur.

Il faut remarquer aussi, et c’'est une considération trés importante,
gue les récits de miracles ne se développent que parmi les ignorants,
et ne sont adoptés par les gens instruits, S'ils le sont jamais, qu’ apres
étre devenus lafoi des multitudes. Ceux que les protestants admettent,
ont pris naissance a des époques et parmi des nations ou I’on ne con-
naissait guére aucun canon de probabilité, et ou les miracles éaient
rangés au nombre des phénomeénes les plus communs. L’ Eglise catho-
lique, il est vrai, admet comme article de foi que les miracles n’ont
jamais cesse, qu'il continue a s'en faire ¢ca et |3, auxquels on croit
méme de notre temps, dans notre génération incrédule : non pas sans
doute dans la partie incrédul e de cette génération, mais parmi les gens
d’une ignorance enfantine qui ont grandi, ala maniére de ceux dont le
clergé catholique fait I’ éducation, dans la croyance que la foi est un
devoir, le doute un péché, que rien N'est si contraire a la piété que
I"incrédulité, et qu’il y a danger a étre sceptique sur les matieres ou la
foi est commandée au nom de la religion. Pourtant, ces miracles que
personne ne croit excepte les catholiques romains, et encore nous ne
disons pas tous les catholiques romains, reposent sur une somme de
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témoignages qui surpasse de beaucoup celle que nous avons en faveur
des premiers miracles, et qui lui est notamment supérieure sur un des
points les plus essentiels, a savoir que dans bien des cas les témoins
oculaires sont connus et [224] que nous tenons I’ histoire de ces mi-
racles de premiere main.

Telle est donc la balance des témoignages au sujet de la réalité des
miracles, en supposant que I’ existence et la providence de Dieu soient
prouveées par d’ autres moyens. D’une part la grande présomption né-
gative qui nait de latotalité des révélations que la nature nous fournit
sur le gouvernement divin, qui I’accomplit par I'intermédiaire des
causes secondes et par des séquences invariables d’ effets physiques
liés a des antécédents constants. D’ autre part un petit nombre de cas
exceptionnels attestés par témoignage, mais par un témoignage qui
N’ est pas de nature a donner de la certitude a la croyance en des faits
qui seraient le moins du monde insolites ou improbables. Le témoin
oculaire est inconnu dans la plupart des cas; dans aucun cas il n’'est
compétent, par le genre d’'éducation qu’il a recue, pour rechercher
avec soin la nature réelle des phénomenes qu’il peut avoir vus 116, En
outre il obéit a un concours des plus puissants motifs qui puissent
animer les hommes, d’ abord a se persuader eux-mémes, ensuite a per-
suader aux autres que ce qu'ils ont vu est un miracle. Les faits, lors
méme gu'’ils sont racontés le plus fidélement, ne sont jamais incompa-
tibles avec la supposition qu’ils ont été, soit de pures coincidences,
soit le produit de moyens naturels, lors méme qu’on ne peut rien con-
jecturer sur la nature spécifique de ces [225] moyens, ce qui, en géné-
ral, est possible. La conclusion que j’'en tire, c’'est que les miracles
n’ont aucun titre au caractéere de faits historiques, et sont compléete-
ment sans valeur comme preuves d’ une révélation.

116 Saint Paul, qui faisait seul exception al’ignorance et au manque d’ éducation
de la premiere génération des chrétiens, n’ atteste pas d' autre miracle que ce-
lui de sa propre conversion, celui de tous les miracles du Nouveau Testa
ment qui peut le mieux s expliquer par des causes naturelles.

[La conversion de Paul de Tarse, alors qu'il s employait jusqu’ aors a
persécuter les Chrétiens, eu lieu sur le chemin de Damas ou I’ avorton qu’il
était (comme il se décrit dans la Premiére épitre aux Corinthiens, XV, 3-8)
eut la révélation du Christ. Voir aussi I’ Epitre aux Galates, |, 11-16 et les
Actes des Apbtres, IX, 3-19 et XXII, 6-11. (BG)]
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Ce qu’on peut dire avec veérité en faveur des miracles revient seu-
lement a ceci : nous remarguons d’'abord que I’ ordre de la nature porte
témoignage en faveur de I’ existence réelle d’'un créateur, et de sa
bonne volonté envers ses créatures, sans démontrer, toutefois, que
cette bonne volonté est le seul mobile de sa conduite envers elles,
Nous observons en outre que tout ce qui témoigne en faveur de
I’ existence du Créateur prouve aussi qu’il n’est pas tout-puissant, et
gue dans notre ignorance des limites qui restreignent sa puissance,
nous ne pouvons décider d’ une maniere positive s'il a été en son pou-
voir de nous assurer par avance, au moyen du plan originel de la créa-
tion, tout le bien qu'il entrait dans ses intentions de nous faire, ou
méme de nous en faire une partie plus tét que nous ne I’ avons effecti-
vement regue. Ensuite, comme nous considérons qu’un don extréme-
ment précieux nous a été fait, dont |’ événement, bien que facilité par
ce qui S était passe auparavant, ne semble pas en étre le résultat néces-
saire, mais est bien plutdt le produit, autant qu’ on peut se fier aux ap-
parences, des facultés mentales et morales particuliéres d'un certain
homme, et comme de plus nous savons que cet homme proclamait
ouvertement que ce don ne venait pas de lui-méme, mais de Dieu dont
il n’aurait été que I’instrument, nous avons le droit de dire qu'il n'y a
dans cette supposition rien de foncierement impossible, ni
d’ absolument [226] incroyable qui empéche d’ espérer que I’ objet en
soit réel. Je dis espérer ; je ne vais pas au-dela, car je ne peux recon-
naitre aucune valeur testimoniae au témoignage méme du Christ sur
un tel sujet, puisgu’'on ne dit jamais qu’il ait fait connaitre aucune
autre preuve de sa mission (a moins qu'on n'en voie une dans
I"interprétation qu’il donnait a certaines prophéties) que la conviction
interne; et chacun sait que dans les temps préscientifiques, les
hommes supposaient toujours que les facultés insolites qui leur arri-
vaient sans gu’ils sussent comment, étaient des inspirations de Dieu ;
les hommes supérieurs se montraient toujours les plus prompts a rap-
porter tout ce qui leur faisait honneur a cette cause souveraine, plutét
gu’ aleurs propres merites.
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[227]

LE THEISME

Cinquieme partie

CONCLUSION

Retour alatable des matiéres

D’ apres I’ examen que nous venons de faire des preuves du théisme
et de celles d’une révéation (le théisme étant présupposé), il faut con-
clure que I’ attitude rationnelle d’un penseur a I’égard du surnaturel,
tant dans la religion naturelle que dans la révélée, est celle du scepti-
cisme, c'est-a-dire une attitude qui n'est ni la croyance en Dieu, ni
|’athéisme ; et nous donnons le nom d’athéisme a la forme négative
auss bien qu’ala positive de la non-croyance a I’ existence d’un Dieu,
c’est-a-dire non seulement a la doctrine qui nie dogmatiquement son
existence, mais a celle qui nie gu'il y ait aucune preuve pour ou
contre, ce qui la plupart du temps dans la pratique équivaut a la néga-
tion méme de I’ existence de Dieu. Dans notre étude, nous avons re-
connu qu’il existait en faveur de I’ existence de Dieu des témoignages,
mais insuffisants pour servir de preuve, et qui n'ont que la valeur
d’'une faible probabilité. L’indication fournie par ces témoignages
nous atteste la création, non de |’ univers, mais de [228] I’ ordre présent
de I’ univers par un Etre intelligent dont la puissance sur |es matériaux
préexistants n’était pas absolue, dont I'amour pour ses créatures
N’ était pas I’ unique motif qui le fit agir, mais qui héanmoins désirait
leur bien. Il faut absolument regjeter la notion d’ un gouvernement pro-
videntiel par un Etre omnipotent en vue du bien de ses créatures. De
|’ existence continue du Créateur nous n’avons méme qu’une seule
garantie, ¢’ est laraison gu’il ne peut étre soumis alaloi de lamort qui
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affecte les étres terrestres, puisqu’il est I’auteur des conditions qui
produisent la mortalité partout oul I’ on sait qu’ elle existe. Que cet Etre
ne soit pas omnipotent, et qu’il ait produit un mécanisme restant en
arriere de ses intentions, et qui réclame de temps en temps
I"intervention du doigt de son auteur, ¢’ est une supposition qui n’a en
soi rien d’absurde ni d'impossible. Toutefois dans aucun des cas ou
I”’on croit que cette intervention a eu lieu, la preuve qui la démontre-
rait n'est de nature a la prouver. Cette intervention reste a |’ état de
simple possibilité, alaguelle peuvent bien se rattacher ceux qui en re-
tirent I’ avantage d’ admettre qu’ils peuvent acquérir des biens inacces-
sibles aux forces ordinaires de I’homme non par le secours d une
puissance humaine extraordinaire, mais grace a la bonté d’un Etre in-
telligent supérieur a I’homme, et qui ne cesse de s occuper de
I”’homme. La possibilité d’ une vie aprés la mort repose sur les mémes
bases, ¢ est-&-dire sur une faveur que cet Etre puissant désireux du
bonheur de I’ homme peut avoir |a puissance d’ accorder, et gqu’il aurait
effectivement promise, si le messager qu’on dit qu’'il a envoyé émane
réellement de [229] lui. Tout le domaine du surnaturel est donc écarté
de larégion de la croyance et relégué dans celle de la pure espérance ;
et autant que nous en pouvons juger, il N'en doit jamais sortir,
puisqu’il ne nous est guére possible d’augurer que I’on obtienne ja-
mais un témoignage positif de |’ action directe de la bonté divine dans
la destinée humaine, ou que I’on découvre une raison qui fasse sortir
du cercle des choses possibles la réalisation des espérances humaines
sur ce point.

Nous avons maintenant a considérer s'il est irrationnel de se laisser
aler, guidé par I'imagination seule, a une espérance sur la réalisation
delaguelleil N’y a pas apparence gu’ on ait jamais une raison probable
de compter. Faut-il décourager cette espérance comme une dérogation
au principe rationnel qui nous ordonne de régler avec rigueur sur des
preuves nos sentiments aussi bien que nos opinions ?

Sur ce point, sans doute, les penseurs décideront diversement, au
moins pendant longtemps, suivant leur tempérament particulier. |1 faut
des principes pour diriger la culture de I'imagination et la régler,
d'une pat en vue de I'empécher de troubler la rectitude de
I"intelligence, et la bonne direction des actions et de la volonté, et
d’ autre part afin de I’employer comme une force pour accroitre la
somme de bonheur de la vie et donner de I’éévation au caractére.
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Mais jamais les philosophes n’ont soumis ces principes a un examen
sérieux, bien gue presgque toutes les opinions qu’'on a émises sur le
caractére et |’éducation impliquent une théorie sur cette matiére.
Jespere qu'a I’avenir, cette question sera [230] considérée comme
une branche d’ éudes tres importante pour ses applications pratiques,
d’autant plus que I’ affaiblissement des croyances positives relatives
aux états dexistence supérieurs a celui de I’homme, laisse
I”imagination des choses élevées moins pourvue de matériaux prove-
nant du domaine de la réalité supposée. La vie humaine, chétive et
resserrée comme elle est, et comme, a ne la considérer que dans son
cours ici-bas, elle doit probablement demeurer, aors méme que les
progres moraux et matériels I’ affranchiraient de la plupart des calami-
tés qui |’ accablent, la vie humaine a grandement besoin, il me semble,
de plus d étendue et d’'élévation pour ses aspirations en ce qui la
touche et en ce qui touche sa destinée, que ne saurait lui en assurer
|’ exercice de I’imagination enserrée par le témoignage des faits posi-
tifs. Je crois qu'il est de la sagesse de tirer tout le parti possible des
probabilités, fussent-elles faibles, que nous présente cette question et
qui fournissent a I'imagination un terrain ou elle s appuie. Je suis
convaincu que la culture de cette tendance dans I'imagination, pourvu
gu’ elle marche pari passu 117 avec celle d’une raison sévére, ne risque
point de pervertir le jugement. Je crois qu’ on peut faire une évaluation
parfaitement exacte des preuves pour ou contre dans une guestion tout
en laissant I’imagination se porter de préférence sur les solutions pos-
sibles qui sont a la fois les plus propres a nous consoler et a nous
rendre meilleurs, sans pour cela exagérer en rien la force des raisons
gu’on a d attendre que ces solutions possibles seront réalisées effecti-
vement plutot que d’ autres.

[231]

Cette regle, il est vrai, ne se trouve point au nombre des maximes
transmises par la tradition et dont on a fait les guides de la conduite,
mais nous nous y conformons tacitement, et ' est de cette observance
gue dépend en grande partie le bonheur de la vie. Que signifie par
exemple cette tendance du caractere ou |’ on a toujours vu un des prin-
cipaux ééments du bonheur, la disposition alajoie ? Qu'est-ce ? si ce
n’est un penchant résultant, soit de la constitution, soit de I’ habitude,

117 [D’un pas égal. (BG)]
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de s’ occuper surtout du coté seduisant du présent et de I’avenir ? S'il
fallait que tout ce qu'il y a d’agréable ou de triste dans chaque chose
occupéat exactement dans notre imagination la méme place que dans la
réalité, et gqu'il doit occuper par conségquent dans notre raison réflé-
chie, I’ é&at que nous appelons disposition a lajoie ne serait qu’ une des
formes de la folie, au méme titre, a part le plaisir qui |I’accompagne,
gue la disposition dans laquelle le point de vue habituellement prédo-
minant consiste a considérer le coté triste et pénible de toute chose.
Mais en pratique, on ne trouve pas que ceux qui prennent lavie gaie-
ment soient moins vifs a saisir les points de vue rationnels du mal ou
du danger, ni plus négligents que d’ autres a recourir aux précautions
propres a les garantir. Ils sont bien plutot portés de I’ autre coté ; en
effet la digposition a |’ espérance aiguillonne les facultés et tient toutes
les forces actives en bon état pour I’ action. Quand I’imagination et la
raison regoivent chacun la culture qui lui convient, I’une ne saurait
empiéter sur les prérogatives de I'autre. 1| n’est pas nécessaire, pour
conserver la conviction que nous ne devons pas [232] périr, que nous
soyons toujours occupés a méditer sur la mort. Ce qui vaut bien
mieux, c'est de ne penser a ce gue nous ne saurions empécher
gu'autant gu’il est nécessaire pour obér aux regles de la prudence
dans notre intérét et dans celui d'autrui, et pour remplir tous les de-
voirs qui nous incombent en vue de I’ événement inévitable. Le moyen
d’assurer cette obéissance n'est pas de penser sans cesse a la mort,
mais de penser sans cesse a nos devoirs et alaregle delavie. La véri-
table regle de la sagesse pratique ne consiste pas a accorder dans nos
meéditations habituelles la méme importance a tous les points de vue
des choses, mais a en donner le plus a ceux qui dépendent de notre
propre conduite, ou que notre conduite peut modifier. Dans les choses
gui ne dépendent pas de nous, ce N’ est pas en vue de rendre lavie plus
gaie qu'il est bon d entretenir I”habitude de considérer les choses et
les hommes de préférence par le coté agréable, ¢’ est auss parce que
cela nous rend capables de les amer mieux et de travailler avec plus
d’ardeur a leur amélioration. Dans quel but, en effet, nourririons-nous
notre imagination de ce qu’il y a de laid dans les personnes et les
choses? S attacher sans nécessité a considérer les maux de la vie,
c’est, pour ne rien dire de plus, faire une dépense inutile de force ner-
veuse; et quand je dis sans nécessité, je veux parler d’une attention
qui n’est ni inévitable, ni obligatoire pour |I’accomplissement de nos
devoirs et pour empécher notre sentiment de la réalité de ces maux de



John Stuart Mill, Essais sur lareligion. (1875) 180

tourner & la spéculation pure et de s obscurcir. Mais si ¢’ est souvent
un gaspillage de force que de s attacher al’idée des [233] maux de la
vie, c'est bien pis encore quand on prend I’ habitude de s absorber
dans la pensée que la vie est chose de valeur médiocre et vile. 1l est
nécessaire de ne pas I'ignorer ; mais quand on passe la vie a en con-
templer les miséres, on ne peut guére maintenir son esprit dans les ré-
gions élevées. L’imagination et les sentiments s abaissent ; des asso-
ciations dégradantes, au lieu de celles qui ennoblissent, se lient aux
objets qui nous entourent ainsl qu’ aux incidents de la vie, donnent leur
teinte aux idées, comme il arrive pour les associations de sensuaité
chez ceux qui s abandonnent a ce genre de pensées. Les hommes ont
bien souvent senti ce qu’il en codte d’avoir I’imagination corrompue
par certaines idées, et je crois gu'ils doivent éprouver le méme genre
de peine, quand certaines associations d'idées basses viennent ravir
leur poésie aux choses qui en sont le plus remplies, que lorsgu’ils en-
tendent chanter sur des paroles triviales et vulgaires un beau morceau
de musique associé dans leur pensée a des termes tres poétiques. Je
dis cela uniguement pour montrer que dans le réglement de
I’imagination, la vérité littérale des faits n'est pas la seule chose a
considérer. La vérité est le domaine de laraison, et ¢’ est par la culture
de lafaculté rationnelle gque I’ on se dispose a la connaitre toujours, ay
penser aussi souvent qu’il est nécessaire pour bien accomplir son de-
voir et pour se diriger au milieu des circonstances de la vie. Mais
qguand la raison est fortement cultivée, que I'imagination suive sa
propre fin et fasse de son mieux pour rendre lavie aimable et riante au
dedans de la place, il N’y a pas de danger [234] et |’on peut se fier au
rempart élevé et entretenu par laraison autour de ses limites.

D’ apres ces principes, il me semble qu’on fait une chose légitime
et soutenable au point de vue philosophique en se laissant aller a
|’ espérance relativement au gouvernement de I’ univers et ala destinée
de I’homme aprés la mort, tout en reconnaissant comme une vérité
certaine que nous N’ avons pas de raison pour faire plus que d espérer.
Il S'en faut que I’ effet bienfaisant d’une telle espérance soit sans va
leur : elle fait de la vie et de la nature humaine des objets d' un bien
plus haut prix pour le cceur, elle communique plus de force comme
auss plus de solennité a tous les sentiments qui sont éveillés en nous
par nos semblables et par I’humanité en général ; elle affaiblit le sen-
timent de cette ironie de la nature qui devient s pénible quand nous
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voyons toute une vie d efforts et de sacrifices n’aboutir a former un
esprit sage et noble que pour gu’il disparaisse au moment ou il semble
prét a répandre sur le monde les fruits de ses labeurs. L’ adage que la
vie est courte et |’art long est depuis longtemps |’ expression de I’une
des nécessités les plus décourageantes de notre condition ; I’ espérance
en une autre vie permet de croire que I’art consacré a embellir et a
améliorer I’ame ellee-méme peut étre bon a quelque chose ailleurs,
alors méme gu'il parait sans utilité ici-bas. Mais le profit consiste
moins a posséder une espé&rance spécifique gu'a donner plus
d’ étendue a la gamme des sentiments, du moment que les aspirations
les plus élevées ne sont plus si fortement tenues en échec et rabattues
par le sentiment de I'insignifiance [235] de la vie humaine, par le sen-
timent désastreux qu'elle ne vaut pas la peine gquelle cause.
L’augmentation du nombre des mobiles qui nous portent a nous
rendre meilleurs jusqu’a la fin de notre vie, est pour nous un gain s
évident qu’il n’est pas nécessaire de dire en quoi il consiste.

[l est un autre emploi extrémement important de I’imagination, qui
dans le passé et le présent S est conserve surtout grace aux croyances
religieuses, et qui est infiniment précieux pour |I’humanité, d’autant
plus précieux que I’excellence de I’homme dépend beaucoup de ce
gu'on a fait pour I’entretenir. Je veux parler de I’ habitude de conce-
voir par I’imagination un Etre moralement parfait, et de celle de pren-
dre |’ approbation de cet ére comme la norme ou le type auquel nous
devons comparer et sur lequel nous devons régler notre caractere et
notre vie. On peut porter a I'idéal notre type d’ excellence dans une
personne, méme quand on Congoit cette personne comme purement
imaginaire. Mais la religion, depuis la naissance du Christianisme, a
inculgqué la croyance que nos conceptions les plus élevées de la sa-
gesse unie ala bonté existent a1’ état concret dans un Etre vivant qui a
les yeux sur nous, et veille sur notre bonheur. Aux époques les plus
sombres et les plus corrompues le Christianisme a tenu haut ce flam-
beau, il aoffert ce modéle al’imitation et alavénération de I’ homme.
L’image de la perfection, il faut I’avouer, a été fort imparfaite, et a
bien des égards capable de dépraver et de corrompre, non seulement a
cause des idées morales inférieures du temps, mais a cause de la
masse des contradictions morales [236] que le fidele dégu éait con-
traint de gober parce qu’ on croyait nécessaire de flatter le principe du
bien en lui attribuant la puissance infinie. C'est un des signes les plus
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universels et les plus surprenants de la nature humaine, et une des
preuves les plus frappantes de I'infériorité d'ou la raison de
I’humanité en général nN'est pas encore parvenue a se tirer, que
I"homme puisse ne pas voir des contradictions morales ou intellec-
tuelles; qu’il recoive dans son esprit des propositions completement
incompatibles |’ une avec I’ autre, non seulement sans étre choqué par
la contradiction ; mais sans empécher les croyances contradictoires
d’'y produire au moins une partie de leurs conséguences naturelles.
Des hommes et des femmes de grande piété n’ont pas hésité a attri-
buer a Dieu de certains actes et une certaine maniere générale de vou-
loir et d’agir incompatible avec la conception la plus vulgaire et la
plus étroite de la bonté morale: ils ont vu leurs notions morales, sur
des points tres importants, completement bouleversées et dévoyeées, et
pourtant ils ont continué a concevoir leur Dieu comme paré de tous les
attributs de la plus sublime bonté idéale que leur état d esprit leur
permettait de concevoir ; et leurs aspirations vers la bonté se sont
trouvées stimulées et encouragées par cette conception. D’ ailleurs on
ne saurait contester qu’ une croyance sans réserve a |’ existence réelle
d'un Etre qui réalise notre idéal de la perfection et |’ entiére dépen-
dance qui nous rattache & cet Etre concu comme le régulateur de
I”univers, ne donne a ces sentiments bien plus de force qu’ils n'en
sauraient puiser dans une conception purement idéale.

[237]

Ils ne sauraient jouir de cet avantage particulier, ceux qui conside-
rent au point de vue de laraison la nature et la valeur des preuves de
|’ existence et des attributs du Créateur. D’ autre part, ils ne sont pas
embarrasses par les contradictions morales qui S attachent a toutes les
formes de religion dont |a tendance est de justifier aux yeux de la mo-
rale I’ensemble du gouvernement du monde. Aussi sont-ils capables
de se faire une conception plus vraie et plus consistante de la bonté
idéale que ne le peut celui qui croit nécessaire de trouver la bonté
idéale dans un maitre omnipotent du monde. Or une fois gu'on a re-
connu que la puissance du créateur est limitée, rien n"empéche plus de
supposer que sa bonté est parfaite ; rien ne nous défend de croire que
le caractere idéalement parfait a la ressemblance duguel notre devoir
serait de chercher a nous modeler, et dont nous voudrions obtenir
|” approbation pour nos actions, peut avoir une existence réelle dans un
Etre auquel nous devons tout |e bien dont nous jouissons.
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Une chose domine tout : I'effet précieux que le Christianisme a
produit sur le génie de I’homme en lui présentant dans une personne
divine un type d excellence et un modele aimiter, est utile méme aun
incrédule absolu, et ne saurait étre jamais perdu pour I’humanité.
C'est le Christ, plutét que Dieu, que le Christianisme a présenté aux
croyants comme le modéle de la perfection pour I’humanité. C'est le
Dieu fait chair, plus que le Dieu des Juifs ou de la Nature, qui, idéali-
Se, apris un empire si éendu et s salutaire sur I’ esprit moderne. De
guelque croyance gue la critique rationnelle nous dépouille, le [238]
Christ nous reste ; figure unique, qui s éléve autant au-dessus de ses
précurseurs que de ses successeurs, et de ceux méme qui ont eu le pri-
vilége de recevoir directement de sa bouche son enseignement. Il sert
de rien de dire que le Christ, tel que le présentent les Evangiles, n’est
pas un personnage historique, et que nous ne savons pas déméler par-
mi les traits que nous admirons en lui, ceux que la tradition de ses
successeurs a pu inventer. La tradition des successeurs suffit a expli-
quer I’introduction des faits merveilleux, peut-étre de tous les miracles
gue Jésus aurait opérés. Mais parmi ses disciples ou parmi ses prosé-
lytes qui était capable d'inventer les paroles qu’ on attribue a Jésus ou
d'imaginer la vie et le caractére mora révélé par les Evangiles ?
Certes ce n’ étaient pas les pécheurs de Galilée 118, ni saint Paul dont le
génie et les dispositions natives éaient d'un genre s différent.
C éaent encore moins les premiers écrivains chrétiens: chez eux,
rien ne nous frappe davantage que de voir que le bien qu’ils portaient
en eux, ils le faisaient toujours venir, comme il venait en effet, de la
source supérieure. Ce qu'un disciple pouvait gjouter et interpoler,
nous |e voyons dans | es parties mystiques de I’ Evangile de saint Jean :
ce sont des doctrines empruntées a Philon et aux Platoniciens
d’ Alexandrie, et mises dans la bouche du Sauveur sous forme de longs
discours sur sa personne, dont les autres Evangiles ne contiennent pas
la plus |égéere trace, bien que I’ auteur les donne pour des paroles pro-
nonceées en des circonstances extrémement intéressantes et quand ses
principaux disciples étaient tous présents, et principalement a son der-
nier souper. L’ Orient était [239] rempli de gens capables de plagier
des parties de cette pauvre doctrine; et plus tard les nombreuses
sectes de gnostiques ne s en firent pas faute. Mais lavie et les paroles

118 [Pécheurs de lamer de Galiléé (lac de Génésareth), Simon (Pierre), Jacques,
André et Jean. Luc, V, 1-10 ; Matthieu IV, 18-19 ; Marc, I, 16-18. (BG)]
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de Jésus portent un cachet d originalité personnelle unie a des vues
profondes. Si nous renoncons a la vaine espérance d'y trouver une
précision scientifique, quand elles avaient une autre portée, ces vues
profondes doivent placer le prophete de Nazareth, méme aux yeux de
ceux qui ne le croient point inspiré, au premier rang parmi les
hommes d’un génie sublime dont notre espéce ait le droit d’ étre fiére.
Quand on songe qu’ a ce génie sublime entre tous il unissait le titre du
réformateur des meeurs et celui du martyr de cette ceuvre probable-
ment le plus illustre qui ait jamais existé sur la terre, on ne peut pas
dire que lareligion ait fait un mauvais choix, en jetant les yeux sur cet
homme pour en faire le représentant idéal et le guide de I’ humanité. 1
ne serait pas facile, méme aujourd’ hui, & un incrédule de trouver une
meilleure fagon de traduire laregle de lavertu de I’ abstrait en concret,
ni d’'essayer de vivre de telle sorte que le Christ approuvét sa vie.
Ajoutons encore gu’aux yeux du sceptique rationaliste, il est possible
gue le Christ fit réellement ce qu’il croyait étre lui-méme, non pas
Dieu, car il n"ajamais le moins du monde prétendu a la divinité, et il
elt considéré cette prétention comme un blasphéme, aussi bien que les
juges qui le condamnerent, mais qu’il éait un homme chargé d’une
mission expresse et unique par Dieu, pour conduire I’humanité a la
vérité et alavertu. Aprestout cela nous pouvons bien conclure que les
influences de lareligion sur le caractere qui [240] persistent apres que
la critique rationnelle a fait I'impossible contre les preuves de la reli-
gion, vaent bien la peine d étre conserveées, et que ce qui leur manque
de force directe en comparaison de celles d une croyance plus solide
est plus que compense par la vérité et la rectitude supérieure de la mo-
rale qu’ elles sanctionnent.

Des sentiments comme ceux-ci, bien gu’en eux-mémes ils ne
soient pas |’ équivalent de ce qu’ on appelle proprement une religion,
me semblent tout a fait propres a aider et a fortifier cette religion ré-
elle quoique purement humaine qui s appelle tantot la religion de
I”Humanité tantdt celle du devoir. Aux autres motifs qui nous enga-
gent a entretenir une dévotion religieuse pour le bien de nos sem-
blables, afin d’en faire une barriere sacrée que nulle aspiration égoiste
ne devra franchir, et une fin pour I’avancement de laquelle nul sacri-
fice ne saurait étre trop grand, ces sentiments en suscitent un nouveau,
celui gu’'en faisant de ce but la loi de notre vie, nous pourrons coopé-
rer avec |’ Etre invisible auquel nous devons tous les biens de lavie. I
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est un sentiment éleve que cette idée religieuse comporte et gu’interdit
la croyance a |I’omnipotence du principe du bien dans I’ univers, ¢’ est
le sentiment qu’'on aide Dieu, qu'on s acquitte du bien qu’il nous a
fait, en lui prétant un concours volontaire, dont il a besoin puisqu’il
n’est pas omnipotent, et grace auquel ses desseins peuvent se rappro-
cher de leur accomplissement. Les conditions de I’ existence humaine
sont tres favorables au développement d'un tel sentiment, d’autant
plus que la lutte entre les puissances du bien et celles du mal continue
sans [241] rel&che, lutte ou la plus humble créature n’ est pas incapable
de jouer un role. Dans cette lutte tout secours, méme le plus faible,
dans le sens du bien contribue a promouvoir le progrées trés lent et
souvent presque insensible, par lequel le bien gagne graduellement du
terrain sur le mal, et en gagne s visiblement dans le cours d'un long
laps de temps qu’ on peut compter sur sa victoire encore tres éoignee
de nous, mais non douteuse. Faire quelque chose pendant la vie,
méme sur la plus humble échelle, si rien de plus n’ est a sa portée, pour
héter si peu que ce soit ce triomphe final, ¢’ est la pensée la plus stimu-
lante et la plus fortifiante qui puisse inspirer un homme. C’est cette
pensée qui, avec ou sans sanction surnaturelle, est destinée a consti-
tuer lareligion de I'avenir. Je n'en saurais douter. Mais il me semble
gue les espérances surnaturelles du genre et du degré de celles que
I’état d’esprit que j'ai appelé scepticisme rationnel ne refuse pas
d’ avouer, peuvent encore contribuer a donner a cette religion
|” ascendant |égitime qu’ elle doit posséder sur |’ esprit humain.
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[242]

ESSAISSUR LA RELIGION

ERRATUM

Retour alatable des matieres

[Les erreurs dans le texte origina ont é&é apportée directement
dans le texte de cette édition numérique des Classiques des sciences
sociales. IMT.]
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