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L'éveil de I'Afrique noire

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

Tres t6t, le philosophe Emmanuel Mounier s'intéresse a la question
de la colonisation en Afrique. Quand ce texte parait en 1948, sa revue
Esprit a déja publié deux grands dossiers sur le sujet. Son voyage en
Afrique noire en 1947 n'est donc pas le fruit du hasard.

Sous la forme de notes de voyage, de synthese par pays ou de bilan
plus distancié, Emmanuel Mounier décrit et analyse ce qu'il voit avec
une étonnante capacité de discernement, voire d'anticipation: il ex-
prime son inquiétude devant une Afrique qui ne saurait concilier mo-
dernité et richesses ancestrales, et déja il dénonce une élite tentée
de n'étre ni vraiment africaine ni vraiment européenne.

L 'Eveil de I'Afrique noire appardit ainsi comme le premier grand
texte anticolonialiste publié en France ; Emmanuel Mounier propose
une voie juste, qui évite les pieges d'aujourd'hui : ni diabolisation de
I"ére coloniale ni nostalgie colonialiste, mais réelle écoute de |'autre.

Un récit fondateur d'une rare beauté et d'une grande profondeur
Préface de Jean-Paul Sagadou,

président-fondateur de |'Association personnaliste des amis de
Mounier (APAM - Burkina Faso).
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L'éveil de I'Afrique noire

Emmanuel Mounier

Retour a la table des matiéres

[5] Né a Grenoble en 1905, Emmanuel Mounier lance en 1932 la re-
vue Esprit qu'il dirigera jusqu'a sa mort a Chatenay-Malabry en 1950.
En moins de vingt ans, a travers les articles qu'il écrit pour sa revue,
Emmanuel Mounier construit une oeuvre remarquable qui se situe en
alternative a |'existentialisme et au marxisme, et demeure la meilleure
illustration de la philosophie de la personne (le personnalisme). L'idée
de Mounier est que la Renaissance n'a accompli qu'a demi la révolution
dont elle était porteuse, ce qui conduit la civilisation aux impasses de
I'individualisme. Pour refaire /a Renaissance, Mounier développe son
« personnalisme communautaire ». Cette pensée insiste également sur
I'engagement de la personne, sur le choix des valeurs et sur I'enjeu
spirituel de |'existence et le sens de |'événement. Catholique profond,
Emmanuel Mounier pense |'inscription de la foi dans une civilisation
d'apres la chrétienté. Il refuse |'esprit de systeme et relie fortement
la pensée, |'existence et |'action.

Parmi les auteurs du XXe siecle, il est |I'un de ceux dont la pensée
trouve au XXTe siecle une nouvelle actualité. C'est aussi |I'un des pen-

seurs frangais dont le rayonnement international demeure considéra-
ble.
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[46]

L'éveil de I'Afrique noire

Avant-propos de l'auteur

Retour a la table des matiéres

Ni devant nos amis africains, ni devant les vieux connaisseurs de
I'Afrique, je n'aurais osé donner a ces notes de voyage - un voyage de
deux mois a peine - un visage moins éphémere que celui du journal et
de la revue, si quelques-uns d'entre eux ne m'y avaient poussé. Je re-
doute les voyageurs pressés de faire la legon a ceux qui commencent,
apres de longues années, a savoir qu'ils ne savent rien. Ceux qui ont
trouvé quelque intérét a ces notes, c'est sans doute qu'ils ont reconnu
I'expérience dont ils m'avaient chargé, et qu'ils y ont lu plus d'inter-
rogations que de prétention. Il est vrai que nous avons beaucoup de
littérature coloniale, beaucoup de polémique anticolonialiste, mais que
peu d'enquéteurs encore ont essayé de se pencher sur la situation de
I'Afrique noire en regardant a la fois au-dela de la perspective colo-
hiale et des disputes de politique immédiate.

Supposez un pere qui aurait manqué |'éducation de ses enfants,
mais a qui une sorte de derniere chance donnerait un fils tard venu, et
la possibilité de ne pas recommencer sur lui les [47] erreurs qu'avec
les autres il ne peut Plus rattraper. Telle est pour nous I’ Afrique noire.
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Le comprendrons-nous & temps ? A ceux qui se posent ce probléme,
j'ai simplement voulu donner le tableau rapide d'un peuple en train de
s'éveiller, et de poser le premier pas dans |'histoire universelle. Je le
dédie a mes amis africains, qui m'ont offert une si jeune et si libre
affection.
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[49]

L'éveil de I'Afrique noire

LA ROUTE NOIRE

11 mars 1947

Retour a la table des matiéres

Sous le chdteau de I'air, la terre tourne doucement. Voici Lisbonne,
qui pivote sur son large estuaire boueux, jaune comme un fleuve
d'Orient. De trois mille metres, la belle terre des hommes s'aplatit,
perd son visage. On ferait le tour du monde, ainsi, sans émerveille-
ment. L'aile puissante, dure, figée dans son immobilité, est a mon c6té
a travers le hublot, inutile tremplin jeté vers le ciel. Derriere un mo-
teur, une petite tdle carrée, grande comme un mouchoir, palpite de
temps a autre, oiseau, artere au creux d'un cou. Hors ce mystérieux
signe de vie, il semble qu'une inflexible force abstraite dessine |'hori-
zontale sur laquelle nous glissons d'une course si lisse, qu'oublié son
bourdonnement mat, |'avion semble immobile, figé dans un réve.

[50] Casa. L'air s'échauffe. Le soir tombe, déja vite, a |'africaine.
Je jette un regard palle hublot. Soudain, tout est devenu d'acier au-
tour de nous. A I'aile maintenant bleutée du D.C.-4, que borde a
I'avant, vers le couchant, un filet de lumiere humide, répond a mille
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metres plus bas, jusqu'a I'horizon, un mince moutonnement nuageux,
d'un gris électrique, le méme gris étouffé et métallique qui poudre
I'aile et tout |'espace entre deux.

Maintenant, |'aile s'éteint et noircit progressivement. C'est la nuit.
Du désert invisible de Mauritanie monte un mur de chaleur, que I'héli-
ce baratte et projette par petits paquets a travers les ventilateurs
dans la cabine.

Une heure du matin. Au-dessus du terrain de Dakar, |'avion lance
I'appel de cet inquiétant klaxon, lointain, plaintif, las et impérieux a la
fois, qui aujourd'hui encore, quand il me vient d'Orly, par la fenétre de
mon bureau, m'arrive plus chargé de détresse que la sirene d'un cargo
dans les soirs bretons. La béte se pose. Sous la lumiére des phares,
dans la chaleur seche et le silence subit qui rend plus aigués les sensa-
tions de I'ceil, un groupe aux gestes menus, animés comme ceux de |'oi-
seau, femmes européennes en cretonnes d'été, boubous, boys, s'agite
autour de quelques saints, du moins semble-t-il a voir ces jeunes mu-
sulmans immobiles et graves dans leurs caftans blancs, qui semblent
les colonnes de la sagesse du monde. Des vivats, moitié joyeux, moitié
ironiques, éclatent quelque part. Un [51] vieux couple s'embrasse
éperdument, sans rien voir autour de lui. Dans la lumiére légére et crue
des projecteurs, notre Douglas n'est plus le sombre oiseau noir qui
tout a I'heure trouait pesamment la nuit, mais quelque papillon phos-
phorescent d'une espece géante, qui se serait posé par distraction sur
un univers trop petfit.

Tout a |'heure, nous avons dii survoler ce carré de mer ou jadis, le
radeau de la Méduse... Quinze heures de Paris & Dakar. A Dakar ? Non.
Pour Dakar, il faut encore traverser Médina, la ville indigene, il faut
quand méme faire le détour de deux siécles en arriere, longer ces rues
sans lumiére et ces masures sans espoir, €tre saisi a la gorge par une
inoubliable odeur de crasse, de misére et de marée mélées, et sitot
apres les prouesses du colonisateur, sentir d'abord, pour ne pas |'ou-
blier, |'odeur de son péché.
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Dakar, 12 mars.

Est-ce la lumiére, ou la chaleur inhabituelle qui m'a éveillé (il gelait
hier a Paris) ? ou le trot de ces petits fiacres qui tiennent leur honné-
te moyenne entre le pas désoeuvré des femmes noires ruisselantes de
couleurs et de bijoux, et les puissantes voitures du seigneur blanc ?
Est-ce ce pépiement ouolof qui annonce ici le matin, comme ailleurs le
chant des oiseaux ?

[52] Je vais a la fenétre. Beaucoup de Noirs, peu de Blancs.
Qu'est-ce qui frappe donc ainsi |'Européen, tout de suite, sans ré-
flexion, en ouvrant les yeux et ses volets pour la premiére fois sur
I'Afrique ? Un peuple gai. Un peuple matinal. Il n'y a que les yeux qui
sont - qui sont quoi ? Nous dirions tristes, lointains, parfois comme
douloureux dans le pétillement méme. Sans doute autant de contre-
sens. Quel est pour eux le golit quotidien de la vie ? Quel arriére-
monde mélent-fis a la saveur des choses ? Nul d'entre nous ne le sait.
Moins que personne, les Blancs, siirs de leur supériorité, qui les croi-
sent chaque jour, sans jamais les voir. On dirait que chez eux |'ceil
cesse de faire écran comme fait |I'ceil, adapté ou blasé, qui n'attend
plus rien du dehors. En surface clapote la joie claire de voir et d'en-
tendre, et par derriére, de trés loin, d'un monde inconnu, du monde ou
il me faut maintenant avancer, vient une langueur de paysans religieux,
I"éclat noir de quelque profonde chanson collective qui monte des abf-
mes.

S'il est ailleurs des foules dont le regard fait mur, il n'est pas un
de ces visages, ici, qui n'appelle : tout le monde, n'importe qui, vous,
moi, comme il est normal entre des hommes. La voiture ou je circule
aujourd'hui n'est pas accordée a ce peuple de visages. Elle va trop vi-
te. L'ceil s'accroche et se déchire de tous cotés. Il faut aller a pied
dans cette foule, voir chacun de ces hommes et chacune de ces fem-
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mes venir de loin, avec ce somptueux ébéne ou joue doucement [53] la
lumiére, et ce pas glissant, élastique, ot se mélent en proportions di-
verses une hdate jeune et on ne sait quelle nonchalance presque reli-
gieuse et a peine désinvolte. Il faut laisser se composer dans |'ceil le
jazz de la rue africaine, le syncopé des bleus passés et des jaunes
agressifs, des blancs crus et des cretonnes bariolées, la danse légére
des turbans de tout volume sur la piste moutonneuse des crdnes noirs.
Il faut étre, comme eux, sans préoccupation.

Dakar, ville européenne, est signée de son siécle, le XIXe. Des mo-
numents publics en créme fouettée, un c6té grande banlieue cossue,
disharmonieux et prétentieux a la fois, avec, vers les cafés et les ma-
gasins, un petit air de sous-préfecture. La Corniche enveloppe le tout
d'un dépliant Cote d'Azur. Mais tout prés de cet énorme avorton
franco-africain, une merveilleuse métisse repose en pleine mer. Gorée,
I'fle historique, ot les portiques et les arcades du XVIIIe se fondent
délicieusement dans la rue africaine. Gorée, a peine surannée, secret
refuge que les marchands de plaisir n'ont pas encore pu acheter, ou la
finesse de deux races semble s'étre mariée comme nulle part ailleurs,
sauf peut-€tre sur le visage de ces femmes peuhls qui semblent surgir
d'un volet de Boticelli.

Un ami noir me conduit chez quelques camarades. Cela existe, en
Afrique, six intellectuels noirs, qui cohabitent en camarades, parlent
un frangais impeccable, pétillant, nuancé, et sont voués cependant a
I"avenir de leur pays, joyeusement, sans airs [54] farouches, sans hai-
ne, résolus comme un jeune gargon qui part le matin pour une longue
promenade. Ils s'apprétent a éditer la premiere revue littéraire noire,
Présence Africaine. I| leur semble que |'histoire commence un peu avec
elle. Autour du punch, ils essayent de m'expliquer |'Gme noire.

« La clé du Noir, me dit I'un d'eux, c'est son absence totale d'indi-
vidualisme. » [L'expérience, par la suite, m'apprendra que cet indivi-
dualisme est en méme temps, par des voies qui me sont encore peu
claires, la plus grande attention de I'« évolué. »] Il ne se sent jamais
comme un moi seul devant les autres, seul devant soi. C'est a la fois sa
supériorité et son infériorité. L'intimité, |'intériorité ne Iui sont pas
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connues. [Cela me semble plus vrai du Sénégalais que d'autres races.]
Il est a chaque instant et dans chaque geste lié a toute une tradition,
d toute une solidarité collective qui exige, de chacun de ses mouve-
ments, un hommage. Jamais il ne cherche a courir une aventure per-
sonnelle, a se distinguer, a dépasser les autres : c'est pourquoi |'esprit
bourgeois d'un coté, |'esprit d'aventure politique strictement indivi-
duel de I'autre Iui sont étrangers. Si nos politiciens vous donnent un
jour le sentiment contraire, c'est que vous prenez pour de I'arrivisme
individuel ce qui n'est que du zéle collectif : au moment décisif, vous
ne verrez personne se détacher de la solidarité noire. Le Noir cherche
toujours a etre en égalité avec |'égal, en réciprocité rigoureuse avec le
prochain. Dans le rang commun. Le nav/é, [55] I'égal, c'est son mot
pour le prochain. On se déshonore quand on n'agit pas comme le navlé.
Votre cousin donne-t-il de |'argent a un baptéme, il faut donner une
somme équivalente. M@me si vous étes pauvre. Votre voisin se fait-il
tuer pour une cause, il faut vous faire tuer, comme lui. A la mobilisa-
tion de 1939, ceux qui n'étaient pas appelés quittaient le travail, al-
laient A la porte des casernes, attendre interminablement qu'on les
mobilise a leur tour. Parfois, un adjudant leur criait qu'ils étaient des
fainéants, qu'ils venaient pour se faire nourrir et ne pas travailler.
Peut-tre le Noir quitte-t-il un peu trop facilement le travail, ce n'est
pas un saint. Mais il y avait aussi cette exigence profonde, que le Blanc
ne comprenait pas, et fi prenait pour stupides ces regards étonnés qui
lui répondaient. Cet hommage de réciprocité parfaite - car c'est un
hommage, ce n'est pas un compte, comme dans le commerce bourgeois
- vaut pour |'ennemi comme pour |'ami. Tel député noir connu éléve
ases frais la fille de son adversaire. Pour la vengeance, oeil pour oeil,
rien de plus.

« Telle est la clé, m'explique encore mon ami Diop, du loya-
lisme envers les Frangais. Ils nous ont rendu de grands services.
Nous leur devons un service équivalent, quelles que soient nos
vues sur |'avenir. Il elit été inconcevable chez nous que votre
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débdcle, en 1940, nous incite a la révolte. Elle a été au contraire
ressentie comme un affront personnel par chaque Africain. »

[66] Ainsi tous les sentiments du Noir sont-ils lestés hors de lui.
Une grappe de réalités, d'obligations, d'amis, de cousins -parfois des
forces occultes - se penchent a lui pour le sortir de lui-méme, |'empé-
cher de se replier. C'est un homme religieux, ce n'est pas un homme
intérieur. Religieux, non intérieur : voila peut-€tre un chemin pour le
comprendre : ce babil du regard et de la voix, qui nous le font trouver
brillant, Iéger, extérieur, et cependant 'cet autre monde dans le re-
gard... L'absence de réflexivité est aussi sa faiblesse. Elle le détourne
des longs desseins : c'est elle, sans doute, jointe a la pauvreté de son
pays, qui a dissipé sa culture sur les chemins qui y auraient consolidé
une civilisation (je ne dis pas /a civilisation) : n'est-ce pas une des ra-
res races qui n'ait pas senti le besoin de cet instrument de continuité
et de retour, I'écriture ? Par elle, nous comprenons que le Noir se plie
mieux que le Blanc a la polygamie, le lien conjugal, moins intériorisé,
étant du méme coup moins exclusif, moins sensible. Elle explique sa
littérature, de conteurs plus que d'analystes, colorée plus que subtile.
C'est a cause d'elle qu'il s'exprime si mal encore. Ce qu'il a a dire, il ne
I'a pas encore dit, il ne sait pas encore le dire. Que le Blanc se méfie,
quand il croit qu'il n'a rien a dire | Il détache mal les causes, les idées,
les fonctions, des hommes concrets et des buts concrets. Il ne lutte
pas pour I'E'mancipa‘rion de I'Afrique, pour le Marxisme, pour la Liber-
té. Mammadou milite pour avoir le droit de diriger un jour la succursa-
le de la C.F.A.O. a Kindia. [57] Abdoulaye se donne a la personne de
Lamine-Gueye ! ou d'Houphouet. On est plus proche ici de la fidélité
féodale que des perspectives occidentales modernes : |'impératif de
I'idéologie, |'impersonnalité de la fonction, les définitions du Parti. Un

1" Né au Soudan Frangais (Mali) d'une famille sénégalaise originaire
de St Louis. Il fut le premier juriste noir de |I'Afrique frangaise et
maire de Dakar en 1946. Il est mort en 1968 alors qu'il était prési-
dent de |' Assemblée Nationale sénégalaise.
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hasard a fait ce député, et cette colonie, communiste ou socialiste. Un
hasard les intervertira, et ils resteront les mémes. Pendant mon sé-
jour, Paris-Dakar a annoncé que le groupe des députés coloniaux jus-
qu'ici réunis au M.U.RF. et apparentés aux communistes prendrait dé-
sormais tel autre nom (que j'oublie) et siégerait a la droite du M.R.P.
Ce stupéfiant avis semble s'étre révélé faux. Mais il était publié en
trois lignes, comme une nouvelle normale, et j'ai pu constater qu'il
n'étonnait personne.

Jeudi 13 mars.

Long entretien avec Richard Mollard, a I'T.F.AN. L'Institut Fran-
cais d'Afrique Noire est désormais, dans chaque capitale, |I'ame de la
colonie. Richard Mollard me met en main le livre d'un Belge : Afrigue,
terre qui meurt. Le géographe qu'il est ne croit pas en |'avenir de
I'Afrique.

[58] « Il n'est pas de terre plus pauvre au monde, sur des
milliers de kilometres. Le peu que donne la nature, la nature le
dévore. Allez dans la brousse, la nuit, et taisez-vous. Vous en-
tendrez un immense et sourd crépitement. Toute I'Afrique man-
ge. Par des millions de mandibules. Tout. L'engrais vert, les ter-
mites - on ne sait méme pas encore ce que les termites en font,
s'ils le mangent, I'enterrent, |'emportent, le décomposent : il
dispardit. L'Afrique n'a pas de main-d'ceuvre, et si demain on la
multipliait, ce serait une autre catastrophe, I' Afrique ne saurait
la nourrir. Le Noir enfin n'a pas de buts. La passion de décou-
vrir, de forcer, de modifier la nature, la passion cartésienne et
industrieuse de |'Occident blanc lui est étrangere. Il suit, par
contrainte ou entrainement. Mais le coeur n'y est pas. Voyez les
femmes, au début de la matinée. Ne croyez pas qu'elles ont un
plan de journée. Elles savent que des tdches viendront a leur
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rencontre ; et elles les prennent au fur et a mesure de la ren-
contre. Ainsi vit |'Afrique... »

Ainsi vit-elle. Vie stérile, vie parasite de I'industrieux univers ? -
vie contemplative ? C'est tout le probleme. Il n'est pas résolu. Les
deux données du drame africain |'une économique, I'autre spirituelle,
la misere massive d'un continent, sa conception de la durée, se tien-
nent étroitement.

Ah | que chaque voyageur puisse éveiller |'Europe a la conscience de
cette énorme tumeur de misere qui pend sous ses formes légeres, cet-
te tumeur puante, a |'odeur de suint, de terre, de crasse, de [59] ma-
ladie. Des milliers de kilometres de désert, des milliers de kilométres
de foréts, des milliers de kilométres de latérite - « la couleur et la
fertilité de la brique », - une population massivement sou-salimentée
des I'enfance, pas d'équipement, pas de routes, pas d'eau, pas de mai-
sons. Cette miseére, il est vrai est décorative, elle est bariolée, elle
chatoie, elle porte -I'indécente | - des bijoux en or, elle rayonne d'en-
fance, de malice. En la tutoyant, le Blanc se rassure a son sujet. Elle
est institutionnelle et ethnographique. Alors il ne la voit plus. Mais
suffira-t-il de la voir ? Peut-on espérer d'en sortir assez vite ? Les
jeunes Noirs en attribuent la responsabilité a I'Europe. Certes, j'ai
senti avec confusion nos carences et nos fautes. Mais supposons que
les Européens eussent été, tous sans exception, des tuteurs généreux
et désintéressés. L'équipement de cette énorme terre ingrate pour
notre ere, dans |I'état ol les guerres modernes ont mis |'Europe, n'est-
il pas encore une tdche trop gigantesque pour ses forces vives ? Cette
colonisation vertueuse elit évité quelques scandales, mieux aménagé
certaines possibilités : elit-elle donné a I' Afrique un visage tres diffé-
rent de celui que nous lui voyons ? Les Noirs eux-mémes, sans colonisa-
teurs, sans argent, sans machines, sans cadres, sans écoles, qu'eus-
sent-ils fait de plus ? Le premier drame de |'Afrique, c'est le décalage
des lignes de départ dans la lutte mondiale contre la misere. Il est
probable, avec sa pauvreté naturelle, que la tdche titanesque de son
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équipement ne deviendra possible [60] que le jour ot le reste du monde
cessera de s'épuiser en guerres et en budgets de guerre.

Mais alors monte une aufre question. équipemen‘r, a savoir indus-
trie, production, rendement, lutte contre le temps et le gaspillage,
tout ce systéme occidental de vie trouve-t-il ici une place ? Quel droit
a-t-il de s'imposer a un pays dont le rythme spirituel pardit si diffé-
rent ? « Le temps est la seule chose qui ne compte pas », dit un pro-
verbe musulman. Il semble que de fait le temps intérieur de |I'Africain,
aujourd'hui du moins, soit accordé a un monde sans but, d une durée
sans hate, que son bonheur soit de se laisser couler au fil des jours, et
non pas de briiler les espaces et les minutes. Qui nous autorise a lui
imposer notre bonheur ? je ne vois qu'une réponse : la solidarité mon-
diale de I'"humanité dans sa lutte contre la misere, et, malgré tous les
anathemes contre la technique, la coincidence de fait entre |'espace
qui a nourri |'essor technique, et celui qui a fait faire les progrés les
plus décisifs, les plus universels, a la pensée, a la religion, a la cité.
Mais si |'on ne peut laisser |'Afrique et sa durée nonchalante hors du
circuit mondial, on ne peut non plus éluder la nécessité d'accorder le
rythme imposé par |I'Europe a la vie mondiale et le rythme africain.
C'est ne rien résoudre que parler de paresse, et d'appeler le gendar-
me.

« Je ne quitterai pas Dakar sans aller a Médina. » J'ai tenu ma
promesse. Je suis chez un notable, mais il occupe une pauvre maison
que rien ne distingue.

[61] Médina, c'est d'abord, dans la rue, |'odeur du Noir. Vous avez
la votre, votre odeur de Blancs, vous ne la sentez plus. Les Noirs di-
sent que nous sentons le cadavre. Eux - elle est difficile a définir, cet-
te odeur continentale, mais elle ne vous lache pas, et ce soir, je la re-
trouverai sur mes mains. Il faut éliminer les odeurs diffuses d'huile de
palme et de piment, et |'odeur poivrée des parfums indigenes. Elle se
glisse par-dessous, odeur paysanne de ferre et de sueur, avec on ne
sait quelle trés sourde et dcre essence tout au fond. A Méding, il y a
en plus, autour d'elle, I'odeur universelle de la misere.
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A la porte commence la gens. Vous allez voir Untel, oncle d'Untel.
Mais quand entrez-vous « chez lui » ? Des enfants grouillent dans la
courette, devant la porte ouverte. Celui-ci dort, nu, sur des nattes de
bazar, contre le sol. Est-il de la maison ? On |'enjambe, personne ne
s'en occupe. Les uns sortent, d'autres rentrent, annulent la frontiere
de la rue. A |'intérieur, des hommes, des femmes, un peu partout. Ils
n'ont pas I'air de savoir trés bien pourquoi ils sont la, ni d'avoir quel-
que chose de précis a y faire. S'ils le savent, ce n'est slirement pas
comme nous le saurions. Ils semblent suspendus dans |'air ambiant, ils
ne viennent de nulle part, ne vont nulle part, ils doivent tre liés a un
systéme de densités et de pesanteurs dont la clé nous est inconnue.
Ils sont plus nombreux encore aux murs, sur les photos: des ftirail-
leurs, des mariés, des boubous et des vestons, des baigneurs de tous
dges. Chaque Africain trdine [62] ainsi apres soi une grappe imprécise
de parents, de protégés, de pensionnaires, d'hotes, qu'il entretient
pour quelques jours, ou pour la vie selon un code de devoirs réglés et
traditionnels, dont le premier est de beaucoup palabrer avec chacun
d'eux

Mon hote est un gros homme, malade et pesant. Il s'excuse de res-
ter sur son divan, me fait un solennel discours. Pendant qu'il parle, les
longues mains artistes, qui contrastent avec le corps massif, mais dont
les doigts restent rigides comme des batons inarticulés, jouent fébri-
lement, maladroitement, I'une avec I'autre. Par terre, @ méme le plat
et avec la main, nous mangeons le poisson mayonnaise, la salade pimen-
tée, la viande coupée aux patates douces, le riz au poisson, servis par
des Vierges bourguignonnes, des Vierges noires, drapées, les deux
tresses sombres piquées de boules d'or courbées en cornes de chaque
coté du visage, se joignant en cimier par-dessus le front rond. Silen-
cieuses, elles apportent, remportent les plats. Les hommes ne les re-
gardent pas, ne leur disent pas un mot. Parfois ils leur tendent un plat
vide par-dessus |'épaule, sans détourner la téte.

J'oubliais de dire que mon hdote est un abonné d‘Esprit. Le dernier
numéro est la, sur une table, a c6té de quelques cailloux disposés en un
dessin magique ou les femmes, me dit-on, lisent I'avenir. Ainsi, parmi
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tant de cousins et de protégés, les siecles se pressent-ils cote a cote
dans la maison d'un Africain, pauvre et curieux, de Médina-la-Désolée.

[63]

Rufisque, vendredi 14 mars.

Petite patrie, tu es pour moi un quartier bati face d la mer
sur des collines brunes, un guartier aux baragues rouges et gri-
ses ou des arbres se dressent, parmi les maisons claires. Quand
Je pense a toi, que d'images, que de douceur au sein de ma pen-
sée.

Oui, je me souviens de naguére, de mon enfance plus pure que
la farine du mil, plus ardente gue les insectes des champs. La vie
est belle, belle la lumiére des sentiers ou vibrart | 'orchestre des
métiers. Dans les cours les femmes pilaient le mil. La chanson
nourriciére du pilon dans le mortier, la beauté noire et brillante
des pileuses mettaient dans mon cceur de la joie. le songeais au
couscous mélé de lait frais, le lait pur, le lait blanc des gourdes.

Oui, je me souviens d'autrefois, des douceurs vécues, du so-
leil clair qui m'enchantait, de /'école coranigue. C'était une cour.
Mais gue vaste, pierreuse é€tait cette cour avec son bentonnier
touffu. Régnait sur nous un marabout paralytigue, borgne et
édente, que nous appelions avec raison d'ailleurs, d'un nom d peu
prés pareil au nom « monstre ». Je me revois, avec mon petit
pagne bleu, |'ardoise pesant sur mes cuisses demi nues. Je re-
vois les gamines de mon age dont la plupart sont auyjourd'hui ma-
riées. le revois surtout nos randonnées a travers les filaoyers. I/
y avait des luttes [64] terribles, ou les corps s'enlagaient, se
meurtrissaient, od les plus habiles, les plus fortes, jetaient sans
pitié leurs adversaires a terre. J 'étais touyjours dans le groupe
vaingueur. I/ y avait aussi des courses folles pour aller boire au
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puits d'un vieux jardinier qui nous supportait mal, nous chassart
sans cesse, hous venions troubler son travarl.

Oui, je me souviens des douceurs vécues, des hivernages
premiers de « ma vie sur terre ». L 'eau mouillait la terre. la
terre sous mes pas s ‘enfongait. Je courais, nue, sous les gouttes
qui s 'écrasaient sur mon dos. Quel enfant de ma race n'a senti
cette joie, n'a point connu /'ivresse de boire /'eau qui tombe du
ciel, de la sentir caresser la peau, glisser jusqu'aux mollets ?
Les arbres frissonnaient de froid, les oiseaux, de peur. Mais
moi, enfant terrible, je gambadais, malgré les appels menagants
de grand'mére qui a, de /'eau de pluie, une « sainte horreur »,
car ¢ 'est par une matinée pluvieuse qu'elle perdit ma mere.

Je me souviens d'autrefois, des jours de féte, des fétes de
Tabaski. Que vint le matin! J'allais laver les moutons de mon
grand-pére. J'adorais la viande grillée et chaude et poivrée,
avec un peu de sel. Mes tantes avaient beau me chasser des cui-
sines et cacher les morceaux. Enfant rusée j'en trouvais tou-
Jours a griller, avec /'aide de grand-mére, bien sdr. Le soir,
J '€tais parée comme une reine. Les médailles d’or dans mes che-
veux noirs tressés, les perles de corail brun a mon cou, des
pireds [65] noircis au henné dans des babouches dorées, me voila
dans le quartier, a la recherche de compliments flatteurs.

Vers trois heures, il y avait tam-tam. Que d’'émotion réveil-
lent en moi ces danses ou moi-méme j'étais danseuse. Les sons
retentissants des tabalas, non plus les « tabalas des bal-
les »mais les tabalas de fétes, mélés aux chants cadencés, exci-
taient. Leste, souple, je m'élangais comme mes sceurs. Pouvoir
étrange du tam-tam ou la musigue est mouvement, le mouvement
de la musigue. Le sang bouillonnait dans mes veines. Je sautais,
dansais. Je sentais mon ventre qui saillait ou s'enfongait dans
mes reins... J ‘avais dix-huit ans et je criais : « Tam-tam, empor-
te-moi / »
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Puis un jour, vint mon pére, vint /'école, et prit fin ma vie Ii-
bre et simple. On a blanchi ma raison, mais ma téte est noire,
mais mon sang inattaquable est resté « paien » dans mes veines
civilisées et se révolte et « piaffe » aux sons des tam-tams
noirs. Toyjours, je veux danser, toujours danser, encore danser.
Les souvenirs de ma petite patrie auyjourd’'hui cassée, fagonnée,
aplatie, transformée en une route qui méne a la boucherie de
Dakar, les souvenirs de ma petite patrie font vibrer mon dme,
plus que le doigt du diali la corde de son halem. Revivre un ins-
tant les douceurs vécues. Revivre la beauté ardente et forte qui
n'‘est plus que souvenirs...

[66] Telle fut I'enfance de Mariama Ba 2. Mariama Ba est éléve a
I'Ecole Normale de filles de Rufisque. On lui avait demandé, comme a
ses camarades, de commenter, a I'aide de souvenirs personnels :
« Combien j'ai douce souvenance - Du joli lieu de ma naissance. » Dans
cette petite cour, trop petite, elles sont une centaine de tulipes noi-
res, robes claires a carreaux bleus et blancs avec de larges épaulettes
formant corolle autour des tétes crépues. Elles viennent de tous les
points de la Fédération. Celles du Sud sont plus épaisses. Celles du
Nord et les Dahoméennes ont les traits fins et de petits bustes me-
nus. La plupart, comme Mariama, pilaient le mil dans leur enfance. Il
n'est pas commode de dompter cette force sauvage. Il a fallu leur ap-
prendre, un a un, chaque geste de la civilité. Chateaubriand et Moliére
concurrencent difficilement la nonchalance coquette de |'Africaine.
Deux fois par semaine, on passe des heures a diviser la téte en petits
carrés, a former sur chacun une tresse en miniature, a I'entourer de
cordonnet, et dles disposer ensemble de maniere plus ou moins compli-
quée. On n'y met pas d'or, car le reglement... - mais on en réve (et on

2 Mounier révéla les talents d'une éléve-institutrice qui devait écrire
deux ouvrages par la suite : Une si longue lettre (Nouvelles Editions
Africaines, Dakar, 1979) et Chant écarlate (Nouvelles Editions
Africaines, 1981).
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en parle). La petite robe blanche et bleue semble avoir imposé un or-
dre raisonnable et calme sur ce tres sage pensionnat. Mais vous avez
bien lu: « Mon [67] sang inattaquable est demeuré pur, comme le so-
leil, pur, conservé de tout contact ». Du fond de |I'dme noire, chaque
jour, chez ces jeunes cloftrées, des démons aimables ou violents vien-
nent déconcerter |'élite des Fontenaysiennes qui s'attache a les éle-
ver. Il n'y a pas longtemps, une cabale se formait contre I'éléve la plus
douée, et l'accusait d'avoir « marabouté » (envo(ité) le professeur
pour obtenir les meilleures notes.

A la directrice, Mlle Paquet, trés intimement liée aux Romain Rol-
land, et qui en porte la flamme apostolique, je dois une trés curieuse
expérience. Comme elle rejetait un a un, les trouvant tous au-dessus
du niveau de ses éleves, les sujets de conférence que je lui proposais,
j'apergus dans ses rayons une anthologie de Péguy. Je lui offris de lire
et de commenter quelques textes. La réussite fut étonnante. Sauf La
Fontaine pour les contes d'animaux, rien ne rejoint plus aisément que
Péguy la littérature orale du monde noir, avec cette maniére de s'ins-
taller dans un temps sans fin, ces retours incessants du rythme sur
lui-méme, jusqu'aux malices qui fusent en éclair dans les failles du ly-
risme. J'ai recommencé trois fois |'expérience avec le méme bonheur.,

Vingt kilomeétres a travers la brousse. Une route bien africaine, ra-
vinée, poussiéreuse, une voiture bien africaine, qui sonne la ferraille
sur toutes ses faces. Les épineux bas et Iégers se pressent d perte de
vue. Pas de couleurs, sauf quelques fleurs jaundatres a peine apparentes
sur les buissons. Un gris [68] poudreux, un peu livide, sur tout le pas-
sage. Les affreux baobabs (sans feuilles encore) font verrue sur cette
misere. Tantot épars, tantot serrés, massifs sans puissance, ils évo-
quent |'effort barbare d'un jet de terre boueuse qui aurait voulu se
faire arbre, et trop vite épuisé aurait a peine poussé quelques moi-
gnons de branches drdlement pointues, ridiculement courtes pour ce
tronc gonflé, puis se serait affaissé, pétrifié, et couvert de cette
peau d'éléphant flasque et calleuse qui le fige dans sa laideur. Par pla-
ces, quelques fromagers posent sur la grisaille générale leur feuillage
frais.
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A vingt kilométres de Rufisque, 'Ecole normale de Sebikotane fait
pendant a celle des jeunes filles, mais elle se tient a quelques degrés
plus haut dans le niveau scolaire. Quatre promotions d'une centaine
d'éleves en sortent chaque année instituteurs, éleves de I'Ecole de
médecine de Dakar, commis d'administration. On est ancien éléve de
Sebikotane, en A.O.F. 3, un peu comme en France on est ancien éléve
de |'Ecole normale supérieure.

Sur cing cents hectares, dans un terrain abandonné jadis par |'ar-
mée et infesté de fievres, les promotions successives ont tracé des
routes, planté des dizaines de milliers d'arbres fruitiers, créé des
jardins. Ils ne le feront plus. Un remarquable éducateur frangais pensa
un jour, contre les habitudes livresques, que la premiere tdche, dans
un pays agricole, est de susciter des élites paysannes. Il fit [69] mul-
tiplier ces « écoles rurales » que la France elit pu envier a |I'Afrique,
ol |'apprentissage d'une agriculture rationnelle et le dégagement
d'une culture paysanne devaient alterner avec la formation scolaire.
C'était le bon sens méme. Malheureusement, on a abusé par endroits,
surmenant les éleves pour augmenter la rentabilité des terres. Les
Noirs ne voient plus que ces abus. En accédant a la culture écrite, ils
ont aussi une forte tendance a croire que toute autre culture est une
culture au rabais. A la demande des élus noirs, nous sommes en train
de supprimer |'école rurale d'Afrique, alors qu'il elt fallu |'étendre
aux campagnes frangaises. Et pour la remplacer par quoi, mes amis
noirs ? Par la pire des incultures, par le bavardage pédant.

3 Afrique Occidentale Frangaise.
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Samedi 15 mars.

Médinag, ville noire jumelle de Dakar, est plongée dés la tombée de
la nuit dans une obscurité totale, faute d'éclairage. Elle s'éveille ce-
pendant deux soirs par semaine, le samedi et le dimanche. Des feux
follets courent le long des rues - les longues flammes jaunes des lam-
pes a huile, si laineuses, si agitées sous le vent, que leur danse masque
autant qu'elle éclaire les innombrables petits marchands, accroupis a
leur éventaire large comme un banc ou sous [70] un portique de bam-
bous, vendant les misérables luxes du pauvre. Le rythme sec des tam-
tams sort de quelques cases. Tranchant sur les masures et sur la nuit,
la villa d'un marabout est violemment illuminée comme une scéne. Dans
le carré de lumiere s'agite un remous de fideles qui, d'une voix aigre,
écorchent religieusement le silence.

Saint-Louis, 16-17 mars.

La route de Dakar a Saint-Louis ne garde pas longtemps |'allure
qu'on lui voit encore aux approches de la ville, entre les longs cheveux
verts des filaos. Aprés Sebikotane, regnent |'orniere, la poussiére, et,
aux meilleurs endroits, la surface en « tdle ondulée » que prend la
chaussée africaine sous les vibrations des charrois. Avec le climat
d'ici, une route a |'européenne, pour ne pas fondre chaque année sous
les pluies, colterait 4 millions au kilométre. Quand on critique |'oeuvre
africaine, il faut toujours chiffrer ses désirs ou ses indignations. Aus-
si, dans les meilleures voitures des Gouvernements, tout déplacement
se calcule en Afrique sur la moyenne de 40 a |'heure.

Poussiére blanche, poussiére rouge : contre le vent, la brousse épi-
neuse garde sa vague couleur végétale ; sous le vent, elle est, selon les
revétements de la route, poudrée de craie ou de feu. Quelques [71]
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oasis de verdure : les lourds vergers de mangues, les réniers, avec
leurs troncs en cigares et leurs courtes palmes ébouriffées et jetées
vers la mer, comme si la tempéte s'était figée sur elles en pleine bour-
rasque. De gros villages de paillotes entourés de leur muraille de nat-
tes marquent des zones de culture. Sans cesse, des rats palmistes
coupent la route, affolés, leur longue queue grise d'écureuils toute
raide derriére eux. A mesure que le soir tombe, les bétes lévent. Cet-
te nature ingrate prodigue en abondance animale ce qu'elle refuse en
fraicheur végétale. Des oiseaux innombrables montent de terre dans
le crépuscule, des tourterelles grises des sables, les volées de mange-
mil, les familles de perdreaux et les gros charognards, fruits mons-
trueux dans les arbres trop courts. Tous les trois ou quatre kilome-
tres, une maisonnette a été construite par les Ponts et Chaussées pour
les cantonniers noirs au travail : régulierement, ils ont dressé dans la
cour des paillotes, et reconstitué le carré familial autour du cadeau
inemployé de I"homme blanc. Un Noir est assis en plein milieu de la
route, les jambes raides devant lui. Le chauffeur klaxonne de loin, sans
ralentir. L'autre regarde, ne bouge pas un orteil. Il faut le contourner
d'un brusque coup de volant. Deux images d'un univers qui ne cede pas.

A mesure qu'on approche de Saint-Louis, de longues plaques de sa-
ble nu succedent a la brousse ; elles donnent je ne sais quoi de frais au
paysage, au sortir du baobab et de |'épine. La [72] chaleur suffocante
de I'aprés-midi s'est apaisée. De larges marigots paraissent ; leur eau
claire, Iégerement ridée, annonce un pays plus doux.

Saint-Louis s'allonge sur une fle entre le fleuve Sénégal et la mer.
On |'aborde par un pont de fer, destiné a I'Indochine, détourné parce
qu'il était trop court pour son premier usage. La vieille ville historique
dépérit lentement sur ses richesses passées. Mais que de charme, a
coté de |'administrative Dakar! Un air de Portugal passe sur les
grands balcons de bois qui font le tour des maisons sous les toits dé-
bordants. Un air de petite province sur ces échoppes sans vitrines,
dont on distingue mal I'office du dehors ; les grands magasins eux-
mémes s'annoncent a peine sur la rue. Je m'approche au hasard :
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SIDI GUEYE
MAITRE OUVRIER PRINCIPAL
REPARATEUR

- Quittez votre soulier. Le mditre répare sur le champ. Ville noire
surtout, ot la rue est possédée par les Noirs, par ces grands gargons
nonchalants qui peut-étre travaillent, peut-étre musardent, par ces
femmes distraites, par les Maures descendus vers le Sud, bronzés,
secs, avec des barbiches grises, d'énormes turbans bleus, royaux et
crasseux, et dans les yeux une lueur de fanatisme et d'énergie si dif-
férente de la tristesse chantante des Noirs. La [73] plupart portent
sur la téte la lourde calebasse jaune, pleine de mil, de provisions ou de
linge humide. Il y a des mots qui ne peuvent se transplanter. « Courbé
sous le poids », « courbé sur le travail » ne sont pas des images afri-
caines. Le poids redresse, ici. Cette maniére de porter sur la téte don-
ne a toute I'Afrique son pas glissant, somptueux, nonchalant et précau-
tionneux tout a la fois, aux hommes cette tension élastique, aux fem-
mes ce buste orgueilleux Chacune, méme sans autre charge que les pe-
tites boules d'or dans les cheveux savants, s'avance au fil des rues
comme une frégate rentre au port, lourde des souvenirs d'un long
voyage et de la lassitude des retours. Cette impression d'isolement
royal et de paresse hautaine s'accentue ici : dans cette vine qui lui ap-
partient de longue tradition historique, le Noir ne regarde pas |'Euro-
péen. Il semble glisser a ses c6tés dans son réve séculaire.

Légerement posé sur ce tintamarre de couleurs et de voix, un ordre
classique, la grille des rues strictement quadrillées comme a Versailles
ou a New-York. Elle s'arréte au bord du fleuve. La, par le pont, la foule
des porteuses coule vers le marché indigéne. On vend moins dans ces
halles qu'on ne fabrique. Une armée rangée de machines a coudre pique
des boubous devant une arriere-garde de savetiers. Des chants ou des
gémissements sortent d'un groupe d'hommes qui tournent en rond, la
téte dans les mains, |'air absent et las. On ne sait pas trés bien s'ils
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proférent des prieres, des cris de douleur ou des [74] gestes de fous.
Je le saurai plus tard : ce sont des griots qui chantent pour de |'ar-
gent. Ils chantent le mari qui n'achete pas assez de boubous a ses
femmes ; demain, desséché de honte, |"homme désigné par allusions
savantes devra porter chez les marchands d'étoffe ce que la femme
n'aura pas dépensé aujourd'hui pour payer les griots vengeurs...

A Saint-Louis, les siécles restent en place, & peine bousculés par
les siécles qui suivent. Allez errer aux bords de la ville, sur les rives du
Sénégal. C'est la qu'abordérent les premiers voyageurs. A nos regards
comme aux leurs, la rive qui est au-dela de |'eau n'offre encore qu'une
bande de verdure monotone ol se balancent les palmiers, sans arriére-
plan. L'Afrique, rebelle et dormeuse, refuse de délivrer un autre se-
cret que cette mince ligne de terre et de palmes, étroite, ironique
comme des levres fermées. La ville bruyante et colorée semble placée
sur cette cote pour distraire I'arrivant, le détourner de s'enfoncer
plus avant. Sa verve cependant, de temps a autre, se déchire brusque-
ment sur une image d'éternité, bouleversante, qui dans |'espace d'un
éclair projette une silhouette sénégalaise sur un profil de Tanagra ou
fait apparattre, sur un marigot aux berges douces, la douceur d'un ma-
rais de Saintonge. Telle, hier soir sur la route, contre le ciel nu mouillé
de ses dernieres lueurs, cette porteuse de calebasse. Drapée de bleu
passé, son bambin vétu de rouge fraise avec de grandes chamarrures
dorées était plaqué entre [75] ses jambes, et |'étoffe bleue flottait
doucement autour de lui, sous le vent du soir. Le visage de la mere
était aussi jeune que celui de I'enfant, une peau de satin, un sourire
étonné, quelques ors faisant valoir les ombres douces du visage. Les
deux bras s'élevaient vers la calebasse, au-dessus de la téte, et la li-
gne qui les soulevait depuis les jeunes hanches était parfaite comme un
geste sacré. Un bracelet d'ivoire a chaque poignet coupait et soutenait
a la fois le jet noir des bras offerts a ce soleil tronqué, cuivré par le
couchant, que la femme portait sur la téte comme font les déesses.

Le Sénégal a aujourd'hui un gouverneur intérimaire de couleur, un
Martiniquais, M. Wilcord. Il y a au moins autant de Martiniquais que
d'Africains dans les postes supérieurs ou les situations libérales, en
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A.O.F. Les Africains sont fiers de la facilité avec laquelle y accedent
leurs fréres des Iles, avec peut-€tre une pointe d'amertume de se
voir, chez eux, préférer d'autres hommes de couleur.

Nous sommes, dans toute cette partie nord du Sénégal, en plein
pays d'Islam. Saint-Louis abrite aussi le gouverneur de Mauritanie, qui
n'a pas de ville sur son territoire. Les eaux de la foi islamique, comme
celles de la foi chrétienne, sont des eaux mélées en pays noir. Tous les
degrés d'impureté, du musulman fétichisant au fétichiste islamisant.
Quelques marabouts sont vraiment religieux, beaucoup exploitent |'ar-
gent des fidéles, en concurrence avec les griots, qui ruinent la jeunes-
se. Certains [76] administrateurs ont pris appui sur les grands mara-
bouts pour conquérir moralement le pays. Aujourd'hui encore, le plus
marquant d'entre eux, Seydou Nourou Tall, vert comme un jeune hom-
me, d soixante-dix ans, parcourt I'A.O.F. au service de la France. Dis-
cuté dans les villes, il est tres écouté dans la brousse. Il a la réputa-
tion d'avoir écrit beaucoup de livres ; lui-méme parle de cinquante, me
dit-on, mais on ne sait pas bien... C'est le petit-fils de I'irréductible El
Hadj Omar, dme de la résistance a la conquéte, qui doit en frémir de
sa tombe. Pourtant, dans |I'ensemble, I'Islam apparait, pour le monde
noir, comme un facteur d'immobilité et de régression. Le mépris qu'il
voue d la femme |'entretient dans cette nonchalance coquette et can-
caniere ou elle vit ici.

Je n'ai pas cherché le palmier de Loti. Entre nous, les experts hé-
sitent a son sujet. Un beau jour, un homme énergique décidera, et
bientdt apres, plus personne ne doutera.

L'insolence est ici représentée par les charognards. De temps a au-
tre fombe du ciel, sous leur passage, une téte ou une queue de poisson,
résidu d'un repas, ldché au hasard. Dans la cour du lycée, ils viennent
enlever les mouchoirs de téte des cuisiniéres. On a vu |'un d'eux pas-
ser un jour avec unh guidon de bicyclette dans le bec. L'homme n'a pas
encore, en Afrique, refoulé |'animal aussi bien qu'en Europe. La poudre
D.D.T. aura-t-elle raison du cafard africain, double du notre ? Mais qui
refoulera les termites ? Ce [77] professeur avait laissé ouverte chez
lui une caisse de beaux livres pendant les vacances d'été : au retour, il
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retrouva deux petits tas de terre rouge. Il y a aussi de petites bétes
qui adorent la colle des dos. Monter et conserver une bibliothéque en
Afrique est un probléeme moins culturel que biologique...

Mardi 18 mars.

Du passé, il faut bien faire maintenant un saut vers |'avenir. L'ave-
nir, c'est Richard Toll 4. Richard Toll, le champ de Richard, les Noirs
ont donné ce nom aux terres d'un administrateur aujourd'hui oublié.
Richard Toll, c'est la grande pensée du Sénégal. Quand on arrive quel-
que part sur les berges du fleuve, en venant de la brousse, on ressent
le choc de I'absurde. On vient de traverser des kilometres de terre
briilée, poussiéreuse, épineuse, et brusquement, on débouche sur un
fleuve royal ot la Loire tiendrait trois fois en cette saison seche (pen-
dant les pluies, il déborde sur 40 kilometres de large) - un fleuve
royal, somptueux, inutile. On dirait volontiers : magnifique d'inutilité.
Qui ne voit pas tout espace africain sous |'angle du gain [78] possible
golte |'ironie puissante de ce dieu que les hommes menus a casque
blanc n'ont encore pu plier a un destin raisonnable. Mais la misére noi-
re, toute proche, interdit ces sentiments de luxe. Naguere, le gouver-
neur général Peltier a songé a dompter cette force. Le premier barra-
ge, a Richard Toll, serait fini si I'on n'attendait encore les bois de
coffrage et les pompes. Cent-vingt hectares de riziéres sont installés
depuis |'an dernier. Ils seront bientot 6.000 hectares, plus lointaine-
ment 50.000. Le directeur des travaux nous a menés vers sa premiére

4 Richard-Toll est une petite ville & mi-chemin entre Saint-Louis et
Podor au Sénégal. Son nom provient d'un certain M. Richard, horti-
culteur frangais, qui y créa une exploitation agricole dans la pre-
miere moitié du XIXe siecle, et du mot « Tell » signifiant « jardin »
en wolof Le projet agricole de M. Richard fut relancé en 1932 et
I'on encouragea la culture du coton puis du riz et de la canne a su-
cre.
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récolte de riz - quelques centaines de sacs - avec la fierté timide
d'une mére qui présente son premier enfant.

Une vallée, chez nous, évoque une forme que I'eil embrasse. Mais
ne cherchez pas les « bords » de la vallée du Sénégal : la limite est une
notion étrangére en Afrique. Partis a |'aube de Saint-Louis, nous tra-
versons cette brousse rase qui fut, ou sera, terre a arachide. Un jour,
quand un champ sera épuisé, les indigenes allumeront un peu plus loin le
classique feu de brousse. Tout brilera : épines, arbres, reptiles. Les
cendres feront engrais. On arrachera les souches, avec un peu de ter-
re arable. En peu d'années, le vent d'Est, malgré |'arachide, finira de
décaper le mince épiderme de terre, privé de son abri végétal. Il res-
tera du sable, et I'on recommencera plus loin. Jusqu'a ce que le fleuve
se soumette, le Sénégal est ainsi étouffé entre deux pauvretés: la
[79] pauvreté épineuse d'avant et -la pauvreté sablonneuse d'apres.

Le lion fréquente ces terres désolées, couples sédentaires, couples
voyageurs qui remontent au Sud. Mais il faut étre franc avec ces his-
toires de fauves. J'ai passé deux mois en Afrique. Ma fille pendant ce
temps a vu des lions au cirque Amar. J'ai bien di lui avouer qu'elle
avait sur moi cette supériorité. N'en croyez pas les cartes Michelin.
La faune africaine se compose essentiellement de poulets, de chats, de
cochons, de tourterelles et de machines a coudre. Les petits cochons
noirs qui errent sur les routes servent a identifier les pays non musul-
mans, et les chauffeurs noirs les écrasent en série. Les machines a
coudre habitent le pas des portes et caquétent interminablement au
long des rues. Les tendres tourterelles des sables offrent, aux yeux
déchirés d'épines, la caresse de leur dos gris-bleu comme un regard de
jeune fille. Quant aux histoires de chasse, la mode, depuis Tartarin, a
fait demi-tour. Les lions se rencontrent a la promenade, ils tournent la
téte d'un air las, clignent deux fois vers le passant, et reprennent leur
marche sans hdte a travers la brousse. Par malheur pour les imagina-
tions héroiques, cette version est de beaucoup la plus vraie : les fau-
ves (sauf le buffle) n'attaquent |'homme qu'exceptionnellement, apres
avoir été déja attaqués et blessés, ou quand ils sont affamés, ce qui
est rare dans |'opulente Afrique.
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[80] Quand on approche du fleuve, la brousse cede insensiblement
a des terres brunes, marécageuses, coupées de marigots dont les fris-
sons argentés sont le dernier vestige des grands débordements de la
saison des pluies. Par moment, on apergoit un serpentement sombre :
c'est le fleuve et sa haie d'arbres verts.

Voici Rosso, « porte de Mauritanie ». Pour que I'on comprenne bien,
il y a en effet une porte, érigée il y a deux ans, avec des croix de Lor-
raine, en pierre ocre parce que ga fait africain, et sur laquelle il est
écrit : Porte de Mauritanie. Y a-t-il encore un touriste buté qui ne soit
pas ému ? Le voyageur du Sénégal ne coupe plus, désormais, au voyage
de Rosso. Il touche la son petit ticket de Mauritanie, comme le villé-
giateur des Pyrénées va goliter deux cuillerées d'Espaghe a Fontara-
bie. Il se sent un peu ridicule. Pourtant, le large fleuve, qu'il faut tra-
verser en pirogue au ras de |'eau, donne quelque mystére a cette opé-
ration touristique. Le marché sonne d'une animation étrange, inquié-
tante. Je comprends bientot pourquoi : il n'y a rien derriere ce village
avancé. Son tumulte, sa gaieté se détachent sur fond de désert. Lg,
derriére ces murs, commence la vaste solitude, et cette animation,
c'est la féte sociale des solitaires bleus, les solitaires bleus des sa-
bles, venus acheter les fruits, les nouvelles et les étoffes du Sud. Ils
apportent dans leurs plis empesés d'indigo, avec la crasse des pays
sans eau, une sorte de noblesse ascétique et somptueuse. Je [81]
n'oublierai pas ce regard chargé de curiosité affectueuse, d'étonne-
ment religieux, de sympathie familiere et infiniment distante qu'atta-
cha longuement sur moi un vieux Maure creusé de rides a travers la
barbiche rare. Quelques regards d'hommes ou de femmes nous pour-
suivent ainsi toute notre vie plus obstinément que des problemes, plus
fidelement que des amis, et les visages qu'ils ont éclairés s'effacent
dans le souvenir, qu'ils gardent encore leur fascinante présence et la
force mystérieuse de leur appel.

Si vous voulez comprendre la premiére Afrique, celle qui n'est plus,
ne sera plus, allez dans cette aile du Gouvernement, construite et
aménagée par Faidherbe en 1860. Vous y trouverez, contre les lambris
de bois. sombre, la permanence de la grande bourgeoisie provinciale,
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transportant ses salons avec elle dans ses bases d'aventure. Vous y
verrez surtout, au mur d'honneur, un crayon ubuesque : Faidherbe lui-
méme, trogne hargneuse, ahurie, le képi trop plat sur des pommettes
trop larges, la visiére en bataille, |'oeil blanc jeté de coté derriére les
étroites lunettes de fer - solitaire difforme qui a foncé en Afrique,
droit vers sa solitude.

Je confronte avec |'expérience d'un ethnographe, M. Duchemin,
mes premieres impressions sur le monde Noir.

Les Africains ont vécu un équilibre de vie avant de connditre les
Blancs. Ils en découvriront un autre le jour ol se sera formée, par des
voies [82] encore imprévisibles, la civilisation eurafricaine. Le drame
des générations intermédiaires qui vivent sous nos yeux est que, déja
déprises de |'Afrique historique, inadaptées a I'Europe blanche, atti-
rées par elle et repoussées par ses mépris, elles restent irrémédia-
blement des générations déchirées. Les colons parlent trés vite de
I'orgueil du Noir, de sa suffisance, de son racisme a rebours. Ce qu'ils
ne voient pas, c'est que cet orgueil, ce racisme, nous les avons cultivés,
comme |'orgueil et le racisme juifs, par notre propre vanité raciale.
Derriére ces réactions de supériorité puérile, frémit et implore un
profond complexe d'infériorité. La plupart des Noirs ont honte d'étre
noirs, une honte secréte qu'ils ne font pas leur, mais qui hante jusqu'a
leur fierté. Nous leur avons donné cette honte. Nous avons le devoir
de la leur enlever. Mais elle existe. Le grand orgueil des Peuhls, c'est
d'avoir des ancétres « aux oreilles rouges » (ce qui frappe les Noirs,
ce n'est pas que nous ayons le visage padle, mais les oreilles rouges). Il
reghe entre Africains toute une hiérarchie chuchotée des diverses
nuances de noir, avec une aristocratie des clairs. Un métis arrive dif-
ficilement a se considérer comme Noir: tel d'entre eux s'étonnait
d'étre refusé a un bal réservé aux Européens. Le respect pour le Blanc
garde encore des formes ingénues. Un gouverneur ayant donné une
réception dans ses jardins, des centaines de Noirs, dont quelques for-
tes tétes, étaient venus coller les yeux aux clotures des jardins. Et
comme on [83] leur demandait pourquoi: « Tu comprends, tant de
Blancs avec leur joli nez droit et leur belle robe, c'est grande féte



Emmanuel Mounier, L'éveil de I'Afrique noire (1948) 34

jolie. »J'ai souvent surpris un Noir a penser devant moi qu'il était
Noir, au moment ou je |'avais totalement oublié. Lui était persuadé que
'Y pensais, flit-ce avec sympathie. Ce n'est que lentement que se dis-
siperont ces admirations imméritées et ces timidités excessives, avec
leur cortége de réactions compensatrices. Cela dépend un peu de nous,
de nos attitudes.

Rien ne serait plus sot que d'idéaliser le Noir, en réaction. Il faut
d'abord refuser de dire : le Noir, le Blanc. Il y a des points ou beau-
coup de Noirs sont incontestablement supérieurs da beaucoup de
Blancs. Il y en a d'autres ol les Blancs dominent sans doute possible. Il
ne faut pas mesurer chacun d'eux a la civilisation de |'autre, on ne
compte pas les pommes avec des heures. L' Afrique nous oblige, comme
le fou, comme le génie, comme |'étranger, a sortir de nos manieres de
penser, de sentir, d'agir. Il faut d'abord la saisir comme unité spiri-
tuelle avant de vouloir la conduire a |'école.

Elle est encore incroyablement vivante et rebelle, la méme ou nous
la croyons assimilée. Je pourrais raconter cent histoires. Au lycée de
X..., un éléve se noie : personne ne veut le sauver : les génies de |'eau
le réclament, puisqu'il pique ; une femme se leve sur-le-champ, et s'ac-
cuse de |'avoir ensorcelé. Dans une autre école, une jeune fille arrive
un jour, une tourterelle inanimée au creux des mains, en criant : « Ma
[84] soeur est morte | Ma soeur est morte ! - Pourquoi cries-tu cela ?
Qui te I'a dit ? - Mais cette tourterelle, c'est ma soeur | » Un moment
apres, la tourterelle revient a elle. On téléphone au village, pour rassu-
rer |I'enfant : malheureusement pour |'assurance du Blanc, la soeur
avait été effectivement malade. Un jeune collaborateur noir de
I'T.F.AN., d I'un de ses directeurs qui lui demandait s'il irait dans son
pays a la recherche des lieux sacrés, répondait : « Avec vous, oui, mais
seul, je n'oserais pas. » Un camion s'écrase contre un arbre, un autre
ébranle un pilier en marche arriere dans le garage. Dans les deux cas,
les chauffeurs, des chauffeurs expérimentés, affirment que |'arbre
et le pilier se sont déplacés pour heurter la voiture (sous |'influence,
pensent-ils sans le dire, d'un envolitement).
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Sur cette terre chargée des plus vieux réves humains, nous avons
plaqué un réseau de villes, d'écoles, de commerce et de raison. Mais
par cent déchirures les vieux réves ressortent. Barbarie ? A mesure
que j'entendais ces histoires africaines, je les sentais mirir les unes
par les autres et s'organiser en moi dans une sorte d'univers exigeant,
en méme temps qu'elles perdaient de ce pittoresque qui en masque si
facilement la signification. Bien des fois, en les écoutant, me reve-
naient les réflexions de Bergson, a propos d'un homme écrasé sous un
rocher : « Qu'on y regarde de prés: on verra que ce que le primitif
explique par une cause « surnaturelle », ce n'est pas |'effet physique,
c'est sa signification [85] humaine c'est son importance pour |'homme,
et plus particulierement, pour un certain homme déterminé, celui que
la pierre écrase. Il n'y a rien d'illogique, ni par conséquent de « prélo-
gique », ni méme qui témoigne d'une « imperméabilité a |'expérience »,
dans la croyance qu'une cause doit €tre proportionnée a son effet, et
qu'une fois constatées la félure du rocher, la direction et la violence
du vent - choses purement physiques et insoucieuses de |'humanité - il
reste a expliquer ce fait, capital pour nous, qu'est la mort d'un hom-
me.» Qu'il y ait, selon les termes de Bergson, dans les explications
magiques, « un grossissement, un épaississement, quelque chose enfin
de caricatural », il ne fait aucun doute. Mais la réaction suffisante du
rationalisme européen se ferme a I'avance les révélations africaines
susceptibles, au moins par provocation, d'enrichir notre surface de
contact avec I'univers, et les possibilités de trouver les points ol se
greffent |'une sur I'autre deux civilisations qui désormais he peuvent
plus se développer en aire fermée.

Abandonnant I'attitude de pur et simple refus qui la rejette dans le
« prélogisme », pouvons-nous essayer de coincider avec la conscience
magique jusqu'a connditre sa structure exacte ? Il semble qu'elle su-
bisse aujourd'hui - par déchéance interne ? par les contacts exté-
rieurs ? - une profonde dégradation. Pour D..., que j'interroge a ce
propos, on peut actuellement y discerner trois niveaux. Quelques-uns,
deux, trois hommes par cercle, [86] savent pourquoi ils croient, et
I'expliquent. Un degré au-dessous, on rencontre ceux qui savent les
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manipulations et les formules de |I'acte magique, les observent minu-
tieusement, croient fortement a la réalité d'une opération mystique,
mais ne savent en aucune fagon en rendre compte. Enfin, au dernier
degré, et c'est le plus grand nombre, la foule de ceux qui achetent le
gri-gri tout monté, et comptent sur son efficience automatique. Cette
matérialisation de la croyance magique explique qu'elle puisse survivre
souterrainement a un autre continu religieux, chez les convertis mu-
sulmans ou chrétiens.

Le cas intéressant est évidemment celui des vrais croyants féti-
chistes, les féticheurs par exemple. Bergson le notait déja aprés Lévy-
Briihl, leur conscience empirique et méme technique n'est pas atteinte
par la conscience magique, elles coexistent sur deux plans. Le chasseur
le plus persuadé qu'il ne tuera pas de gibier sans porter avec lui un
fragment de peau de |'animal qu'il désire atteindre, n'en a pas moins
une technique précise de la poursuite et du tir. C'est pourquoi la cons-
cience magique peut, chez nos chauffeurs de camions accidentés, par
exemple, subsister si longtemps au progres de la conscience technique,
dont on pourrait croire qu'elle la refoule automatiquement. Nous tou-
chons certainement ici un des aspects de cette « mauvaise foi » qui
n'en est pas une, de cette « duplicité » qui n'est double que pour le
spectateur, et qui nous appard’t aujourd'hui [87] comme une structure
¢lémentaire de toute conscience en mouvement. Prenons deux exem-
ples.

Quelque part, un vol est commis, un homme soupgonné. On décide
de le faire jurer sur une pierre sacrée : le génie doit le punir dans un
bref délai s'il parjure. Il nie : quatre jours aprés, il meurt. Les autori-
tés du village soupgonnaient la famille de receler les objets volés. On
fait jurer le second des suspects : il meurt peu aprés. Un troisiéme de
méme. Il a fallu que I'administrateur vint demander au féticheur, en
termes suffisamment pressants, de prier le génie qu'il veuille bien
cesser |'hécatombe.

Ailleurs, dans un village, |'administration voulait creuser un puits.
Consulté, le féticheur déclare qu'on doit interroger |'esprit du lieu par
le sacrifice d'un poulet. Au fond de lui-méme, traditionaliste, il est
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contre. Aussi bien, le génie refuse. On passe outre. Le premier qui
commence le travail meurt, piqué la nuit par un serpent. Le deuxieme
meurt, sans doute empoisonné. Il a fallu négocier avec le féticheur,
¢lever la voix : le poulet sacré finit par dire oui.

Que s'était-il passé dans les deux cas ? Que se passe-t-il dans les
cas semblables ? Car il n'est pas contestable - ce qui entretient la
croyance publique - que trés souvent les regles du clan sont suivies de
ces sanctions « surnaturelles ». Dans beaucoup de cas, |'accusé s'est
lui-méme, souterrainement jugé et sanctionné. Le Noir est trés « ner-
veux » ; soh organisme - beaucoup plus que nhos organismes européens,
protégés, rationalisés, [88] isolés du monde par les assurances méme
de notre raison - est en communication organique avec le milieu, biolo-
gique ou social ; il croit fortement que la violation des lois sacrées doit
entrdiner pour lui la maladie ou la mort ; par une opération profonde,
qui est plus que la peur, plus que la soumission fataliste ou I'anticipa-
tion émotive, il se laisse positivement mourir. Il y a la un pouvoir de la
croyance sur |'organisme, qui joue aussi dans les guérisons magiques,
et qu'atrophie notre type de civilisation. Rien, dans ce cas, qui soit
susceptible de compliquer la conscience du féticheur ; |'automatisme
de la sanction ne peut au contraire que le confirmer dans son pouvoir.
Mais dans d'autres cas, non moins nombreux, c'est le féticheur lui-
méme qui, par une habileté séculairement accumulée et transmise, la-
che le serpent qui piquera le suspect, empoisonne sa nourriture, etc...
C'est sans doute ce qui s'est passé dans les deux exemples cités, I'en-
quéte en a donné la conviction morale. Le voila bien, dirons-nous,
convaincu, sur le fait, d'hypocrisie ? Point du tout. Pour qu'il y ait du-
plicité, il faudrait que le féticheur distinguat, selon nos concepts aux
limites tranchées, entre la volonté du génie et sa propre initiative. Or,
au moment o il réalise la volonté ou la colére du génie, il se fond si
totalement avec elle qu'il n'a pas la conscience d'un ordre et d'une
exécution, mais d'un tout indissociable ol il est inclus. Le féticheur se
distingue en effet radicalement du sorcier et du [89] devin : ces deux
derniers ont un don personnel, recu de la divinité, mais distinct d'elle
aussi bien que de I'individu-support. Le féticheur n'est rien en lui-
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méme, il n'a pas un don humain rare, mais le don intérieur du génie, il
parle en lui et de lui, on dirait presque : il est un homme de dieu. Le
dieu agit quand il agit comme, pour les Juifs, Dieu lui-méme parlait sur
la langue des prophetes.

A cbté de cette ouverture religieuse & I'univers, il faut parler de
I'ouverture religieuse du Noir a |'homme, qui s'exprime par son émou-
vante hospitalité. Vous pouvez parcourir 'Afrique d'un bout a I'autre ;
des que vous avez mis en confiance, vous €tes royalement regu. Le no-
table quitte sa case pour vous la donner. Chez les peuples pasteurs, on
tue au moins un mouton : le refuser serait une offense grave. Parfois
on offre un beeuf. Pour un Noir, m'expliquait I'un d'eux, la rencontre
d'un autre homme est une sorte de mystere sacré, méme s'il le croise
simplement sur sa route. Il le salue de la formule de paix. Je revois
notre guide sur la porte d'un camarade de village. Par questions et ré-
ponses tres breves, d'un air distrait, la t€te a demi tournée, comme on
satisfait un rite important et habituel, I'hdte interrogeait le visiteur
sur les principaux membres de sa famille et de son village. Le ton était
celui de la litanie, rapide, mais sans hdte. Le tout dura bien une minu-
te : I'hommage d'homme a homme fait partie des actes essentiels que
I'on ne resserre pas.

[90]

Freetown, jeudi 20 mars.

La nuit a laissé derriére elle un bouchon de nuages. Il se disloque
sur cette légere forét de Guinée ol s'enfoncent, loin dans les terres,
les levres de sable humide des grands estuaires anonymes. Nous volons
depuis ce matin 5 heures.

Escale a Freetown. Aux deux tiers de la piste, |'appareil pivote
brusquement. Quelques secousses, craquement, frottement général.
Une petite roue, droite sur le sol, s'éloigne si sagement de notre na-
celle en dérive qu'elle semble exécuter une mission. Nous comprenons
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qu'elle nous quitte. Le vieux Junker s'immobilise. Il est mort. Il sem-
ble maintenant plaqué a terre par une main puissante, les ailes repliées
comme celles d'un martinet malade, montrant en dessous des entrail-
les déchirées. La famille parle autour du mort comme on parle d'un
mort. il était bien vieux, il avait fait son temps. Jamais un accident,
sauf cette faiblesse, il y a quinze jours, qui déja annongait... En mou-
rant, il a encore pensé aux autres, il a eu la délicatesse de ne pas
prendre feu.

Voici quatorze Frangais condamnés d une escale indéterminée dans
une colonie anglaise. Nous lisons le nom du terrain : Waterloo. Isolé de
tout. [91] Pour meubler les environs, un poteau hérissé de planchettes
annonce : « New York: 3.500 km. Moscou... (Tiens, Moscou est plus
pres que New York. Frisson stratégique)... Queenstown... Changhai...
Paris... »

Des taxis nous emmenent bient6t a Freetown, a 45 km. C'est la dis-
tance moyenne entre les aérodromes et les villes de ces pays de forét.
Une route ahurissante. Superbement goudronnée, elle semble avoir été
jetée sur I'ancienne piste, elle fonce a travers tout, s'agrémente de
pentes a 45° piquant sur un petit pont sans parapet ol s'amorce un
tournant suivi d'un coude aveugle. Le paysage est plantureux, avec de
trés belles cases. Certaines, en terre rouge, cernées d'un portique qui
repose par des pieux nus sur un petit mur, évoquent déja plus que des
cases. Elles sont mélées aux séveres bungalows anglais. Les villes colo-
hiales frangaises sont claires comme les étalages de nos libraires. Les
anglaises ont je ne sais quoi, comme leurs librairies, de plus sombre et
de plus haut en couleurs. La densité des gens, la qualité des cases, la
prédominance des costumes a |'européenne indiquent un pays de vieille
pénétration. Curieuse ville: X and C°; Y and C°; Z and K Ltd. Il n'y a
le long des rues que des marchands de ceci et des comptoirs de cela.
Seul un fromager géant, a un carrefour, reste massivement désinté-
ressé, avec son tronc qui coule comme du camembert. Je flane au ha-
sard des pentes. Au bout d'une demi-heure, j'ai [92] compris pourquoi
ces regards étonnés, gouailleurs, ahuris, poliment ironiques : insensi-
blement, j'ai atteint le coeur de la ville noire. Un Anglais ne fait pas
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cela. Plus libéral que nous avec les droits de |'indigéne, il ne sort ja-
mais de son quartier. Je dois battre en retraite dans cette marée
montante de regards déconcertés. J'ai |'impression de commettre une
insolence.

Vendredi 21 mars.

Ce sifflement qui m'a réveillé ce matin a la place du boy (il a évi-
demment oublié, ou négligé de le faire) ne ressemblait a rien que je
connaisse. Quel oiseau ?... Son étrangeté donne le ton pour de longues
minutes au paysage. Je suis au transit camp, a flanc de montagne. Par
la porte de ma chambre ouverte sur le verger de papayes, de bananes
et de mangues, passe une fraicheur timide. Loin derriére les arbres, on
entend plus qu'on ne voit un défilé de barmen, téte noire et veste
blanche, scandant un chant de marche. Sous le foisonnement lancéolé
de feuillage, les jeunes mangues pendent, blémes fils a plomb, au bout
de leur tige. Au papayer couché au sol, qui ne tient plus qu'a des radi-
celles, poussent de vigoureux rejetons comme s'il était en pleine ter-
re. (Le papayer a le fronc gros comme un palmier mais creux comme un
bambou. C'est une plaisanterie golitée que d'envoyer [93] le colonial un
peu frais cueillir les papayes sous le bouquet terminal. L'arbre est bas,
I'entreprise pardit facile, mais elle finit mal.) Une sorte de légereté
chantante, de somptuosité végétale moins lourde et uniforme que
I'Afrique habituelle, évoque un air de Martinique au flanc sévere de la
montagne.

Mais voici, des heures durant, 'Afrique essentielle. Depuis |'aube
jusqu'a |'apres-midi, sur un millier de kilometres, nous survolons la
grande forét, fuyant de temps a autre les puissants remous qu'elle
bouscule vers le ciel. De I'horizon jusqu'd I'horizon elle s'étale sans
une coupure notable, comme un lichen épais sur une planete abandon-
née. Sur ce champ sans recours, on ne sait si |'on ressent plus forte-
ment la puissance réguliére de |'avion, ou sa fragilité dramatique. Dans
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un instant, la terre peut basculer comme un plateau, et sur un fracas
de branches, de fer et de corps se refermera le silence laborieux des
fourmis. La ligne rose de la plage, quand nous la retrouverons, s'offre
comme une ligne de chair vivante et émouvante, de |'humanité retrou-
vée, au bout de ce Non! végétal. La breche d'un fleuve, de temps a
autre, ou bien un vague lit desséché, sous lequel on sent le marais, ou-
vre une clairiere verdatre, inquiétante. Mais le bourrelet qui la borde
est si serré qu'on imagine, a quelques meétres de la, un homme déses-
péré de jamais retrouver la lumiere. [94] De haut, la marbrure des
especes diverses fait chatoyer la lourde étoffe ; sur les ombres den-
ses de la forét primaire courent des veines de feuillage frais. Par pla-
ces, les palmiers lancent un jeu d"humour dans ce sérieux total. Le plus
surprenant, ce sont les troncs que I'on voit s'enfoncer dans |'ombre.
Ils paraissent blanchdtres et gréles : ce sont des troncs géants. A des
dizaines de kilométres les uns des autres, dans des clairiéres, des
groupes de cases rondes, touffes de champighons gris, serrés, vivent
en parasites de I'arbre. Quels réves, quelles passions clapotent-ils
dans ces gouttes d'humanité perdues au coeur de I'océan végétal ?
L'air est humide et lourd, sous un ciel qui n'est jamais clair ou intense,
méme en cette saison séche, mais d'un acier bleuté, voilé de brumes ou
chargé de nuages. Le voyage en avion est abstrait. C'est vrai. Mais ce
n'est pas tout a fait vrai. En bas, au sol, la luxuriance doit enchanter le
voyageur, |'étourdir de sensations. Il faut, pour connditre la vérité de
I'Afrique, mesurer aussi, comme |'avion seul permet de le faire, |'im-
mensité uniforme de cette toison ininterrompue sur des centaines de
kilometres. Qu'y aura-t-il dans dix siecles sur ce parcours ? La forét
africaine pourra-t-elle tre défrichée comme le fut en son temps la
grande forét européenne ? Peut-on espérer que ld, sous nos pieds, se-
ront un jour des villes et des champs, qu'un Descartes pensera sur
I'emplacement de ce marais, qu'une [95] Université remplacera ce
bouquet d'arbres morts, déchirés par la tornade ?

Apres Sassandra, le paysage s'éclaircit. Des cultures de palmiers
apparaissent : un ordre humain, une discipline de |'honneur. Grand La-
hou allonge, sur son fle, sa figure de cité-jardin exotique : rues géomé-
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triques entre les hautes palissades des groupes de cases. Un peu plus
loin, nous levons un troupeau de buffles et d'éléphants, le troupeau
classique de la ligne. A chaque voyage, le pilote fait sur lui une boucle
et un rase-mottes ; les voyageurs émotifs croient a un atterrissage
forcé.

Abidjan, 22 mars.

On m'avait dit beaucoup de mal de la Cote d'Ivoire. Pour les uns, el-
le représente la terre d'élection du forgage colonialiste. Pour les au-
tres, elle figure la victime d'un gouverneur communiste, récemment
relevé, qui aurait semé derriére lui I'esprit de révolte et de désordre.
Quelles que soient les causes, depuis vingt-quatre heures, je me remue
dans la pagdie, |I'indifférence, et une nonchalance presque insolente. La
colonie est le plus riche de nos territoires de la cote sud. Mais |'ex-
ploitation intense par la réquisition y a formé un prolétariat agricole
important et, avant la guerre, souvent surmené et misérable. On me
cite tels chantiers [96] forestiers ou |'appel se faisait le matin a 3
heures, le travail commengait a 6 heures sans discontinuer jusqu'a la
nuit : il fallait charroyer des troncs de 5 a 6 tonnes, sous la menace de
I'amende et de la chicotte. Depuis 45, la loi a mis fin a la réquisition.
Mais on ne passe pas sans heurt d'une économie de servage a un mar-
ché du travail semi-libéré. Les Noirs, a qui suffit la vie simple dans une
nature généreuse, ont réagi en se retirant du marché. Les colons tem-
pétent et désertent. Paresse indigéne ? Mais pense-t-on que le régime
des réquisitions a été particulierement apte a donner a un peuple le
golt du travail ? Ou le régime des subventions, le golt de |'entreprise
indépendante, quand, a quelques pages de distance, dans le rapport du
Conseil général d'Abidjan, on peut lire, ici, que la proportion des plan-
tations indigenes aux plantations de colons est de 9 a 1, la que le rap-
port des subventions des premiéres aux secondes est de 3 a2 ?



Emmanuel Mounier, L'éveil de I'Afrique noire (1948) 43

Combien de mes lecteurs lisent-ils pour la premiére fois le nom
d'Abidjan ? Vous étes dans la capitale de Céte d'Ivoire. Ne la cher-
chez pas sur vos cartes, la plupart ne la portent pas, elle date de dix
ans. Il'y a un peu plus de dix ans, sur ce Promontoire, il n'y avait rien.
Il porte maintenant un second Casablanca en germe. Abidjan gagne, a
cette origine récente, d'avoir échappé au style 1910, qui nous a fait
des quartiers administratifs coloniaux aussi affreux que nos villes
d'eaux. Il [97] s'est attaché au bord de la large lagune qui longe la
cote, derriére la mince bande de terre tendue entre Grand Lalou et
Grand Bassam. Une seule rue, a proprement parler : la « rue des Sy-
riens ». Ces pucerons de |'Afrique, qui sont pour la plupart des Liba-
nais, monopolisent tout autour du continent le moyen commerce, que
les Européens n'estiment pas (ici) digne de leur prestige ; comme les
Chinois en Asie, les Grecs en Méditerranée, les Hindous sur la cote
est. Dans des boutiques sans vitrines, ouvertes directement sur la rue,
ils vendent tout ce qui se vend, et méme un peu de ce qui ne doit pas se
vendre. Le reste de la ville évoque plutot une station d'été, ville nais-
sante, ville jardin, qui semble n'étre encore a elle-méme que sa ban-
lieue cossue, avec ses grosses villas d'ocre pdle, noyées dans la verdu-
re. Mille kilometres de forét |'étouffent sous leur sueur. La chaleur
est moite, orageuse. Dans ce milieu pesant, |'humour est sauvé par les
margouillats. Ils surgissent de partout entre vos pieds, dans les jar-
dins, sur les trottoirs, le long des vitrines, aimables |ézards gris, téte
et queue mouchetées d'orangé. Ils avancent en se dandinant, les pat-
tes écartées comme un vieux colonel de cavalerie, vous regardent, font
trois flexions sur les pattes antérieures, demi-tour, fuient.

Sur la terrasse ot nhous dinons, des danseurs de Man se produisent.
Ils sont plusieurs hommes trapus, musclés, aux traits plutot massifs
que grossiers, [98] les yeux barbouillés a la craie blanche comme des
clowns. Ils jouent d'une petite fille qui n'a pas huit ans, plus flexible
qu'une liane. L'un d'eux la tient par les pieds, roide, le corps en care-
ne, et la fait tourner en soleil pendant plusieurs minutes, tantét a un
rythme furieux tantot lentement, a ras terre, comme s'il en balayait le
sol. Puis vient |'impressionnante danse des couteaux Comme s'il s'agis-
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sait d'évoquer un sacrifice humain, un danseur présente |'enfant plu-
sieurs fois a son comparse qui fait mine chaque fois de lui passer un
couteau sur le corps. Puis une sorte de décision éclate. Le premier lan-
ce brusquement |'enfant en I'air. Le second la regoit sur deux poi-
gnards tendus a bout de bras vers le ciel, dans |'axe de chute. Au mo-
ment ol I'enfant semble toucher les pointes, un léger mouvement, et
elle glisse le long des bras, qui fléchissent imperceptiblement pour la
recevoir. La tension est telle que personne n'applaudit. La pauvre gos-
se, grimée de blanc au front et aux yeux, nue sous une étroite ceinture
de coquillages blancs et rouges, fait la quéte, hébétée, comme vidée,
puis revient serrer les mains celles qui se tendent ; elles ne sont pas
nombreuses.

On imagine mal, de loin, I'abandon ou peut &tre encore un pays
comme celui-ci. Un simple signe : il n'y a pas de presse a Abidjan, sauf
un bulletin hebdomadaire, qui ne contient guére que des renseigne-
ments commerciaux Les journaux de France, quand ils arrivent, arri-
vent deux mois apres leur date.

[99]

Bingerville, 24 mars.

Cette nuit, la premiere tornade de I'année. C'est un peu comme
chez nous, la premiere primevére.

Je descends la rue des Syriens. Machines a coudre a tous les vents.
Le tailleur opere dehors. Les grasses clientes attendent. Je fais en-
foncer un clou a un cordonnier volant : « Combien ? Fais un petit ca-
deau. » Je sais bien qu'il sera exigeant sur le cadeau, et de Noir aq,
Blanc cette mendicité est pénible. Mais s'ils employaient la formule
entre eux ? Alors, se goliterait pleinement cette sorte de gratuité
gentille qu'elle introduit dans |'acte commercial.



Emmanuel Mounier, L'éveil de I'Afrique noire (1948) 45

Toutes les capitales du Sud se déplacent de |'intérieur vers la cote.
Bingerville est ainsi détronée. Elle reste cependant encore le centre
intellectuel. Nous arrivons chez |'administrateur pendant la palabre.
Deux grands diables, secs comme des souches, en caftans blanc et
bleu - le chef des Mossi et le chef des Dioulas - sont la, convoqués
pour apprendre d'eux quel cadeau ils « désirent » offrir au président a
son prochain voyage. Ils font semblant de réfléchir, minaudent avec de
petits rires de jeunes filles. L'ironie et la prudence paysannes percent
trop évidemment sous cette géne respectueuse. Alors |'un dit, de cet
air assuré et intérieurement incrédule avec lequel un acheteur [100]
campagnard propose d'abord, dans un marché, le prix dérisoire qui
amorce le débat : « Des poulets et des oeufs... » Goguenard, |'adminis-
trateur fait remarquer qu'avec la chaleur et le voyage, les poulets et
les ceufs risquent d'atteindre l'élysée en mauvais état. Ils devront
apporter une autre réponse spontanée demain, a 7h. 30. Rompez.

L'ancien gouvernement est occupé aujourd'hui par un foyer de mé-
tis. Un jeune ménage d'un admirable dévouement y recueille les mal-
heureux que les Blancs abandonnent en nombre. C'est un des drames
les plus pénibles du pays. Retournés au village, ces enfants mi-couleurs
n'y sont pas précisément méprisés, car la peau blanche reste un privi-
lége estimé. Mais ils n'arrivent pas & s'insérer dans la société noire. A
cause de leur peau, la mere a pour eux de |'ambition. Mais s'ils se
considerent, eux, comme des Blancs, les Blancs les rejettent comme
indigénes. Beaucoup se suicident. Le Foyer de Bingerville essaye de
préparer leur réintégration a la société blanche. Il est pour cela méme
attaqué par les élus Noirs qui veulent les résorber dans la société
africaine. Peut-&tre arriveront-ils a faire supprimer le Foyer. De la
terrasse, nous voyons jouer ces enfants déchirés entre deux races. Ils
font une ronde autour d'un arbre chargé de nids de « gendarmes »,
aussi nombreux que des pommes sur un pommier. Les « gendarmes »
tournoient autour des branches dans un pépiement assourdissant. Les
[101] enfants, comme eux, jouent sans souci dans ce champ de tir de
deux races.
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« Seul maitre a bord. » Cette griserie du commandant en mer, c'est
la méme qu'ont connue les premiers colons. Il faut en sentir sur place
le parfum violent pour comprendre que des hommes la regretftent, qui
ne furent pas seulement mercantiles. Je I'ai visitée ce soir. La planta-
tion d'Eloka est la plus importante de la Basse-Cdte : 2.200 hectares,
dont 1.000 de café, le reste en cacao, bananes, kola. Dans le soir qui
tombe, quelques kilomeétres de forét. Une route étroite, ravinée, dé-
foncée, de latérite rouge. La voiture sonne la ferraille, nous flottons
comme haricots secs dans leur gousse. Sous les troncs, de chaque co-
té, le fouillis dévorant des basses verdures, fougeres, bananes, et ca-
caotiers sauvages, inquiétant tumulte végétal sur |'inquiétant silence
des fonds. Au milieu de cette forét un homme a étendu sa main, défri-
ché, élargi autour de Iui un cercle de cultures. Il est la seul, célibatai-
re, entouré par la grande forét, au bout de son petit chemin défoncé
de boue rouge. Il s'est donné la coquetterie de planter au milieu de ce
domaine sauvage une usine qui pourrait sortir des cartons de Le Cor-
busier. Il garde encore le luxe d'une forte culture, qui ne masque pas
tout & fait un coté de facilité séduisante, de sensualité musclée, et le
sentiment de son pouvoir absolu. Ce n'est point un saint, je le suppose,
ni un philanthrope. C'est un pionnier. Avec ses chiens, le suit, [102]
comme un animal familier qu'on ne regarde pas, qui entre quand il veut,
une sorte de fou du roi : un grand diable de Mossi a téte de singe ses
longues jambes bdtonneuses sortant d'un vieux falzar flottant, d'un
blanc trés douteux. C'est une sorte d'homme de confiance, nous expli-
que son mditre. Il ne fait rien, il fait tout, il va partout, il voit tout,
engueule ceux qui ne travaillent pas, rapporte les petites histoires, les
petits complots, permet de les débrouiller a I'avance. Entre temps, il
fait de magnifiques grimaces. Tout cela se compose dans une grande
unité de style. Peu démocratique a coup slir. Mais, d'un monde nouveau,
ol |'aventurier venu de |'étranger laisserait la place aux collectivités
locales, notre pionnier ne conndit encore que les prémisses absurdes,
et les points de frottement avec le sien. Il serait logique, ou qu'on le
remplace par une force nouvelle, ou qu'on le laisse travailler. On se
contente de le brimer, sans rien changer.
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- Evidemment, me dit-il, on ne commande pas mille hommes sur
deux mille hectares sans une discipline un peu rude. Surtout quand ces
hommes appartiennent a un pays ou le travail n'est pas aimé. J'ai voulu
démontrer que la Cote pouvait produire du café égal en qualité a celui
du Brésil, débarrasser la France d'une servitude économique et finan-
ciére lourde. On a tout fait pour m'entraver. Aujourd'hui, un gouver-
neur approuve une politique du café, demain son remplagant lachera
[103] tout et ne jurera plus que par le cacao. Or, un caféier, bien soi-
gné, peut produire pendant 70 ans. Si vous sentez devant vous la pos-
sibilité d'un soutien continu, vous amortirez votre affaire sur 70 ans,
et vous serez raisonnable. Si vous avez toutes chances d'étre laché
dans 5 ou 10 ans, vous amortirez a court terme et chercherez des bé-
néfices en conséquence.

A deux battants, le grand salon colonial est ouvert sur la terrasse.
Derriére nous, des idoles ferment les yeux et les lévres, auditeurs
secrets, impassibles, de ces plaintes du blanc. La nuit est tombée.
D'énormes lucanes viennent cogher contre les appliques lumineuses du
balcon, tombent lourdement sur le dos ; elles ne se releveront plus ;
dans quelques heures, elles seront mortes de maladresses. De temps a
autre, un crapaud, un margouillat passent pres de nos chaises, pru-
dents, furtifs. Sur le mur, un lépante, ce court lézard qui, s'il vient a
se poser sur vous, laisse sa silhouette marquée en rouge, avec une
cuisson tres douloureuse, réve. Dans la demi-lumiére qui éclaire, au bas
des escaliers, les premiers plans du jardin, un chien aboie, le nez
contre le gravier, vers une présence invisible : un scorpion sans doute.
La vaste Afrique n'est pas assez vaste pour contenir sa faune ; elle
déborde dans les maisons des hommes. Et demain, si la lutte s'arré-
tait, la forét elle-méme...
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[104]

Dabou, 25 mars.

L'Ecole Normale de Dabou est un petit Sebikotane. Je la rejoins au
bout de 50 kilometres d'une maigre forét, qui a déja mangé plusieurs
plantations abandonnées. Le long de la route étroite vont, viennent les
habitants des villages de clairiére. Plus tassés qu'a la cote : la forét
rabougrit. Les femmes portent sur la téte des corbeilles de palmistes,
tas gluants de petites prunes rouges ; leurs longs seins plats balancent
au rythme de la marche. Il est tres recherché ici d'avoir le sein plat,
signe de fécondité. Déja, on serre violemment le pagne des jeunes fil-
les pour provoquer le reldchement des tissus. Beauté en degd des Py-
rénées... Des enfants de huit a dix ans ont sur le crane des charge-
ments de bois a faire plier un adulte. De temps a autre, un colporteur
Dioula, vétu du caftan musulman comme d'une blanche soutane, sur la
téte le petit chapeau chinois de rabane rouge et jaune, laisse recon-
naitre son métier de marcheur a on ne sait quoi de plus élastique dans
le pas, de plus lointain dans le regard.

Les éleves posent des questions charmantes : « M. Hitler est-il vi-
vant, et que pense-t-il des événements actuels ? » Le directeur me dit
combien ils sont encore prés de la brousse et dangereusement [105]
déracinés en méme temps. Ils moquent les superstitions locales parce
qu'ils croient nous faire plaisir, et se montrer « évolués », ils y retom-
bent vite dés qu'ils sont un peu longtemps chez eux J'entends regret-
ter une fois de plus |'école rurale.

- Les gens d'ici ne sont pas encore des Paysans. Ils en sont au sta-
de chasse-péche-cueillette. A peine grattent-ils la terre. La premiére
tache était de former des paysans. Depuis des années, nous avons mis
au point la technique de |'école rurale. Quand nous lisons dans des re-
vues pédagogiques frangaises des articles soi-disant novateurs sur le
sujet, nous avons le sentiment d'étre cent ans en avance ! Et c'est au
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moment ou il faudrait étendre notre expérience a la France qu'on va
nous la supprimer ! Unités des programmes ! Unité des programmes !
Est-ce en un an qu'on a formé le Frangais du XXe siecle ? Il faut par-
tir, ici, d'un pays qui a déja tendance a mépriser le travail manuel. Il
est réservé aux castes les plus basses : plus on monte, plus on est dis-
pensé. La distinction s'exprime par la lenteur. Un chef mossi parle len-
tement, bouge a peine : le fravail manuel exige des mouvements vio-
lents et vifs, qui sont méprisables. Comme je suis content que vous
ayez dit qu'un cordonnier peut €tre plus cultivé qu'un agrégé ! Ils ne
croient encore ici qu'a la culture livresque. Ils avaient une culture. Je
suis méme frappé de ce qu'elle contenait de technique impliquée :
quand un de mes éleves « trdine », n'en sort pas avec les médecins, je
I'envoie chez lui ; trés probablement au bout de [106] quinze jours il
me reviendra guéri ; leur sorcellerie est un bon composé de phytothé-
rapie et de psychothérapie. Nous les coupons de cette culture. Ce que
nous leur apportons ? Le rationalisme, le devoir pour le devoir (mon
interlocuteur fait sans doute allusion au programme classique des Eco-
les normales) glisse sur eux comme de |'eau : aucune prise dans leur
mentalité. Notre « unité des programmes » nous prépare une généra-
tion de déclassés et de révoltés. Les meilleurs ou les plus habiles par-
tent comme députés, conseillers de la République. Us reviennent dans
de belles voitures, serrent beaucoup de mains, font des discours a des
hommes qui fondent d'admiration : mais ils n‘ont plus le contact. D'ail-
leurs, combien reviennent réellement au pays ? Sur le but, I'émancipa-
tion, qui ne serait d'accord ? Sur les moyens...

26 mars, Abidjan-Douala.

Dans le plus moderne des héotels A.O.F., comme dans toute la ville
(ville moderne aux rues sans lumiére la nuit), I'eau n'est donnée qu'a
certaines heures de la journée. A 4 heures du matin, il faut partir pour
le terrain d'envol sans pouvoir tirer une goutte du lavabo, dans la moi-
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teur du sommeil. Oranges et bananes finissent de vous poisser les
mains. C'est un supplice raffiné a 5 degrés de |'équateur.

[107] Nous partons dans la nuit. Les pétainistes d'A.O.F., ces su-
perpatriotes, en retardant de trois ans le ralliement, nous valent des
aérodromes misérables en comparaison des aérodromes anglais et
américains, relais de la grande route stratégique africaine. Le « Bar »
d'Abidjan : quatre piquets, une natte tendue, une vieille table, deux
chaises. Il y a une étiquette : BAR, afin qu'on puisse identifier. Bientot
I'énorme forét s'interrompt sur la trouée Togo-Dahomey, ses frdiches
palmeraies, son sable léger. Elle reprend de nouveau, ensuite, pour plu-
sieurs heures de vol. Les boucles du Niger mettent dans cette mono-
tonie une note de désolation grandiose. L' Afrique est le pays des cho-
ses énormes, d'une énormité préhistorique, et qui ne servent a rien.
Sur deux ou trois cents kilometres, dans une vaste plaine que la forét,
ou une sorte de maquis plus ras que la forét, ne ldache pas d'un pouce,
les bras du fleuve succédent aux bras. Entre eux, des serpents végé-
taux roulent leurs anneaux: ce sont des bras secondaires, assez
étroits pour que le feuillage fasse volite au-dessus du cours. C'est le
réve baroque et démesuré d'un démiurge plus que la création d'un
Dieu.

Au-dela du delta, nous coupons sur la mer. Bientot, embrumé, a pei-
ne visible, le mont Cameroun : 4.000 métres. La baie de Victoria allon-
ge ses rochers, étale ses iles de dense forét noire. Puis le paysage
s'apaise. Une plaine marécageuse, une lagune, les bouches du Vouri.
Nous prenons terre a Douala a 16 heures.

[108] Je trouve diverses personnalités a |'aérodrome. Certaines
viennent de la capitale administrative, Yaoundé. Une politesse, en
Afrique, ce peut €tre un déplacement de 180 kilometres. La gentillesse
aussi fait ici du gigantisme.

La chaleur est humide et compacte. Un peu de brise I'allége sur la
terrasse du Haut-Commissariat qui borde la lagune. Un jeune lieute-
nant me parle des pythons qui errent a 500 meétres du Palais, et du
gorille qui venait chaque fois que le pasteur sonnait la cloche.
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27-30 mars. A travers le Cameroun.

De bon matin, je pars en voiture pour une longue tournée dans le
Nord-Ouest, au pays des Bamiléké, avec le directeur de la jeunesse, M.
Lefévre, et le lieutenant Alain. Apres quelques kilometres de forét
Iégere, voici, a la surprise du voyageur, un morceau de Limousin ou de
Hautes Alpes. La végétation africaine, la chaleur africaine disparais-
sent en méme temps. Fermez les yeux sur ces deux ou trois cocotiers
obstinés, et I'illusion est parfaite. Cet étrange pays est unique en
A.O.F. par sa densité de culture paysanne ; il n'est pas un morceau de
terre qui n'y soit cultivé. Les champs s'allongent en étroites bandes.
N'y cherchez pas un homme. Ils sont travaillés par des femmes entie-
rement [109] nues, lourdes, bestiales, épaissies depuis des générations
dans le travail de la terre. Les hommes font des clotures, des cases,
et du commerce. Du paysan, ces populations ont pris les traits classi-
ques, si opposés au tempérament noir: |'attachement a la terre,
I'Gpreté au gain, qui étouffe peu a peu les croyances, animiste ou chré-
tienne. L'habitat est remarquable : de grandes cases carrées, a toit
conique, parfois de la taille d'une maison européenne, cossues, solides.
La technique est surprenante : des fondations, parfois en pierre, des
briques de terre battue. Pas un morceau de bois : toute |'armature est
en bambous, et I'on cite une de ces cases dont le toit a trente-sept
metres de long. Parfois un portique de colonnettes sculptées a figures
humaines. Les Bamiliké sont la seule population prolifique d'Afrique : ils
sont 375.000, avec une densité moyenne, extraordinaire dans le conti-
nent, de 80 au kilometre carré. Ils s'étendent sans cesse ; ils seront
un jour sans doute les mditres du Cameroun. Leurs comptes en banque
sont garnis, et I'on n'a pas de peine, dans les villages, a vous citer les
millionnaires.

Dans la cour de la nouvelle école normale de N'Kongsamba, un
concours pour sélectionner des contremaditres du batiment réunit les
meilleurs magons de la région. A partir d'un dessin qui est a la portée,
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nous dit un examinateur, de n'importe quel manoeuvre frangais, ils ont
a élever un petit mur avec une légére complication. L'un fait une [110]
sorte de cuve, I'autre de forteresse, aucune des ébauches ne ressem-
ble a une autre. On doute de pouvoir retenir un candidat sur dix. Un
sur dix : mon guide estime que c'est aussi |'écart moyen de rendement
d'un ouvrier africain a un ouvrier européen. « Pas de go(t pour le tra-
vail », c'est vite dit : il faudra sans doute débrouiller de pres et sans
préjugé cette infériorité technologique. C'est un fait, il est vrai, que,
jusqu'ici, le Bamiléké travaille jusqu'a ce qu'il ait pu acheter une ou
deux femmes, qui représentent dans ce pays le capitaloutillage, puis il
s'arréte.

Nous arrivons le soir @ Dschang, a 1.400 metres. Il fait frais, com-
me le soir, en été, dans n'importe laquelle de nos montagnes. Dschang
est la grande station du quinquina. Depuis la guerre, il se double d'une
station de repos, ol I'on vient de toute |'Afrique frangaise trouver un
air d'Europe ; on vient sans doute, d'en bas, chercher cette pauvreté
du paysage, cette frdicheur libératrice.

28 mars.

Nous voici a nouveau en Afrique, dans la savane boisée. L'herbe est
large et drue, toute frdiche des premiéres pluies, les arbres semés
clairs. C'est le terrain révé de la chasse a I'antilope, au buffle, a la
panthére. Notre chauffeur, moins exigeant, a déja [111] écrasé une
chevrette, et disloqué |'arriere-train d'un de ces cochons frais et ro-
ses qui errent partout, et marquent le pays non musulman. Il est dans
sa dignité de chauffeur du Haut-Commissaire de ne jamais donner un
coup de frein ou de volant pour éviter un animal de basse-cour.

Bafia se découvre aprés un beau secteur de forét. Faute de temps,
hous avons di laisser le pays de Foumban, qui fait ces étranges mas-
ques de cuivre grimagants comme des dieux d'Orient - on ne saura ja-
mais s'il faut accuser des influences reculées, ou la fantaisie d'un ad-
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ministrateur qui aurait introduit quelque modéle oublié depuis. Le soir,
je parle a un de ces cercles culturels indigenes, de création récente,
qui doivent beaucoup au Haut-Commissaire Delavignette et a mon com-
pagnon de route. En traversant les jardins a la lumiere oscillante d'une
grosse lampe a essence, nous abordons un spectacle inattendu. Sous
une volte a charpentes visibles, une salle de fétes de village. Une mas-
se de noirs, pressés, assis, debout, torse nu, depuis des jeunes de dou-
Ze ans aux yeux noués de réve. Au premier rang, derriére les deux
rangées de chaises réservées aux blancs, trois vénérables vieillards en
longue robe. Ce sont les chefs du pays. Ils ne comprennent pas un mot
de frangais. Ils sont venus symboliquement. Comment accrocher a la
fois ces adolescents, ces notables et ces administrateurs ? Je leur
parle de |I'Afrique, de leur évolution vue par un blanc. Je [112] sens en
cours de route que la bataille est gagnée. Vient le moment des ques-
tions. Un jeune se leve :

- D'abord, monsieur, comment vous appelez-vous ? (Il le sait, c'est
affiché. Mais faire dire son nom a un homme, c'est avoir une prise sur
lui et en méme temps signer une sorte de pacte. Je me nomme.)

- Moi, je m'appelle Ma Koundé Théophile.
(Une moue, un silence.)
- Je m'appelle aussi le zéro et le néant.

(Bon, me dis-je, ¢a va bien. Voila le fou du village. - Pas du tout :
c'est la modestie noire qui s'avance devant la revendication. Nouvelle
moue, houveau silence.)

- On m'appelle encore le trouble-féte.

Derniére moue. Il me remercie pour |'attention que j'ai portée a
leurs problemes. Puis il vient a ce qui lui tient a coeur :

- Pourquoi nous envoyer si souvent des Frangais de seconde zone, et
non pas les meilleurs d'entre vous ? pourquoi remplacer |I'argument par
I'injure ? Pourquoi nous refuser les places que nous pouvons fenir ?

Il se tourne vers ses camarades :
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- Ai-je raison ?

Un unisson parfait, décidé comme un cri de guerre, mais bien plutot
sur un ton d'appel : « Oui ! » Laisserons-nous |'appel glisser au cri de
guerre ? J'ai pu voir ce soir qu'avec de la confiance et de la gentilles-
se, le Noir est prét a tout. Demandez-lui aimablement, a un guichet, si
vous etes [113] pressé, de passer devant lui, il se retire avec un bon
sourire, malgré tant de mauvais souvenirs sur ce privilege du Blanc.
Bousculez-le, il se révolte. Et il a bien raison.

29 mars.

Le troisiéme jour de |'étape, nous roulons de Bafia a Yaoundé, la
capitale administrative. Le paysage devient léger. La route rouge est
bordée de cocotiers avec, de temps d autre, des cases de forét. Les
cases de forét sont beaucoup plus banales que les cases de brousse,
les hommes de la forét n'avaient pas de cases avant notre arrivée ; ils
nous ont copiés... Parfois, pres de la porte, une grossiére décoration,
ou une scene. Voici un général de Gaulle en pied et surtout en jambes,
serrant la main a un petit Churchill qui ressemble a un porteur de
grand magasin. Derriere lui leur voiture, haute comme le talon du géné-
ral. Chasseurs au bord de la route, avec de grands arcs et des fleches.

Nous traversons le Mbam sur un banc a pirogues. Huit pirogues sou-
tiennent le ponton. Les rameurs sont debout, avec leurs longues pa-
gaies. Des le départ, un griot, assis dans la pirogue du centre, devant
un tam-tam horizontal, commence a battre la cadence. Bientdt tous
chantent, gémissent plutot une chanson a ramer, |'effleurent [114]
nonchalamment de la voix en battant |'eau a petits coups raides au
rythme du tambour. Invinciblement, ils la dansent, les pieds serrés, les
corps se tfrémoussant Iégerement sur les genoux joints. Il semble que
pour plusieurs le battement des rames sur |'eau demeure un jeu inuti-
le. Et pourtant le jeu est efficace, le bac avance, lentement, sur le
grand fleuve. Une fois ou deux, le griot s'arréte et nous apostrophe. II
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nous dit, dans sa langue : « Nous sommes les travailleurs, les durs tra-
vailleurs. N'oublie pas de nous laisser un cadeau ». Quant au chant,
notre chauffeur hésite a le traduire : « Il dit que les cinq jeunes gens
et les cinq jeunes filles sont sur la route et dans les champs, et que ¢a
marche bien entre eux. »

Au deuxieme bac, sur la Sanaga, le fleuve est bas. Mon compaghon
me décrit sa splendeur en hautes eaux, et peste contre les préjugés
de I'Alliance Frangaise qui envoie ses conférenciers en saison seche.
Les hommes se mettent a nu et passent sous le bac pour le faire glis-
ser, avec leurs batons comme leviers, sur les hauts fonds. Ils ressor-
tent luisants sous le soleil comme des dieux pluvieux

Quand nous abordons la piste, sur I'autre rive, elle est noire de pe-
tits papillons posés en paquets serrés. A mesure que nous marchons, ils
se défont avec un bruit de soie froissée. Nous renoncerons a traver-
ser Ambadaboum, la ville au nom sonore : les premiers cartographes
I'ont confondue avec le nom de son chef, et Michelin perpétue |'er-
reur. [115] Mais voici Yaoundé, capitale provinciale. Villas dans la ver-
dure. On cherche la ville en vain.

30 mars.

Fontainebleau en Afrique. C'est un curieux spectacle. Nous roulons
depuis vingt minutes entre les hévéas de la plantation d'lzengui, pres
d'Edea : nous n'en avons pas encore atteint le bout. Une légére forét
de bouleaux, c'est cela, avec sur I'herbe le clapotis du soleil, c'est ce-
la, n'était-ce un feuillage plus sombre sur les troncs blancs mouchetés
de gris et une allure un peu serrée qui évoque le rendement. Une forét
joyeuse, calme, ordonnée, point du tout africaine, avec son dan-lier de
route -une a chaque kilomeétre - qui rayent le clair sous- bois de leur
jet rouge. Sur chaque tronc, la spirale de la saignée, au-dessus du go-
det. Chaque traiteur fait cent quarante arbres par jour. La progres-
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sion de la saignée est calculée au millimétre, afin de suivre a son ryth-
me vivant la reconstitution de |I'écorce.

La plantation s'étend ainsi sur vingt kilometres de long, elle est
conquise sur la forét. C'est une des plus belles réalisations économi-
ques frangaises : 6. 000 hectares, 6. 000 ouvriers. Dans trois ou qua-
tre ans, la plantation aura 8. 000 hectares, mais grdce a de nouvelles
especes qui arrivent par avion d'Indochine, [116] elle aura triplé sa
production. On est arrivé a fixer la moitié des ouvriers grdce a des
villages modeles et d de nombreuses oeuvres sociales : dix millions, le
tiers du bénéfice, leur sont consacrés cette année.

Tout travail africain est beau par une sorte de démesure. On com-
mence ici a gagner le terrain sur la forét par un grand feu de brousse.
On abat tout ce qui a tenu debout. Sur les grands troncs calcinés qu'on
laisse couchés sur place, énormes charognes noires, on seme une légu-
mineuse qui tisse un tapis serré et frais, contribue a pourrir lentement
les troncs, a fixer les cendres et a féconder le sol. C'est alors que |'on
plante |'hévéa. Ces jeunes pépinieres marquent les frontiéres de la
plantation. Au-deld, le terrain de défrichage, puis la ligne sombre de la
forét. Un troupeau d'éléphants en sort de temps a autre, anéantit
quelques mois de travail. Ce matin méme... Mais on en parle sans drame.
C'est le pain quotidien du travail africain.

Lundi, 31 mars. Douala-Cotonou.

Apres une nuit de tornade, nous décollons sous un ciel de plomb.
Grains. Le vieux junker frémit a peine. A nouveau les bouches désceu-
vrées du Niger, et bientot le Dahomey, ses plages fines, ses jardins de
cocotiers. Cotonou.

[117] Un hasard heureux me rapproche tout de suite, a la table
d'hétel, d'un des meilleurs connaisseurs du Dahomey et des plus cou-
rageux amis du Noir : |'ethnographe Thomasset. Avec le conseiller Pin-
to, il me présente ce pays de |'intelligence noire, que menace |'envers
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de ses qualités: un climat d'individualisme farouche, des rivalités
mesquines de ville a ville. Sur cette c6te a |'abord facile, les indigenes
ont depuis des siecles des contacts nombreux, des croisements méme,
avec les étrangers : Espagnols, Brésiliens, Portugais, Frangais. Ils s'y
sont affinés - d'autant que, dans cette coupure de la forét, la race est
plus belle. Pour employer la terminologie Frobénius : oasis hammitique
dans une zone massivement éthiopienne. Les « évolués » sont ici beau-
coup plus naturels et spontanément égaux, les rapports des Blancs et
des Noirs sont de cinquante ans en avance sur le reste de |'Afrique.
Certains sont ici normaux qui feraient scandale ailleurs.

Cotonou, douce ville de cote, visitée par la brise, est la capitale
présomptive. Elle le sera dans deux ans, trois ans, cing ans. Mais sur-
tout n'en parlez pas. Les gens de Porto-Novo prendraient feu. Quand
nous avons débarqué, nous avons signé un papier avec le roi de Porto-
Novo, qui nous donnait son appui contre Béhanzin, Iui promettant que
Porto-Novo serait la capitale de la colonie. Et ce papier est bien em-
barrassant, car allez faire passer la brise a Porto-Novo, allez cons-
truire un port dans ses marécages a caimans ! Je m'y rends ce soir par
[118] cette route ocre toute droite, entre les champs de cocotiers et
les villages de pécheurs qui se serrent sur une mince bande de terre
entre la lagune et la mer. Vieille, vieillotte, délabrée, charmante, elle
doit évidemment régner sur les coeurs sensibles. N'y cherchez pas un
hotel, hors |'hotel du gouverneur - le plus vieux et le plus misérable
d'Afrique - pas un restaurant hors des gargotes négres, pas un maga-
sin, sorti de quelques échoppes crasseuses. Mais des rues provinciales,
contournées sans raison, calmes, fleuries et un peu sales. L'adminis-
tration a commencé une scissiparité discrete entre les deux villes.
Mais je ne voudrais pas attirer I'attention du monde sur ce glissement
prudent...
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Mardi, ler avril

Si I'on musarde en, Afrique dans la journée, il faut bien dire que
tout le monde y est d la tdche a 7 heures du matin. Ne comptez pas sur
de grasses matinées. Méme dans les palais des gouverneurs, un Noir
imperturbable dans ses horaires viendra vous éveiller avec le café trop
jeune et les bananes trop vertes. Je vais au hasard dans le premier
matin, le long d'une allée de cocotiers et de jardins boisés qui semble
s'enfoncer vers la campaghe. Elle doit conduire a quelque marché.
Femmes, hommes, enfants, nus jusqu'a la ceinture, [119] avancent la
téte chargée de calebasses débordantes, le pas feutré sur le sable fin.

Je rentre & Cotonou. A midi, Thomasset me parle longuement du
Dieu unique en Afrique. On le trouve partout, derriére les fétiches. Il
est un peu lointain, il n'a pas d'action dans la vie de chacun, on n'entre
pas en relation directe avec lui ; autant d'essais, semble-t-il, pour ex-
primer sa transcendance. Au Dahomey, c'est Mahou (le Mawa de la
Nigeria). Son fils, Lisza, dont on ne désigne jamais la meére, est a la
fois le caméléon et I'aurore. Des qu'on parle de Mahou, le ton et les
visages changent. On ne lui fait pas de sacrifices, mais il doit donner
I'autorisation que I'on fasse des sacrifices aux fétiches. Le malheur
est qu'il faudrait observer cette croyance avec scrupule et intelligen-
ce. Or, les uns veulent a tout prix y démontrer les traces de la révéla-
tion primitive, les autres la contestent pour ne pas apporter de |'eau
au moulin de la Mission. On interpréte vite : le caractére lointain de ce
Dieu, pour certains, dénonce son origine étrangere. Ils oublient seule-
ment qu'il peut aussi traduire sa transcendance. Pour mon interlocu-
teur, certains indices plus rigoureux laissent croire que la croyance
est importée depuis trés longtemps, peut-€tre par cette voie mysté-
rieuse qui, des Hyksos (lesquels comprenaient sans doute les Hébreux
de I'Exode) a abouti aux grands courants monothéistes égyptiens vers
les 3e ou 4e millénaires.
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[120] L'aprés-midi, je cherche Hazoumé, écrivain noir, dans la ville
indigéne. Je le manque. Mais j'aime, entre les cl6tures de palmes tres-
sées qui séparent les groupes familiaux de paillotes, ces larges avenues
sableuses comme une plage, avec le lent balancement des cocotiers
dans les jardins, et, de temps a autre, la repoussante odeur du taudis
indigene.

2 avril.

Ce matin, je trouve Hazoumé a sa machine, dans sa maison en dur
parmi les cases, sous un immense préau ot ses filles, un peu plus loin,
dirigent un atelier de couture. Il n'écrit pas une suite a Doguicimi, ro-
man historique sur Abomey, ni son prochain essai sur |'ame noire. Il
prépare le Congres de |'Union progressiste dahoméenne, premier orga-
ne d'expression politique du pays, modéré comme on peut |'étre enco-
re dans une colonie ol les conflits de race sont minima. (Un signe : je
fais ma conférence, ici, ce soir méme, devant le gouverneur venu de
Porto-Novo, dans un cinéma indigene situé en pleine ville indigéne : a
Abidjan, ce serait un scandale d'Etat.) Il comporte a la fois des catho-
liques et des musulmans (des musulmans qui s'occupent de syndicats
chrétiens), se dit socialiste et traditionaliste, et aux fils spirituels de
I'évéque unit le « communiste » Apithy.

[121]

Abomey, Jeudi-saint, 3 avril.

Il faut bien aller a la troisieme capitale du Dahomey : Abomey. Cel-
le-1a a eu des malheurs. Ses rois ont terrorisé tout ce coin d'Afrique
depuis la cte jusqu'au Niger. A la cdte, les gens d'Abomey ont encore
terrible réputation. Et puis, est venu le désastre.
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Elle n'est plus méme une ville de province. C'est un gros village dont
une annexe moderne commence a se dessiner autour du cercle. Nous
I'abordons par un quartier de forgerons. Les forgerons-bijoutiers ont
en Afrique un caractere semi-sacré : |'origine de leur art est considé-
rée comme plus ou moins divine. Ils sont groupés dans de grands ate-
liers en plein air, autour de la forge, sous un chaume circulaire. Notre
chauffeur, en passant, klaksonne : une gréle argentine de coups de
marteaux lui répond. C'est un salut traditionnel, que pas un Noir ne
manquerait. Nous entrons dans ce village-capitale par la somptueuse
allée de flamboyants que plantérent jadis ses rois. Sur leur feuillage
en parasol un incendie de grosses fleurs orange et feu. Voici les restes
du « palais » de Béhanzin, longs murs croulants de terre rouge noyés
dans une flore de décombres ; plus qu'une architecture royale, ils évo-
quent un grossier ouvrage de glaise [122] bati par des enfants géants.
Quelques éléments centraux ont été sauvés de l'incendie qu'alluma
Béhanzin avant sa capture. Es sont maintenant le siége de I'T.F.A.N.
Avec les souvenirs des descendants du roi, on a reconstitué sur les
murs, dans de petits caissons, les bas-reliefs bariolés. Un Musée ré-
unit les restes sauvés du désastre : lanternes de fétes, gros animaux
de cuivre, trénes sculptés, étoffes, sceptres. Le jeune assistant noir,
qui est de la Cote, nous récite tout son savoir avec un mépris marqué
pour ce peuple barbare. Ces rois dahoméens étaient de grands ama-
teurs de calembours. Leurs lanternes, leurs étoffes, leurs bdatons de
commandement sont des sortes de rébus imagés d'une parole célebre
tombée de leur bouche et qui les fixe pour |'histoire. Ce ridicule rasoir
de métal argenté qui surmonte une lanterne rappelle que tel d'entre
eux a promis de faire tondre, s'il bougeait, son vieil adversaire. Cet
autre reste pour les siecles évoqué par un ananas, parce que la foudre
étant tombée a ses c6tés, il déclara qu'il échappait a la foudre comme
I'ananas. Leur nom méme, comme celui des Encycliques, est le premier
mot d'une de leurs phrases célebres. Le général Cambronne aurait eu
des soucis dans ce pays.

Un des caractéres les plus frappants de ces petites rues rouges,
c'est le grand nombre d'autels fétichistes qui sont semés devant les
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cases, sous les yeux du passant. En général, c'est un petit portique de
terre a hauteur de genou, le toit de chacun reposant sur quatre piliers
carrés. Sous cet abri, un [123] monticule de terre pétrie avec des pro-
duits divers selon une formule consacrée, dans lequel est fiché en
érection un symbole phallique aussi peu symbolique que possible. Une
ou deux statuettes grossiéres veillent en sentinelle un peu en avant.
Ailleurs, c'est un simple terre-plein ou sont enfoncées jusqu'au col de
nombreuses poteries, chacune recevant les offrandes consacrées a
une divinité particuliéere. Cet indigene qui me contre-passe : nous fou-
lons le méme chemin ; mais il passe entre deux haies de vénérations et
de terreurs sacrées. Je ne vois que la carcasse de son village.

Me voici chez le vieux bijoutier osseux, oppressé, qui semble mourir
lentement vers son lit de fer. Il me tend un petit poisson en argent,
qui s'articule souplement sur ses rangées d'écailles. Le bruit de notre
présence s'est vite répandu. Bientot dix autres m'apportent leur pa-
cotille. Vous connaissez tous ces petits personnages de cuivre, parfois
groupés, en sceénes compliquées. Depuis que le commerce européen s'en
est emparé c'est un art en pleine décadence. On a dit qu'en Afrique le
missionnaire suivait le militaire. Non : la civilisation du bazar passe la
premiére.

Au bout d'un vaste espace devant la maison du commandant de cer-
cle, une salle a claire-voie. Le toit de bambou laisse apparditre sa
charpente intérieure. Sur le pignon, le lion du pays, a téte carrée. Sur
deux colonnes, deux tigres sculptés par les indigenes gardent |'entrée.
Sur la place, les pagnes [124] bariolés venus de tout le pays. Au milieu,
une sorte de cavalcade. C'est la famille royale des Gléglé et des Bé-
hanzin. Ils sont maintenant chefs de cantons, gros et gras, décorés de
la Légion d'honneur, aussi forts de leurs prérogatives que d'un trdne,
et se détestent cordialement entre cousins, ce qui neutralise toute
coalition. Les voici en pagnes d'apparat, des métres et des metres de
tissu, signe de richesse, enroulés autour de leurs obésités princieres.
Derriere chacun, une petite suite et le boy qui tient le parasol de di-
gnité, blanc, semé de dessins collés d'étoffes vives, sans doute encore
des calembours dynastiques. A |'arriére, les pousse-pousse 1900 sont &
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I'alignement. A la sortie, I'administrateur me présente. Voici le frére
de Béhanzin, blanc, sec, interminable, |'oeil pétillant, qui se casse en
deux Voici Camille Béhanzin, le petit-fils, gras a craquer, qu'on accusa
un jour d'avoir fait sacrifier aux dieux une fillette de huit ans, et qui
est assez puissant encore pour faire casser un administrateur. Tous
ces princes, ensuite, discutent longuement sur la place, avec |'adminis-
trateur, I'emplacement de la nouvelle poste.

La nuit tombe avec magnificence. L'air est léger, presque frais. La
volite des flamboyants brile d'un feu doux sous la lune qui monte, et le
tapis des fleurs tombées sur le chemin Iui renvoie son éclat. Nous croi-
sons des ombres, droites sous la calebasse. Nous dépassons des grou-
pes assis devant les cases. Chacun salue, comme dans un village de
chez nous.

[125]

Vendredi, 4 avril.

Sous ma fenétre, cette nuit, la tornade arrachait la mer par pa-
quets, la jetait a la plage. Ce matin tout est calme.

J'entends aujourd'hui beaucoup de plaintes sur la nouvelle politique
coloniale. Voici I'argument-massue : « On n'a rien inventé ; au contrai-
re. Les rapports étaient bien meilleurs avant guerre. Tout le monde
saluait les Blancs. » Il y a des gens qui ne se consoleront jamais de
cette délicieuse féodalité et combien de républicains parmi eux, qui
ont cependant commencé |'histoire au 14 juillet 89 : ceux que les Noirs
appellent « le petit Blanc », le petit-bourgeois prétentieux, et qu'ils ne
préferent aucunement aux grands colons. « Ils étaient durs, me dit un
Noir de ces derniers, mais c'étaient des hommes. »

Un grand mal, me dit un ami, vient des femmes. Les fonctionnaires
frangais sont gonflés dans la colonie au-dela de tout ce qu'ils pou-
vaient espérer dans la Métropole. Un instituteur, un licencié, devien-
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nent facilement directeurs de |'enseignement. La petite bourgeoise
qu'ils ont parfois épousée, le jour de son arrivée demande au boy s'il
voudrait bien lui cirer ses souliers, s'il préfére du café ou du chocolat
d son petit déjeuner. Puis elle découvre qu'elle a un boy principal, un
petit boy, [126] un cuisinier, un blanchisseur. Elle n'a rien a faire, elle
n'a rien dans la téte. Alors sa puissance la grise. Elle n'est plus oc-
cupée qu'a crier sur les boys et a papoter avec d'autres oisives. Elle
se ronge de rivalités de sous-préfecture. Elle qui devrait étre la mé-
diatrice des sentiments humains, elle souffle a son mari la prudence,
pour sa carriere, et le mépris du Noir. J'en ai connu de toutes diffé-
rentes. Mais il y en a trop de ce modele.

Samedi 5 avril.

A 9 heures, nous partons en voiture, le long de la cdte, pour le Togo
voisin. Aprés quelques marécages, nous entrons dans la grande cocote-
raie togolaise. Les grandes palmes lustrées, un peu jaunies, retombent
tres bas. Derriere le quinconce léger des troncs, a cinquante metres,
la mer, d'un bleu intense, avec sa frange de neige. Nous sommes aussi
loin que possible de la lourde, de I'accablante Afrique. Les petites vil-
les que nous traversons sont gaies comme un jour de féte. A Anecho,
nous descendons de voiture pour saluer le vieux roi. Il s'est fait batir
une énorme villa blanche dans une ruelle de terre battue ot d'épais
dépots de fumée lechent |'ocre des murs. Des enfants noirs jouent sur
ce fond rouge. Le vieux roi est aux champs. Il soigne ses cocotiers.
Nous le trouvons vers une pyramide de crdnes : ce n'est qu'une pile de
coques séches.

[127] Grand Popo, nous attendons le bac devant un petit marché qui
bourdonne sous quatre immenses palmiers. Nous achetons 12 bananes
pour 5 francs, et 1 fr, 50 des noix que le vendeur dépodille en quatre
coups de machette. Elles ne sont pas milres : le lait est fade, tiede, la
noix n'est encore qu'une gélatine blanche qui se racle a la main. Le
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chauffeur noir conduit dur. Il écrase, en trois heures, deux cochons et
un chevreau qu'un geste lui elit fait éviter. Il paralt que les indigenes
sont habitués. Nous pas.

Paques, 6 avril.

A la grand-messe, Blancs et Noirs sont en gros séparés. Est-ce
spontané ? organisé ? Je |'ignore. Le Pére qui, a ma géne, a fait lever
un gamin du pays pour me donner une chaise, place maintenant avec
beaucoup de déférence un Noir grisonnant, impeccable dans son com-
plet blanc avec une stridente cravate papillon rose bonbon. L'esprit de
classe est plus fort encore que |'esprit de race.

Une élite, prolongement de |'élite dahoméenne, monte aussi au To-
go. Un vieux camarade des premiers Congres d' Esprit me |'a réunie, en
fin d'apres-midi. Voici un médecin qui a fait ses études a Bonn, des
instituteurs, des employés de commerce qui ressemblent a des étu-
diants d'Oxford, et le chef indigene de Lomé, |'eeil rusé et le ventre
gras. Certains ne [128] sont pas venus a ma conférence, au cercle, par-
ce qu'on ne va pas dans cette maison dont les Blancs vous chassent en
toute autre circonstance. Mais ils viennent ici, mis en confiance. Ils
m'exposent leurs griefs avec calme, souvent avec une sorte de distinc-
tion. Nous sommes ici dans un pays commergant, la longue fréquenta-
tion des Portugais et des Allemands n'a fait qu'accentuer ce trait. Il
ne faudrait pas grand'chose pour contenter les esprits. En régime
frangais, il y a peu de perspective d'avancement pour un employé noir.
L'U.A.C., la maison anglaise qui traite de 50 a 60% des affaires du To-
go, est mené par un seul Noir. Chez nous, un employé noir atteint son
baton de maréchal a 9.000 francs par mois, et bien rares ceux qui vont
jusque-la. Le contrat collectif indigene donne a I'Africain des salaires
plus bas, a fonction égale, que ceux des Européens ; encore refuse-t-
on souvent de les classer dans la catégorie de leur fonction. Ainsi le
gérant de la S.C.0.A, dans une ville du pays, est classé dans la sixieme
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catégorie d'employés. Je sais qu'on souleve ici la question de rende-
ment, et non toujours sans raison. Mais il serait toujours possible, si
on le voulait, par un pourcentage a la vente ou tout autre systeme de
salaire variable, de laisser parler les faits, au lieu de les prévenir par
des mesures racistes. Enfin on reproche au Frangais de n'avoir pas
confiance dans le Noir, et dés qu'il a quelque poste de responsabilité,
de lui coller un planton aux talons pour |'espionner. On gonfle ainsi dé-
mesurément les frais généraux, car le Noir n'aurait [129] pas de quo-
tient colonial a toucher, de famille a rapatrier. Ajoutez a cela que ces
gargons voient des frais considérables aller aux services de comman-
dement (locaux administratifs, cercles, etc.) au détriment des servi-
ces techniques : routes, ponts, hygiéne, agriculture, qui pourtant re-
coivent un tel appel de la misére indigene. (D'un pont qui tombait en
ruines, un administrateur disait: « Pourvu qu'il tienne encore huit
mois, jusqu'a mon avancement | Aprés...) » Ils peuvent comparer |'hopi-
tal européen moderne et agréable avec un hdpital indigene sordide et
sans moyens. « je sais bien, me dit |'un d'eux, que |'Anglais, dans le
fond, nous méprise plus que vous. Mais il hous donne des postes, et ne
couvre pas son mépris de grandes déclarations émancipatrices. Nous
aimons mieux ¢a. »

Le camouflage émancipateur des procédés colonialistes est en ef-
fet plus insupportable que leur jeu avoué. Prenez les Sociétés indige-
nes de prévoyance. Elles ont été fondées en 36 avec le but avoué, et
certainement sincere, d'éduquer le Noir aux procédés de la culture
européenne (choix des semences, etc.) et de le faire collaborer a la
fixation des prix. On en fit une par subdivision. Chacune avait sa per-
sonnalité financiére. Puis on créa un fond commun pour |'achat de ma-
tériel circulant, et une sorte d'assurance mutuelle. En fait, elles sont
devenues trop souvent, suivant |'expression d'un de mes interlocu-
teurs, des sociétés de prévoyance administrative, ou comme je les ai
encore entendu appeler, ironiquement, [130] des Sociétés européennes
de prévoyance. Le président de SIP est |'administrateur chef de la
subdivision, pratiquement avec pleins pouvoirs : le Conseil d'adminis-
tration est formé d'indigenes incompétents, parfois illettrés, qui ne
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peuvent qu'assentir. Dans la pénurie de guerre et d'aprés-guerre, les
Sociétés ont raflé les marchandises de premiére nécessité arrivant
d'Europe, pour les distribuer aux Européens et a leurs familles: or
elles sont entretenues par des cotisations indigenes ; tout indigéne
verse dix francs par an et par téte a leur budget. Aussi les Noirs,
maintenant, demandent-ils purement et simplement leur suppression.

Lundi, 7 mars.

Départ africain classique. On se léve a six heures, ou cing, ou qua-
tre. La veille, grandes déclarations de principe sur la nécessité de rou-
ler au frais. Mais le chauffeur a - toujours -oublié de faire le plein
d'essence, ou de réparer son pneu, et I'on part a neuf heures.

Nous allons sur Palimé 2, Gold Coast ¢ a 160 kilométres au N.-W. de
Lomé, contre la Gold Coast. La campagne est légére. Parfois, on croi-
rait circuler [131] dans I'étroit chemin d'un parc, entre deux haies de
feuillage mousseux, piquées de grandes fleurs jaunes. Contre les monts
Togo, nous visitons la seule concession frangaise du mandat : palmiste,
cacao. Nous poussons a une haute cascade. On nous avait promis des
singes et des boas. Nous n'avons eu, le long du petit chemin vert,
groupés par teintes comme sur des cartons de collection, que des
groupes de papillons étourdissants de couleurs, jaunes, feu, noirs,
verts, bariolés.

5 S'écrit aussi Kpalimé, au Nord Ouest de Lomé.
6 Qui deviendra le Ghana sous la houlette de Francis Kwame Nkrumah
en 1957,
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8-9 avril, Monrovia.

De Lomé a Monrovia, il y a escale de nuit a Abidjan. Je retrouve
I'hotel et son cinéma en plein air, parlant, chantant, hurlant, crépitant,
planté sous les fenétres des voyageurs, pour leur détente.

Au plus dense de la forét, pendant la guerre, a 90 kilometres de
Monrovia, les Américains ont construit pour leur transit de guerre le
somptueux aérodrome de Robertsfield. C'est maintenant |'aérodrome
majeur du Libéria. Au débarqué, je vois venir @ moi un tirailleur séné-
galais, casquette sur la nuque, sourire aux levres, main tendue. Il n'y a
pas tellement de Frangais au Libéria, ce doit €tre mon homme. Il a son
genre aprés tout sympathique :

- Tu viens me chercher ?

- Oui, missié.

[132] - Monsieur Mounier ?

- Oui, missié.

- Tu es le chauffeur du Ministre de France ?

- Oui, missié.

Bon. Douanes, si |'on peut dire. Un géant libérien, qui m'aurait aussi
bien laissé passer, fait des paraphes nonchalants et inutiles sur mon
passeport. Je rejoins mon Sénégalais. Il y a la trois fortes voitures.
Mais il m'entrdine vers le large. Je demande des explications. Je finis
par comprendre, avec |'aide d'un tiers, qu'il ne venait pas me cher-
cher, qu'il n'est pas le chauffeur du Ministre de France, mais un rapa-
triable qui attend, depuis hier, I'avion qui voudra le prendre en sur-
nombre. Trés africain. Principe : il faut toujours répondre oui a un
Blanc, pour lui faire plaisir, aprés on verra bien. On me racontait ces
jours-ci I'histoire d'un zoologiste qui, haguere, interrogeait des indi-
génes pour connditre la faune d'une région. I| montre des photogra-
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phies d'animaux. Il semble qu'ils sont tous dans le pays. Enfin passe la
girafe

- Et celle-ci ?

- Oui, missié.

- C'est grand comment ? ajoute |'enquéteur, qui commence a mé-
fier.

- Comme ¢a.

Et le Noir écarte ses mains de 20 a 30 centimétres. Autre histoire
africaine : ma lettre avion, postée il y a huit jours a Cotonou arrive, je
I'apprendrai tout a |'heure, avec mon appareil. C'est pourquoi [133] je
ne trouve personne au terrain. Il est neuf heures. Le télégraphe ne
sera ouvert qu'a deux heures. Au mieux j'aurai un voiture a dix-sept
heures. Afrique, pays de la patience. L'agent américain me propose de
m'emmener déjeuner au mess, hon sans s'étre assuré, car je n'ai pas
de dollars :

- Est-ce que le Ministre de France me remboursera si je vous paye
votre diner ?

Un autre, étalé sur un divan, me dira, au milieu d'une conversation
un peu vive :

- What have you to say ? We give much money to every country |

Enfin Monrovia arrive, et nous partons, a |'heure prévue, par la Fi-
restone, la plus grande plantation d'hévéas du monde entier. Plus enco-
re qu'au Cameroun, les vallonnements rocheux et les troncs légers
évoquent Fontainebleau, mais la netteté de la route, des talus, des
sous-bois, le confort des bungalows que nous contre-passons, et méme
des villages indigénes, qui semblent des modéles de luxe pour villages
africains, construits sur calculs américains pour assurer le maximum
d'acces a la route en perdant le minimum de place pour les arbres -
toute cette rigueur gracieuse et riche ajoute un coté Hyde Park. Mon
hote conduit comme un fou, du bout des doigts. J'apprends la « répu-
bliqgue » « libre » du Libéria par |'image :
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- Vous voyez cette somptueuse villa, au milieu des fleurs et des pe-
louses ? Produit de la collection des impdts dans le secteur de X... Cet-
te autre : [134] produit de la vente des esclaves entre 1920 et 1930 -
vous avez bien entendu, des esclaves, entre 1920 et 1930 - a destina-
tion de Fernando Po.

Des masures indigenes misérables contrastent avec ces chateaux
de |'aristocratie noire.

Bientdt nous sortons des foréts. Le soir tombe. Toujours cette im-
perturbable nuit équatoriale de 6h. 15, 6h. 30, d'un bout a I'autre de
I'année. De larges, paisibles vallonnements verts, plus anglais qu'afri-
cains. La ville.

Je raconterai plus loin cette longue oppression de deux millions
d'indigenes par dix-huit mille Africo-Américains, descendants des an-
ciens colons noirs, ceux-ci dominés a leur tour par une dizaine de fa-
milles concussionnaires. Les Américains ne s'en sont guere souciés
pendant longtemps, malgré les grands principes. D'abord ils sont tou-
jours venus peu hombreux Ils n'ont pas un tempérament de colonisa-
teurs. Ils aiment trop le confort, et le travail de pionnier, dans la par-
tie la plus sauvage de I'Afrique, n'est guére leur affaire. Et puis, ils
méprisent trop le Noir pour s'occuper de lui, pour lui. Quand le Libéria
est devenu utile, aux premiers signes de guerre proche, ils sont arri-
vés d'un coup, massivement, c'est-a-dire avec le minimum d'hommes et
le maximum de capitaux. Ils ont fait des entreprises géantes : caout-
chouc, port, aérodrome, routes d'exploitation, ad usum americanum.
Pendant des dizaines d'années, il n'y eut de routes que ce qui était
nécessaire pour exploiter la clairiére de [135] Monrovia : 50 kilome-
tres; pas d'écoles : aujourd'hui il est encore des coins a dix kilome-
tres de Monrovia ol |'on ne parle pas I'anglais.

Il faut noter que depuis longtemps il ne vient plus de nouveaux
Noirs des Etats-Unis. IIs s'enrichissent plus vite sur place et de plus,
ils ont un solide mépris pour le Noir africain. Ainsi le Blanc américain
méprise le négre américain qui méprise |I'Américano-libérien, qui mé-
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prise le « native » de la brousse. Racisme par mort, racisme pas seule-
ment blanc.

Jeudi, 10 avril.

Indiscrétion de la nature africaine. Une ville ot le rocher fait a
tout moment irruption dans la rue. Noir, découpé comme une lave, ici
accumulé en chaos a coté des noires, fumeuses baraques des Noirs
pauvres, donnant ailleurs a cette chaussée un profil en scie ot la Ford
de mon hote, douce comme le lait, rebondit mollement. Pour un peu, il
faudrait s'encorder quand on rend visite d notre fervent Ministre,
Francais inlassable et grand patriote libérien. Monrovia est une ville
coloniale anglo-saxonne, sombre, violente en couleur. Les bungalows sur
pilotis, pour écarter la chaleur et les serpents, avancent leurs balcons
en pagodes, alignent leurs planches de bois peint. Le tout fait un peu
banlieue & grande échelle, que les luxueux hotels d'un blanc tres cru
n'arrivent pas a animer. [136] Les plus sordides masures voisinent avec
les villas somptueuses. Dans les terrains vagues qui bordent la cote,
une seconde ville, de baraques luisantes et cossues, brillamment éclai-
rées le soir: ici I'Amérique, qui construit son port, avec trois mille
travailleurs. Brusquement étale, apres ce hérissement de roches et de
maisons, la mer.

Vendredi, 11 avril.

Visite aux grands. M. Dennings, le secrétaire d'Etat (ils ont copié la
constitution américaine) est un homme solide. Il appartient aux « dix »
familles traditionnelles, mais collabore avec le président Tubman, semi
« native », qui est en train de s'apercevoir que le pays s'appelle Libé-
ria, et d'installer doucement une premiere étape de la démocratie
dans cette aristocratie publicaine Noire. Il a mis en route son premier
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plan quinquennal. Il collabore trés cordialement avec les Américains,
mais tdche a leur égard de maintenir autant d'indépendance qu'en peut
avoir un pays de deux millions d"hommes noyés dans la forét, en face
d'une nation moderne de cent millions de citoyens, qui détient 90% de
son commerce extérieur. Il a fait appel pour sa capitale a un médecin
chef frangais, le D'Chauliac ; sans attendre la section d'Alliance fran-
caise que nous avons fondée avec le Ministre [137] de France, M. de
Schompré, Mme Chauliac entretient la-bas depuis plusieurs années la
langue et |'esprit francais. Le président sait que les routes américai-
nes s'adosseront bientot a la Haute Guinée frangaise, et que de ce
jour le Libéria ne sera plus seulement un fruit délicieux que I'oncle
Sam cueille au bout de sa perche, mais un lien, avec deux appuis. Le jeu
sera serré. L'énorme port neuf de Monrovia n'est pas fait pour la pe-
tite république, ni ces routes que le génie américain lance en tous sens.
La petite république que |I'Européen conndit a peine, dont il ne saurait
rien dire, et a laquelle, en tout cas, il ne songerait pas a attribuer un
grand réle d'avenir, pourrait bien demain devenir, de par la volonté
américaine, la base de départ de |'invasion de |'Afrique avec des pro-
duits manufacturés que |'Europe appauvrie ne peut plus lui fournir, et
par la volonté démocratique du Président Truman, un pdle de panafri-
canisme. Ne perdons point de |'oceil ce petit David qui, au lieu de tuer
Goliath, s'en est assuré le soutien.

12-13 avril, Conakry-Kindia.

Pourquoi cette mauvaise réputation de Conakry ? Je sais : deux ho-
tels sordides, une cote boueuse et un peu puante, beaucoup de pluie.
Mais peu de villes africaines ont a la fois son ampleur et sa grdce [138]
accueillante. Malgré tout, il existe déja une synthése franco-
africaine : en dépit de leurs affreux monuments officiels, il y a une
grdce dans toutes nos villes africaines, une grdce claire. Freetown,
Monrovia restent des villes renfrognées.
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Par un dimanche silencieux et avec un chauffeur muet -détente au
bout de tant de rencontres - j'avance jusqu'aux pentes du Fouta, a
Kindia. Tout le long, petites exploitations a la Frangaise : nous sommes
au pays de la variété. Quelques pancartes fixent les beautés absentes.
Sur un tas de cailloux : « Chutes du... » Repasser a la saison des pluies.
Une légére brume amollit les formes, apaise la soif des choses. Nous
levons quelques singes qui se désarticulent un moment sur la route
poudreuse, et plongent dans les herbes. Les rats palmistes croisent et
recroisent devant nous. A un moment, deux énormes masses noires
apparaissent vers le talus. Ce sont deux puissants phacocheres. Ils
s'écartent a peine de notre passage. (Pourquoi ces sangliers géants,
beaucoup plus répandus que les fauves, sont-ils a peu pres ignorés de
I'Européen ?)

Le brave commandant du cercle est désolé. On m'envoie faire une
conférence a Kindia : qu'y puis-je ?

- On ne fait pas une conférence a Kindia le dimanche ! me dit-il, les
bras au ciel.

Les planteurs sont a vingt ou trente kilométres. Ils dorment ou
chassent. Le planton n'a pas dii sonner deux fois dans les maisons ou il
portait ses convocations : [139] c'était |'heure de la sieste (on n'a su
mon arrivée que ce matin), et le Blanc n'est pas bon a cette heure-la.
De fait, quand nous arrivons a la salle, le service d'ordre - magnifiques
agents en chéchias, vestes blanches, sabre au clair - semble devoir
€tre plus nombreux que le public. Le commandant rallie les joueurs de
ping-pong a la terrasse du cercle, ils suivent avec un sourire emmerdé
et correct ; il hele quelques passants, qui cherchent vite la bonne ex-
cuse, celle qui éclate d'une vérité trop crue, a qui manque la patine du
vrai. Enfin nous avons rallié une vingtaine de Kindiens, Kindoides ou
Kindéiformes. Je pense un peu au travail forcé. Mais je fais sauter la
tribune, nous prenons des bocks, et bientdt, a la lumiére de deux lam-
pes tempéte, je suis le messager qui arrive d'Europe, avec toutes les
nouvelles, les mises au point, une science sacrée qu'on me suppose et
que je ne me connaissais pas.



Emmanuel Mounier, L'éveil de I'Afrique noire (1948) 73

L'institut Pasteur, installé ici d cause de |'abondance des singes (il
y a des troupeaux de deux cents cynocéphales sur la route de Kindia a
Mammou) est fermé aujourd'hui. Je me rabats sur I'usine de confitu-
res. Je suis un bon pere.

Pdle et hospitaliere Guinée. Un peu séche, un peu terne, terre de
repos au milieu de la violente Afrique. Il est vrai que la violence la sai-
sira elle aussi avec les pluies. Aucune terre africaine n'en regoit au-
tant. Pendant six mois, tout ruisselle, tout devient fleuve. Les bambins
nagent dans les rues. [140] Si vous saviez, me dit un officiel, comme la
Guinée est alors commode a gouverner !

15 avril.

Pour la premiere fois, depuis le début du voyage, notre Junker
prend de |'altitude, pour franchir le Fouta. Une brume légére, mais en
fin de compte, par |'épaisseur, assez opaque. Elle noie la Basse-Cote,
ses rizieres boueuses, et les serpents d'eau qui se font un chemin non-
chalant vers le littoral. Le Fouta ressemble, de haut, a quelque énorme
citadelle sarrazine. Coupoles noiratres, donjons massifs aux blanches
murailles sur des douves étroites et boisées. Un Vercors sec. Puis le
pays s'aplatit, devient prédésertique, rabougri. Le haut Niger appa-
ralt, encore étroit, orvet luisant dans la brousse.

Kankan. Le premier modéle que je rencontre d'une grande ville de
cases. Enorme champignonniére de toits de chaume ronds, rangés
comme un jouet sur le sable clair. Ces conférences de brousse ont tou-
jours quelque pittoresque nouveau. L'administrateur me regoit, le
front barré :

- J'aime mieux vous dire que les conférenciers, c'est des emmer-
deurs. Et puis, vous savez, ce n'est pas la peine de vouloir épater le
colonial, il ne marche pas.
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[141] J'en saute. Comme je ne me sens pas, mais pas du tout une
dme de conférencier, je m'amuse. Autre surprise: au milieu de ma
conférence, sortie générale des Noirs. Qu'ai-je dit ? Rien de grave.
On m'avertit al'oreille : je suis entré en pays musulman, et tous vont a
la priere. Ils rentrent cing minutes apres.

16-18 avril, Bamako.

Au sortir de Conakry, la discréte et la gracieuse et |'effacée, Ba-
mako éclate de turbulence africaine. De la couleur partout. Une cha-
leur de four: 42 a |l'ombre, sans une rémission, sans un souffle.
D'abord, on bénit le ciel d'avoir quitté I'humidité émolliente du Sud,
mais le soir, quand on perd le dernier recours africain, et que |'on re-
coit plus chaude que la peau, sur les épaules, |'eau de sa douche, on
demande grace.

Bamako, c'est un peu d'abord I'école d'artisanat. Ce malheureux
artisanat indigéne que nous corrompons par toutes les avenues, quel-
ques hommes essayent ici de lui faire refrouver les sources. Ils me
donnent des observations intéressantes sur le Noir. Il excelle dans le
schéma abstrait, dans |'habileté verbale. Mais, si ouvert au concret, si
contemplatif de la sensation pourrait-on dire, dans le travail il échoue
sur le trajet de la liaison [142] psychomotrice, de la sensation organi-
sée. Aucun n'arrive a faire un mur droit. Ils ne « sentent » pas hon
plus la perpendiculaire. Ils ne savent pas faire le geste de fourner la
main - et faussent ainsi toutes les manivelles, qu'ils tendent a manipu-
ler en va-et-vient. Terribles destructeurs de mécanismes, ils excellent
ensuite a les faire marcher miraculeusement Pendant des mois avec
des bouts de ficelles et de fils de fer. Au lieu de parler rigoureuse-
ment de paresse et de primitivisme, il faudrait étudier rigoureusement
ces conduites, dégager leurs possibilités et les voies de leur éducation.

Le marché de Bamako est un haut morceau d'Afrique. Passons les
cotonnades affreuses qui entourent les Halles : c'est encore |'écume
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de |'Europe. Voici les Souks, ou le désert vient déposer ses présents.
Voici le sel en barre des sables, jaundtre, terreux, mais préféré au
nétre pour ses vertus mystérieuses. Voici les marchands de verrote-
rie : si I'on a du golt, un peu d'expérience, et des mois devant soi, en
fouillant sous les perles de bazar, on collectionnera peu a peu des pier-
res taillées dont certaines, passées de main en main, remontent au
Moyen Age. Voici les bijoux soudanais de paille tressée, qui imitent
étonnamment le vieil or, les tapis de Mauritanie et les fruits du Fouta,
les calebasses décorées et les pagnes de Niamey. Je dine le soir, sous
trois palmiers, avec le gouverneur et le député Filydabo Sissoko, qui
cherche les confluents [143] de la philosophie soudanaise et de I'hin-
douisme du square Rapp.

19-21 avril : Chez les Séreéres.

J'atterris a Dakar, au bout de mon voyage, dans un encombrement
d'apparat militaire. Des ministres arrivent ce soir, le Président de-
main. On me donne a choisir : accompagner pendant deux jours la cara-
vane officielle, ou réaliser un projet que j'ai lancé au départ, d'une
tournée chez les fétichistes du Sud. Le Président me pardonne ! j'ai
choisi les fétichistes.

Pendant que le Richelieu aborde Dakar sous les salves, nous le quit-
tons en camion avec Duchemin, de bon matin. Toute |' Afrique adminis-
trative, a son réveil, tremble sur le sort de ses préparatifs. Ca com-
mence mal. En travers des rues, sur les murs officiels, devant le mo-
nument aux morts, partout d'énormes inscriptions au goudron : « Vive
de Gaulle ! ». « De Gaulle au pouvoir ! » La vigilance républicaine les a
recouvertes de peinture ocre, hativement. elle dégouline sur les belles
surfaces recrépies a neuf depuis un mois. C'est lamentable. Inutile de
demander quelles mains désintéressées ont fait ce beau travail natio-
nal dans un pays ou le Président vient représenter toute la France.
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[144] Les Séréres, a I'est et au sud de Dakar, forment dans le Sé-
négal musulman un noyau irréductible de fétichistes. Ils constituent,
en outre, un des rares pays réellement paysans d'Afrique. Ils enclo-
sent leurs terres, que les Ouolofs laissent sans barriéres.

Nous prenons la route de Djourbel a travers la brousse sénégalaise
classique : sable, herbe séche, épineux, baobabs avec leurs « pains de
singe », oblongs, verddtres, duveteux, qui pendent dans leurs branches
comme des lanternes. De temps a autre la tache verte, rafrdichissante
d'un fromager ou d'un groupe de manguiers. La brousse est déja, ce-
pendant, un peu plus verte qu'il y a six semaines : les pluies appro-
chent, un peu partout déja a été célébrée la cérémonie qui les préce-
de. Dans cet étrange continent, vous voyez aux arbres d'abord les
fruits - les fruits survivants de la saison passée, puis les feuilles, puis
la pluie. Rien n'est plus impressionnant que ce reverdissement prophé-
tique de la brousse avant que la premiére goutte d'eau ait humecté le
sable. Printemps rapide, plus mystérieux que notre printemps ration-
nel.

Apres Khombola, nous nous arrétons a proximité d'un campement
Peuhl. II se reconndit aux paillotes en meules, démontables, avec leur
fente étroite pour entrée. Les Peuhls, au milieu des Sénégalais
bruyants, bavards, animés, font une oasis de silence et de gravité. Ces
pasteurs errants d travers le réseau des terriens n'ont pour compa-
gnie, de I'aube au couchant, que leurs troupeaux, |I'herbe courte, le
[145] ciel, et leur silencieuse noblesse de fils lointains des Blancs. Ils
sont ici a |'extréme Sud de leur transhumance. Cette nature rare et
seche leur appardit comme le pays enchanté de la verdure, ils en ré-
vent le long de |I'année comme le gamin réve de Naples.

Le sable est chaud sous la semelle de corde. Les petits fruits hé-
rissés des épineux s'accumulent sur les sandales, lancent leurs pi-
quants a travers |'étoffe. Nous buvons le lait de |'hospitalité dans une
calebasse douteuse, puis avec le matériel de I'I.F.AN., entourés
d'yeux, nous déjeunons au bord de la route. L'aprés-midi, nous pous-
sons vers des villages réputés pour le nombre de leurs pangors (lieux
fétiches). Au premier, nous avons |'impression nette d'étre roulés. Ce
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n'est pas qu'en principe |'indigéne dissimule ses lieux sacrés, ici du
moins. Mais on se méfie du nouveau venu. Pour nous faire plaisir, un
ancien nous conduit a un soi-disant baobab-fétiche, mais il est impos-
sible d'y trouver a la base les traces classiques de lait et de mil. Ce-
pendant, il passe sans broncher a c6té d'un fromager géant qui ne peut
pas ne pas étre vénéré. On nous conduit aux tfombes. En plein champ,
au bord du village, les corps sont enterrés trés prés de terre. Une ar-
mature de bambou en forme de toit de case est alors posée sur la
tombe, et les amis viennent le couvrir de terre. Plus le défunt est ri-
che, plus le tfumulus est considérable : car il faut inviter beaucoup
d'amis pour le grossir, et tuer beaucoup de boeufs pour nourrir les
amis. A I'une d'elles, notre guide nous explique qu'elle est celle du
[146] féticheur, mort la semaine derniére. Il faut maintenant attendre
que le pangor (qui signifie aussi le serpent) désigne son successeur, en
le fixant sur sa route, ou dans un réve.

Dans un village voisin, par contre, on nous conduit sans difficultés
devant plusieurs pangors : une poterie renversée, parfois entourée de
cing ou six bdtons de glaise ressemblant aceux de nos agents de la
paix.

A Fatick, gros bourg, nous manquons le roi des Séréres, qui est allé
d Dakar saluer le Président. Au seuil de son carré, une ficelle rase la
terre, a demi noyée dans le sable : elle attache un grigri invisible qui
protege le seuil. Nous projetons de rejoindre un campement de la c6te
avant la nuit. La « route » est une piste. Nous avons du mal a en trou-
ver le départ, plus de mal encore a la garder. Se renseigner ne simpli-
fie guére la recherche : ils sont bientot dix a discuter entre eux, au-
cun n'est d'accord. Le « stop » sévit : un colporteur, un homme qui est
allé remplir un devoir familial a plusieurs journées de marche, et qui
revient comme il peut, sans terme fixe, indifférent si on le prend, in-
différent si on le laisse. L'impatience n'est pas un sentiment africain.
Bientdt nous gagnons une large piste de sable plat, bras desséché de
I'estuaire du Saloum, qui s'enfonce profondément a I'intérieur. Le ca-
mion roule comme sur une plage, se guide aux traces d'anciens passa-
ges. Le paysage est large, déja marin. Sur une étroite lagune, deux fil-
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les jeunes ramassent le sel a pleines mains dans le fond proche ; elles
ont ces [147] reflets clairs et cette finesse de lignes qui trahit leur
ascendance blanche. Le soir fond quand nous crevons pour la deuxieme
fois d la méme roue. On découvre que les boys ont mis de grosses
chambres aux petits pneus apres avoir mis pendant un mois les petites
chambres aux gros pneus.

La nuit tombe bientdt. J'admire D... de garder le contact avec la
piste, qui se réduit bientdt a un sentier, puis a rien du tout. Sous la
lumiere violente des phares, la brousse est de plus en plus confuse.
Quand la piste semble se dessiner a nouveau, un baobab surgit dans
I'axe du chemin; on le contourne ; derriere, tout est brouillé & nou-
veau. Le camion festonne sans arrét. D... suit son flair, I'ceil accroché a
une imperceptible trace de pneus. Mais les basses touffes des roniers
se resserrent, pressent sous les roues leurs éventails rigides de lances
vertes, craquent sous la carrosserie avec un bruit sec. Le réseau se
complique de souches, d'épineux, d'écorces détachées. Nous roulons
dans un jardin botanique abandonné, écrasant tout. Heureusement le
gardien doit étre mort. « Cette fois, je crois que je |'ai perdue », me
dit D... Hier, il a donné sa boussole a un commis qui en révait. Enfin
surgissent de |'ombre deux cases de jeunes bergers, juste au moment
de la troisieme crevaison, suivie d |'instant d'une panne de phares. Les
bergers ont allumé un feu dans leur case. Nous grignotons des dattes,
faisons du café pendant que le commis répare dans la nuit. Nouveau
départ a I'aveugle. Toujours pas de [148] chemin. Mais un village. Le
chef arrive : « Ce n'est pas prudent de voyager la nuit », nous dit-il. Il
ne pense pas aux méchants, mais aux esprits. Il nous offre sa propre
case.

Ce qui nous est apparu d'abord comme un village n'est qu'un ha-
meau de six cases entourées des greniers a mil, larges hottes rondes
sur pilotis. Quelques hommes, quelques femmes, le classique marmot
de deux ans qui fuit en hurlant devant un visage blanc. Les phares du
camion, grosse béte fourvoyée au milieu des cases, servent d'éclaira-
ge. Tout le monde se groupe a la frange de la lumiére et de la nuit. Un
poulet est acheté, plumé, roti sur-le-champ. Contrairement aux autres,
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la case du chef est en terre battue. Dans |'ombre nous découvrons au
haut de la porte le grigri du seuil, un texte en arabe, avec un carré
magique. Un mur intérieur sépare une piece du couloir. Nous y man-
geons. Nous buvons aussi : |'eau trouble qu'on nous apporte, le perman-
ganate, |'hyposulfite, cela donne finalement une sorte d'infusion tiede
d la teinture d'iode.

Les hommes nous signalent que le gibier est nombreux dans les en-
virons. D... décide de chasser a |I'aube. Nous nous endormons, les indi-
genes rentrent dans leurs cases, |I'incident est clos. En réponse aux
hurlements des hyenes, les chiens -ces affreux cabots africains, jau-
natres et sans forme - aboient longtemps. Contre les murs Iégers, le
bruit [149] de mdchoires et de langues du troupeau du zébus, qui brou-
te autour des cases.

Au petit jour, les cogs sont déchdinés. Mamadou, de peur de man-
quer la consigne, nous réveille a trois heures, puis a 4h. 30. Enfin nous
nous levons ,a six heures. Il fait presque frais. Pour la premiére fois je
prends un chandail en Afrique. Un vieux chasseur nous conduit, ridé et
parcheminé sous le chapeau de rafia sénégalais. Il le quitte, s'en re-
couvre le quitte encore sur un rythme dont le sens nous échappe. Nous
marchons, tous trois silencieux, a travers la forét claire. Bientt nous
atteignons, toujours sous bois, des marais a sec. C'est |'endroit. Le sol
est d'argile noire, craquelée, moutonneuse sous les touffes d'herbe
jaunie. Brusquement, a cinquante meétres, deux chacals apparaissent
entre les branches. Ils marchent comme nous d pas lents. C'est un duel
de silence et d'aguet. D... monte sur une butte, tire, manque son coup.
Un quart d'heure apres, deux biches léevent a vingt metres, détalent :
trop tard pour tirer. La marche en larges cercles se poursuit, patiente,
silencieuse, vaine. De lointains gloussements de pintades. Mais le guide,
qui décidément se fait vieux, n'arrive pas a les rejoindre. Nous ren-
trons au village.

Nous étions a deux cents metres de la route, et d'un gros village.
Nous retfrouvons maintenant les grandes pistes de sable mouillé, Ié-
chées par de longues langues de mer. Joal appardit : patrie de mon ami
Senghor. Mais pour le rejoindre, c'est autre [150] chose. Ces minces
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et nonchalantes lagunes s'étirent interminablement. Les hommes en-
voyés en estafettes ne trouvent pas, en piquant du talon pour éprouver
le fond, de gué assez dur pou le camion. Un bras contourné, un autre
présente.

Joal est un des premiers postes frangais, bien avant la grande pé-
nétration. Que |I'Afrique est donc variée | C'est une Afrique rieuse et
|égere que nous trouvons ici. Elle évoque a la fois nos images des fles et
un village de pécheurs de chez nous. Parmi les cases peintes et les jar-
dins de cocotiers, de grands filets sechent au-dessus des chemins.
Partout courent les petits cochons noirs, jusque dans |'écume de la
vague. Il y a tout prés un beau village sur pilotis. Nous arrétons une
pirogue qu'une femme conduit avec un simple bambou. Elle raméne des
poteries lourdes d'eau potable. Nous longeons de basses rives de palé-
tuviers. L'7le aux pilotis se dégage a un tournant, pivote. Voici la pré-
histoire au bord de I'avenir. Quelles formes nouvelles de maturation
nous réservent ces brusques rencontres des siécles sur le champ clos
d'un continent délaissé ?

23 avril.

Au-dessus de Casa, un bouchon de brume. Le DC, tourne longtemps,
prend terre, perd la [151] piste, s'ensable sans autre dommage. Il faut
changer d'appareil. C'était pourtant une belle machine.

Ainsi s'ensable |'Europe dans sa colonisation. Elle y fit de grandes
choses. De moins grandes aussi. Mais |'histoire a tourné. Il faut chan-
ger d'appareil.
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[153]

L'éveil de I'Afrique noire

PROBLEMES
D'AFRIQUE

L 'Afrigue devient-elle majeure

Retour a la table des matiéres

Orly, onze heure du matin. Dakar : minuit 6.M.T. Le voyageur Fran-
ce-Afrique, parti dans les brumes, touche terre, aprés quatorze heu-
res de voyage, dans une bouffée de nuit chaude. Il prend la mesure de
sa journée a la montre des vieux aventuriers de la cote africaine.
L'Afrique est bientot une banlieue de |'Europe. L'hélice de I'avion ci-
rone en fous sens son épaisse solitude. La confrontation de |'Afrique
et de |I'Europe va se faire a une vitesse accélérée, trop vite peut-2tre,
plus vite que les problemes et les hommes n'ont le temps de mirir.

Que le méme voyageur poursuive sa route, qu'il se fasse seulement
conduire en voiture a cinquante kilométres de Dakar. Il n'a pas a rou-
ler beaucoup pour entendre parler d'hommes égorgés [154] sur la
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pierre sacrée par d'autres hommes dont vous ne rencontrez, le lende-
main, que le sourire fuyant et les dénégations persuasives.

Cependant, revenez sur vos pas. Entrez a I'hotel de ville de Dakar.
Voici des jeunes gens corrects et affairés, plus noirs encore que natu-
re dans leurs « blancs » coupés a |'européenne. Ils vont et viennent
autour de I'un d'eux : le conseiller de la République recoit ses grands
¢lecteurs. Ces costumes européens sur cette peau sombre, ce frangais
souvent impeccable, vous les retrouvez a la table des gouverneurs, aux
guichets des banques, dans le public des conférences.

Tels sont ceux que |'on appelle « les évolués », d'un nom ridicule,
trés XIXe siecle. Tel est le nouveau probléeme de I'Afrique comme de
tout notre Empire.

Ces « évolués », le colonial les regarde d'un oeil inquiet. Sommes-
nous ici, comme ailleurs, en voie de lever une élite indigéne qui, demain,
oubliant les services rendus, réclamera le départ de ceux mémes qui
I'auront formée ? Le danger est-il déja proche ? N'est-il pas temps
d'éviter certaines erreurs qui furent commises ailleurs ? Des peuples
que nous prenons, politiguement, économiquement, culturellement, au
ras du sol, ne sont-ils pas, plus que d'autres, susceptibles de former
avec hous une communauté unie et amicale ? Faut-il les encourager par
des lois libérales dans leur désir d'affranchissement ?

[155] Toutes ces questions, certes, les peuples noirs les posent
avec moins d'urgence que des peuples plus anciennement civilisés et
nationalisés. Mais elles commencent a poindre, et tout va trés vite au-
jourd'hui. Quoi qu'il en soit, il n'y a plus a reculer, Il n'est pas interdit
de continuer avec intelligence, ce qui exige que |'on dise des vérités
dures aux blancs comme aux noirs.

Le fait nouveau, c'est que |' Afrique noire commence a produire des
cadres indigenes. Ce n'est en aucune fagon un mouvement massif. On
ne compte encore les « évolués » que par centaines, mais chaque année
ils seront plus nombreux, meilleurs.

Certains parlementaires noirs voudraient tout de suite développer
I'enseignement supérieur, afin de multiplier sans délai les cadres de
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commandement indigénes qui prendraient en main le développement du
pays. Ce serait tomber dans |'utopie de « la Révolution par en haut ».
Une élite doit prendre racine dans une terre nhourriciere, et ce qui
manque encore a |I'Afrique, ce qu'il faut développer d'abord c'est un
sol de civilisation largement labouré et fumé dans la masse du pays.
Par I'école ? En Afrique, pas plus qu'ailleurs I'enseignement ne fera
automatiquement germer une culture. Il pourrait méme, légiféré par
des cuistres, défaire une culture sans en instituer une autre, désorga-
niser au lieu de civiliser. Mais, enfin, puisque |I'école a commencé, il
faut I'aider d'abord d la base.

[156] Faute de maitres, a peine 10% des enfants en dge scolaire
sont touchés par elle. On ne peut augmenter que lentement ce chiffre.
Trois écoles normales d Sebikotane (Sénégal), a Dabou (Cote d'Ivoire),
a Katibougou (Soudan), plus une Ecole normale de filles & Rufisque (Sé-
négal), sortent chacune une moyenne de trente instituteurs par an,
depuis un petit nombre d'années. Les moniteurs qui les renforcent
sont souvent des écoliers a peine dégrossis. Sauf deux, les lycées sont
récents. Voila encore de bien maigres moyens.

Il faut mettre a part I'école William Ponty, de Sebikotane. Elle est
actuellement le plus haut établissement en A.O.F. Ses promotions,
d'une centaine d'éleves, se partagent a peu prés également entre une
section d'instituteurs, une section d'étudiants en médecine (qui, en
sortant, entrent & I'Ecole de Médecine de Dakar), et, jusqu'a ces der-
niers temps, une section de commis d'administration. C'est |'école qui
décerne le plus grand prestige a ses éleves. Mais il faut bien dire que
William Ponty ne donne a ses sortants, et ne peut encore donner, qu'un
niveau de formation un peu supérieur au brevet simple.

On congoit que dans ces conditions il elt été jusqu'ici prématuré
de créer plutét une Université africaine. La création récente de
I'Académie de Dakar et la nomination d'un recteur semblent en ouvrir
la voie. Mais trouverait-elle déja assez d'aliments ? Je pense, au sur-
plus, qu'il peut €tre mauvais [157] de fixer a Dakar les premiers étu-
diants de ce pays. Plus on sortira |I' Africain d'Afrique, plus on le mélera
a la France et aux Frangais, plus on lui donnera le sentiment d'une
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formation identique a celle des métropolitains, plus il se débarrassera
des complexes qui |'encombrent encore, et moins il risquera de s'en-
fermer dans un particularisme irrité qui ne régle aucun probléeme.

Nous lisons a Paris les poémes de Senghor. Je n'ai pas vu qu'ils en-
combrent les librairies africaines, ni les bibliothéques des « évolués ».
Mais que le moindre conseiller général noir fasse une réunion politique,
les esprits en sont agités pour plusieurs jours. L' Africain est un Latin
renforcé. Dans la vie, la vie publique I'intéresse avant tout, et dans la
vie publique, le beau parler ou la téte, le coeur et la langue s'échauf-
fent ensemble. Depuis que nous avons, par |'action de la citoyenneté,
par le suffrage élargi, par la création des Conseils généraux, défait le
pouvoir jusqu'ici absolu du gouverneur, la fiévre politique tend a cap-
ter toutes les énergies. Il faut prendre garde qu'elle n'avilisse cette
premiére élite.

Ce n'est pas que I'Afrique ne donne déja quelques hommes Politi-
ques remarquables. Sur M. Lamine Gueye, qui fut secrétaire d'Etat au
cabinet Blum, on entend, en tous milieux, beaucoup d'éloges. D'autres,
éclairés d'une lumiére moins vive, apportent a leur tache de représen-
tants une [158] honnéte application, un sérieux presque apostolique.

Mais il serait aussi sot d'idéaliser |I'électeur et le député noirs, que
d'idéaliser I'électeur et le député de Béziers. On ne donne pas un ré-
gime a un peuple comme on lui donne une subvention. Aux formes qu'il
regoit du dehors, il imprime la marque de ses habitudes. Le député noir
prend la suite du chef et du palabreur africain. Le noir n'a pas encore,
généralement, la notion de la fonction impersonnelle, que |'individu as-
sume sans s'y identifier. La fonction reste pour Iui la faveur du prince.
Quand il regoit, une atmosphére de cour s'établit autour de lui, une
révérence passe dans les gestes, il « maraboutise » inconsciemment.

Ne cherchez pas trop a savoir si X... est socialiste ou Y... communis-
te. Les partis ne signifient a peu prés strictement rien en dessous du
Sahara. Les idées, pas plus que la fonction, ne sont abstraites de |'in-
dividu et de son pouvoir quasi sacré. Au Sénégal, et un peu dans toute
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I'A.O.F., on est pour ou contre Lamine Gueye. Il y a ainsi, dans chaque
colonie, un roi parlementaire qui polarise les pour et les contre.

Un autre danger nait encore de la psychologie africaine. Plus encore
que dans notre Midi frangais la parole, en Afrique, est légere, trop
légére. Rien n'atteint la facilité avec laquelle un noir dit n'importe
quoi, oui et non tour a tour, pour faire [159] plaisir, pour ne pas bou-
ger, ne pas reconnditre un tort, et peut-etre parfois tres gratuite-
ment. La presse politique africaine semble parfois se caricaturer elle-
méme dans |'emphase, le pompeux, le redondant, et, il faut bien dire,
dans le genre creux. Plus on désire marquer d'amitié a la jeune élite
africaine, plus durement il faut la mettre en garde contre cette tenta-
tion.

Nous pourrons alors avec sérénité examiner les illusions complé-
mentaires de certains blancs et de certains noirs sur le probléme qui
nous occupe.

D'un bout a I'autre de I'A.O.F., des Frangais qui he sont pas des es-
clavagistes, et qui n'ont pas toujours de mauvaises raisons en bouche,
vous disent :

- La Constitution, sous prétexte de les améliorer, a rendu nos rap-
ports avec les noirs pires qu'ils n'ont jamais été.

- Par exemple ?

- Sur la route, un blanc qui passait en voiture, était autrefois salué
par tous les indigénes. Devant un guichet, dans un magasin, il était ser-
vi aussitot entré. Maintenant, un noir sur dix salue notre passage. Et il
y a toujours quelque agité pour protester dés que nous le dépassons
dans les queues.

Certes, il était facile, pour la premiére génération de coloniaux de
puiser sans limite dans un réservoir de travail humain qu‘aucune régle
ne contingentait ; aux premiers administrateurs, de commander sans le
contrdle de leurs administrés, [160] comme des souverains absolus ; a
la petite bourgeoise, soudain surclassée, de conduire une théorie de
boys au gré de son bon plaisir. Il serait sot de croire que tout cela ne
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représentait qu'une dure et inhumaine exploitation. L'exces de pouvoir
sollicitait les abus. Mais le bon sens et |'humanité, ou simplement |'in-
térét bien compris, les neutralisaient souvent. Ce n'est pas le moment
d'oublier qu'a travers beaucoup de sottises ou de crimes, notre pré-
sence a tout de méme apporté au Pays Noir la paix civile, |'initiation a
I"hygiéne, a |'économie moderne, a la culture.

Quoi qu'il en ait été, |I'ére disons féodale est close en Afrique. Les
vieilles générations de colons s'habitueront mal au changement. C'est
une nouvelle conquéte de |'Afrique qui se présente devant nous, une
conquéte de I'amitié.

Il importe plus que jamais que nous envoyions a cette oeuvre des
hommes de choix. Il serait aussi vain d'accabler un type un peu brutal
de prospecteur et de pionnier que de |'idéaliser. Cet homme qui a dé-
friché en rond la forét autour de lui, et s'est assuré contre |'adminis-
trateur, contre la nonchalance indigéne, contre le bonheur facile des
villes cotieres, un empire fructueux et solitaire, il y a assez d'art,
dans son univers d'obstination, de travail et de puissance, pour qu'on
se laisse quelques instants prendre a son jeu et a sa grandeur ambigué.

[161] Mais nous nous frouvons maintenant, au-deld de cet univers
violent, devant une oeuvre humaine et politique délicate. Nous y avons
envoyé trop de laisses pour compte, de semi-ratés et d'aventuriers.
Tout fonctionnaire arrivant en Afrique est automatiquement surclas-
sé ; bien des médiocres y perdent la téte. Qu'on élimine seulement les
potentats de sous-préfecture, les aigris et les sots. Alors certaines
campagnes perdront toute justification, qui aujourd'hui blessent |'in-
nocent avec le coupable.

Exigeants pour le blanc, nous pouvons demander a |'évolué africain
d'étre exigeant envers lui-méme et lucide sur son pays.

La capacité politique, technique ou intellectuelle de |I'Afrique est
encore basse. Rien ne nous autorise a parler d'une infériorité de race.
Mais |'Africain subit encore les effets d'une nature exceptionnelle-
ment inhumaine. Il suffit de mesurer |I'effet déprimant qu'exerce sur
le blanc, en quelques années, le climat tropical, pour concevoir qu'il ait
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pu paralyser |'essor des générations qui lui ont été héréditairement
soumises, sans moyens de lutter contre lui.

Il est vrai que |'Africain aime peu le travail et n'y apporte encore
qu'un rendement médiocre. Quand il demande aujourd'hui, dans |'es-
prit de la Constitution: « A travail égal, salaire égal », son droit est
incontestable. Mais encore a-t-on raison de dire [162] que ce travail
doit étre mesuré en rendement, non pas en duré. Le travailleur afri-
cain est lent : son rendement moyen est estimé au cinquieme, parfois
au dixieme de celui d'un ouvrier métropolitain. Il est techniquement
neuf et malhabile. Les ethnographes, si vous les interrogez, vous di-
ront que |'Afrique n'a inventé aucun élément de base de la technique
humaine, ni la roue, ni la charrue, ni le collier d'attelage. C'est un fait
d'observation courante chez quiconque emploie des Africains que cer-
taines maladresses fondamentales : d réaliser la perpendiculaire, a fai-
re le mouvement de rotation (ils cassent toutes les manivelles), a rete-
nir une consigne complexe, a mesurer la promesse aux possibilités. Ils
ont peut-€tre quelqu'autre chose a inventer, que nous ne supposions
pas, qui h'est pas encore miir ? Soyons patients. Qu'ils le soient aussi.

Je comprends que cette premiere génération d'Africains instruits
n'entende qu'avec impatience parler de patience, et soupgonne quelque
arriere-pensée dans un tel propos. Mais une civilisation exige des dé-
lais inéluctables pour arriver a maturité. Les premieres promotions de
normaliens et de bacheliers noirs ont, devant le savoir qui leur est of-
fert, I'émerveillement et |'avidité des néophytes. Ils se persuadent
trop volontiers, au sortir des écoles encore élémentaires, qu'ils ont
épuisé la connaissance. Ils doivent refuser deux tentations : celle de
mépriser I'Africain et de produire un [163] Européen en contreplaqué ;
celle de sous-estimer |'Europe et de croire trop vite qu'ils en ont di-
géré la substance.

Le Noir compense les insuffisances que nous avons relevées par une
mémoire brillante, de la virtuosité verbale, un sens poétique et souvent
une capacité d'abstraction remarquables. Rien n'autorise a penser que
I' Africain de demain ne se développera pas en tous sens comme |'a fait
I'Européen. Mais c'est a la tdche d'aujourd'hui que nous réfléchissons,
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d la génération d'aujourd'hui que nous parlons. Il ne faut pas griser
cette génération de démagogie. C'est une grande génération : elle est
la premiere; les Africains de I'avenir chanteront son courage, sa
chance de connditre la joie des commencements. Il faut lui faire sentir
cette grandeur. Mais il ne faut pas lui cacher qu'elle est et restera
une génération déchirée. Rien de plus facile, en 1947, pour un jeune
Noir doué, que de faire, d sa mesure, une belle carriére personnelle. Il
n'a qu'a oublier la brousse ou il a passé son enfance, la case et le féti-
che, le lait caillé dans la calebasse, et les boeufs dont on entend la nuit
le souffle et la langue, pendant que |'affreux petit chien jaune répond
aux plaintes de la nuit. Il n'a qu'a garder et développer pour lui ce
qu'on lui offre pour son pays entier. Je ne sais pas de plus grand dan-
ger pour |'Afrique que cette possibilité, pour sa premiere élite, de se
couper de ses arrieres, de se constituer en classe de privilege. C'est
sa [164] situation d'élite en fleche, ce n'est pas sa race qui est ici en
jeu. Si les Noirs ftenaient en Afrique, a eux seuls, le pouvoir politique
et économique, de jeunes et généreux députés auraient sans doute a
tourner vers leurs fréres de race les mémes reproches qu'ils nous
adressent aujourd'hui : I'exemple du Libéria est décisif.

Cette génération est née africaine, elle le reste par de larges et vi-
vantes attaches intérieures. En méme temps, on lui donne la substance
de I'Europe. Tirée de deux c6tés a la fois, ce n'est pas elle encore qui
fera I'unité. Elle ne fera méme pas son unité. Sa grandeur est une
grandeur tragique et sacrifiée.

On fait mauvaise figure, chez les colons, aux nouveaux droits poli-
tiques des indigénes. Comme s'il était possible et méme honnéte de
demander aux hommes leur sang et leur fravail sans leur donner les
moyens de s'exprimer. La proclamation de |'égalité des droits devait
€tre ce qu'elle a été, entiere et sans réserve. Cette vérité de bon sens
et de loyauté doit €tre dite tres haut : devant des erreurs et des dif-
ficultés incontestables, trop d'esprits incertains ont tendance a |'ou-
blier.

On peut alors ajouter sans malentendu que nous avons eu le tort de
réaliser |'application de ces principes d'une piece, au lieu de ménager
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les étapes de réalisation selon la capacité progressive des diverses
couches du pays. Le droit de vote, [165] massivement accordé a un
peuple sans éducation politique, qui, dans la proportion de 90%, ne sait
ni lire ni écrire et prend a la salle de vote le premier bulletin qu‘on lui
tend, est assurément un cadeau dérisoire et dangereux. Le peuple
frangais, les femmes frangaises ont attendu plus longtemps.

Cette erreur et le danger qui en résulte, j'en ai parlé avec bien des
Africains qui les regardent aussi lucidement que nous.

Faire la démocratie en Afrique, ce n'est pas y étendre la souverai-
neté du café du Commerce. C'est d'abord équiper I'Afrique, qui est
encore une affaire de mauvais rendement, afin de donner progressi-
vement a tous un niveau de vie honorable. C'est multiplier I'école et ne
pas craindre, par esprit de systeme ou sous prétexte de certains abus,
de |'adapter aux premiers besoins d'un peuple qui s'éveille, notamment
le besoin de cadres paysans.

Faire la démocratie en Afrique, c'est donner a partager aux Afri-
cains, progressivement et selon les capacités réelles, le pouvoir effec-
tif, et non pas exporter la démagogie, la concussion, le mandarinat
¢lectoral, le bavardage de |'impuissance.

Je pense a tous ces hommes noirs que j'ai rencontrés. Dans telle
petite ville, je ne suis pas slr que I'on elt pu réunir vingt Européens de
la qualité de vingt Africains avec qui je passai une des meilleures soi-
rées de mon voyage. J'ai entrevu aussi des arrivistes, des brutes et
des affairistes a la [166] peau sombre. Mais ces jeunes pionniers de la
civilisation africaine, qui forment |'élite vraie de cette sélection, je
leur souhaite, de toute mon amitié, de résister aux séductions qui les
serrent de si pres. Une revue va parditre, Présence Africaine, sous la
direction d'Alioune Diop : la premiére revue noire d’'Afrique. Souhai-
tons que la, les hommes d'Afrique se cherchent avec sérieux, que
beaucoup y édifient le sous-sol de cette terre trop Iégere encore de
I'élite noire, afin que, comme dans certains coins de brousse sénégalai-
se, la premiére récolte n'y emporte pas la terre.
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Sénégal, porte de |'Europe
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Nous roulions, avec un avocat métis et un « évolué » africain, a tra-
vers la brousse a baobabs qui sépare Dakar du fleuve. Cette terre se-
che, nue, dans deux mois, sera couverte d'arachides.

- Ne pensez-vous pas, demandai-je, que ce Nord-Sénégal offre, aux
portes de |'Europe, le visage fondamental du probléme africain ? A-1-
on assez dit que I'Europe est le pays de la mesure, des fempéraments,
du contrepoint ? Ici, nous entrons au contraire dans la patrie du fout
ou rien. Un délire végétal étouffe la terre des hommes, les accable de
chaleur moite et de mythes étranges, dissout le golit de travailler, le
courage de civiliser. [167] Ou bien, a l'inverse, ils ne disposent que
d'une pellicule de sol que le premier vent emporte.

Ceci encore : le Sénégal est le pays d'un seul probleme. Chaque an-
née, sa vie est suspendue au succes ou au désastre de la récolte d'ara-
chides. Encore, par comparaison avec nos lentes cultures européennes,
cette récolte se déroule-t-elle comme une fureur. En trois mois ftout
est semé, poussé, récolté ou perdu. Si la pluie s'est refusée, le Séné-
galais n'a pas de recours autour de ses champs, dans cette brousse
poussiéreuse, ol |'énorme stérilité du baobab régne sur une marée
d'épineux.

Pourtant, apres deux cents kilométres de brousse séche, on débou-
che sur I'énorme Sénégal, aupres duquel nos fleuves sont des objets
de jardins. Que fait ce fleuve massivement inutile, au bord de ce pays
assoiffé qui tourne lentement au désert ? Ce contraste n'a pas manqué
de frapper |'imagination, et c'est pourquoi, une heure aprés, nous visi-
terons le barrage de Richard Toll, et les vastes champs d'irrigation ou
I'on pense installer dans quelques années 6.000 hectares de rizieres,
50.000 plus lointainement. Mais on attend les machines, les matériaux,
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et, dans les 120 hectares déja aménagés, un pauvre tracteur réformé
est seul encore a attendre les promesses américaines. Ici, comme dans
toute I'A.O.F., le premier probleme est un probléme d'équipement.

Cependant, comme un large vol de canards, nos colonies d'A.O.F.
s'avancent en pointe vers la mer, [168] vers |'Europe, derriere le Sé-
négal, colonie de proue, qui regoit les premiers voyageurs européens,
les premieres influences européennes, et qui nous envoie, par Dakar,
les premiers explorateurs noirs de notre civilisation blanche.

Aussi bien, est-ce ld que le mouvement politique noir, premiére ex-
pression des nouvelles couches instruites, trouve son expression la
plus complexe. Il ne faut pas grossir la réalité : ses organes seraient
encore confidentiels, si ce n'était qu'en Afrique rien ne se noie dans
I'ombre. Ils valent comme signes plutot que comme forces. Mais ce
sont des signes qu'il faut regarder a temps.

Le plus connu s'exprime par le journal La Communauté. Il a été créé
en 1946, a Dakar. Son véritable animateur est un romancier, Abdoulaye
Sadji. Il est plus sérieux de parler du journal, qui existe, que du
« Mouvement national africain »qu‘on a essayé de susciter autour de
lui, et qui n'a réuni que 700 voix sur 132.000 aux élections de 1946. Ce
mouvement propose une Confédération ou I'Afrique traiterait d'égal a
égal avec la métropole. Plutét traditionaliste, il ne se classe pas net-
tement par rapport aux idéologies métropolitaines. On y attaque pour-
tant avec violence les socialistes : Lamine Gueye, a qui |'on reproche
d'étre lié a des intéréts économiques, et Senghor, que, disons pour
faire image, ce « trotskysme » noir trouve trop européanisé.

[169] Le Sénégal est plus ancien, et compte moins de jeunes, plus
de politiciens recuits. Il a été d'abord fondé contre Lamine Gueye, par
un riche socialiste, Goux, dans |'intention de créer un parti socialiste
africain indépendant du parti métropolitain. Devant le triomphe écra-
sant de Lamine Gueye aux élections, Goux a vendu son journal a un pe-
tit groupe d'autonomistes africains.

Le Basque Etcheverry a fondé apres la Libération le journal a scan-
dales, a dénonciations et a gros titres : Le Réveil, tres agressif contre
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les trusts et contre |I'administration. Il frappe souvent juste. On re-
grette d'autant plus qu'il se complaise souvent dans un ton de basse
polémique, et méle sans critique les vérités et les ragots.

A c6té de ces mouvements, les partis métropolitains se sont consti-
tués au Sénégal, contrairement a plusieurs autres colonies. Mais pre-
nez garde d'accorder une importance excessive aux étiquettes. Ce
sont les hommes qui comptent. Le parti socialiste dispose au Sénégal
d'une écrasante majorité : quatre-vingt-dix pour cent des voix, et le
parti socialiste, c'est Lamine Gueye. Les Africains disent avec orgueil
que, sous sa culture européenne, il est resté typiquement africain. Il
parle le ouolof de fagon éblouissante, tandis que beaucoup
d'« évolués » ont perdu en France |'usage des langues africaines.
Senghor, le premier agrégé africain, est le second homme du parti,
plus intellectuel que politicien, plus européen, personnalité de [170]
transition entre les blancs et les noirs. On voit aussi monter |'étoile
d'Alioune Diop ; conseiller de la République, il fut professeur en Fran-
ce, il fonde aujourd'hui la premiere revue littéraire noire.

Les communistes agissent surtout par personnes et mouvements in-
terposés.

Le Sénégal, sauf le pays des Séreres, au sud de Dakar, est massi-
vement musulman. On peut se demander qui demain |'emportera en in-
fluence, du panislamisme et du mouvement noir.

Le facteur racial luttera contre le mythe islamique. Les musulmans
du Nord, Arabes, Maures, méprisent profondément le Noir. Ils ont
communiqué ce mépris pour le Noir paysan et fétichiste aux Peuhls,
nomades et bergers, aujourd'hui noirs de peau, mais d'ascendance
blanche. Déja |'on voit poindre de ce c6té le grand probleme a venir de
la Mauritanie : si nous faisons participer des Noirs a |'administration
de I'A.O.F., les Maures se tourneront vers le sultan du Maroc plutot
que d'obéir a de non-sémites.

Au surplus, I'Islam n'est pas aussi fort, religieusement, dans le
monde noir que dans ses terres d'origines. Beaucoup de musulmans
noirs (comme de chrétiens) continuent de faire cohabiter et collabo-



Emmanuel Mounier, L'éveil de I'Afrique noire (1948) 93

rer le fétiche avec Allah. Inversement, beaucoup de marabouts ap-
puient |'influence frangaise.

Il faut compter enfin avec le grand obstacle que I'Islam présente a
I'émancipation africaine. Partout ou il pénetre, il étouffe |'initiative,
I'énergie, la [171] créativité. En maintenant la femme en état d'infé-
riorité systématique, il paralyse |'épanouissement d'une civilisation
plus souriante.

L'Islam apporte cependant au Sénégal un élément de complexité
politique a travers la massivité africaine. Que |'irrigation arrive a re-
nouveler et a varier la culture, et le Sénégal deviendra de plus en plus,
terre et hommes, le laboratoire d'un monde eurafricain, dont il est
déja la porte ouverte.

Le Dahomey 7, quartier latin de I'A.O.F.
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Quand on vient, de Freetown a Lomé, de survoler quelque douze
cents kilométres de forét équatoriale, sans un repos pour |'ceil, si ce
n'est quelques marécages trop verts ou trop bruns, plus inquiétants
encore que la toison serrée - ou les embouchures démesurées de quel-
ques grands fleuves solitaires que poussent a la mer les griffes blan-
ches des palétuviers, quand, au comble de |'oppression, on voit ce
paysage de préhistoire s'arréter subitement devant une légere aqua-
relle de sables roses, de cocotiers fusant comme d'innombrables jets
d'eau, on a soudain le sentiment de sauter vingt siecles d'histoire. A
ce moment, |'Européen respire : il a retrouvé les hommes, |'intervalle
entre les [172] choses, la limite, la liberté, la joie de vivre - peut-étre
sa patrie.

7 Le Dahomey deviendra, le 39 novembre 1975, la république populai-
re du Bénin.
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Ce contraste, c'est le secret du Dahomey et du Togo. Cette coupu-
re dans une toison qui s'étend sans autre interruption de Freetown au
ceeur du Congo, j'en ai dix fois demandé vainement la raison. Est-elle
primitive et explique-t-elle |'évolution des Populations du couloir ? Ou
est-ce la valeur de ces populations, peut-€tre venues du Nord, qui ex-
plique le défrichage de la forét ?

Quoi qu'il en soit, ces populations du Dahomey et du Togo, surtout
vers la cote, sont celles ou dés maintenant fleurit la plus fine intelli-
gence africaine.

Voici ce politique si peu politique, M. Azango, conseiller général du
Dahomey. Il anime « |'Union progressiste dahoméenne » (U.P.D.), ot sa
grande intelligence et sa souplesse compréhensive maintiennent en-
semble le plus fidele enfant des Missions Africaines et le député
communiste Apighi (que I'on voit, au derriére des Africaines, en mé-
daillon symétrique du Pére Auplais, sur le dernier pagne a la mode). Peu
d'Africains donnent comme lui |'impression d'avoir dominé tous les
complexes de |'émancipation, d'avoir atteint une paix et un équilibre si
rares dans cette génération de transition.

Sortant de chez lui, traversez Cotonou, et en pleine ville indigéne,
dans une rue de sable fin, parmi les paillottes et leurs enceintes de
bambous [173] tressés, grises de vieillesse et de poussiére, vous re-
joindrez une modeste maison de banlieue parisienne, moéllons et tuiles
rouges, qui pardit puissante au milieu de ces cases légéres. L'écrivain
Hazoumé |'a sans doute construite sur |'emplacement de la case fami-
liale, pour marquer la continuité de sa race. Un détour de préau, et
vous le voyez devant sa table garnie de papiers et sa machine a écrire.
Timide, empressé, presque trop timide, tfrop empressé, il n'est pas loin
de s'excuser d'avoir écrit un roman historique dahoméen, et de prépa-
rer fiévreusement le prochain congrés de I'U.P.D.

Poussez jusqu'a Porto-Novo. Vous trouverez le jeune Serpos Tidja-
ni. La plupart des intellectuels dahoméens sont catholiques, méme
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quand ils sont d'extréme-gauche. « Serpos », lui, est musulman. Mais il
est aussi secrétaire de la C.F.T.C. 8, et il a écrit un éloge des missions.

Je devrais encore parler du vibrant et disert maitre Pinto, conseil-
ler de la République, et de plus d'un que ne consacre aucun titre offi-
ciel. Mditre Pinto habite Cotonou, comme tout le monde, mais il a son
coeur a Porto-Novo. Comme tout le monde, il sait et ne veut pas
s'avouer que Cotonou est la capitale infailliblement désignée par sa
situation [174] sur la cote, que les jours de Porto-Novo, la vieille ville
aux séductions provinciales, sont comptés. Cotonou, entre la mer et les
cocotiers, est le Quartier Latin de I'intelligence dahoméenne. C'est de
la, sans doute, que partira le plus vif éclair de |'esprit dans I'Afrique
de demain.

Cette intelligence dahoméenne est étrangement proche du génie
frangais : rationnelle, analytique, agile, dégagée des lourdeurs mysti-
ques de |'ame noire. Sans doute est-ce pourquoi elle a fait la jonction
la premiére. A moins que ce ne soit, comme on le dit ici avec un reflet
de malice, parce que le Dahomey est situé sur le méridien de Paris...
Comme la notre, elle a son revers : un individualisme accusé, qui parfois
laisse a redouter les pires divisions. D'homme a homme, de ville a ville,
de pays a pays, ce petit pays heureux est prét a se déchirer. Saurons-
nous, sur les ruines des vieilles croyances qu'il a rejetées plus 16t que
d'autres, lui apporter une nouvelle force de cohésion ?

Le royaume du Dahomey a été I'un des plus puissants royaumes
africains, et des mieux organisés. Il faisait trembler le Nord et le
Sud, - car ses princes h'étaient pas moins cruels qu'intelligents. Il n'y
a pas si longtemps qu'une panique s'est prise des gens de la Cote a la
nouvelle, stupide, que ceux d'Abomey descendaient pour la razzia an-
cestrale. Mais ce pouvoir est bien fini. S'il en était besoin, le mépris
des gens de Cotonou et de Porto-Novo [175] pour les « Barbares »
d'Abomey neutraliserait toute vélléité restauratrice.

8 Confédération Francaise des Travailleurs Chrétiens créée en 1919
dans la foulée de Rerum Novarum, la premiére grande encyclique
sociale du Pape Léon XIII.
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Non, s'il y a un jour des menaces sur le Dahomey, elles ne viendront
pas d'un excés d'imagination historique. Elles viendront de |'oubli. Le
Dahomey est la plus extréme de nos colonies de I'A.O.F. Il se cache
derriere d'énormes colonies étrangeres. Le sang qui circule depuis Da-
kar ne |'atteint qu'anémié par la distance. Les voyageurs y vont peu,
les crédits lui sont mesurés. Les projets qui en partent se perdent en-
tre la forét et les sables - la forét de la procédure, les sables de |'in-
différence pour celui qui est loin et ne peut que crier. Si le Dahomey
continue a produire les plus intelligents des Africains, son délaisse-
ment risque de produire un jour le plus grave des conflits.

Le Liberia
ou /'émancipation noir sur noir

Retour d la table des matiéres

Il était une fois des noirs trés malheureux et asservis d une race
étrangere, qui aspiraient avidement au jour ol le noir gouvernerait le
noir. Il était une fois une démocratie trés occidentale et toujours in-
nocente, qui prenait des airs de vertu offensée en parlant de |'affreu-
se exploitation coloniale.

Nous sommes donc allés voir ce qui se passe quand le noir gouverne
et quand le démocrate [176] vertueux colonise. Ce n'est pas trés loin :
vingt heures d'avion, plus les escales.

En juillet 1947, la République de Libéria a fété solennellement son
centenaire. Il y a eu ce jour-la, dans les rues et dans les réunions of fi-
cielles, beaucoup de jaquettes et de hauts-de-forme : tel est I'habit
de fete. Les trois cents soldats de |'année ont été sur les dents.

C'est en 1822, en effet, que des groupes d'esclaves libérés, écoeu-
rés du sort fait au Noir aux Etats-Unis, accompagnés de quelques phi-
lanthropes blancs, cherchérent fortune sur les cotes d'Afrique. Ils
tatonnérent jusqu'a ce qu'une femme, dit-on, Mathilda Newport, tirdt



Emmanuel Mounier, L'éveil de I'Afrique noire (1948) 97

un coup de canon si violent qu'il sema définitivement la panique chez
les indigenes. Les historiens ont expliqué depuis que cette prétendue
femme n'est qu'un nom de bateau. Quoi qu'il en soit, nos émigrés
s'installent. Ils se donnent d'abord des chefs blancs. Bientot, il les
remplacent par des Noirs. Aussitot, ceux-ci mettent en oeuvre, tout
Noirs qu'ils sont, les bonnes vieilles méthodes coloniales de |'époque :
ils écrasent I'indigéne de taxes, et le vendent comme esclave. En ce
temps, direz-vous...

En ce temps ? On m'a montré, une par une, les maisons somptueu-
ses que tels publicains, ces années derniéres, se sont fait construire
avec les impots de tel exercice, de telle région. Plus belle que les au-
tres, blanche dans les vertes pelouses semées de fleurs, celle qu'un
citoyen libérien, Noir [177] parmi les Noirs, a gagnée en vendant, il y a
dix ans encore, des esclaves a |'lle espagnole de Fernando Po.

Voici donc un pays ou le Noir gouverne depuis cent ans. Mes amis
noirs, ceux que j'ai retrouvés ou que je me suis fait le long de la route,
savent assez mes sentiments pour ne pas croire que je vais me faire de
cette expérience une arme contre leurs justes revendications. Je veux
seulement montrer - et le Libéria le montre avec éclat - que beaucoup
de griefs qu'ils font au Blanc ne sont pas des actes Blanc contre Noir,
mais Fort contre Faible.

Pendant ces quelque cent années donc, le Libéria, symbole de la li-
berté noire sous la protection de la liberté américaine, a été le pays le
plus féodal et le plus opprimé de |I'Afrique noire. Un a deux millions
d'indigénes, les « natives », y vivent sous la domination de 18.000
Africano-Américains, descendants des anciens colons, lesquels sont
entre les mains d'une dizaine de familles qui occupent tous les hauts
postes de I'Etat. Jusqu'hier, les « natives » n'avaient aucun droit, au-
cun représentant, et vivaient sous le mépris et la terreur des 18.000
Noirs « libres », libres de faire payer |'impdt jusqu'au sang pour leur
enrichissement personnel, et de faire le commerce des esclaves. Parmi
les rochers sombres qui pointent encore dans ses rues rouges, Monro-
via, la capitale de cette oligarchie, offre le plus saisissant contraste
entre les [178] bungalows des 18.000 et les affreuses masures de
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planches et de t6le ondulée, barbouillées de mauvaise peinture, immon-
des, puantes, désolées, de leurs fréres de race.

Il y a dix ans, 'Amérique s'apergut de I'existence du Libéria. Sen-
tant approcher la guerre d'Extréme-Orient et prévoyant les menaces
japonaises, les Américains créeérent autour de Monrovia la plus grande
plantation de caoutchouc du monde entier : 2.500.000 pieds, plus deux
ou trois cent mille épars aux environs, 28.000 ouvriers noirs encadrés
par quelques centaines de blancs.

La plantation de Firestone n'était qu'un commencement. Avec la
guerre, |'Afrique devenait une plaque tournante de grande importance
stratégique. Un aérodrome secret était construit a Robertsfield, au-
jourd'hui encore le plus moderne d'Afrique. Un port de I'importance
de Dakar a été commencé en 1945 a Monrovia. Il sera fini cette année.
Dans ce pays, que la forét équatoriale couvre d'un bout a I'autre, ot il
n'y avait pas, il y a dix ans, cinquante kilométres de chaussée, une
grande route se construit en profondeur. Bientot achevée, elle liera le
nouveau port a la Haute-Guinée, qui pourra enfin se développer et
écouler ses produits. Une autre, le long de la mer, rejoindra la Cote
d'Ivoire. On le voit. les moyens sont massifs, les capitaux énormes. Le
Libéria est un Etat indépendant dont les Américains contrélent 90%
du commerce extérieur.

[179] Mais le rush subit de |'équipement américain n'est pas le seul
événement qui a bouleversé la vie du Libéria ces derniéres années. La
vieille structure négroféodale a regu le premier coup de pioche et est
en voie de s'effondrer. C'est |'ceuvre, depuis dix-huit mois, du prési-
dent Tubman, aidé de son secrétaire d'Etat, M. Dennings. Le pere du
président est un « native » ; seule sa grand-meére, dont il a regu le nom,
est africano-américaine. Jeune, fin, posé, il a commencé sans tapage,
mais avec une énergie douce et décidée, une révolution qui va boule-
verser par degrés la vie de son pays. Il a donné le vote aux femmes. Il
le donne progressivement aux « natives » (seuls votaient jusqu'ici les
18 000), ainsi que ['éligibilité. Il visite fréquemment I'intérieur du
pays, oU ses prédécesseurs ne mettaient pas les pieds. Il a augmenté
de 500 pour cent le budget de |I'éducation, de 250 pour cent celui de
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la santé. Ce n'est ld que le début d'un vaste mouvement de réformes
qui commence par un plan de cinq ans. Comme je demandais au prési-
dent, jeune, discret, calme derriere les lunettes d'or, s'il trouvait
beaucoup d'opposition chez les privilégiés d'hier :

- Je ne puis vous faire qu'une réponse, me dit-il, la nature humaine
est la nature humaine.

Si tant est qu'il existe encore de petits Etats indépendants, on se-
rait tenté de faire assez bon marché de |'indépendance libérienne. Et
pourtant, sans qu'il le dise, il appard’t avec évidence 180] que le prési-
dent Tubman met tout en oeuvre pour équilibrer I'influence américai-
ne, sans vouloir a aucun instant la combattre. Les Américains, d'ail-
leurs, ne sont pas entierement mditres de la rentabilité des capitaux
investis. La prospérité du port de Monrovia dépend de la Haute-Guinée
frangaise.

Cet équilibre d'influences au Libéria est d'autant plus important
que ce petit pays fera de plus en plus parler de lui, Les Américains se
proposent sans aucun doute d'en faire le point de départ pour la
conquéte du marché africain. Si les réformes du président Tubman
s'implantent et se développent, le Libéria peut devenir un pdle d'at-
traction de grande puissance pour tous les Noirs d'Afrique, un cas uni-
que de self-government.

La Coéte-d 'Ivoire
ou nos actes nous suivent

Retour d la table des matiéres

Du Dahomey, harmonie en noir et blanc, nous avons sauté au drame
noir sur noir qui se joue au Libéria. Avec la Cote d'Ivoire, nous tou-
chons a la colonie ol la tension entre noirs et blancs est aujourd'hui
maxima. Depuis les bureaux administratifs jusque dans la rue, vous
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sentez un malaise. Vous cherchez a comprendre, vous interrogez. Mais,
de I'un a I'autre, des raisons bien différentes vous seront données.

[181] Voici un colon. L'oeil est sombre, la réponse agressive :

- C'est entendu, nous sommes des sauvages. Les sauvages partiront
tous, jusqu'au dernier, et alors, on verra ce qu'on verra. Nous vendons
peu a peu nos domaines, puisque c'est une faute aujourd'hui d'avoir un
domaine ou |'on développe la richesse du pays et la puissance frangai-
se. Nous allons en Gold Coast, au Nigéria, ou nous rentrons en France.
Et pourquoi donc ?

« Parce que le législateur et les idéologues se sont imaginés que
dans ce pays il y a d'autres moyens que la contrainte pour faire tra-
vailler I'indigene. Nous entretenons le « travail forcé», disent-ils.
Plaisanterie. On joue malhonnétement d'un mot aux résonances trou-
bles. Je ne dis pas qu'il n'y avait pas des abus a corriger. Mais le pré-
tendu « travail forcé » n'était que de la réquisition de services. Elle
est encore, si je ne m'abuse, |égale en France : un service civil inter-
mittent, si vous voulez, a la place du service militaire. Le Noir de la
Céote a, dans la forét, une vie surabondante sans bouger le petit doigt.
Pour cultiver I'igname, il suffit de gratter la terre avec le bout d'un
baton. Les fruits poussent sous la main. A les cueillir et les décorti-
quer, les enfants eux-mémes suffisent a faire vivre la famille. Pourquoi
I'indigene, qui n'a pas de besoins, travaillerait-il dans ces conditions ?
Alors, quand on a proclamé la liberté du [182] travail, il I'a compris
comme la liberté de ne pas travailler. Quand on a dit : égaIiTé, il a cru
qu'il n"avait plus qu'a jouer les seigheurs, a sa maniére, qui est de ne
rien faire. Aussi, nos plantations meurent-elles aujourd'hui rapide-
ment, faute de main-d'oeuvre. Les salaires, par démagogie, ont été
gonflés. Comme ils vivent de rien, les ouvriers agricoles, désormais li-
bres, restent huit, quinze jours au travail, et désertent le reste du
mois. Représentez-vous comme il est commode pour un planteur d'avoir
un chantier ou, constamment, |'on embauche et débauche !

« Pour remplacer la réquisition, on avait envisagé aprés la guerre le
systeme, tres acceptable, dit de la demi-portion. Sur le contingent
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annuel de mobilisés, la moitié devait faire le service militaire, |'autre
moitié restait a la disposition de I'administration pour des prestations
en main-d'ceuvre. Houphouet a fait annuler cette mesure. »

Houphouet, je n'entends que ce nom sur foutes les levres. Qui est-
ce donc ? Il n'est, en apparence, qu'un député de la Cote, apparenté
aux communistes. Mais toute la Cote se classe pour ou contre lui.

Ancien médecin africain, il a abandonné sa profession pour se faire
nommer chef de canton. Gros planteur, multimillionnaire par héritage,
il méne cependant, dit-on, une vie simple et retirée, qui contribue a
assurer son prestige moral. C'est grdce a lui que le parti communiste,
avec ses apparentés, [183] posséde en Cote d'Ivoire une force qui he
lui appartient nulle part ailleurs en A.O.F.

Sa puissance est généralement attribuée au précédent gouverneur,
M. Latrille, aujourd'hui rappelé, et a son secrétaire général, M. Lam-
bert, fous deux communistes. On imagine que cette appartenance poli-
tique n'est pas pour apaiser les passions. On chuchote que Moscou vi-
sait une grande opération politico-diplomatique : installer, au vif des
arriéres anglo-américains, un Etat communiste noir. Je I'ignore. Les
faits que peut plus modestement relever |'observateur, c'est qu'une
colonie particulierement malmenée dans le passé a trouvé, dans la pré-
sence au gouvernement du parti communiste, un encouragement ouvert
ou implicite a I'agitation.

Mais aprés avoir écouté les colons, il importe d'entendre la réponse
qu'on leur fait, non pas seulement chez les Africains, mais chez les
administrateurs lucides.

Il est trop simple de rapporter cette crise a la malice de quelques
politiciens et a la paresse du Noir. Il faut un peu parler du passé.

La Cote d'Ivoire a été le pays béni du travail forcé. Que certains
colons en aient usé avec humanité, c'est certain. Mais il faut bien dire
que nous avons décimé en trente ans |'admirable peuple paysan des
Mossi.
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Si la vie facile de I'indigéne, sa nonchalance ont joué contre nous
quand les contraintes se sont [184] desserrées, les mauvais souvenirs
et la basse condition des travailleurs ont pesé aussi fortement. Il est
vrai que dans une colonie ol la population indigéne est moins « évo-
luée » qu'ailleurs (est-ce entierement sa faute ?), I'application brutale
des nouvelles libertés était maladroite. Il et fallu aménager, graduer.
Les réformes sociales eussent été ici plus urgentes que |'attribution
des droits politiques.

Cette situation n'a pas été sans amener quelques soubresauts. Le
dernier date de deux mois, et c'est une bien curieuse histoire africai-
ne.

En 1942, le roi indigéne des Indéniés, pays de la Basse-Cote, était
passé en Gold Coast, comme un certain nombre de fonctionnaires fran-
gais. C'était un Agni. Quand il voulut revenir, aprés la guerre, nous
avions installé a sa place un roi Baoulé, sous prétexte que les Agni et
les Baoulé sont vaguement cousins. La raison vraie, c'est que le nou-
veau roi était le beau-frere d'Houphouet, et que, par la filiation ma-
ternelle, il devait avoir comme successeur le propre fils d'Houphouet.
Or, la majorité écrasante de la population désirait son ancien souve-
rain.

Au début de 47, le souverain déchu, certains disent encouragé par
les Anglais, envoya 4.000 hommes armés de sagaies et de pétards di-
vers pour reconquérir sa capitale. Le gouverneur Latrille, ami d'Hou-
phouet, se rendit sur place. Il proclama devant les manifestants que le
pays avait un roi et [185] n'en voulait pas d'autre. De la foule énervée,
des pierres, des batons partirent, puis un coup de feu, qui blessa un
Blanc Iégérement. Le gouverneur, affolé fit ouvrir un feu de mousque-
tons. Douze indigenes tomberent, les autres se dispersérent. Mais la
troupe a d{ rester pour maintenir une population surexcitée. On y dit
ouvertement que les Frangais en tirant, ont rompu le vieux pacte
d'amitié, et que les Blancs payeront dés que la troupe sera partie.

Une fois de plus, démagogie et violence se font cortege, s'attirent
I'une |'autre quand elles ne se succedent pas sous le méme pouvoir. Ni
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I'une ni I'autre ne viendront a bout des problémes de la Cote. Mais il
suffit sans doute de considérer que nous avons dans ce pays plus de
fautes a racheter qu'ailleurs, que la misére y est plus grande et notre
devoir plus urgent. On a parfaitement raison de faire appel a la pru-
dence dans une colonie peu mire encore pour la majorité politique,
mais a la condition que la prudence ne fasse pas oublier la justice.

Guinée, terre de modération
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Le colonial vous aborde et vous dit, avec un petit sourire : « L'Afri-
que est un pays ou les avocats sont des fruits, les gendarmes, des oi-
seaux, et les capitaines, des poissons. » Il a raison. Mais rien n'est
[186] moins africain que cette plaisanterie. L'Afrique est un pays
d'espaces, d'animaux et de problémes massifs. Pour tout le continent,
il y en a moins de dix : I'eau, la forét, le sable, la latérite, les termites,
la langueur indigéne, les fievres. Et puis, colonie par colonie : au Séné-
gal, I'arachide ; au Soudan : |'irrigation, etc.

Arrivé en Guinée, vous cherchez LE probleme guinéen. Vous ne
trouvez rien. La banane ? Elle devrait, en effet, étre la vedette. Mais
la banane de Guinée, elle-méme, se fait discrete ; petite, d'un parfum
intense et étouffé, elle ne fait Pas parler d'elle. Vous vous apercevez
alors pourquoi la Guinée est si reposante au terme d'un long voyage
dans I'outrance africaine. C'est un pays sans obsession. Divers, harmo-
nieuse, plus qu'aucune terre africaine, il éveille une émouvante analogie
de la France.

Voulez-vous la Camargue ? Longez cette basse cote de vase et de
rizieres ou le baigneur, méme sur les plages, avec son bain de mer,
prend un bain de boue. L'Auvergne, ou plutdt une sorte d'Auvergne
provengale ? Avancez a l'intérieur, sur la route de Kindia, vers les
premiers contreforts du Fouta. L'Alpe et ses paturages ? Poussez en-
core jusqu'au coeur de la chdine, ol le Foulah promene lentement ses
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grands boeufs, son mépris du paysan qui n'a pas le sang des blancs, son
refus de gratter la terre, sa pauvreté royale, son intelligence et sa
fierté peuhl. Tout en haut, il est vrai, cette colonie [187] conciliante
concede d |' Afrique traditionnelle un peu de savane et un peu de forét.

La culture n'est pas moins variée que le paysage. Le riz de la cote,
I'orange du Fouta, la banane et le café, et toute la gamme des fruits :
I'ananas, la mangue, la papaye, la goyave, et le quinquina de Seredon,
qui dans quelques années fournira la quinine gratuite a tous les indige-
nes d'A.O.F. Mais on ne trouve pas seulement de tout en Guinée. On
trouve de fout un peu sur de petits espaces. Roulez sur les routes des
zones de culture ; |'oeil a peine a-t-il pu s'accrocher a un champ de
bananiers, qu'une palmeraie le remplace, une modeste palmeraie, aussi-
16t bousculée par un verger de mangues. La-bas, au Sud, une plantation
compte volontiers cent mille cocotiers ou deux millions d'hévéas. Ici,
une plantation est une marqueterie. Le Sénégalais attend fiévreuse-
ment, pendant quatre-vingt-dix jours, la pluie qui décidera de sa récol-
te d'arachide, et avec elle de tout son bien. Le Sénégalais est un ob-
sédé de |'arachide. Tandis que le planteur guinéen, si la banane lui don-
ne du souci, se console sur |'ananas, et si |'ananas. est ingrat, se rat-
trape sur la mangue.

Est-ce ce climat de I'agriculture qui a fagonné le caractere des
gens ? Si I'A.O.F. avait une Chambre, la Guinée lui fournirait a coup sir
son centre - son marais, me souffle quelqu'un a qui je propose cet
axiome. On y chercherait le souvenir d'un remous politique, en cette
période ou toute |'Afrique [188] fermente. L'« effort de guerre » (les
Allemands, par le Portugal, payaient des prix insensés) y a multiplié les
réquisitions et, par suite, les exodes vers la Sierra Leone. Mais ces
émigrants reviennent peu a peu. Il n'est plus besoin de travail « for-
cé ». Ils ont trop envie d'acheter des femmes, et de les orner, trop
peur de la baisse de prestige qui atteint un homme sans femme, ou qui
passe pour un mari avare. Alors, ils travaillent. La question de la main-
d'ceuvre ne se pose plus sérieusement en Guinée.
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Pas d'agitation sociale, pas d'agitation politique. Depuis que les in-
digénes ont acces a la vie Politique, il existe un grand parti guinéen.
N'en attendez pas un nom de bataille : il s'appelle /'Union franco-
guinéenne... Son personnage dominant est un homme raisonnable et
pondéré, que tout le monde estime, M. Yacine Diallo. Sa politique est
une politique de collaboration, méme dans la revendication. Il ne fait
pas d'agitation. Yacine Diallo a ses foulahs bien en main, contrairement
a d'autres députés africains qui s'interrogent secretement sur la soli-
dité de leurs arriéres. Il a pour lui un avenir sir, progressif, bienveil-
lant. Les élections se sont déroulées avec une absence monotone d'in-
cidents. Pas une réclamation dans les procés-verbaux : moins qu'en
France. Comme me disait son gouverneur, il n'y a qu'une seule exubé-
rance en Guinée : la pluie pendant |'hivernage. Nulle part, elle n'est
aussi torrentielle : les enfants se baignent dans les rues. Mais elle est
encore un [189] facteur de modération, car, pendant ces six mois, per-
sonne he vient du dehors, les problémes stagnent, faute de communi-
cations, on boit moins aussi, ce qui facilite la réflexion.

Modération et pauvreté vont souvent de pair. La modeste Guinée
est délaissée, comme souvent les modestes. La plus délaissée sans dou-
te de nos colonies, aprés le Dahomey. Le Dahomey est trop loin (de
Dakar), elle est trop a |'écart des routes géo-politiques. Des tampons
la séparent de ses voisins : savane, forét, montagne. L'axe Dakar-Cote
Sud lui passe derriére le dos. La Guinée pourrait ne pas €tre, sans gé-
ner notre réseau de communications. A |'extréme opposé de cette C-
te d'Ivoire, que les capitaux ont essayé d'entrdiner dans une course
sauvage a la production, son outillage est vieillot, les capitaux |'ont
oubliée, ils |'ont laissée sommeiller dans son repli d'Afrique et sa dou-
ceur angevine.

Les choses pourraient changer avec |I'essor en fleche du Libéria. La
route qui, traversant la République noire, va relier la Haute-Guinée a
son port franc de Monrovia, va lui permettre un essor qu'elle ne pou-
vait espérer plus tot. La plate-forme économique aérienne, sans doute
aussi politique et militaire, que les Américains établissent sur la cote
libérienne, va peut-Etre tirer vers cette région un des axes de I'avenir
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africain. Une Guinée bien équipée, prospere, harmonieuse par la diver-
sité de ses ressources et |'humeur de ses populations, [190] pourrait
bien €tre alors comme le centre d'équilibre de I'Afrique, sinon sa téte
pensante ou sa vive flamme.

Les mirages du Niger

Retour a la table des matiéres

Vers le mois de mai, se produit le miracle du Soudan. Jusque-lg,
c'est une table de terre briilée, écrasée de chaleur (plus de 400 a
I'ombre, a peine un fléchissement dans la nuit), ol courent les derniers
fauves, ol se posent et s'envolent, au bord des grands fleuves,
d'étonnantes armées d'oiseaux. Alors viennent les pluies et, subite-
ment, le Soudan se transforme en une verte Normandie ot les champs
de mil frémissent a perte de vue.

Est-ce le miracle de mai qui a tourné la t€te, un jour, a un polytech-
hicien d'imagination trop chaude ? Comme la Cote d'Ivoire, le Soudan a
été lancé sur une grande aventure capitaliste ; comme la Céte, il a per-
du le souffle en route.

M. Belime est I'homme qui a pensé pouvoir faire du fleuve Niger, en
une génération, un nouveau Nil. Tumultueux et systématique, mal
conformé pour le dialogue et la modération, ce pionnier de |'épure et
de la statistique ajoutait aux difficultés de I'entreprise les aspérités
de I'entrepreneur. Si les modalités de son projet souleverent contre
lui [191] de légitimes contestations, elles liguéerent aussi la tradition-
nelle coalition des médiocres et des cloportes, qu'il dérangeait de leur
ombre.

Tout commenga a se gater quand M. Belime passa de |'audace au
désir. Il avait été frappé, comme d'autres, du contraste de ces fleu-
ves africains démesurés qui, pendant I'hivernage, étalent leur cours
sur plusieurs kilomeétres de largeur, avec |'aridité stérile des terres
environnantes. Que I'on regle les crues du Niger, qu'on les déverse
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rationnellement sur les terres voisines, et le fleuve inutile deviendrait,
comme le Nil, le roi bienfaisant d'une vallée de richesse. Dans les devis
de M. Belime, il devait un jour nourrir une production annuelle de
300.000 tonnes de coton, soit plus que les besoins de la métropole.

Mais le coton ne pousse pas seul. Il lui faut une abondante main-
d'ceuvre que les abords du Niger étaient bien incapables de fournir.
Qu'a cela ne tienne, M. Belime maniait allegrement les masses sur le
papier. On ferait venir quinze cent mille noirs des colonies voisines.
Déportation ? Travail forcé ? Que ces termes grossiers traduisent mal
la nerveuse pureté d'une opération mathématico-sociale. Il y faut ce
bon golt, cette distinction scientifique que seule une dme polytechni-
cienne sait apporter dans les questions que déforment les irritantes
descriptions sentimentales. Il s'agissait donc, nous disait-il,
d'« opérer un glissement sur un méme paralléle », dont on reconnais-
sait qu'il [192] ne se ferait pas sans une « certaine pression de |'admi-
nistration ». Mais ces hommes, qu'on glisserait, qu'on presserait, le
plus délicatement du monde, ils avaient des villages, des traditions,
des familles, des croyances, des lieux sacrés, mille attaches secrétes
que |'on allait briser pour accumuler Dieu sait quels désarrois intimes,
quels ressentiments futurs. Enfantillages | Justement, |'occasion était
offerte, unique, de balayer un manque-a-gagner. Comme le disait no-
blement M. Belime : « Il faut désintégrer cette cellule stérile qu'est
le village indigene. »Et, s'élevant aux considérations de principe :

« Nous avons apporté dans ce pays la paix et la justice, et
cela fut un grand bien, mais entrdinés par nos idées généreuses,
de suite, nous avons voulu émanciper |'homme... On ne dira ja-
mais assez combien cet idéal fut meurtrier | »

Aussi, M. Belime se garda-t-il d'encombrer ses épures de considé-
rations aussi « meurtrieres » que le souci des hommes concrets qu'il
faisait gicler le long de ses glissiéres démographiques. La réquisition
existait de ce temps-la. Il réquisitionna, autant qu'il put, a tour de
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bras. Il fit effort, certes, pour offrir a ses travailleurs des villages
hygiéniques et standardisés, persuadé qu'une caserne tient lieu de pa-
trie. Malheureusement, ses obligés eurent le mauvais golt de n'y pas
prendre go(ft.

[193] C'est a ce moment que nous avons tous beaucoup entendu
parler du transsaharien. Je connais un directeur de revue qui se de-
mandait un jour pourquoi subitement, de trois c6tés, trois études Iui
étaient proposées en quelques mois sur ce projet oublié. Faut-il, avec
Pierre Herbart, qui nous raconte cefte aventure dans un petit livre
vivant, s'attacher a |'attention généreuse que le Comité des Forges
donna dés le début au Niger, et se demander si le transsaharien était
fait pour la mise en valeur du Niger, ou |'aménagement du Niger pour
passer commande de 3.270 kilometres de rails a la métallurgie fran-
caise ? Je ne sais. Mais au moins faut-il attirer les regards sur cet
objet de curiosité.

M. Belime ainsi pensait faire du Niger un nouveau Nil, qui fertilise-
rait tout le pays. Cela se passait dans |'euphorie expansive qui marqua
le début de I|'entre-deux-guerres. Bientot, les résultats allaient
confirmer largement les objections ou M. Belime ne voulait voir que
mauvaise foi ou sottise.

On s'apergut bien vite - les géographes |'avaient dit - que les eaux
du Niger ne sont pas celles du Nil : elle ne charrient que les boues in-
fécondes.

En six ans, on ne put réunir, a grand-peine, que 8.000 ouvriers
noirs. Les uns, suivant la forte expression de M. Belime, étant des
« volontaires partiels », flanqués de « volontaires totaux » et d'un
nombre appréciable, dirons-nous pour rester dans [194] le vocabulaire,
de « non-volontaires totaux ». M. Belime prévoyait la mobilisation de
800.000 Mossis : |'opération était d'autant plus délicate que les Mos-
sis ne sont que 200.000. Peu a peu, les volontaires partiels se trans-
formaient en fugitifs totaux, et cela faisait bien des ennuis.

Quand on vit les difficultés, et la possibilité d'un échec, au lieu de
s'adapter, on se raidit. On voulut montrer trés vite, trop vite, que les
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chiffres avaient raison. Trop vite, car la nature n'aime pas la violence.
Le coton demande des terres longuement préparées. On les ensemenca
trop tot. Aprés |'échec, on les abandonna.

Le moindre esprit politique devait faire entendre que, dans une co-
lonie ou |'administration a été jusqu'alors toute-puissante, il était né-
cessaire, pour une telle entreprise, de se la concilier ; au moins, de ne
pas se |'aliéner systématiquement. Or, M. Belime, de méme qu'il n'ima-
ginait les hommes que par centaines de mille, ne pensait les cadres
qu'a |'échelon central. J'ignore de quelle puissance de séduction il dis-
posait. Mais le fait est que chaque gouverneur général, I'un apres |'au-
tre, s'opposa a ses projets et, I'un aprés |'autre, comme par miracle,
finit par s'y rallier. Seul, M. de Coppet fut inflexible : on I'envoya ré-
fléchir & Madagascar sur le danger d'étre indocile aux impératifs éco-
nomiques.

Mais, s'étant concilié la téte, M. Belime, a son habitude, oubliait le
complexe tissu humain avec [195] lequel son oeuvre concrete serait
journellement en contact, a I'échelle locale. Ses agents arrivaient dans
la colonie avec des émoluments royaux, dont le contraste avec leurs
propres traitements, d égalité de valeur sociale, ne pouvait qu'irriter
les administrateurs. Ils S'installaient partout comme un Etat dans
I'Etat. Si I'administration, devant de réelles qualités d'entreprise,
s'est en effet souvent montrée incompréhensible et tatillonne, cette
fois elle avait des excuses.

Il fallut bien un jour rabaisser les prétentions premieres. En 1925,
les campagnes sur le coton s'atténuent peu a peu. On se met subite-
ment A parler de riz. Les slogans se transforment : « Création d'un Tlot
de prospérité » ; « Lutte contre la famine ». Or, trois ans avant, M.
Belime décidait :

« A quelques exceptions prés, tout systéme d'irrigation
ayant pour objet de garantir une production vivriére quelconque
sera voué a |'échec le plus complet. »
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Toutefois, en 1932, il crée I'Office du Niger, qui s'est plus d'une
fois affirmé comme une colonie dans la colonie, plus puissant que les
gouverneurs. Il baisse pavillon, il ne prévoit plus que 80.000 tonnes de
coton annuel pour 1941, et 750.000 hectares de terres a riz. En 1939,
on a réussi a irriguer 3.200 hectares, avant le canal de Satuba. On
n'en poursuivit pas moins les travaux pour le deuxiéme barrage, celui
de Sansanding, pour lequel M. Belime, [196] sous une nouvelle poussée
d'imagination créatrice, prévoit une irrigation de 960.000 hectares de
terres... Le barrage est terminé en ce moment méme.

Ce dernier fait commande I'avenir. J'ai vu plusieurs hommes qui fu-
rent, quand il était temps, des adversaires acharnés de |'aventure ni-
gérienne. Ils pensaient que les sommes énormes qu'on allait engloutir,
pour un résultat plus que contestable, dans cette entreprise démesu-
rée, ne répondaient ni a la trop grande faiblesse économique qui est
encore celle de I'organisme africain, ni a son rythme, ni a ses structu-
res ; ils se désolaient de penser dans quelles proportions, avec elles, on
aurait pu améliorer sur toute la Confédération le réseau des routes,
I'hygiene sociale, |'équipement agricole ; ils ne pouvaient accepter la
superbe, |'inhumaine ignorance ou |'animateur de ces ftravaux tenait
les existences humaines qu'il mettait en jeu.

Ces mémes hommes, aujourd'hui, parlent la voix du bon sens. L'Of-
fice a vaincu, sinon la nature, du moins ses adversaires. Les barrages
sont construits. Il ne peut étre question de revenir en arriére, mais de
tirer le maximum, pour le profit commun, des dépenses investies. Il
est acquis pour tout le monde, aujourd'hui, que les réalisations seront
trés en dessous des prévisions de M. Belime et qu'il faut renoncer a la
grande opération cotonniere dans les proportions ou il |'avait [197]
imaginée. Mais si I'on se donne le temps et les étapes, des résultats
encore assez importants peuvent €tre envisages.

Si elle n'avait été localisée dans |'espace, I'aventure nigérienne au-
rait pu troubler aussi profondément le pays que la Cote d'Ivoire le fut
par une autre ruée d'exploitation. Malgré cet explosif, le Soudan reste
une colonie calme. Est-ce parce que la nature y guette, pour les modé-
rer, des désirs impatients de |'homme ? On raconte qu'elle refusa de
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nourrir le palmier qu'un gouverneur avait fait planter, pour maintenir
la symétrie, d la taille exacte de celui que la tempéte avait arraché la
veille. La haute volonté administrative dut admettre qu'un grand pal-
mier naisse par degrés. C'est la legon constante de I'Afrique a |I'Euro-
péen *.

Togo-Cosmopolis

Retour a la table des matiéres

- Ya, mein Herr, morgen Abend.

C'est le tailleur qui me coupe deux chemises. I/ ne parle pas d'au-
tre langage.

- Yes, Sir, first street left, and then aright.

C'est un boy, arrété au hasard, qui m'indigue mon chemin. I] me
prend pour un Anglais.

[198] Tel est le Togo. Nous sortons, avec lui, de la vieille colonie ot
le Frangais, depuis deux ou trois générations, est en téte a téte avec
I'indigéne. Trois occupations se sont succédé ici, dans |'espace d'une
génération : les Allemands, 1884-1914 ; les Anglais, 1914-1920 ; nous-
mémes, depuis 1920. Par derriére, affluent de vieux souvenirs portu-
gais, brésiliens. Les grandes familles indigénes s'appellent fréquem-
ment de Souza, da Costa. Ony trouve méme des noms basques.

Mais les vieux souvenirs, le sang mélé qui fait les peuples commer-
cants, ne laissent plus sur cette terre que des Tlots pittoresques. Les
forces d'attractions viennent d'un voisin plus proche, plus puissant.

De Lomé, la capitale, vous décidez’ le soir tombé, de faire quelques
pas, apres une chaude journée, sous la brise de mer : a deux kilome-

Voir Annexe.



Emmanuel Mounier, L'éveil de I'Afrique noire (1948) 112

tres de la ville, sous les cocotiers, vous vous heurtez da la barriére de
la Gold Coast. Le Togo est un pays riche en puissance, d'une richesse
surtout agricole, mais encore freinée par le manque de crédits, le
manque d'eau, et, comme toutes nos colonies, par la guerre. La Gold
Coast est une colonie riche en fait. Il s'ensuit un puissant mouvement
d'attraction démographique. De tout temps, les saisonniers sont allés
en grand nombre faire les cultures de la Gold Coast. Mais apres 1940,
ils y ont trouvé une abondance qui avait déserté les colonies des pays
occupés. Ils sont restés, nombreux. [199] Ils ont appelé leurs fréres,
leurs cousins. Une saignée permanente de population est ainsi ouverte
au flanc du Togo.

Les séductions de la colonie anglaise trouvaient dans la population
togolaise de la cote un terrain particulierement favorable. Tout ce que
nous disons ici ne concerne, en effet, que le Bas-Togo. La population
dominante de cette région cétiere, jusque vers Atakpamé, a 160 kilo-
metres de la cote, est constituée par les Evés. Ni le courage, hi l'intel-
ligence ne les encombrent. Ils sont plutét débrouillards : ce sont des
commergants, depuis des siécles. Et vaniteux, vantards par-dessus le
marché. Mais ils sont le nombre : la densité démographique y est une
des plus fortes de I'A.O.F., elle atteint 130 habitants au kilométre
carré vers Anecho. Ce peuple préfére la vie facile et les belles étoffes
& la téche de pionniers qui le sollicite encore au Togo. A vrai dire, les
Anglais font tout ce qu'ils peuvent pour |'attirer, et nous ne faisons
pas toujours ce qui est en notre pouvoir pour le retenir.

C'est ici que se greffe une opération politique aux incidences in-
ternationales.

Un Evé du « Gold Coast », un certain Chapman, s'est mis en téte,
pendant la guerre, d'ouvrir une campagne pour « le Grand Togo ». Le
Grand Togo partirait des environs d'Accra, en « Gold Coast », et mor-
drait sur le Dahomey vers le fleuve Mono. Ce serait le royaume des
Evés, sous le protectorat de [200] S.M. britannique et du commerce
anglais. L'Angleterre avait promis de ne pas encourager Chapman.
Mais, par des voies mystérieuses, on le vit apparditre a |' Assemblée de
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I'O.N.U. qui s'occupe du mandat togolais. Il n'obtint pas gain de cause,
mais il ne s'est pas découragé.

Il avait son réseau de partisans dans notre mandat. Ceux-ci se li-
vrérent en 1945 a une série de manifestations, dont les appels télé-
graphiques a |'opinion américaine furent les plus bruyants. Quand on
annonga des élections indigenes, ils voulurent fonder un parti. Leurs
manifestations récentes laissaient peu de chances a ce parti d'étre
autorisé. Ils s'abritérent alors sous une raison sociale existante et
tombée en désuétude. En 1938, le gouverneur du Togo, désireux de
mettre fin a la rivalité et a I'ignorance réciproques, du nord et sud du
pays, avait réuni un « Comité de I'unité togolaise ». La guerre le mit en
veilleuse. Le nom était excellent pour hos irrédentistes, sauf a substi-
tuer dans leur pensée une unité horizontale, a revendiquer, au lieu
d'une unité verticale a consolider.

Le « parti de I'Unité togolaise », aux élections, affirma sa faveur
pour un protectorat britannique. Il symbolisa sa campagne en s'oppo-
sant a |'attribution au Togo de sieges législatifs qui consacreraient
son insertion dans le systeme frangais. Il présenta tout de méme un
candidat. Contre lui, se dressa un « Parti du Progres », francophile,
tout en étant consacré a la défense de [201] I'indigene. Le Parti de
I'Unité I'accusa d'étre constitué surtout de fonctionnaires, d'étre
ainsi soumis a |'administration frangaise ; il s'aida d'une démagogie
forcenée et facile. Il obtint un succes beaucoup plus important qu'on
ne I'attendait. C'est ainsi que le parti, qui ne voulait pas de député to-
golais, en eut un, et que celui qui en désirait n'en eut pas. Ce député
répond au beau nom de Sylvianus Olympio. On prétend que son élection
a été faite par M.A.C., la grande maison anglaise qui détient soixante
pour cent du commerce du Togo. On dit aussi qu'il y a deux gouver-
neurs au Togo, le gouverneur frangais et S. Olympio (a ne pas confon-
dre avec son cousin le docteur, qui est francophile). La puissance de ce
dernier est, certes, grande, et son parti n'est pas sans donner des
inquiétudes.

Cependant, Olympio ne représente qu'une partie des Evés. Le nord
du pays he ressent pas la méme attraction pour le protectorat anglais,
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et I'on objecte souvent a S. Olympio qu'il menace a son tour d'imposer
une « protection » contraire a une importante partie de la population.
Dans le sud méme, il est loin de faire |'unanimité.

Il n'est pas difficile de répondre a la propagande du parti de |'uni-

7/

te.

Dans le pays commergant du sud, il faut d'abord songer aux besoins
et a la psychologie du commerce. Dans les maisons de commerce an-
glaises, disent les indigénes, le Noir peut [202] accéder a tous les pos-
tes, s'il réussit. Dans les ndtres, il atteint son baton de maréchal a
9.000 francs par mois.

Il n'est pas moins urgent d'équiper une des plus belles régions
agricoles de la cote Sud. La cocoteraie, qui balance le long de la cdte
sableuse infestée de requins ses palmes souples et lustrées comme un
métal vivant, est belle encore, mais déja vieille, et n'est pas renouve-
lée.

Enfin, plus que dans tout autre, il faudrait, dans ce pays, libérer
des entraves administratives |'activité commerciale.

Moins que partout ailleurs, les erreurs nous sont ici permises. Car,
d ceux qui en souffrent, le recours est tout proche : il s'appelle Gold
Coast. Avant méme que la Constitution le consacrat, le gouverneur du
Togo, en 1946, a réuni une Assemblée indigéne pour étudier avec elle
les besoins et les volontés du mandat. Il faut que cette politique de
participation soit élargie et comprise dans les milieux qui lui restent
encore rebelles.

Telle est d'ailleurs la conduite qui s'impose désormais dans |'en-
semble du monde noir. S'il est vrai que les Noirs n'ont pas encore en
nombre suffisant la capacité technique et politique qui leur permette
de faire avec nous une démocratie noire, on peut leur donner progres-
sivement |'occasion d'exercer des responsabilités. Les assemblées lo-
cales ont inauguré le mouvement. [203] L' Alliance frangaise amorce en
ce moment un vaste réseau de centres culturels dont les Noirs parta-
geront avec les Blancs la direction. Il dépend de nous de semer ici, des
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I'origine, les germes d'une communauté fraternelle, ou les grains fous
de la discorde.
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[205]

L'éveil de I'Afrique noire

Lettre a un ami
africain

Retour d la table des matiéres

Mon cher Alioune 2, il ne faut pas perdre de temps. J'ai connu la
gentillesse des votres, leur hospitalité, c'est un vrai privilege. Dans
cette petite capitale, je ne suis pas slr que j'aurais trouvé trés faci-
lement vingt blancs valant en qualité la vingtaine d'Africains avec qui
je passai |'aprés-midi de Pdques. Je me rappelle encore la franche so-
lidité de notre ami Azingo, |'humilité fraternelle, presque génante de
votre écrivain Hazoumé, ou ces quelques jeunes gens en tenue sporti-
ve, riches de souvenirs parisiens, de camaraderie et d'humour, que
nous avons rencontrés ensemble a Dakar, autour d'un punch. Je de-
vrais vous dire longuement ce que furent pour moi ces amitiés africai-
nes, la joie de voir dans |'oeil d'un homme jeune |'étincelle des com-
mencements, combien j'attends pour |'avenir de ces liens que [206]
nous essayons de créer entre la France vivante et I'Afrique vivante.

2 Alioune Diop, fondateur de la revue Présence africaine.
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Mais tout cela, vous le savez. Vous détestez comme moi I'acadé-
misme en amitié. Parce que vous ne doutez pas de la mienne pour la
jeune Afrique, j'ai choisi d'ouvrir ce dialogue avec vous sur le terrain
de la lucidité plutdt que sur celui de la cérémonie, et de vous parler
des dangers de votre route plutot que de ses espoirs. Si quiconque
était tenté de voir dans mes remarques je ne sais quoi de sermonnaire,
j'évoquerais ces auditoires africains de Bafia, de Lomé, d'Abomey, de
Katibougou, devant qui je les ai pensées, et la vive union qui en suivait
I'exposé ; je rappellerais combien de fois elles m'ont été faites spon-
tanément par les Africains eux-mémes avec une inquiétude non dissi-
mulée. Tout mouvement haissant est guetté par plusieurs maladies in-
fantiles. Déja s'affirme la maturité de |'élite africaine : c'est donc
bien le moment d'éliminer les fiévres de jeunesse.

Il ne faut pas cacher sa vérité a votre génération, a la premiére
génération de cadres africains. Elle ne sera pas une génération triom-
phante, elle est et restera une génération déchirée. Vous étes Afri-
cains dans votre chair vive, par votre enfance, par votre éducation, par
le milieu ol vous avez longtemps vécu. Et vous tes Européens par une
autre partie de vous-méme, par cette langue que vous avez apprise et
qui vous informe a votre insu, par [207] tout ce que |'Europe a déja
introduit en Afrique de ses techniques et de sa culture, par ce que
vous étes allés, quelques-uns, puiser en Europe méme. La civilisation
eurafricaine, dont vous €tes les pionniers, n'a pas encore trouvé ses
structures. Provisoirement, vous devez porter en vous ces deux sollici-
tations, sans pouvoir, en |'espace d'une vie, en faire la jonction, moins
encore la synthese.

C'est ici que vous menace la tentation de sortir du déchirement par
n'importe quel moyen, de refuser la tension féconde et douloureuse
pour le compromis ou |'évasion. Je vois deux routes dangereuses.

Plusieurs d'entre vous sont enclins a mépriser cette Afrique qui les
tire en arriére, comme ces jeunes Européens issus de milieux simples,
qui, découvrant la culture ou le luxe, deviennent ennemis de leur pro-
pre passé. Ils embrassent plus ou moins explicitement le mépris de
certains blancs pour les choses africaines. Ils se font ainsi complices
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du dédain racial, croyant s'en libérer par cette sorte de reniement
inconscient. Or vous savez bien qu'on ne de débarrasse pas de
I'Afrique, pas plus que personne, des racines qui le portent et de |'air
qu'il respire. Ces renégats n'arriveront qu'a produire, dans |'écume de
quelques grandes villes, de faux Européens, des Européens en contre-
plagué, qui he seront ni d'Europe, ni d'Afrique, mais de la patrie lamen-
table des ratés et des pantins. Je pense spécialement au public, juvé-
nile, [208] bien siir, de vos Ecoles normales. Il m'a fallu parfois, imagi-
nez-vous, défendre moi-méme devant eux la civilisation africaine, dé-
montrer contre leurs résistances que |'Afrique avait d'authentiques
secrets a leur chuchoter. Ils ne voyaient dans vos croyances primitives
que leur allure superstitieuse, et non pas les riches perspectives cos-
miques, esthétiques, collectives qu'elles expriment confusément. Ils
acceptaient mal que, des remédes de village et des opérations magi-
ques, on puisse dégager un empirisme médical et une psychothérapie
plus efficaces parfois que nos médications. Ils dédaignaient la sagesse
de vos proverbes et de vos contes, dont un de vos députés, je crois,
philosophe a ses heures, cherche les parentés hindoues.

J'aimerais que beaucoup d'Africains instruits se retournent vers
ces sources profondes et lointaines de |'étre africain, non pour se
gorger de folklore et pour buter ensuite, désorientés, sur le monde
moderne, mais pour regarder et éprouver les racines africaines de la
civilisation eurafricaine de vos enfants et dégager les valeurs perma-
nentes de |'héritage africain, afin que |'élite africaine ne soit pas une
¢lite de déracinés.

Faut-il pour autant opposer au racisme blanc un contre-racisme
noir ? L'Europe traverse une crise de puissance et une crise de crois-
sance. Je he crois pas a la fin de |'Europe que certains prophétisent
déja. Elle porte beaucoup de fautes, mais elle a [209] assumé le poids
du monde dans cette premiére époque de |'humanité. Qui donc a la
méme place aurait péché moins qu'elle ? Des civilisations plus bruyan-
tes, plus massives, plus jeunes, ont encore beaucoup a apprendre d'el-
le. Il n'est pas douteux qu'elle ait éveillé I'Afrique a son avenir comme
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le jeune prince est venu délier les chalhes du sommeil aux bras et aux
pieds de la Belle au bois dormant. Vous étes aujourd'hui sensibilisés a
ses fautes, et cela va de soi. Mais h'en oubliez ni son passé, ni son ac-
tualité, ni ses valeurs universelles qu'elle a répandues sur le monde et
dont vous vous réclamez justement, aujourd'hui, apres les avoir regues
d'elle, ou retrouvées par elle.

Parce qu'on vous a trop fait dans le passé sentir votre race, il arri-
ve que vous en soyez encombrés, que vous la retourniez comme un défi,
qu'elle devienne pour vous une obsession orgueilleuse. J'ai été frappé,
au cours de mon récent voyage en A.O.F., de ce que les Africains pen-
saient beaucoup plus souvent que moi-méme a ce qui nous différenciait,
m'y croyaient attentif au moment méme ou je |'oubliais. Eux ne s'ou-
bliaient jamais dans leur particularité. Cette conscience excessive, il
faut bien le dire, est faite pour tourner au ressentiment, a |'agressivi-
té et a la suffisance compensatrice. Tout est faussé a ce moment, jus-
qu'aux justes jugements que vous portez. Mettons a part quelques
énergumenes : votre lutte avec les Frangais que vous combattez n'est
pas une lutte de [210] race, c'est une lutte sociale, économique et mo-
rale, tout comme la ndtre. Le blanc occupe chez vous tous les postes
de pouvoir et la plupart des postes de prestige : il n'est pas étonnant
qu'il soit seul a vous offrir des sujets de revendications. Mais ces
vexations ol vous voyez des attaques de race a race, les mémes hom-
mes, placés chez d'autres blancs dans les mémes conditions de pouvoir
discrétionnaire, ne s'en priveraient pas plus. Et si le pouvoir politique
était entre des mains africaines, vous connaissez assez la nature de
I"homme pour savoir que c'est contre des noirs que vous devriez enga-
ger aujourd'hui vos campagnes libératrices. Il n'y a pas dix ans qu'une
bourgeoisie noire concussionnaire, au Libéria, vendait des esclaves
noirs en pressurant de taxes la population noire. Vous avez connu des
empires cruels a une date récente encore. Le meilleur et le pire sont
en chacun de nous. En nous, en vous, la peau n'y fait rien.

J'ai parlé de la civilisation eurafricaine a venir. Ce sera votre civili-
sation. Peut-&tre un jour les origines s'en perdront-elles dans |'épais-
seur de |'histoire. Combien de Frangais ont aujourd'hui conscience
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d'étre les héritiers complexes de |'ordre romain, de la sagesse grec-
que, de nomades venus d'Asie et peut-€tre de la mystérieuse Atlanti-
de ? Mais, pour aujourd'hui, bon gré mal gré, I'Europe s'est insinuée en
vous et sa semence commande irrévocablement les gestes méme que
[211] vous feriez contre elle, vous les enfants de la violence. Donc,
vous allez briiler a grandes étapes, la ol vous en €tes écartés, les dis-
tances qui vous séparent de la civilisation d'Europe. C'est un dange-
reux bonheur pour vous de la trouver constituée. On peut savoir beau-
coup en peu de temps. Mais les moeurs, une culture, une civilisation ne
s'acquiérent qu'avec la longueur des années et des siecles. Une vraie
classe dirigeante, comme celle que vous désirez constituer, demande
plusieurs générations d'efforts : voyez notre bourgeoisie mirir et se
former du XITe au XVIIIe, notre classe ouvriére s'efforcer depuis
cent ans déja... Je sais bien que le rythme de la vie moderne resserre
I'histoire méme. Mais vous qui avez de la durée un sens si longanime, si
désintéressé, vous savez plus que personne qu'on ne force pas le
temps. Un fruit que I'on veut solliciter avant I'heure, on le peut par
des techniques savantes, mais il est sans saveur.

Comme il n'existe pas encore de bourgeoisie noire faisant écran
entre |'école et le peuple, c'est directement de la brousse qu'un bon
nombre d'Africains sont tirés pour €tre conduits a I'école. Cette peti-
te fille pimpante, assurée, coquette, de 'Ecole Normale de Rufisque -
enfant, une ficelle autour des reins, elle rodait autour des pileuses de
mil, entre les cases. Cet éléeve de William Ponty, il a poussé devant lui
le troupeau ; le visage de tel autre porte encore, de la tempe au men-
ton, les cicatrices sacrées de |'initiation. Ne nous étonnons [212] pas
que leur premier savoir les grise, et qu'ils croient, avec leur diplome,
posséder le monde. Mais |'impression simultanée de vingt siécles de
culture, ou de leurs résidus, est trop forte pour eux. La ou il fallait
découvrir, ils regoivent. Ce ne sont pas les meilleures conditions pour
assimiler la culture, en faire la chair de leur chair et |'éme de leur
dme. L'idée que la démarche supréme de |'"homme cultivé soit un aveu
d'ignorance leur est étrangeére, elle les stupéfierait. C'est a ceux
d'entre eux, mon cher Alioune, qui ont déja assez de recul en direction



Emmanuel Mounier, L'éveil de I'Afrique noire (1948) 121

de l'ighorance savante qu'il appartient de faire sentir a leurs freres
cadets ce que sont ces délais que nulle impatience ne réduit : ces gar-
gons neufs risquent de perdre une vraie culture, si embryonnaire soit-
elle, celle de vos villages et de vos familles, de vos croyances et de vos
meeurs, pour ne rien retrouver, sur le champ mort de la suffisance
scolaire.

Il m'est arrivé d'aborder ce danger par d'autres voies. J'ai été
frappé de voir combien vos camarades instruits se laissaient aller au
prestige des professions réputées intellectuelles et tendaient a mé-
priser le travail manuel. Peut-€tre allez-vous ici vous retourner contre
notre enseignement, qui tend en effet a subtiliser |'esprit et a entas-
ser le savoir plus qu'a asseoir des hommes entiers dans un monde soli-
de. Mais il n'explique pas tout. Ce mépris des choses manuelles est na-
turellement [213] assez répandu chez les Méditerranéens et chez les
Africains. Nous le trouvons en Grece, en Espagne, au Fezzan, en Cate,
nous ne le trouvons pas dans |'Europe brumeuse. Il semble parfois que
la lumiére enivre |'esprit et décourage la main.

Je sens, par exemple, qu'il y a quelque chose de mal engagé dans ce
fameux probleme des écoles rurales. Vous m'avez dit les abus de cer-
tains centres ou |'on arrivait a faire travailler les éleves depuis |'aube,
et ol le rendement financier de cette colonie agricole parasitaire inté-
ressait beaucoup plus ses animateurs que les résultats et le travail
scolaires. Des Frangais me |'ont confirmé. Ceci accordé, je pergois
chez plusieurs de vos amis le vague sentiment qu'une sorte de dégra-
dation atteint de jeunes apprentis de |'intelligence qui se laissent me-
ner vers les fravaux des champs : « Ecole rurale » sonne comme : école
mineure, école au rabais. Mais regardez de plus pres cette importante
institution. Pour qui pense a votre peuple dans sa totalité et non pas a
quelques réussites de serre, la tache urgente est de créer, pour com-
mencer, une élite paysanne africaine, instruite, mais instruite comme
¢lite paysanne. Et comment le faire, en n‘employant que des livres ?
Que |'on supprime donc les abus, que I'on réglemente dans ces écoles
la part du travail manuel et du travail livresque. Mais qu'on pense a la
maniere dont |'ordre bénédictin a fait I'Europe : par des docteurs en
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théologie qui grattaient le sol plusieurs [214] heures par jour. Au lieu
de supprimer les écoles rurales africaines, qu'on les étende, réfor-
mées, a la France métropolitaine. Prenez garde de multiplier ces
« demi-habiles » sans feu ni lieu, qui ne vivent plus que parmi les car-
casses des mots. Ce n'est pas au moment ou |'Europe essaye de re-
trouver un humanisme du travail par derriere |'humanisme décoratif
de sa plus superficielle intelligentzia que vous allez, vous, vous engager
avec vos forces jeunes dans le chemin contraire dont nous avons épui-
sé la vanité. Vous cristalliseriez alors une bourgeoisie coupée de ses
arrieres, une caste de parvenus sans contacts avec ceux qui la portent
en avant pour qu'elle les éléve. Que votre souci constant soit de ne pas
vous isoler de la masse africaine. Vous savez quelles différences de
hiveau considérables I'étirent entre Senghor I'agrégé et le cueilleur
de fruits. Ralentissez plutot le pas pour attendre le cueilleur de fruits
derriere vous. Refusez la carriere brillante et solitaire dont beaucoup
d'entre vous sont capables. Cette génération déchirée est aussi une
génération sacrifiée : sacrifiée a la poussée commune. N'écoutez pas
I'appel de Rastighac ou de Rubempré : préparez-vous plutot la gloire
de n'en jamais produire.

Vous aimez la politique. Nos méridionaux aussi. Les volutes sonores
qui sortent de la bouche comme |'impérieuse et lIégére fumée de la ci-
garette, le coeur qui s'échauffe, le cercle qui écoute, [215] attentif,
possédé. Vous aimez toujours le palabre, avouez-le. Ici encore, je ne
vous dirai pas : fuyez la politique. Ceux qui vous le disent, souvent n'y
mettent que leur refus de voir les facilités d'un rapport féodal se
transformer en un rapport de lutte, de persuasion et de contréle. Tout
peuple nait un jour a la vie politique. Qui pense la lui interdire ne fait
que 'y précipiter, précisément pour en conquérir le droit. Je vous dis
seulement : ne vous jetez donc pas tous avec un tel ensemble dans la
politique, et dans la politique verbale, de clocher, de personnes ou
d'entrainement vocal. Ne louchez pas vers la Martinique, il y a mieux a
faire que d'importer chez vous ces luttes de chefs de bande et ces
combats de gosiers. Il faut a I'Afrique des cadres techniques, et il lui
faut des cadres intellectuels, de tout échelon. Il ne Iui faut pas tant
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d'orateurs. Si révolution il doit y avoir, les révolutions du XXe siecle
se montent a |'atelier, au champ, a I'école, non pas sur la place publi-
que. Ici encore, ne relevez pas une arme usée que |'Europe laisse tom-
ber devant vos pas. La démocratie formelle n'est rien sans la démo-
cratie réelle et la démocratie réelle s'appelle en Afrique, dirions-nous
en déplagant a peine une parole historique, irrigation, électrification,
instruction. L'humeur méridionale a déja quelque peu pourri la démo-
cratie européenne ; ne faites pas a |'Europe un immense ventre de dé-
magogie ; vous basculeriez avec elle.

[216] Voila mes voeux. Je sais que ce sont nos veeux communs. A
ceux qui nous lisent, mon cher Alioune, nous les disons a deux voix. Je
voudrais que votre voix soit plus forte que la mienne, car elle portera
mieux.

Mais il faut que nous soyons deux a dire ensemble ces choses : ne
sommes-nous pas sur le méme bateau, secoué des vents, sous |'ceil go-
guenard de |'orage atomique, tendus vers un seul espoir commun aux
hommes de toute peau ?
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[217]

L'éveil de I'Afrique noire

Annexe
au chapitre

« Les mirages du Niger »

Retour d la table des matiéres

Ce chapitre ayant paru dans Combat, M. Belime y a présenté, dans
ce méme journal (juin 1947), un certain nombre d'objections. Laissons
celles qui relévent de la pure polémique. Celles qui portent sur le fond
accusent trois points. Nous croyons honnéte d'en donner la substance
a notre lecteur.

1° « N'ayant jamais eu le moindre pouvoir de réquisition, il m'était
bien difficile d'employer la contrainte pour coloniser les terres nigé-
riennes. N'ayant jamais disposé de gendarmerie, il m'était tout a fait
impossible de retenir de force les colons nigériens. »

M. Bélime joue sur les mots, ou sur |'ignorance du lecteur métropo-
litain. Chacun sait, du moins sur place, que jusqu'a la suppression, en
1945, du travail forcé, |'entrepreneur ou le colon ne disposait pas per-
sonnellement de gendarmes ou de pouvoir de réquisition, mais en dis-
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posait a volonté par |'intermédiaire des administrateurs, et souvent
sur simple coup de téléphone. Ce n'est tout de méme pas par |'agence
Cook que les milliers d'ouvriers de [218] I'Office du Niger ont, de tou-
te I'A.O.F., quitté leurs villages perdus pour des travaux situés a des
milliers de kilometres de leur foyer.

2° « Cette grande aventure capitaliste, comme dit sans innocence
M. Mounier, ne comporte pas un sou d'investissements privés. Pas un
sou du commerce, de |'industrie ou de la banque. Pas un centime du
Comité des Forges. »

C'est en toute innocence sans doute aucun que M. Bélime croit fai-
re admettre qu'en régime capitaliste, et tout particulierement dans le
capitalisme colonial, I'éTaT, derriére lequel il s'abrite, n'est pas, dans
ses entreprises économiques, un instrument du capitalisme privé, et
par le camouflage qu'il permet, un instrument souvent plus commode
que le risque direct.

3°Aux affirmations concernant |I'échec de ses prévisions, M. Béli-
me répond non par des faits (du moins n'en cite-t-il pas d'autres que
ceux qu'il trouve sous notre plume : |'achéevement des barrages, quel-
ques essais agricoles), mais par de nouvelles « prévisions ». D'aprés
« les plus récentes expertises » (quels experts ? choisis par qui ? au
service de qui ?) « on pourrait » irriguer 450.000 hectares de terrain
qui « pourront vraisemblablement » permettre |'installation de
300.000 personnes et la mise en culture de 200.000 hectares de co-
ton américain produisant 70.000 tonnes de fibres, plus 73.000 hecta-
res de riz. Or les prévisions de [219] M. Bélime, selon lui, étaient de
410.000 hectares de terre a coton. Quelles prévisions ? M. Bélime en a
fait successivement un si grand nombre, que de repli en repli il aura un
jour atteint la sagesse. Il semble avoir oublié toutefois la premiére de
toutes, ol il annongait 300.000 tonnes de coton. Comme d'autres s'en
souviennent, il répond qu'il visait alors des zones plus étendues. La bel-
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le malice ! On lui reproche justement de toujours voir « plus étendu »
que les possibilités du réel.

Corrigeons toutefois une erreur de fait : M. Bélime n'est pas poly-
technicien. Plus précisément, il |'est mieux que de nature. Homo natu-
raliter polytechnicus.

Si nous avons un peu secoué un homme qui ne déteste pas le com-
bat, et qui I'appelle par ses outrances, précisons pour finir que nous ne
voulions nullement atteindre a sa « sincérité », mais a un systéme qu'il
a, par son action, incarné plus entierement que d'autres.

Fin du texte



