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L’éveil de l’Afrique noire 

 

Quatrième de couverture 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Très tôt, le philosophe Emmanuel Mounier s'intéresse à la question 
de la colonisation en Afrique. Quand ce texte paraît en 1948, sa revue 
Esprit a déjà publié deux grands dossiers sur le sujet. Son voyage en 
Afrique noire en 1947 n'est donc pas le fruit du hasard. 

Sous la forme de notes de voyage, de synthèse par pays ou de bilan 
plus distancié, Emmanuel Mounier décrit et analyse ce qu'il voit avec 
une étonnante capacité de discernement, voire d'anticipation : il ex-
prime son inquiétude devant une Afrique qui ne saurait concilier mo-
dernité et richesses ancestrales, et déjà il dénonce une élite tentée 
de n'être ni vraiment africaine ni vraiment européenne. 

L'Éveil de l'Afrique noire apparaît ainsi comme le premier grand 
texte anticolonialiste publié en France ; Emmanuel Mounier propose 
une voie juste, qui évite les pièges d'aujourd'hui : ni diabolisation de 
l'ère coloniale ni nostalgie colonialiste, mais réelle écoute de l'autre. 

Un récit fondateur d'une rare beauté et d'une grande profondeur 

Préface de Jean-Paul Sagadou, 

président-fondateur de l'Association personnaliste des amis de 
Mounier (APAM - Burkina Faso). 
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L’éveil de l’Afrique noire 
 

Emmanuel Mounier 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

[5] Né à Grenoble en 1905, Emmanuel Mounier lance en 1932 la re-
vue Esprit qu'il dirigera jusqu'à sa mort à Châtenay-Malabry en 1950. 
En moins de vingt ans, à travers les articles qu'il écrit pour sa revue, 
Emmanuel Mounier construit une oeuvre remarquable qui se situe en 
alternative à l'existentialisme et au marxisme, et demeure la meilleure 
illustration de la philosophie de la personne (le personnalisme). L'idée 
de Mounier est que la Renaissance n'a accompli qu'à demi la révolution 
dont elle était porteuse, ce qui conduit la civilisation aux impasses de 
l'individualisme. Pour refaire la Renaissance, Mounier développe son 
« personnalisme communautaire ». Cette pensée insiste également sur 
l'engagement de la personne, sur le choix des valeurs et sur l'enjeu 
spirituel de l'existence et le sens de l'événement. Catholique profond, 
Emmanuel Mounier pense l'inscription de la foi dans une civilisation 
d'après la chrétienté. Il refuse l'esprit de système et relie fortement 
la pensée, l'existence et l'action. 

Parmi les auteurs du XXe siècle, il est l'un de ceux dont la pensée 
trouve au XXIe siècle une nouvelle actualité. C'est aussi l'un des pen-
seurs français dont le rayonnement international demeure considéra-
ble. 
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[46] 
 
 
 

L’éveil de l’Afrique noire 
 

Avant-propos de l’auteur 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Ni devant nos amis africains, ni devant les vieux connaisseurs de 
l'Afrique, je n'aurais osé donner à ces notes de voyage - un voyage de 
deux mois à peine - un visage moins éphémère que celui du journal et 
de la revue, si quelques-uns d'entre eux ne m'y avaient poussé. Je re-
doute les voyageurs pressés de faire la leçon à ceux qui commencent, 
après de longues années, à savoir qu'ils ne savent rien. Ceux qui ont 
trouvé quelque intérêt à ces notes, c'est sans doute qu'ils ont reconnu 
l'expérience dont ils m'avaient chargé, et qu'ils y ont lu plus d'inter-
rogations que de prétention. Il est vrai que nous avons beaucoup de 
littérature coloniale, beaucoup de polémique anticolonialiste, mais que 
peu d'enquêteurs encore ont essayé de se pencher sur la situation de 
l'Afrique noire en regardant à la fois au-delà de la perspective colo-
niale et des disputes de politique immédiate. 

Supposez un père qui aurait manqué l'éducation de ses enfants, 
mais à qui une sorte de dernière chance donnerait un fils tard venu, et 
la possibilité de ne pas recommencer sur lui les [47] erreurs qu'avec 
les autres il ne peut Plus rattraper. Telle est pour nous l'Afrique noire. 
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Le comprendrons-nous à temps ? À ceux qui se posent ce problème, 
j'ai simplement voulu donner le tableau rapide d'un peuple en train de 
s'éveiller, et de poser le premier pas dans l'histoire universelle. Je le 
dédie à mes amis africains, qui m'ont offert une si jeune et si libre 
affection. 
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[49] 
 
 

L’éveil de l’Afrique noire 
 

LA ROUTE NOIRE 
 
 
 
 

11 mars 1947 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Sous le château de l'air, la terre tourne doucement. Voici Lisbonne, 
qui pivote sur son large estuaire boueux, jaune comme un fleuve 
d'Orient. De trois mille mètres, la belle terre des hommes s'aplatit, 
perd son visage. On ferait le tour du monde, ainsi, sans émerveille-
ment. L'aile puissante, dure, figée dans son immobilité, est à mon côté 
à travers le hublot, inutile tremplin jeté vers le ciel. Derrière un mo-
teur, une petite tôle carrée, grande comme un mouchoir, palpite de 
temps à autre, oiseau, artère au creux d'un cou. Hors ce mystérieux 
signe de vie, il semble qu'une inflexible force abstraite dessine l'hori-
zontale sur laquelle nous glissons d'une course si lisse, qu'oublié son 
bourdonnement mat, l'avion semble immobile, figé dans un rêve. 

[50] Casa. L'air s'échauffe. Le soir tombe, déjà vite, à l'africaine. 
Je jette un regard palle hublot. Soudain, tout est devenu d'acier au-
tour de nous. À l'aile maintenant bleutée du D.C.-4, que borde à 
l'avant, vers le couchant, un filet de lumière humide, répond à mille 
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mètres plus bas, jusqu'à l'horizon, un mince moutonnement nuageux, 
d'un gris électrique, le même gris étouffé et métallique qui poudre 
l'aile et tout l'espace entre deux. 

Maintenant, l'aile s'éteint et noircit progressivement. C'est la nuit. 
Du désert invisible de Mauritanie monte un mur de chaleur, que l'héli-
ce baratte et projette par petits paquets à travers les ventilateurs 
dans la cabine. 

Une heure du matin. Au-dessus du terrain de Dakar, l'avion lance 
l'appel de cet inquiétant klaxon, lointain, plaintif, las et impérieux à la 
fois, qui aujourd'hui encore, quand il me vient d'Orly, par la fenêtre de 
mon bureau, m'arrive plus chargé de détresse que la sirène d'un cargo 
dans les soirs bretons. La bête se pose. Sous la lumière des phares, 
dans la chaleur sèche et le silence subit qui rend plus aiguës les sensa-
tions de l'œil, un groupe aux gestes menus, animés comme ceux de l'oi-
seau, femmes européennes en cretonnes d'été, boubous, boys, s'agite 
autour de quelques saints, du moins semble-t-il à voir ces jeunes mu-
sulmans immobiles et graves dans leurs caftans blancs, qui semblent 
les colonnes de la sagesse du monde. Des vivats, moitié joyeux, moitié 
ironiques, éclatent quelque part. Un [51] vieux couple s'embrasse 
éperdument, sans rien voir autour de lui. Dans la lumière légère et crue 
des projecteurs, notre Douglas n'est plus le sombre oiseau noir qui 
tout à l'heure trouait pesamment la nuit, mais quelque papillon phos-
phorescent d'une espèce géante, qui se serait posé par distraction sur 
un univers trop petit. 

Tout à l'heure, nous avons dû survoler ce carré de mer où jadis, le 
radeau de la Méduse... Quinze heures de Paris à Dakar. À Dakar ? Non. 
Pour Dakar, il faut encore traverser Médina, la ville indigène, il faut 
quand même faire le détour de deux siècles en arrière, longer ces rues 
sans lumière et ces masures sans espoir, être saisi à la gorge par une 
inoubliable odeur de crasse, de misère et de marée mêlées, et sitôt 
après les prouesses du colonisateur, sentir d'abord, pour ne pas l'ou-
blier, l'odeur de son péché. 
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Dakar, 12 mars. 
 

Est-ce la lumière, ou la chaleur inhabituelle qui m'a éveillé (il gelait 
hier à Paris) ? ou le trot de ces petits fiacres qui tiennent leur honnê-
te moyenne entre le pas désoeuvré des femmes noires ruisselantes de 
couleurs et de bijoux, et les puissantes voitures du seigneur blanc ? 
Est-ce ce pépiement ouolof qui annonce ici le matin, comme ailleurs le 
chant des oiseaux ? 

[52] Je vais à la fenêtre. Beaucoup de Noirs, peu de Blancs. 
Qu'est-ce qui frappe donc ainsi l'Européen, tout de suite, sans ré-
flexion, en ouvrant les yeux et ses volets pour la première fois sur 
l'Afrique ? Un peuple gai. Un peuple matinal. Il n'y a que les yeux qui 
sont - qui sont quoi ? Nous dirions tristes, lointains, parfois comme 
douloureux dans le pétillement même. Sans doute autant de contre-
sens. Quel est pour eux le goût quotidien de la vie ? Quel arrière-
monde mêlent-fis à la saveur des choses ? Nul d'entre nous ne le sait. 
Moins que personne, les Blancs, sûrs de leur supériorité, qui les croi-
sent chaque jour, sans jamais les voir. On dirait que chez eux l'œil 
cesse de faire écran comme fait l'œil, adapté ou blasé, qui n'attend 
plus rien du dehors. En surface clapote la joie claire de voir et d'en-
tendre, et par derrière, de très loin, d'un monde inconnu, du monde où 
il me faut maintenant avancer, vient une langueur de paysans religieux, 
l'éclat noir de quelque profonde chanson collective qui monte des abî-
mes. 

S'il est ailleurs des foules dont le regard fait mur, il n'est pas un 
de ces visages, ici, qui n'appelle : tout le monde, n'importe qui, vous, 
moi, comme il est normal entre des hommes. La voiture où je circule 
aujourd'hui n'est pas accordée à ce peuple de visages. Elle va trop vi-
te. L'œil s'accroche et se déchire de tous côtés. Il faut aller à pied 
dans cette foule, voir chacun de ces hommes et chacune de ces fem-
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mes venir de loin, avec ce somptueux ébène où joue doucement [53] la 
lumière, et ce pas glissant, élastique, où se mêlent en proportions di-
verses une hâte jeune et on ne sait quelle nonchalance presque reli-
gieuse et à peine désinvolte. Il faut laisser se composer dans l'œil le 
jazz de la rue africaine, le syncopé des bleus passés et des jaunes 
agressifs, des blancs crus et des cretonnes bariolées, la danse légère 
des turbans de tout volume sur la piste moutonneuse des crânes noirs. 
Il faut être, comme eux, sans préoccupation. 

Dakar, ville européenne, est signée de son siècle, le XIXe. Des mo-
numents publics en crème fouettée, un côté grande banlieue cossue, 
disharmonieux et prétentieux à la fois, avec, vers les cafés et les ma-
gasins, un petit air de sous-préfecture. La Corniche enveloppe le tout 
d'un dépliant Côte d'Azur. Mais tout près de cet énorme avorton 
franco-africain, une merveilleuse métisse repose en pleine mer. Gorée, 
l'île historique, où les portiques et les arcades du XVIIIe se fondent 
délicieusement dans la rue africaine. Gorée, à peine surannée, secret 
refuge que les marchands de plaisir n'ont pas encore pu acheter, où la 
finesse de deux races semble s'être mariée comme nulle part ailleurs, 
sauf peut-être sur le visage de ces femmes peuhls qui semblent surgir 
d'un volet de Boticelli. 

Un ami noir me conduit chez quelques camarades. Cela existe, en 
Afrique, six intellectuels noirs, qui cohabitent en camarades, parlent 
un français impeccable, pétillant, nuancé, et sont voués cependant à 
l'avenir de leur pays, joyeusement, sans airs [54] farouches, sans hai-
ne, résolus comme un jeune garçon qui part le matin pour une longue 
promenade. Ils s'apprêtent à éditer la première revue littéraire noire, 
Présence Africaine. Il leur semble que l'histoire commence un peu avec 
elle. Autour du punch, ils essayent de m'expliquer l'âme noire. 

« La clé du Noir, me dit l'un d'eux, c'est son absence totale d'indi-
vidualisme. » [L'expérience, par la suite, m'apprendra que cet indivi-
dualisme est en même temps, par des voies qui me sont encore peu 
claires, la plus grande attention de l'« évolué. »] Il ne se sent jamais 
comme un moi seul devant les autres, seul devant soi. C'est à la fois sa 
supériorité et son infériorité. L'intimité, l'intériorité ne lui sont pas 
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connues. [Cela me semble plus vrai du Sénégalais que d'autres races.] 
Il est à chaque instant et dans chaque geste lié à toute une tradition, 
à toute une solidarité collective qui exige, de chacun de ses mouve-
ments, un hommage. Jamais il ne cherche à courir une aventure per-
sonnelle, à se distinguer, à dépasser les autres : c'est pourquoi l'esprit 
bourgeois d'un côté, l'esprit d'aventure politique strictement indivi-
duel de l'autre lui sont étrangers. Si nos politiciens vous donnent un 
jour le sentiment contraire, c'est que vous prenez pour de l'arrivisme 
individuel ce qui n'est que du zèle collectif : au moment décisif, vous 
ne verrez personne se détacher de la solidarité noire. Le Noir cherche 
toujours à être en égalité avec l'égal, en réciprocité rigoureuse avec le 
prochain. Dans le rang commun. Le navlé, [55] l'égal, c'est son mot 
pour le prochain. On se déshonore quand on n'agit pas comme le navlé. 
Votre cousin donne-t-il de l'argent à un baptême, il faut donner une 
somme équivalente. Même si vous êtes pauvre. Votre voisin se fait-il 
tuer pour une cause, il faut vous faire tuer, comme lui. À la mobilisa-
tion de 1939, ceux qui n'étaient pas appelés quittaient le travail, al-
laient à la porte des casernes, attendre interminablement qu'on les 
mobilise à leur tour. Parfois, un adjudant leur criait qu'ils étaient des 
fainéants, qu'ils venaient pour se faire nourrir et ne pas travailler. 
Peut-être le Noir quitte-t-il un peu trop facilement le travail, ce n'est 
pas un saint. Mais il y avait aussi cette exigence profonde, que le Blanc 
ne comprenait pas, et fi prenait pour stupides ces regards étonnés qui 
lui répondaient. Cet hommage de réciprocité parfaite - car c'est un 
hommage, ce n'est pas un compte, comme dans le commerce bourgeois 
- vaut pour l'ennemi comme pour l'ami. Tel député noir connu élève 
àses frais la fille de son adversaire. Pour la vengeance, oeil pour oeil, 
rien de plus. 

 

 « Telle est la clé, m'explique encore mon ami Diop, du loya-
lisme envers les Français. Ils nous ont rendu de grands services. 
Nous leur devons un service équivalent, quelles que soient nos 
vues sur l'avenir. Il eût été inconcevable chez nous que votre 
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débâcle, en 1940, nous incite à la révolte. Elle a été au contraire 
ressentie comme un affront personnel par chaque Africain. » 

 

[56] Ainsi tous les sentiments du Noir sont-ils lestés hors de lui. 
Une grappe de réalités, d'obligations, d'amis, de cousins -parfois des 
forces occultes - se penchent à lui pour le sortir de lui-même, l'empê-
cher de se replier. C'est un homme religieux, ce n'est pas un homme 
intérieur. Religieux, non intérieur : voilà peut-être un chemin pour le 
comprendre : ce babil du regard et de la voix, qui nous le font trouver 
brillant, léger, extérieur, et cependant 'cet autre monde dans le re-
gard... L'absence de réflexivité est aussi sa faiblesse. Elle le détourne 
des longs desseins : c'est elle, sans doute, jointe à la pauvreté de son 
pays, qui a dissipé sa culture sur les chemins qui y auraient consolidé 
une civilisation (je ne dis pas la civilisation) : n'est-ce pas une des ra-
res races qui n'ait pas senti le besoin de cet instrument de continuité 
et de retour, l'écriture ? Par elle, nous comprenons que le Noir se plie 
mieux que le Blanc à la polygamie, le lien conjugal, moins intériorisé, 
étant du même coup moins exclusif, moins sensible. Elle explique sa 
littérature, de conteurs plus que d'analystes, colorée plus que subtile. 
C'est à cause d'elle qu'il s'exprime si mal encore. Ce qu'il a à dire, il ne 
l'a pas encore dit, il ne sait pas encore le dire. Que le Blanc se méfie, 
quand il croit qu'il n'a rien à dire ! Il détache mal les causes, les idées, 
les fonctions, des hommes concrets et des buts concrets. Il ne lutte 
pas pour l'Émancipation de l'Afrique, pour le Marxisme, pour la Liber-
té. Mammadou milite pour avoir le droit de diriger un jour la succursa-
le de la C.F.A.O. à Kindia. [57] Abdoulaye se donne à la personne de 
Lamine-Gueye 1 ou d'Houphouet. On est plus proche ici de la fidélité 
féodale que des perspectives occidentales modernes : l'impératif de 
l'idéologie, l'impersonnalité de la fonction, les définitions du Parti. Un 

                                         
1  Né au Soudan Français (Mali) d'une famille sénégalaise originaire 

de St Louis. Il fut le premier juriste noir de l'Afrique française et 
maire de Dakar en 1946. Il est mort en 1968 alors qu'il était prési-
dent de l'Assemblée Nationale sénégalaise. 
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hasard a fait ce député, et cette colonie, communiste ou socialiste. Un 
hasard les intervertira, et ils resteront les mêmes. Pendant mon sé-
jour, Paris-Dakar a annoncé que le groupe des députés coloniaux jus-
qu'ici réunis au M.U.R.F. et apparentés aux communistes prendrait dé-
sormais tel autre nom (que j'oublie) et siégerait à la droite du M.R.P. 
Ce stupéfiant avis semble s'être révélé faux. Mais il était publié en 
trois lignes, comme une nouvelle normale, et j'ai pu constater qu'il 
n'étonnait personne. 

 

Jeudi 13 mars. 
 

Long entretien avec Richard Mollard, à l'I.F.A.N. L'Institut Fran-
çais d'Afrique Noire est désormais, dans chaque capitale, l'âme de la 
colonie. Richard Mollard me met en main le livre d'un Belge : Afrique, 
terre qui meurt. Le géographe qu'il est ne croit pas en l'avenir de 
l'Afrique. 

 

 [58] « Il n'est pas de terre plus pauvre au monde, sur des 
milliers de kilomètres. Le peu que donne la nature, la nature le 
dévore. Allez dans la brousse, la nuit, et taisez-vous. Vous en-
tendrez un immense et sourd crépitement. Toute l'Afrique man-
ge. Par des millions de mandibules. Tout. L'engrais vert, les ter-
mites - on ne sait même pas encore ce que les termites en font, 
s'ils le mangent, l'enterrent, l'emportent, le décomposent : il 
disparaît. L'Afrique n'a pas de main-d'œuvre, et si demain on la 
multipliait, ce serait une autre catastrophe, l'Afrique ne saurait 
la nourrir. Le Noir enfin n'a pas de buts. La passion de décou-
vrir, de forcer, de modifier la nature, la passion cartésienne et 
industrieuse de l'Occident blanc lui est étrangère. Il suit, par 
contrainte ou entraînement. Mais le coeur n'y est pas. Voyez les 
femmes, au début de la matinée. Ne croyez pas qu'elles ont un 
plan de journée. Elles savent que des tâches viendront à leur 
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rencontre ; et elles les prennent au fur et à mesure de la ren-
contre. Ainsi vit l'Afrique... » 

 

Ainsi vit-elle. Vie stérile, vie parasite de l'industrieux univers ? - 
vie contemplative ? C'est tout le problème. Il n'est pas résolu. Les 
deux données du drame africain l'une économique, l'autre spirituelle, 
la misère massive d'un continent, sa conception de la durée, se tien-
nent étroitement. 

Ah ! que chaque voyageur puisse éveiller l'Europe à la conscience de 
cette énorme tumeur de misère qui pend sous ses formes légères, cet-
te tumeur puante, à l'odeur de suint, de terre, de crasse, de [59] ma-
ladie. Des milliers de kilomètres de désert, des milliers de kilomètres 
de forêts, des milliers de kilomètres de latérite - « la couleur et la 
fertilité de la brique », - une population massivement sou-salimentée 
dès l'enfance, pas d'équipement, pas de routes, pas d'eau, pas de mai-
sons. Cette misère, il est vrai est décorative, elle est bariolée, elle 
chatoie, elle porte -l'indécente ! - des bijoux en or, elle rayonne d'en-
fance, de malice. En la tutoyant, le Blanc se rassure à son sujet. Elle 
est institutionnelle et ethnographique. Alors il ne la voit plus. Mais 
suffira-t-il de la voir ? Peut-on espérer d'en sortir assez vite ? Les 
jeunes Noirs en attribuent la responsabilité à l'Europe. Certes, j'ai 
senti avec confusion nos carences et nos fautes. Mais supposons que 
les Européens eussent été, tous sans exception, des tuteurs généreux 
et désintéressés. L'équipement de cette énorme terre ingrate pour 
notre ère, dans l'état où les guerres modernes ont mis l'Europe, n'est-
il pas encore une tâche trop gigantesque pour ses forces vives ? Cette 
colonisation vertueuse eût évité quelques scandales, mieux aménagé 
certaines possibilités : eût-elle donné à l'Afrique un visage très diffé-
rent de celui que nous lui voyons ? Les Noirs eux-mêmes, sans colonisa-
teurs, sans argent, sans machines, sans cadres, sans écoles, qu'eus-
sent-ils fait de plus ? Le premier drame de l'Afrique, c'est le décalage 
des lignes de départ dans la lutte mondiale contre la misère. Il est 
probable, avec sa pauvreté naturelle, que la tâche titanesque de son 
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équipement ne deviendra possible [60] que le jour où le reste du monde 
cessera de s'épuiser en guerres et en budgets de guerre. 

Mais alors monte une autre question. Équipement, à savoir indus-
trie, production, rendement, lutte contre le temps et le gaspillage, 
tout ce système occidental de vie trouve-t-il ici une place ? Quel droit 
a-t-il de s'imposer à un pays dont le rythme spirituel paraît si diffé-
rent ? « Le temps est la seule chose qui ne compte pas », dit un pro-
verbe musulman. Il semble que de fait le temps intérieur de l'Africain, 
aujourd'hui du moins, soit accordé à un monde sans but, à une durée 
sans hâte, que son bonheur soit de se laisser couler au fil des jours, et 
non pas de brûler les espaces et les minutes. Qui nous autorise à lui 
imposer notre bonheur ? je ne vois qu'une réponse : la solidarité mon-
diale de l'humanité dans sa lutte contre la misère, et, malgré tous les 
anathèmes contre la technique, la coïncidence de fait entre l'espace 
qui a nourri l'essor technique, et celui qui a fait faire les progrès les 
plus décisifs, les plus universels, à la pensée, à la religion, à la cité. 
Mais si l'on ne peut laisser l'Afrique et sa durée nonchalante hors du 
circuit mondial, on ne peut non plus éluder la nécessité d'accorder le 
rythme imposé par l'Europe à la vie mondiale et le rythme africain. 
C'est ne rien résoudre que parler de paresse, et d'appeler le gendar-
me. 

« Je ne quitterai pas Dakar sans aller à Médina. » J'ai tenu ma 
promesse. Je suis chez un notable, mais il occupe une pauvre maison 
que rien ne distingue. 

[61] Médina, c'est d'abord, dans la rue, l'odeur du Noir. Vous avez 
la vôtre, votre odeur de Blancs, vous ne la sentez plus. Les Noirs di-
sent que nous sentons le cadavre. Eux - elle est difficile à définir, cet-
te odeur continentale, mais elle ne vous lâche pas, et ce soir, je la re-
trouverai sur mes mains. Il faut éliminer les odeurs diffuses d'huile de 
palme et de piment, et l'odeur poivrée des parfums indigènes. Elle se 
glisse par-dessous, odeur paysanne de terre et de sueur, avec on ne 
sait quelle très sourde et âcre essence tout au fond. À Médina, il y a 
en plus, autour d'elle, l'odeur universelle de la misère. 
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À la porte commence la gens. Vous allez voir Untel, oncle d'Untel. 
Mais quand entrez-vous « chez lui » ? Des enfants grouillent dans la 
courette, devant la porte ouverte. Celui-ci dort, nu, sur des nattes de 
bazar, contre le sol. Est-il de la maison ? On l'enjambe, personne ne 
s'en occupe. Les uns sortent, d'autres rentrent, annulent la frontière 
de la rue. À l'intérieur, des hommes, des femmes, un peu partout. Ils 
n'ont pas l'air de savoir très bien pourquoi ils sont là, ni d'avoir quel-
que chose de précis à y faire. S'ils le savent, ce n'est sûrement pas 
comme nous le saurions. Ils semblent suspendus dans l'air ambiant, ils 
ne viennent de nulle part, ne vont nulle part, ils doivent être liés à un 
système de densités et de pesanteurs dont la clé nous est inconnue. 
Ils sont plus nombreux encore aux murs, sur les photos : des tirail-
leurs, des mariés, des boubous et des vestons, des baigneurs de tous 
âges. Chaque Africain traîne [62] ainsi après soi une grappe imprécise 
de parents, de protégés, de pensionnaires, d'hôtes, qu'il entretient 
pour quelques jours, ou pour la vie selon un code de devoirs réglés et 
traditionnels, dont le premier est de beaucoup palabrer avec chacun 
d'eux 

Mon hôte est un gros homme, malade et pesant. Il s'excuse de res-
ter sur son divan, me fait un solennel discours. Pendant qu'il parle, les 
longues mains artistes, qui contrastent avec le corps massif, mais dont 
les doigts restent rigides comme des bâtons inarticulés, jouent fébri-
lement, maladroitement, l'une avec l'autre. Par terre, à même le plat 
et avec la main, nous mangeons le poisson mayonnaise, la salade pimen-
tée, la viande coupée aux patates douces, le riz au poisson, servis par 
des Vierges bourguignonnes, des Vierges noires, drapées, les deux 
tresses sombres piquées de boules d'or courbées en cornes de chaque 
côté du visage, se joignant en cimier par-dessus le front rond. Silen-
cieuses, elles apportent, remportent les plats. Les hommes ne les re-
gardent pas, ne leur disent pas un mot. Parfois ils leur tendent un plat 
vide par-dessus l'épaule, sans détourner la tête. 

J'oubliais de dire que mon hôte est un abonné d'Esprit. Le dernier 
numéro est là, sur une table, à côté de quelques cailloux disposés en un 
dessin magique où les femmes, me dit-on, lisent l'avenir. Ainsi, parmi 
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tant de cousins et de protégés, les siècles se pressent-ils côte à côte 
dans la maison d'un Africain, pauvre et curieux, de Médina-la-Désolée. 

[63] 

 

Rufisque, vendredi 14 mars. 
 

Petite patrie, tu es pour moi un quartier bâti face à la mer 
sur des collines brunes, un quartier aux baraques rouges et gri-
ses où des arbres se dressent, parmi les maisons claires. Quand 
je pense à toi, que d'images, que de douceur au sein de ma pen-
sée. 

Oui, je me souviens de naguère, de mon enfance plus pure que 
la farine du mil, plus ardente que les insectes des champs. La vie 
est belle, belle la lumière des sentiers où vibrait l'orchestre des 
métiers. Dans les cours les femmes pilaient le mil. La chanson 
nourricière du pilon dans le mortier, la beauté noire et brillante 
des pileuses mettaient dans mon cœur de la joie. le songeais au 
couscous mêlé de lait frais, le lait pur, le lait blanc des gourdes. 

Oui, je me souviens d'autrefois, des douceurs vécues, du so-
leil clair qui m'enchantait, de l'école coranique. C'était une cour. 
Mais que vaste, pierreuse était cette cour avec son bentonnier 
touffu. Régnait sur nous un marabout paralytique, borgne et 
édenté, que nous appelions avec raison d'ailleurs, d'un nom à peu 
près pareil au nom « monstre ». Je me revois, avec mon petit 
pagne bleu, l'ardoise pesant sur mes cuisses demi nues. Je re-
vois les gamines de mon âge dont la plupart sont aujourd'hui ma-
riées. le revois surtout nos randonnées à travers les filaoyers. Il 
y avait des luttes [64] terribles, où les corps s'enlaçaient, se 
meurtrissaient, où les plus habiles, les plus fortes, jetaient sans 
pitié leurs adversaires à terre. J'étais toujours dans le groupe 
vainqueur. Il y avait aussi des courses folles pour aller boire au 
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puits d'un vieux jardinier qui nous supportait mal, nous chassait 
sans cesse, nous venions troubler son travail. 

Oui, je me souviens des douceurs vécues, des hivernages 
premiers de « ma vie sur terre ». L'eau mouillait la terre ; la 
terre sous mes pas s'enfonçait. Je courais, nue, sous les gouttes 
qui s'écrasaient sur mon dos. Quel enfant de ma race n'a senti 
cette joie, n'a point connu l'ivresse de boire l'eau qui tombe du 
ciel, de la sentir caresser la peau, glisser jusqu'aux mollets ? 
Les arbres frissonnaient de froid, les oiseaux, de peur. Mais 
moi, enfant terrible, je gambadais, malgré les appels menaçants 
de grand'mère qui a, de l'eau de pluie, une « sainte horreur », 
car c'est par une matinée pluvieuse qu'elle perdit ma mère. 

Je me souviens d'autrefois, des jours de fête, des fêtes de 
Tabaski. Que vînt le matin ! J'allais laver les moutons de mon 
grand-père. J'adorais la viande grillée et chaude et poivrée, 
avec un peu de sel. Mes tantes avaient beau me chasser des cui-
sines et cacher les morceaux. Enfant rusée j'en trouvais tou-
jours à griller, avec l'aide de grand-mère, bien sûr. Le soir, 
j'étais parée comme une reine. Les médailles d'or dans mes che-
veux noirs tressés, les perles de corail brun à mon cou, des 
pieds [65] noircis au henné dans des babouches dorées, me voilà 
dans le quartier, à la recherche de compliments flatteurs. 

Vers trois heures, il y avait tam-tam. Que d'émotion réveil-
lent en moi ces danses où moi-même j'étais danseuse. Les sons 
retentissants des tabalas, non plus les « tabalas des bal-
les »mais les tabalas de fêtes, mêlés aux chants cadencés, exci-
taient. Leste, souple, je m'élançais comme mes sœurs. Pouvoir 
étrange du tam-tam où la musique est mouvement, le mouvement 
de la musique. Le sang bouillonnait dans mes veines. Je sautais, 
dansais. Je sentais mon ventre qui saillait ou s'enfonçait dans 
mes reins... J'avais dix-huit ans et je criais : « Tam-tam, empor-
te-moi ! » 
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Puis un jour, vint mon père, vint l'école, et prit fin ma vie li-
bre et simple. On a blanchi ma raison, mais ma tête est noire, 
mais mon sang inattaquable est resté « païen » dans mes veines 
civilisées et se révolte et « piaffe » aux sons des tam-tams 
noirs. Toujours, je veux danser, toujours danser, encore danser. 
Les souvenirs de ma petite patrie aujourd'hui cassée, façonnée, 
aplatie, transformée en une route qui mène à la boucherie de 
Dakar, les souvenirs de ma petite patrie font vibrer mon âme, 
plus que le doigt du diali la corde de son halem. Revivre un ins-
tant les douceurs vécues. Revivre la beauté ardente et forte qui 
n'est plus que souvenirs... 

 

[66] Telle fut l'enfance de Mariama Bâ 2. Mariama Bâ est élève à 
l'École Normale de filles de Rufisque. On lui avait demandé, comme à 
ses camarades, de commenter, à l'aide de souvenirs personnels : 
« Combien j'ai douce souvenance - Du joli lieu de ma naissance. » Dans 
cette petite cour, trop petite, elles sont une centaine de tulipes noi-
res, robes claires à carreaux bleus et blancs avec de larges épaulettes 
formant corolle autour des têtes crépues. Elles viennent de tous les 
points de la Fédération. Celles du Sud sont plus épaisses. Celles du 
Nord et les Dahoméennes ont les traits fins et de petits bustes me-
nus. La plupart, comme Mariama, pilaient le mil dans leur enfance. Il 
n'est pas commode de dompter cette force sauvage. Il a fallu leur ap-
prendre, un à un, chaque geste de la civilité. Chateaubriand et Molière 
concurrencent difficilement la nonchalance coquette de l'Africaine. 
Deux fois par semaine, on passe des heures à diviser la tête en petits 
carrés, à former sur chacun une tresse en miniature, à l'entourer de 
cordonnet, et àles disposer ensemble de manière plus ou moins compli-
quée. On n'y met pas d'or, car le règlement... - mais on en rêve (et on 

                                         
2  Mounier révéla les talents d'une élève-institutrice qui devait écrire 

deux ouvrages par la suite : Une si longue lettre (Nouvelles Éditions 
Africaines, Dakar, 1979) et Chant écarlate (Nouvelles Éditions 
Africaines, 1981). 
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en parle). La petite robe blanche et bleue semble avoir imposé un or-
dre raisonnable et calme sur ce très sage pensionnat. Mais vous avez 
bien lu : « Mon [67] sang inattaquable est demeuré pur, comme le so-
leil, pur, conservé de tout contact ». Du fond de l'âme noire, chaque 
jour, chez ces jeunes cloîtrées, des démons aimables ou violents vien-
nent déconcerter l'élite des Fontenaysiennes qui s'attache à les éle-
ver. Il n'y a pas longtemps, une cabale se formait contre l'élève la plus 
douée, et l'accusait d'avoir « marabouté » (envoûté) le professeur 
pour obtenir les meilleures notes. 

À la directrice, Mlle Paquet, très intimement liée aux Romain Rol-
land, et qui en porte la flamme apostolique, je dois une très curieuse 
expérience. Comme elle rejetait un à un, les trouvant tous au-dessus 
du niveau de ses élèves, les sujets de conférence que je lui proposais, 
j'aperçus dans ses rayons une anthologie de Péguy. Je lui offris de lire 
et de commenter quelques textes. La réussite fut étonnante. Sauf La 
Fontaine pour les contes d'animaux, rien ne rejoint plus aisément que 
Péguy la littérature orale du monde noir, avec cette manière de s'ins-
taller dans un temps sans fin, ces retours incessants du rythme sur 
lui-même, jusqu'aux malices qui fusent en éclair dans les failles du ly-
risme. J'ai recommencé trois fois l'expérience avec le même bonheur. 

Vingt kilomètres à travers la brousse. Une route bien africaine, ra-
vinée, poussiéreuse, une voiture bien africaine, qui sonne la ferraille 
sur toutes ses faces. Les épineux bas et légers se pressent à perte de 
vue. Pas de couleurs, sauf quelques fleurs jaunâtres à peine apparentes 
sur les buissons. Un gris [68] poudreux, un peu livide, sur tout le pas-
sage. Les affreux baobabs (sans feuilles encore) font verrue sur cette 
misère. Tantôt épars, tantôt serrés, massifs sans puissance, ils évo-
quent l'effort barbare d'un jet de terre boueuse qui aurait voulu se 
faire arbre, et trop vite épuisé aurait à peine poussé quelques moi-
gnons de branches drôlement pointues, ridiculement courtes pour ce 
tronc gonflé, puis se serait affaissé, pétrifié, et couvert de cette 
peau d'éléphant flasque et calleuse qui le fige dans sa laideur. Par pla-
ces, quelques fromagers posent sur la grisaille générale leur feuillage 
frais. 
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À vingt kilomètres de Rufisque, l'École normale de Sebikotane fait 
pendant à celle des jeunes filles, mais elle se tient à quelques degrés 
plus haut dans le niveau scolaire. Quatre promotions d'une centaine 
d'élèves en sortent chaque année instituteurs, élèves de l'École de 
médecine de Dakar, commis d'administration. On est ancien élève de 
Sebikotane, en A.O.F. 3, un peu comme en France on est ancien élève 
de l'École normale supérieure. 

Sur cinq cents hectares, dans un terrain abandonné jadis par l'ar-
mée et infesté de fièvres, les promotions successives ont tracé des 
routes, planté des dizaines de milliers d'arbres fruitiers, créé des 
jardins. Ils ne le feront plus. Un remarquable éducateur français pensa 
un jour, contre les habitudes livresques, que la première tâche, dans 
un pays agricole, est de susciter des élites paysannes. Il fit [69] mul-
tiplier ces « écoles rurales » que la France eût pu envier à l'Afrique, 
où l'apprentissage d'une agriculture rationnelle et le dégagement 
d'une culture paysanne devaient alterner avec la formation scolaire. 
C'était le bon sens même. Malheureusement, on a abusé par endroits, 
surmenant les élèves pour augmenter la rentabilité des terres. Les 
Noirs ne voient plus que ces abus. En accédant à la culture écrite, ils 
ont aussi une forte tendance à croire que toute autre culture est une 
culture au rabais. À la demande des élus noirs, nous sommes en train 
de supprimer l'école rurale d’Afrique, alors qu'il eût fallu l'étendre 
aux campagnes françaises. Et pour la remplacer par quoi, mes amis 
noirs ? Par la pire des incultures, par le bavardage pédant. 

                                         
3  Afrique Occidentale Française. 
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Samedi 15 mars. 
 

Médina, ville noire jumelle de Dakar, est plongée dès la tombée de 
la nuit dans une obscurité totale, faute d'éclairage. Elle s'éveille ce-
pendant deux soirs par semaine, le samedi et le dimanche. Des feux 
follets courent le long des rues - les longues flammes jaunes des lam-
pes à huile, si laineuses, si agitées sous le vent, que leur danse masque 
autant qu'elle éclaire les innombrables petits marchands, accroupis à 
leur éventaire large comme un banc ou sous [70] un portique de bam-
bous, vendant les misérables luxes du pauvre. Le rythme sec des tam-
tams sort de quelques cases. Tranchant sur les masures et sur la nuit, 
la villa d'un marabout est violemment illuminée comme une scène. Dans 
le carré de lumière s'agite un remous de fidèles qui, d'une voix aigre, 
écorchent religieusement le silence. 

 

Saint-Louis, 16-17 mars. 
 

La route de Dakar à Saint-Louis ne garde pas longtemps l'allure 
qu'on lui voit encore aux approches de la ville, entre les longs cheveux 
verts des filaos. Après Sebikotane, règnent l'ornière, la poussière, et, 
aux meilleurs endroits, la surface en « tôle ondulée » que prend la 
chaussée africaine sous les vibrations des charrois. Avec le climat 
d'ici, une route à l'européenne, pour ne pas fondre chaque année sous 
les pluies, coûterait 4 millions au kilomètre. Quand on critique l'oeuvre 
africaine, il faut toujours chiffrer ses désirs ou ses indignations. Aus-
si, dans les meilleures voitures des Gouvernements, tout déplacement 
se calcule en Afrique sur la moyenne de 40 à l'heure. 

Poussière blanche, poussière rouge : contre le vent, la brousse épi-
neuse garde sa vague couleur végétale ; sous le vent, elle est, selon les 
revêtements de la route, poudrée de craie ou de feu. Quelques [71] 
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oasis de verdure : les lourds vergers de mangues, les rôniers, avec 
leurs troncs en cigares et leurs courtes palmes ébouriffées et jetées 
vers la mer, comme si la tempête s'était figée sur elles en pleine bour-
rasque. De gros villages de paillotes entourés de leur muraille de nat-
tes marquent des zones de culture. Sans cesse, des rats palmistes 
coupent la route, affolés, leur longue queue grise d'écureuils toute 
raide derrière eux. À mesure que le soir tombe, les bêtes lèvent. Cet-
te nature ingrate prodigue en abondance animale ce qu'elle refuse en 
fraîcheur végétale. Des oiseaux innombrables montent de terre dans 
le crépuscule, des tourterelles grises des sables, les volées de mange-
mil, les familles de perdreaux et les gros charognards, fruits mons-
trueux dans les arbres trop courts. Tous les trois ou quatre kilomè-
tres, une maisonnette a été construite par les Ponts et Chaussées pour 
les cantonniers noirs au travail : régulièrement, ils ont dressé dans la 
cour des paillotes, et reconstitué le carré familial autour du cadeau 
inemployé de l'homme blanc. Un Noir est assis en plein milieu de la 
route, les jambes raides devant lui. Le chauffeur klaxonne de loin, sans 
ralentir. L'autre regarde, ne bouge pas un orteil. Il faut le contourner 
d'un brusque coup de volant. Deux images d'un univers qui ne cède pas. 

À mesure qu'on approche de Saint-Louis, de longues plaques de sa-
ble nu succèdent à la brousse ; elles donnent je ne sais quoi de frais au 
paysage, au sortir du baobab et de l'épine. La [72] chaleur suffocante 
de l'après-midi s'est apaisée. De larges marigots paraissent ; leur eau 
claire, légèrement ridée, annonce un pays plus doux. 

Saint-Louis s'allonge sur une île entre le fleuve Sénégal et la mer. 
On l'aborde par un pont de fer, destiné à l'Indochine, détourné parce 
qu'il était trop court pour son premier usage. La vieille ville historique 
dépérit lentement sur ses richesses passées. Mais que de charme, à 
côté de l'administrative Dakar ! Un air de Portugal passe sur les 
grands balcons de bois qui font le tour des maisons sous les toits dé-
bordants. Un air de petite province sur ces échoppes sans vitrines, 
dont on distingue mal l'office du dehors ; les grands magasins eux-
mêmes s'annoncent à peine sur la rue. Je m'approche au hasard : 
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SIDI GUEYE 
MAÎTRE OUVRIER PRINCIPAL 

RÉPARATEUR 

 

- Quittez votre soulier. Le maître répare sur le champ. Ville noire 
surtout, où la rue est possédée par les Noirs, par ces grands garçons 
nonchalants qui peut-être travaillent, peut-être musardent, par ces 
femmes distraites, par les Maures descendus vers le Sud, bronzés, 
secs, avec des barbiches grises, d'énormes turbans bleus, royaux et 
crasseux, et dans les yeux une lueur de fanatisme et d'énergie si dif-
férente de la tristesse chantante des Noirs. La [73] plupart portent 
sur la tête la lourde calebasse jaune, pleine de mil, de provisions ou de 
linge humide. Il y a des mots qui ne peuvent se transplanter. « Courbé 
sous le poids », « courbé sur le travail » ne sont pas des images afri-
caines. Le poids redresse, ici. Cette manière de porter sur la tête don-
ne à toute l’Afrique son pas glissant, somptueux, nonchalant et précau-
tionneux tout à la fois, aux hommes cette tension élastique, aux fem-
mes ce buste orgueilleux Chacune, même sans autre charge que les pe-
tites boules d'or dans les cheveux savants, s'avance au fil des rues 
comme une frégate rentre au port, lourde des souvenirs d'un long 
voyage et de la lassitude des retours. Cette impression d'isolement 
royal et de paresse hautaine s'accentue ici : dans cette vine qui lui ap-
partient de longue tradition historique, le Noir ne regarde pas l'Euro-
péen. Il semble glisser à ses côtés dans son rêve séculaire. 

Légèrement posé sur ce tintamarre de couleurs et de voix, un ordre 
classique, la grille des rues strictement quadrillées comme à Versailles 
ou à New-York. Elle s'arrête au bord du fleuve. Là, par le pont, la foule 
des porteuses coule vers le marché indigène. On vend moins dans ces 
halles qu'on ne fabrique. Une armée rangée de machines à coudre pique 
des boubous devant une arrière-garde de savetiers. Des chants ou des 
gémissements sortent d'un groupe d'hommes qui tournent en rond, la 
tête dans les mains, l'air absent et las. On ne sait pas très bien s'ils 
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profèrent des prières, des cris de douleur ou des [74] gestes de fous. 
Je le saurai plus tard : ce sont des griots qui chantent pour de l'ar-
gent. Ils chantent le mari qui n'achète pas assez de boubous à ses 
femmes ; demain, desséché de honte, l'homme désigné par allusions 
savantes devra porter chez les marchands d'étoffe ce que la femme 
n'aura pas dépensé aujourd'hui pour payer les griots vengeurs... 

À Saint-Louis, les siècles restent en place, à peine bousculés par 
les siècles qui suivent. Allez errer aux bords de la ville, sur les rives du 
Sénégal. C'est là qu'abordèrent les premiers voyageurs. À nos regards 
comme aux leurs, la rive qui est au-delà de l'eau n'offre encore qu'une 
bande de verdure monotone où se balancent les palmiers, sans arrière-
plan. L'Afrique, rebelle et dormeuse, refuse de délivrer un autre se-
cret que cette mince ligne de terre et de palmes, étroite, ironique 
comme des lèvres fermées. La ville bruyante et colorée semble placée 
sur cette côte pour distraire l'arrivant, le détourner de s'enfoncer 
plus avant. Sa verve cependant, de temps à autre, se déchire brusque-
ment sur une image d'éternité, bouleversante, qui dans l'espace d'un 
éclair projette une silhouette sénégalaise sur un profil de Tanagra ou 
fait apparaître, sur un marigot aux berges douces, la douceur d'un ma-
rais de Saintonge. Telle, hier soir sur la route, contre le ciel nu mouillé 
de ses dernières lueurs, cette porteuse de calebasse. Drapée de bleu 
passé, son bambin vêtu de rouge fraise avec de grandes chamarrures 
dorées était plaqué entre [75] ses jambes, et l'étoffe bleue flottait 
doucement autour de lui, sous le vent du soir. Le visage de la mère 
était aussi jeune que celui de l'enfant, une peau de satin, un sourire 
étonné, quelques ors faisant valoir les ombres douces du visage. Les 
deux bras s'élevaient vers la calebasse, au-dessus de la tête, et la li-
gne qui les soulevait depuis les jeunes hanches était parfaite comme un 
geste sacré. Un bracelet d'ivoire à chaque poignet coupait et soutenait 
à la fois le jet noir des bras offerts à ce soleil tronqué, cuivré par le 
couchant, que la femme portait sur la tête comme font les déesses. 

Le Sénégal a aujourd'hui un gouverneur intérimaire de couleur, un 
Martiniquais, M. Wilcord. Il y a au moins autant de Martiniquais que 
d'Africains dans les postes supérieurs ou les situations libérales, en 
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A.O.F. Les Africains sont fiers de la facilité avec laquelle y accèdent 
leurs frères des Îles, avec peut-être une pointe d'amertume de se 
voir, chez eux, préférer d'autres hommes de couleur. 

Nous sommes, dans toute cette partie nord du Sénégal, en plein 
pays d'Islam. Saint-Louis abrite aussi le gouverneur de Mauritanie, qui 
n'a pas de ville sur son territoire. Les eaux de la foi islamique, comme 
celles de la foi chrétienne, sont des eaux mêlées en pays noir. Tous les 
degrés d'impureté, du musulman fétichisant au fétichiste islamisant. 
Quelques marabouts sont vraiment religieux, beaucoup exploitent l'ar-
gent des fidèles, en concurrence avec les griots, qui ruinent la jeunes-
se. Certains [76] administrateurs ont pris appui sur les grands mara-
bouts pour conquérir moralement le pays. Aujourd'hui encore, le plus 
marquant d'entre eux, Seydou Nourou Tall, vert comme un jeune hom-
me, à soixante-dix ans, parcourt l'A.O.F. au service de la France. Dis-
cuté dans les villes, il est très écouté dans la brousse. Il a la réputa-
tion d'avoir écrit beaucoup de livres ; lui-même parle de cinquante, me 
dit-on, mais on ne sait pas bien... C'est le petit-fils de l'irréductible El 
Hadj Omar, âme de la résistance à la conquête, qui doit en frémir de 
sa tombe. Pourtant, dans l'ensemble, l'Islam apparaît, pour le monde 
noir, comme un facteur d'immobilité et de régression. Le mépris qu'il 
voue à la femme l'entretient dans cette nonchalance coquette et can-
canière où elle vit ici. 

Je n'ai pas cherché le palmier de Loti. Entre nous, les experts hé-
sitent à son sujet. Un beau jour, un homme énergique décidera, et 
bientôt après, plus personne ne doutera. 

L'insolence est ici représentée par les charognards. De temps à au-
tre tombe du ciel, sous leur passage, une tête ou une queue de poisson, 
résidu d'un repas, lâché au hasard. Dans la cour du lycée, ils viennent 
enlever les mouchoirs de tête des cuisinières. On a vu l'un d'eux pas-
ser un jour avec un guidon de bicyclette dans le bec. L'homme n'a pas 
encore, en Afrique, refoulé l'animal aussi bien qu'en Europe. La poudre 
D.D.T. aura-t-elle raison du cafard africain, double du nôtre ? Mais qui 
refoulera les termites ? Ce [77] professeur avait laissé ouverte chez 
lui une caisse de beaux livres pendant les vacances d'été : au retour, il 
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retrouva deux petits tas de terre rouge. Il y a aussi de petites bêtes 
qui adorent la colle des dos. Monter et conserver une bibliothèque en 
Afrique est un problème moins culturel que biologique... 

 

Mardi 18 mars. 
 

Du passé, il faut bien faire maintenant un saut vers l'avenir. L'ave-
nir, c'est Richard Toll 4. Richard Toll, le champ de Richard, les Noirs 
ont donné ce nom aux terres d'un administrateur aujourd'hui oublié. 
Richard Toll, c'est la grande pensée du Sénégal. Quand on arrive quel-
que part sur les berges du fleuve, en venant de la brousse, on ressent 
le choc de l'absurde. On vient de traverser des kilomètres de terre 
brûlée, poussiéreuse, épineuse, et brusquement, on débouche sur un 
fleuve royal où la Loire tiendrait trois fois en cette saison sèche (pen-
dant les pluies, il déborde sur 40 kilomètres de large) - un fleuve 
royal, somptueux, inutile. On dirait volontiers : magnifique d'inutilité. 
Qui ne voit pas tout espace africain sous l'angle du gain [78] possible 
goûte l'ironie puissante de ce dieu que les hommes menus à casque 
blanc n'ont encore pu plier à un destin raisonnable. Mais la misère noi-
re, toute proche, interdit ces sentiments de luxe. Naguère, le gouver-
neur général Peltier a songé à dompter cette force. Le premier barra-
ge, à Richard Toll, serait fini si l'on n'attendait encore les bois de 
coffrage et les pompes. Cent-vingt hectares de rizières sont installés 
depuis l'an dernier. Ils seront bientôt 6.000 hectares, plus lointaine-
ment 50.000. Le directeur des travaux nous a menés vers sa première 

                                         
4  Richard-Toll est une petite ville à mi-chemin entre Saint-Louis et 

Podor au Sénégal. Son nom provient d'un certain M. Richard, horti-
culteur français, qui y créa une exploitation agricole dans la pre-
mière moitié du XIXe siècle, et du mot « Tell » signifiant « jardin » 
en wolof Le projet agricole de M. Richard fut relancé en 1932 et 
l'on encouragea la culture du coton puis du riz et de la canne à su-
cre. 
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récolte de riz - quelques centaines de sacs - avec la fierté timide 
d'une mère qui présente son premier enfant. 

Une vallée, chez nous, évoque une forme que l'œil embrasse. Mais 
ne cherchez pas les « bords » de la vallée du Sénégal : la limite est une 
notion étrangère en Afrique. Partis à l'aube de Saint-Louis, nous tra-
versons cette brousse rase qui fut, ou sera, terre à arachide. Un jour, 
quand un champ sera épuisé, les indigènes allumeront un peu plus loin le 
classique feu de brousse. Tout brûlera : épines, arbres, reptiles. Les 
cendres feront engrais. On arrachera les souches, avec un peu de ter-
re arable. En peu d'années, le vent d'Est, malgré l'arachide, finira de 
décaper le mince épiderme de terre, privé de son abri végétal. Il res-
tera du sable, et l'on recommencera plus loin. Jusqu'à ce que le fleuve 
se soumette, le Sénégal est ainsi étouffé entre deux pauvretés : la 
[79] pauvreté épineuse d'avant et -la pauvreté sablonneuse d'après. 

Le lion fréquente ces terres désolées, couples sédentaires, couples 
voyageurs qui remontent au Sud. Mais il faut être franc avec ces his-
toires de fauves. J'ai passé deux mois en Afrique. Ma fille pendant ce 
temps a vu des lions au cirque Amar. J'ai bien dû lui avouer qu'elle 
avait sur moi cette supériorité. N'en croyez pas les cartes Michelin. 
La faune africaine se compose essentiellement de poulets, de chats, de 
cochons, de tourterelles et de machines à coudre. Les petits cochons 
noirs qui errent sur les routes servent à identifier les pays non musul-
mans, et les chauffeurs noirs les écrasent en série. Les machines à 
coudre habitent le pas des portes et caquètent interminablement au 
long des rues. Les tendres tourterelles des sables offrent, aux yeux 
déchirés d'épines, la caresse de leur dos gris-bleu comme un regard de 
jeune fille. Quant aux histoires de chasse, la mode, depuis Tartarin, a 
fait demi-tour. Les lions se rencontrent à la promenade, ils tournent la 
tête d'un air las, clignent deux fois vers le passant, et reprennent leur 
marche sans hâte à travers la brousse. Par malheur pour les imagina-
tions héroïques, cette version est de beaucoup la plus vraie : les fau-
ves (sauf le buffle) n'attaquent l'homme qu'exceptionnellement, après 
avoir été déjà attaqués et blessés, ou quand ils sont affamés, ce qui 
est rare dans l'opulente Afrique. 
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[80] Quand on approche du fleuve, la brousse cède insensiblement 
à des terres brunes, marécageuses, coupées de marigots dont les fris-
sons argentés sont le dernier vestige des grands débordements de la 
saison des pluies. Par moment, on aperçoit un serpentement sombre : 
c'est le fleuve et sa haie d'arbres verts. 

Voici Rosso, « porte de Mauritanie ». Pour que l'on comprenne bien, 
il y a en effet une porte, érigée il y a deux ans, avec des croix de Lor-
raine, en pierre ocre parce que ça fait africain, et sur laquelle il est 
écrit : Porte de Mauritanie. Y a-t-il encore un touriste buté qui ne soit 
pas ému ? Le voyageur du Sénégal ne coupe plus, désormais, au voyage 
de Rosso. Il touche là son petit ticket de Mauritanie, comme le villé-
giateur des Pyrénées va goûter deux cuillerées d'Espagne à Fontara-
bie. Il se sent un peu ridicule. Pourtant, le large fleuve, qu'il faut tra-
verser en pirogue au ras de l'eau, donne quelque mystère à cette opé-
ration touristique. Le marché sonne d'une animation étrange, inquié-
tante. Je comprends bientôt pourquoi : il n'y a rien derrière ce village 
avancé. Son tumulte, sa gaieté se détachent sur fond de désert. Là, 
derrière ces murs, commence la vaste solitude, et cette animation, 
c'est la fête sociale des solitaires bleus, les solitaires bleus des sa-
bles, venus acheter les fruits, les nouvelles et les étoffes du Sud. Ils 
apportent dans leurs plis empesés d'indigo, avec la crasse des pays 
sans eau, une sorte de noblesse ascétique et somptueuse. Je [81] 
n'oublierai pas ce regard chargé de curiosité affectueuse, d'étonne-
ment religieux, de sympathie familière et infiniment distante qu'atta-
cha longuement sur moi un vieux Maure creusé de rides à travers la 
barbiche rare. Quelques regards d'hommes ou de femmes nous pour-
suivent ainsi toute notre vie plus obstinément que des problèmes, plus 
fidèlement que des amis, et les visages qu'ils ont éclairés s'effacent 
dans le souvenir, qu'ils gardent encore leur fascinante présence et la 
force mystérieuse de leur appel. 

Si vous voulez comprendre la première Afrique, celle qui n'est plus, 
ne sera plus, allez dans cette aile du Gouvernement, construite et 
aménagée par Faidherbe en 1860. Vous y trouverez, contre les lambris 
de bois. sombre, la permanence de la grande bourgeoisie provinciale, 
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transportant ses salons avec elle dans ses bases d'aventure. Vous y 
verrez surtout, au mur d'honneur, un crayon ubuesque : Faidherbe lui-
même, trogne hargneuse, ahurie, le képi trop plat sur des pommettes 
trop larges, la visière en bataille, l'oeil blanc jeté de côté derrière les 
étroites lunettes de fer - solitaire difforme qui a foncé en Afrique, 
droit vers sa solitude. 

Je confronte avec l'expérience d'un ethnographe, M. Duchemin, 
mes premières impressions sur le monde Noir. 

Les Africains ont vécu un équilibre de vie avant de connaître les 
Blancs. Ils en découvriront un autre le jour où se sera formée, par des 
voies [82] encore imprévisibles, la civilisation eurafricaine. Le drame 
des générations intermédiaires qui vivent sous nos yeux est que, déjà 
déprises de l'Afrique historique, inadaptées à l'Europe blanche, atti-
rées par elle et repoussées par ses mépris, elles restent irrémédia-
blement des générations déchirées. Les colons parlent très vite de 
l'orgueil du Noir, de sa suffisance, de son racisme à rebours. Ce qu'ils 
ne voient pas, c'est que cet orgueil, ce racisme, nous les avons cultivés, 
comme l'orgueil et le racisme juifs, par notre propre vanité raciale. 
Derrière ces réactions de supériorité puérile, frémit et implore un 
profond complexe d'infériorité. La plupart des Noirs ont honte d'être 
noirs, une honte secrète qu'ils ne font pas leur, mais qui hante jusqu'à 
leur fierté. Nous leur avons donné cette honte. Nous avons le devoir 
de la leur enlever. Mais elle existe. Le grand orgueil des Peuhls, c'est 
d'avoir des ancêtres « aux oreilles rouges » (ce qui frappe les Noirs, 
ce n'est pas que nous ayons le visage pâle, mais les oreilles rouges). Il 
règne entre Africains toute une hiérarchie chuchotée des diverses 
nuances de noir, avec une aristocratie des clairs. Un métis arrive dif-
ficilement à se considérer comme Noir : tel d'entre eux s'étonnait 
d'être refusé à un bal réservé aux Européens. Le respect pour le Blanc 
garde encore des formes ingénues. Un gouverneur ayant donné une 
réception dans ses jardins, des centaines de Noirs, dont quelques for-
tes têtes, étaient venus coller les yeux aux clôtures des jardins. Et 
comme on [83] leur demandait pourquoi : « Tu comprends, tant de 
Blancs avec leur joli nez droit et leur belle robe, c'est grande fête 
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jolie. »J'ai souvent surpris un Noir à penser devant moi qu'il était 
Noir, au moment où je l'avais totalement oublié. Lui était persuadé que 
j'y pensais, fût-ce avec sympathie. Ce n'est que lentement que se dis-
siperont ces admirations imméritées et ces timidités excessives, avec 
leur cortège de réactions compensatrices. Cela dépend un peu de nous, 
de nos attitudes. 

Rien ne serait plus sot que d'idéaliser le Noir, en réaction. Il faut 
d'abord refuser de dire : le Noir, le Blanc. Il y a des points où beau-
coup de Noirs sont incontestablement supérieurs à beaucoup de 
Blancs. Il y en a d'autres où les Blancs dominent sans doute possible. Il 
ne faut pas mesurer chacun d'eux à la civilisation de l'autre, on ne 
compte pas les pommes avec des heures. L'Afrique nous oblige, comme 
le fou, comme le génie, comme l'étranger, à sortir de nos manières de 
penser, de sentir, d'agir. Il faut d'abord la saisir comme unité spiri-
tuelle avant de vouloir la conduire à l'école. 

Elle est encore incroyablement vivante et rebelle, là même où nous 
la croyons assimilée. Je pourrais raconter cent histoires. Au lycée de 
X..., un élève se noie : personne ne veut le sauver : les génies de l'eau 
le réclament, puisqu'il pique ; une femme se lève sur-le-champ, et s'ac-
cuse de l'avoir ensorcelé. Dans une autre école, une jeune fille arrive 
un jour, une tourterelle inanimée au creux des mains, en criant : « Ma 
[84] soeur est morte ! Ma soeur est morte ! - Pourquoi cries-tu cela ? 
Qui te l'a dit ? - Mais cette tourterelle, c'est ma soeur ! » Un moment 
après, la tourterelle revient à elle. On téléphone au village, pour rassu-
rer l'enfant : malheureusement pour l'assurance du Blanc, la soeur 
avait été effectivement malade. Un jeune collaborateur noir de 
l'I.F.A.N., à l'un de ses directeurs qui lui demandait s'il irait dans son 
pays à la recherche des lieux sacrés, répondait : « Avec vous, oui, mais 
seul, je n'oserais pas. » Un camion s'écrase contre un arbre, un autre 
ébranle un pilier en marche arrière dans le garage. Dans les deux cas, 
les chauffeurs, des chauffeurs expérimentés, affirment que l'arbre 
et le pilier se sont déplacés pour heurter la voiture (sous l'influence, 
pensent-ils sans le dire, d'un envoûtement). 
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Sur cette terre chargée des plus vieux rêves humains, nous avons 
plaqué un réseau de villes, d'écoles, de commerce et de raison. Mais 
par cent déchirures les vieux rêves ressortent. Barbarie ? À mesure 
que j'entendais ces histoires africaines, je les sentais mûrir les unes 
par les autres et s'organiser en moi dans une sorte d'univers exigeant, 
en même temps qu'elles perdaient de ce pittoresque qui en masque si 
facilement la signification. Bien des fois, en les écoutant, me reve-
naient les réflexions de Bergson, à propos d'un homme écrasé sous un 
rocher : « Qu'on y regarde de près : on verra que ce que le primitif 
explique par une cause « surnaturelle », ce n'est pas l'effet physique, 
c'est sa signification [85] humaine c'est son importance pour l'homme, 
et plus particulièrement, pour un certain homme déterminé, celui que 
la pierre écrase. Il n'y a rien d'illogique, ni par conséquent de « prélo-
gique », ni même qui témoigne d'une « imperméabilité à l'expérience », 
dans la croyance qu'une cause doit être proportionnée à son effet, et 
qu'une fois constatées la fêlure du rocher, la direction et la violence 
du vent - choses purement physiques et insoucieuses de l'humanité - il 
reste à expliquer ce fait, capital pour nous, qu'est la mort d'un hom-
me. » Qu'il y ait, selon les termes de Bergson, dans les explications 
magiques, « un grossissement, un épaississement, quelque chose enfin 
de caricatural », il ne fait aucun doute. Mais la réaction suffisante du 
rationalisme européen se ferme à l'avance les révélations africaines 
susceptibles, au moins par provocation, d'enrichir notre surface de 
contact avec l'univers, et les possibilités de trouver les points où se 
greffent l'une sur l'autre deux civilisations qui désormais ne peuvent 
plus se développer en aire fermée. 

Abandonnant l'attitude de pur et simple refus qui la rejette dans le 
« prélogisme », pouvons-nous essayer de coïncider avec la conscience 
magique jusqu'à connaître sa structure exacte ? Il semble qu'elle su-
bisse aujourd'hui - par déchéance interne ? par les contacts exté-
rieurs ? - une profonde dégradation. Pour D..., que j'interroge à ce 
propos, on peut actuellement y discerner trois niveaux. Quelques-uns, 
deux, trois hommes par cercle, [86] savent pourquoi ils croient, et 
l'expliquent. Un degré au-dessous, on rencontre ceux qui savent les 
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manipulations et les formules de l'acte magique, les observent minu-
tieusement, croient fortement à la réalité d'une opération mystique, 
mais ne savent en aucune façon en rendre compte. Enfin, au dernier 
degré, et c'est le plus grand nombre, la foule de ceux qui achètent le 
gri-gri tout monté, et comptent sur son efficience automatique. Cette 
matérialisation de la croyance magique explique qu'elle puisse survivre 
souterrainement à un autre continu religieux, chez les convertis mu-
sulmans ou chrétiens. 

Le cas intéressant est évidemment celui des vrais croyants féti-
chistes, les féticheurs par exemple. Bergson le notait déjà après Lévy-
Brühl, leur conscience empirique et même technique n'est pas atteinte 
par la conscience magique, elles coexistent sur deux plans. Le chasseur 
le plus persuadé qu'il ne tuera pas de gibier sans porter avec lui un 
fragment de peau de l'animal qu'il désire atteindre, n'en a pas moins 
une technique précise de la poursuite et du tir. C'est pourquoi la cons-
cience magique peut, chez nos chauffeurs de camions accidentés, par 
exemple, subsister si longtemps au progrès de la conscience technique, 
dont on pourrait croire qu'elle la refoule automatiquement. Nous tou-
chons certainement ici un des aspects de cette « mauvaise foi » qui 
n'en est pas une, de cette « duplicité » qui n'est double que pour le 
spectateur, et qui nous apparaît aujourd'hui [87] comme une structure 
élémentaire de toute conscience en mouvement. Prenons deux exem-
ples. 

Quelque part, un vol est commis, un homme soupçonné. On décide 
de le faire jurer sur une pierre sacrée : le génie doit le punir dans un 
bref délai s'il parjure. Il nie : quatre jours après, il meurt. Les autori-
tés du village soupçonnaient la famille de receler les objets volés. On 
fait jurer le second des suspects : il meurt peu après. Un troisième de 
même. Il a fallu que l'administrateur vînt demander au féticheur, en 
termes suffisamment pressants, de prier le génie qu'il veuille bien 
cesser l'hécatombe. 

Ailleurs, dans un village, l'administration voulait creuser un puits. 
Consulté, le féticheur déclare qu'on doit interroger l'esprit du lieu par 
le sacrifice d'un poulet. Au fond de lui-même, traditionaliste, il est 
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contre. Aussi bien, le génie refuse. On passe outre. Le premier qui 
commence le travail meurt, piqué la nuit par un serpent. Le deuxième 
meurt, sans doute empoisonné. Il a fallu négocier avec le féticheur, 
élever la voix : le poulet sacré finit par dire oui. 

Que s'était-il passé dans les deux cas ? Que se passe-t-il dans les 
cas semblables ? Car il n'est pas contestable - ce qui entretient la 
croyance publique - que très souvent les règles du clan sont suivies de 
ces sanctions « surnaturelles ». Dans beaucoup de cas, l'accusé s'est 
lui-même, souterrainement jugé et sanctionné. Le Noir est très « ner-
veux » ; son organisme - beaucoup plus que nos organismes européens, 
protégés, rationalisés, [88] isolés du monde par les assurances même 
de notre raison - est en communication organique avec le milieu, biolo-
gique ou social ; il croit fortement que la violation des lois sacrées doit 
entraîner pour lui la maladie ou la mort ; par une opération profonde, 
qui est plus que la peur, plus que la soumission fataliste ou l'anticipa-
tion émotive, il se laisse positivement mourir. Il y a là un pouvoir de la 
croyance sur l'organisme, qui joue aussi dans les guérisons magiques, 
et qu'atrophie notre type de civilisation. Rien, dans ce cas, qui soit 
susceptible de compliquer la conscience du féticheur ; l'automatisme 
de la sanction ne peut au contraire que le confirmer dans son pouvoir. 
Mais dans d'autres cas, non moins nombreux, c'est le féticheur lui-
même qui, par une habileté séculairement accumulée et transmise, lâ-
che le serpent qui piquera le suspect, empoisonne sa nourriture, etc... 
C'est sans doute ce qui s'est passé dans les deux exemples cités, l'en-
quête en a donné la conviction morale. Le voilà bien, dirons-nous, 
convaincu, sur le fait, d'hypocrisie ? Point du tout. Pour qu'il y ait du-
plicité, il faudrait que le féticheur distinguât, selon nos concepts aux 
limites tranchées, entre la volonté du génie et sa propre initiative. Or, 
au moment où il réalise la volonté ou la colère du génie, il se fond si 
totalement avec elle qu'il n'a pas la conscience d'un ordre et d'une 
exécution, mais d'un tout indissociable où il est inclus. Le féticheur se 
distingue en effet radicalement du sorcier et du [89] devin : ces deux 
derniers ont un don personnel, reçu de la divinité, mais distinct d'elle 
aussi bien que de l'individu-support. Le féticheur n'est rien en lui-
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même, il n'a pas un don humain rare, mais le don intérieur du génie, il 
parle en lui et de lui, on dirait presque : il est un homme de dieu. Le 
dieu agit quand il agit comme, pour les Juifs, Dieu lui-même parlait sur 
la langue des prophètes. 

À côté de cette ouverture religieuse à l'univers, il faut parler de 
l'ouverture religieuse du Noir à l'homme, qui s'exprime par son émou-
vante hospitalité. Vous pouvez parcourir l’Afrique d'un bout à l'autre ; 
dès que vous avez mis en confiance, vous êtes royalement reçu. Le no-
table quitte sa case pour vous la donner. Chez les peuples pasteurs, on 
tue au moins un mouton : le refuser serait une offense grave. Parfois 
on offre un bœuf. Pour un Noir, m'expliquait l'un d'eux, la rencontre 
d'un autre homme est une sorte de mystère sacré, même s'il le croise 
simplement sur sa route. Il le salue de la formule de paix. Je revois 
notre guide sur la porte d'un camarade de village. Par questions et ré-
ponses très brèves, d'un air distrait, la tête à demi tournée, comme on 
satisfait un rite important et habituel, l'hôte interrogeait le visiteur 
sur les principaux membres de sa famille et de son village. Le ton était 
celui de la litanie, rapide, mais sans hâte. Le tout dura bien une minu-
te : l'hommage d'homme à homme fait partie des actes essentiels que 
l'on ne resserre pas. 

[90] 

 

Freetown,  jeudi 20 mars. 
 

La nuit a laissé derrière elle un bouchon de nuages. Il se disloque 
sur cette légère forêt de Guinée où s'enfoncent, loin dans les terres, 
les lèvres de sable humide des grands estuaires anonymes. Nous volons 
depuis ce matin 5 heures. 

Escale à Freetown. Aux deux tiers de la piste, l'appareil pivote 
brusquement. Quelques secousses, craquement, frottement général. 
Une petite roue, droite sur le sol, s'éloigne si sagement de notre na-
celle en dérive qu'elle semble exécuter une mission. Nous comprenons 
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qu'elle nous quitte. Le vieux Junker s'immobilise. Il est mort. Il sem-
ble maintenant plaqué à terre par une main puissante, les ailes repliées 
comme celles d'un martinet malade, montrant en dessous des entrail-
les déchirées. La famille parle autour du mort comme on parle d'un 
mort. il était bien vieux, il avait fait son temps. Jamais un accident, 
sauf cette faiblesse, il y a quinze jours, qui déjà annonçait... En mou-
rant, il a encore pensé aux autres, il a eu la délicatesse de ne pas 
prendre feu. 

Voici quatorze Français condamnés à une escale indéterminée dans 
une colonie anglaise. Nous lisons le nom du terrain : Waterloo. Isolé de 
tout. [91] Pour meubler les environs, un poteau hérissé de planchettes 
annonce : « New York : 3.500 km. Moscou... (Tiens, Moscou est plus 
près que New York. Frisson stratégique)... Queenstown... Changhaï... 
Paris... » 

Des taxis nous emmènent bientôt à Freetown, à 45 km. C'est la dis-
tance moyenne entre les aérodromes et les villes de ces pays de forêt. 
Une route ahurissante. Superbement goudronnée, elle semble avoir été 
jetée sur l'ancienne piste, elle fonce à travers tout, s'agrémente de 
pentes à 45˚ piquant sur un petit pont sans parapet où s'amorce un 
tournant suivi d'un coude aveugle. Le paysage est plantureux, avec de 
très belles cases. Certaines, en terre rouge, cernées d'un portique qui 
repose par des pieux nus sur un petit mur, évoquent déjà plus que des 
cases. Elles sont mêlées aux sévères bungalows anglais. Les villes colo-
niales françaises sont claires comme les étalages de nos libraires. Les 
anglaises ont je ne sais quoi, comme leurs librairies, de plus sombre et 
de plus haut en couleurs. La densité des gens, la qualité des cases, la 
prédominance des costumes à l'européenne indiquent un pays de vieille 
pénétration. Curieuse ville : X and C˚ ; Y and C˚ ; Z and K Ltd. Il n'y a 
le long des rues que des marchands de ceci et des comptoirs de cela. 
Seul un fromager géant, à un carrefour, reste massivement désinté-
ressé, avec son tronc qui coule comme du camembert. Je flâne au ha-
sard des pentes. Au bout d'une demi-heure, j'ai [92] compris pourquoi 
ces regards étonnés, gouailleurs, ahuris, poliment ironiques : insensi-
blement, j'ai atteint le coeur de la ville noire. Un Anglais ne fait pas 
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cela. Plus libéral que nous avec les droits de l'indigène, il ne sort ja-
mais de son quartier. Je dois battre en retraite dans cette marée 
montante de regards déconcertés. J'ai l'impression de commettre une 
insolence. 

 

Vendredi 21 mars. 
 

Ce sifflement qui m'a réveillé ce matin à la place du boy (il a évi-
demment oublié, ou négligé de le faire) ne ressemblait à rien que je 
connaisse. Quel oiseau ?... Son étrangeté donne le ton pour de longues 
minutes au paysage. Je suis au transit camp, à flanc de montagne. Par 
la porte de ma chambre ouverte sur le verger de papayes, de bananes 
et de mangues, passe une fraîcheur timide. Loin derrière les arbres, on 
entend plus qu'on ne voit un défilé de barmen, tête noire et veste 
blanche, scandant un chant de marche. Sous le foisonnement lancéolé 
de feuillage, les jeunes mangues pendent, blêmes fils à plomb, au bout 
de leur tige. Au papayer couché au sol, qui ne tient plus qu'à des radi-
celles, poussent de vigoureux rejetons comme s'il était en pleine ter-
re. (Le papayer a le tronc gros comme un palmier mais creux comme un 
bambou. C'est une plaisanterie goûtée que d'envoyer [93] le colonial un 
peu frais cueillir les papayes sous le bouquet terminal. L'arbre est bas, 
l'entreprise paraît facile, mais elle finit mal.) Une sorte de légèreté 
chantante, de somptuosité végétale moins lourde et uniforme que 
l'Afrique habituelle, évoque un air de Martinique au flanc sévère de la 
montagne. 

Mais voici, des heures durant, l’Afrique essentielle. Depuis l'aube 
jusqu'à l'après-midi, sur un millier de kilomètres, nous survolons la 
grande forêt, fuyant de temps à autre les puissants remous qu'elle 
bouscule vers le ciel. De l'horizon jusqu'à l'horizon elle s'étale sans 
une coupure notable, comme un lichen épais sur une planète abandon-
née. Sur ce champ sans recours, on ne sait si l'on ressent plus forte-
ment la puissance régulière de l'avion, ou sa fragilité dramatique. Dans 
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un instant, la terre peut basculer comme un plateau, et sur un fracas 
de branches, de fer et de corps se refermera le silence laborieux des 
fourmis. La ligne rose de la plage, quand nous la retrouverons, s'offre 
comme une ligne de chair vivante et émouvante, de l'humanité retrou-
vée, au bout de ce Non ! végétal. La brèche d'un fleuve, de temps à 
autre, ou bien un vague lit desséché, sous lequel on sent le marais, ou-
vre une clairière verdâtre, inquiétante. Mais le bourrelet qui la borde 
est si serré qu'on imagine, à quelques mètres de là, un homme déses-
péré de jamais retrouver la lumière. [94] De haut, la marbrure des 
espèces diverses fait chatoyer la lourde étoffe ; sur les ombres den-
ses de la forêt primaire courent des veines de feuillage frais. Par pla-
ces, les palmiers lancent un jeu d'humour dans ce sérieux total. Le plus 
surprenant, ce sont les troncs que l'on voit s'enfoncer dans l'ombre. 
Ils paraissent blanchâtres et grêles : ce sont des troncs géants. À des 
dizaines de kilomètres les uns des autres, dans des clairières, des 
groupes de cases rondes, touffes de champignons gris, serrés, vivent 
en parasites de l'arbre. Quels rêves, quelles passions clapotent-ils 
dans ces gouttes d'humanité perdues au cœur de l'océan végétal ? 
L'air est humide et lourd, sous un ciel qui n'est jamais clair ou intense, 
même en cette saison sèche, mais d'un acier bleuté, voilé de brumes ou 
chargé de nuages. Le voyage en avion est abstrait. C'est vrai. Mais ce 
n'est pas tout à fait vrai. En bas, au sol, la luxuriance doit enchanter le 
voyageur, l'étourdir de sensations. Il faut, pour connaître la vérité de 
l'Afrique, mesurer aussi, comme l'avion seul permet de le faire, l'im-
mensité uniforme de cette toison ininterrompue sur des centaines de 
kilomètres. Qu'y aura-t-il dans dix siècles sur ce parcours ? La forêt 
africaine pourra-t-elle être défrichée comme le fut en son temps la 
grande forêt européenne ? Peut-on espérer que là, sous nos pieds, se-
ront un jour des villes et des champs, qu'un Descartes pensera sur 
l'emplacement de ce marais, qu'une [95] Université remplacera ce 
bouquet d'arbres morts, déchirés par la tornade ? 

Après Sassandra, le paysage s'éclaircit. Des cultures de palmiers 
apparaissent : un ordre humain, une discipline de l'honneur. Grand La-
hou allonge, sur son île, sa figure de cité-jardin exotique : rues géomé-
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triques entre les hautes palissades des groupes de cases. Un peu plus 
loin, nous levons un troupeau de buffles et d'éléphants, le troupeau 
classique de la ligne. À chaque voyage, le pilote fait sur lui une boucle 
et un rase-mottes ; les voyageurs émotifs croient à un atterrissage 
forcé. 

 

Abidjan, 22 mars. 
 

On m'avait dit beaucoup de mal de la Côte d'Ivoire. Pour les uns, el-
le représente la terre d'élection du forçage colonialiste. Pour les au-
tres, elle figure la victime d'un gouverneur communiste, récemment 
relevé, qui aurait semé derrière lui l'esprit de révolte et de désordre. 
Quelles que soient les causes, depuis vingt-quatre heures, je me remue 
dans la pagaïe, l'indifférence, et une nonchalance presque insolente. La 
colonie est le plus riche de nos territoires de la côte sud. Mais l'ex-
ploitation intense par la réquisition y a formé un prolétariat agricole 
important et, avant la guerre, souvent surmené et misérable. On me 
cite tels chantiers [96] forestiers où l'appel se faisait le matin à 3 
heures, le travail commençait à 6 heures sans discontinuer jusqu'à la 
nuit : il fallait charroyer des troncs de 5 à 6 tonnes, sous la menace de 
l'amende et de la chicotte. Depuis 45, la loi a mis fin à la réquisition. 
Mais on ne passe pas sans heurt d'une économie de servage à un mar-
ché du travail semi-libéré. Les Noirs, à qui suffit la vie simple dans une 
nature généreuse, ont réagi en se retirant du marché. Les colons tem-
pêtent et désertent. Paresse indigène ? Mais pense-t-on que le régime 
des réquisitions a été particulièrement apte à donner à un peuple le 
goût du travail ? Ou le régime des subventions, le goût de l'entreprise 
indépendante, quand, à quelques pages de distance, dans le rapport du 
Conseil général d'Abidjan, on peut lire, ici, que la proportion des plan-
tations indigènes aux plantations de colons est de 9 à 1, là que le rap-
port des subventions des premières aux secondes est de 3 à 2 ? 
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Combien de mes lecteurs lisent-ils pour la première fois le nom 
d’Abidjan ? Vous êtes dans la capitale de Côte d'Ivoire. Ne la cher-
chez pas sur vos cartes, la plupart ne la portent pas, elle date de dix 
ans. Il y a un peu plus de dix ans, sur ce Promontoire, il n'y avait rien. 
Il porte maintenant un second Casablanca en germe. Abidjan gagne, à 
cette origine récente, d'avoir échappé au style 1910, qui nous a fait 
des quartiers administratifs coloniaux aussi affreux que nos villes 
d'eaux. Il [97] s'est attaché au bord de la large lagune qui longe la 
côte, derrière la mince bande de terre tendue entre Grand Lalou et 
Grand Bassam. Une seule rue, à proprement parler : la « rue des Sy-
riens ». Ces pucerons de l'Afrique, qui sont pour la plupart des Liba-
nais, monopolisent tout autour du continent le moyen commerce, que 
les Européens n'estiment pas (ici) digne de leur prestige ; comme les 
Chinois en Asie, les Grecs en Méditerranée, les Hindous sur la côte 
est. Dans des boutiques sans vitrines, ouvertes directement sur la rue, 
ils vendent tout ce qui se vend, et même un peu de ce qui ne doit pas se 
vendre. Le reste de la ville évoque plutôt une station d'été, ville nais-
sante, ville jardin, qui semble n'être encore à elle-même que sa ban-
lieue cossue, avec ses grosses villas d'ocre pâle, noyées dans la verdu-
re. Mille kilomètres de forêt l'étouffent sous leur sueur. La chaleur 
est moite, orageuse. Dans ce milieu pesant, l'humour est sauvé par les 
margouillats. Ils surgissent de partout entre vos pieds, dans les jar-
dins, sur les trottoirs, le long des vitrines, aimables lézards gris, tête 
et queue mouchetées d'orangé. Ils avancent en se dandinant, les pat-
tes écartées comme un vieux colonel de cavalerie, vous regardent, font 
trois flexions sur les pattes antérieures, demi-tour, fuient. 

Sur la terrasse où nous dînons, des danseurs de Man se produisent. 
Ils sont plusieurs hommes trapus, musclés, aux traits plutôt massifs 
que grossiers, [98] les yeux barbouillés à la craie blanche comme des 
clowns. Ils jouent d'une petite fille qui n'a pas huit ans, plus flexible 
qu'une liane. L'un d'eux la tient par les pieds, roide, le corps en carè-
ne, et la fait tourner en soleil pendant plusieurs minutes, tantôt à un 
rythme furieux tantôt lentement, à ras terre, comme s'il en balayait le 
sol. Puis vient l'impressionnante danse des couteaux Comme s'il s'agis-
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sait d'évoquer un sacrifice humain, un danseur présente l'enfant plu-
sieurs fois à son comparse qui fait mine chaque fois de lui passer un 
couteau sur le corps. Puis une sorte de décision éclate. Le premier lan-
ce brusquement l'enfant en l'air. Le second la reçoit sur deux poi-
gnards tendus à bout de bras vers le ciel, dans l'axe de chute. Au mo-
ment où l'enfant semble toucher les pointes, un léger mouvement, et 
elle glisse le long des bras, qui fléchissent imperceptiblement pour la 
recevoir. La tension est telle que personne n'applaudit. La pauvre gos-
se, grimée de blanc au front et aux yeux, nue sous une étroite ceinture 
de coquillages blancs et rouges, fait la quête, hébétée, comme vidée, 
puis revient serrer les mains celles qui se tendent ; elles ne sont pas 
nombreuses. 

On imagine mal, de loin, l'abandon où peut être encore un pays 
comme celui-ci. Un simple signe : il n'y a pas de presse à Abidjan, sauf 
un bulletin hebdomadaire, qui ne contient guère que des renseigne-
ments commerciaux Les journaux de France, quand ils arrivent, arri-
vent deux mois après leur date. 

[99] 

 

Bingerville, 24 mars. 
 

Cette nuit, la première tornade de l'année. C'est un peu comme 
chez nous, la première primevère. 

Je descends la rue des Syriens. Machines à coudre à tous les vents. 
Le tailleur opère dehors. Les grasses clientes attendent. Je fais en-
foncer un clou à un cordonnier volant : « Combien ? Fais un petit ca-
deau. » Je sais bien qu'il sera exigeant sur le cadeau, et de Noir à, 
Blanc cette mendicité est pénible. Mais s'ils employaient la formule 
entre eux ? Alors, se goûterait pleinement cette sorte de gratuité 
gentille qu'elle introduit dans l'acte commercial. 
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Toutes les capitales du Sud se déplacent de l'intérieur vers la côte. 
Bingerville est ainsi détrônée. Elle reste cependant encore le centre 
intellectuel. Nous arrivons chez l'administrateur pendant la palabre. 
Deux grands diables, secs comme des souches, en caftans blanc et 
bleu - le chef des Mossi et le chef des Dioulas - sont là, convoqués 
pour apprendre d'eux quel cadeau ils « désirent » offrir au président à 
son prochain voyage. Ils font semblant de réfléchir, minaudent avec de 
petits rires de jeunes filles. L'ironie et la prudence paysannes percent 
trop évidemment sous cette gêne respectueuse. Alors l'un dit, de cet 
air assuré et intérieurement incrédule avec lequel un acheteur [100] 
campagnard propose d'abord, dans un marché, le prix dérisoire qui 
amorce le débat : « Des poulets et des oeufs... » Goguenard, l'adminis-
trateur fait remarquer qu'avec la chaleur et le voyage, les poulets et 
les œufs risquent d'atteindre l'Élysée en mauvais état. Ils devront 
apporter une autre réponse spontanée demain, à 7h. 30. Rompez. 

L'ancien gouvernement est occupé aujourd'hui par un foyer de mé-
tis. Un jeune ménage d'un admirable dévouement y recueille les mal-
heureux que les Blancs abandonnent en nombre. C'est un des drames 
les plus pénibles du pays. Retournés au village, ces enfants mi-couleurs 
n'y sont pas précisément méprisés, car la peau blanche reste un privi-
lège estimé. Mais ils n'arrivent pas à s'insérer dans la société noire. À 
cause de leur peau, la mère a pour eux de l'ambition. Mais s'ils se 
considèrent, eux, comme des Blancs, les Blancs les rejettent comme 
indigènes. Beaucoup se suicident. Le Foyer de Bingerville essaye de 
préparer leur réintégration à la société blanche. Il est pour cela même 
attaqué par les élus Noirs qui veulent les résorber dans la société 
africaine. Peut-être arriveront-ils à faire supprimer le Foyer. De la 
terrasse, nous voyons jouer ces enfants déchirés entre deux races. Ils 
font une ronde autour d'un arbre chargé de nids de « gendarmes », 
aussi nombreux que des pommes sur un pommier. Les « gendarmes » 
tournoient autour des branches dans un pépiement assourdissant. Les 
[101] enfants, comme eux, jouent sans souci dans ce champ de tir de 
deux races. 
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« Seul maître à bord. » Cette griserie du commandant en mer, c'est 
la même qu'ont connue les premiers colons. Il faut en sentir sur place 
le parfum violent pour comprendre que des hommes la regrettent, qui 
ne furent pas seulement mercantiles. Je l'ai visitée ce soir. La planta-
tion d'Éloka est la plus importante de la Basse-Côte : 2.200 hectares, 
dont 1.000 de café, le reste en cacao, bananes, kola. Dans le soir qui 
tombe, quelques kilomètres de forêt. Une route étroite, ravinée, dé-
foncée, de latérite rouge. La voiture sonne la ferraille, nous flottons 
comme haricots secs dans leur gousse. Sous les troncs, de chaque cô-
té, le fouillis dévorant des basses verdures, fougères, bananes, et ca-
caotiers sauvages, inquiétant tumulte végétal sur l'inquiétant silence 
des fonds. Au milieu de cette forêt un homme a étendu sa main, défri-
ché, élargi autour de lui un cercle de cultures. Il est là seul, célibatai-
re, entouré par la grande forêt, au bout de son petit chemin défoncé 
de boue rouge. Il s'est donné la coquetterie de planter au milieu de ce 
domaine sauvage une usine qui pourrait sortir des cartons de Le Cor-
busier. Il garde encore le luxe d'une forte culture, qui ne masque pas 
tout à fait un côté de facilité séduisante, de sensualité musclée, et le 
sentiment de son pouvoir absolu. Ce n'est point un saint, je le suppose, 
ni un philanthrope. C'est un pionnier. Avec ses chiens, le suit, [102] 
comme un animal familier qu'on ne regarde pas, qui entre quand il veut, 
une sorte de fou du roi : un grand diable de Mossi à tête de singe ses 
longues jambes bâtonneuses sortant d'un vieux falzar flottant, d'un 
blanc très douteux. C'est une sorte d'homme de confiance, nous expli-
que son maître. Il ne fait rien, il fait tout, il va partout, il voit tout, 
engueule ceux qui ne travaillent pas, rapporte les petites histoires, les 
petits complots, permet de les débrouiller à l'avance. Entre temps, il 
fait de magnifiques grimaces. Tout cela se compose dans une grande 
unité de style. Peu démocratique à coup sûr. Mais, d'un monde nouveau, 
où l'aventurier venu de l'étranger laisserait la place aux collectivités 
locales, notre pionnier ne connaît encore que les prémisses absurdes, 
et les points de frottement avec le sien. Il serait logique, ou qu'on le 
remplace par une force nouvelle, ou qu'on le laisse travailler. On se 
contente de le brimer, sans rien changer. 
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- Évidemment, me dit-il, on ne commande pas mille hommes sur 
deux mille hectares sans une discipline un peu rude. Surtout quand ces 
hommes appartiennent à un pays ou le travail n'est pas aimé. J'ai voulu 
démontrer que la Côte pouvait produire du café égal en qualité à celui 
du Brésil, débarrasser la France d'une servitude économique et finan-
cière lourde. On a tout fait pour m'entraver. Aujourd'hui, un gouver-
neur approuve une politique du café, demain son remplaçant lâchera 
[103] tout et ne jurera plus que par le cacao. Or, un caféier, bien soi-
gné, peut produire pendant 70 ans. Si vous sentez devant vous la pos-
sibilité d'un soutien continu, vous amortirez votre affaire sur 70 ans, 
et vous serez raisonnable. Si vous avez toutes chances d'être lâché 
dans 5 ou 10 ans, vous amortirez à court terme et chercherez des bé-
néfices en conséquence. 

À deux battants, le grand salon colonial est ouvert sur la terrasse. 
Derrière nous, des idoles ferment les yeux et les lèvres, auditeurs 
secrets, impassibles, de ces plaintes du blanc. La nuit est tombée. 
D'énormes lucanes viennent cogner contre les appliques lumineuses du 
balcon, tombent lourdement sur le dos ; elles ne se relèveront plus ; 
dans quelques heures, elles seront mortes de maladresses. De temps à 
autre, un crapaud, un margouillat passent près de nos chaises, pru-
dents, furtifs. Sur le mur, un lépante, ce court lézard qui, s'il vient à 
se poser sur vous, laisse sa silhouette marquée en rouge, avec une 
cuisson très douloureuse, rêve. Dans la demi-lumière qui éclaire, au bas 
des escaliers, les premiers plans du jardin, un chien aboie, le nez 
contre le gravier, vers une présence invisible : un scorpion sans doute. 
La vaste Afrique n'est pas assez vaste pour contenir sa faune ; elle 
déborde dans les maisons des hommes. Et demain, si la lutte s'arrê-
tait, la forêt elle-même... 
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[104] 

 

Dabou, 25 mars. 
 

L'École Normale de Dabou est un petit Sebikotane. Je la rejoins au 
bout de 50 kilomètres d'une maigre forêt, qui a déjà mangé plusieurs 
plantations abandonnées. Le long de la route étroite vont, viennent les 
habitants des villages de clairière. Plus tassés qu'à la côte : la forêt 
rabougrit. Les femmes portent sur la tête des corbeilles de palmistes, 
tas gluants de petites prunes rouges ; leurs longs seins plats balancent 
au rythme de la marche. Il est très recherché ici d'avoir le sein plat, 
signe de fécondité. Déjà, on serre violemment le pagne des jeunes fil-
les pour provoquer le relâchement des tissus. Beauté en deçà des Py-
rénées... Des enfants de huit à dix ans ont sur le crâne des charge-
ments de bois à faire plier un adulte. De temps à autre, un colporteur 
Dioula, vêtu du caftan musulman comme d'une blanche soutane, sur la 
tête le petit chapeau chinois de rabane rouge et jaune, laisse recon-
naître son métier de marcheur à on ne sait quoi de plus élastique dans 
le pas, de plus lointain dans le regard. 

Les élèves posent des questions charmantes : « M. Hitler est-il vi-
vant, et que pense-t-il des événements actuels ? » Le directeur me dit 
combien ils sont encore près de la brousse et dangereusement [105] 
déracinés en même temps. Ils moquent les superstitions locales parce 
qu'ils croient nous faire plaisir, et se montrer « évolués », ils y retom-
bent vite dès qu'ils sont un peu longtemps chez eux J'entends regret-
ter une fois de plus l'école rurale. 

- Les gens d'ici ne sont pas encore des Paysans. Ils en sont au sta-
de chasse-pêche-cueillette. À peine grattent-ils la terre. La première 
tâche était de former des paysans. Depuis des années, nous avons mis 
au point la technique de l'école rurale. Quand nous lisons dans des re-
vues pédagogiques françaises des articles soi-disant novateurs sur le 
sujet, nous avons le sentiment d'être cent ans en avance ! Et c'est au 
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moment où il faudrait étendre notre expérience à la France qu'on va 
nous la supprimer ! Unités des programmes ! Unité des programmes ! 
Est-ce en un an qu'on a formé le Français du XXe siècle ? Il faut par-
tir, ici, d'un pays qui a déjà tendance à mépriser le travail manuel. Il 
est réservé aux castes les plus basses : plus on monte, plus on est dis-
pensé. La distinction s'exprime par la lenteur. Un chef mossi parle len-
tement, bouge à peine : le travail manuel exige des mouvements vio-
lents et vifs, qui sont méprisables. Comme je suis content que vous 
ayez dit qu'un cordonnier peut être plus cultivé qu'un agrégé ! Ils ne 
croient encore ici qu'à la culture livresque. Ils avaient une culture. Je 
suis même frappé de ce qu'elle contenait de technique impliquée : 
quand un de mes élèves « traîne », n'en sort pas avec les médecins, je 
l'envoie chez lui ; très probablement au bout de [106] quinze jours il 
me reviendra guéri ; leur sorcellerie est un bon composé de phytothé-
rapie et de psychothérapie. Nous les coupons de cette culture. Ce que 
nous leur apportons ? Le rationalisme, le devoir pour le devoir (mon 
interlocuteur fait sans doute allusion au programme classique des Éco-
les normales) glisse sur eux comme de l'eau : aucune prise dans leur 
mentalité. Notre « unité des programmes » nous prépare une généra-
tion de déclassés et de révoltés. Les meilleurs ou les plus habiles par-
tent comme députés, conseillers de la République. Us reviennent dans 
de belles voitures, serrent beaucoup de mains, font des discours à des 
hommes qui fondent d'admiration : mais ils n'ont plus le contact. D'ail-
leurs, combien reviennent réellement au pays ? Sur le but, l'émancipa-
tion, qui ne serait d'accord ? Sur les moyens... 

 

26 mars, Abidjan-Douala. 
 

Dans le plus moderne des hôtels A.O.F., comme dans toute la ville 
(ville moderne aux rues sans lumière la nuit), l'eau n'est donnée qu'à 
certaines heures de la journée. À 4 heures du matin, il faut partir pour 
le terrain d'envol sans pouvoir tirer une goutte du lavabo, dans la moi-
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teur du sommeil. Oranges et bananes finissent de vous poisser les 
mains. C'est un supplice raffiné à 5 degrés de l'équateur. 

[107] Nous partons dans la nuit. Les pétainistes d'A.O.F., ces su-
perpatriotes, en retardant de trois ans le ralliement, nous valent des 
aérodromes misérables en comparaison des aérodromes anglais et 
américains, relais de la grande route stratégique africaine. Le « Bar » 
d'Abidjan : quatre piquets, une natte tendue, une vieille table, deux 
chaises. Il y a une étiquette : BAR, afin qu'on puisse identifier. Bientôt 
l'énorme forêt s'interrompt sur la trouée Togo-Dahomey, ses fraîches 
palmeraies, son sable léger. Elle reprend de nouveau, ensuite, pour plu-
sieurs heures de vol. Les boucles du Niger mettent dans cette mono-
tonie une note de désolation grandiose. L'Afrique est le pays des cho-
ses énormes, d'une énormité préhistorique, et qui ne servent à rien. 
Sur deux ou trois cents kilomètres, dans une vaste plaine que la forêt, 
ou une sorte de maquis plus ras que la forêt, ne lâche pas d'un pouce, 
les bras du fleuve succèdent aux bras. Entre eux, des serpents végé-
taux roulent leurs anneaux : ce sont des bras secondaires, assez 
étroits pour que le feuillage fasse voûte au-dessus du cours. C'est le 
rêve baroque et démesuré d'un démiurge plus que la création d'un 
Dieu. 

Au-delà du delta, nous coupons sur la mer. Bientôt, embrumé, à pei-
ne visible, le mont Cameroun : 4.000 mètres. La baie de Victoria allon-
ge ses rochers, étale ses îles de dense forêt noire. Puis le paysage 
s'apaise. Une plaine marécageuse, une lagune, les bouches du Vouri. 
Nous prenons terre à Douala à 16 heures. 

[108] Je trouve diverses personnalités à l'aérodrome. Certaines 
viennent de la capitale administrative, Yaoundé. Une politesse, en 
Afrique, ce peut être un déplacement de 180 kilomètres. La gentillesse 
aussi fait ici du gigantisme. 

La chaleur est humide et compacte. Un peu de brise l'allège sur la 
terrasse du Haut-Commissariat qui borde la lagune. Un jeune lieute-
nant me parle des pythons qui errent à 500 mètres du Palais, et du 
gorille qui venait chaque fois que le pasteur sonnait la cloche. 
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27-30 mars. À travers le Cameroun. 
 

De bon matin, je pars en voiture pour une longue tournée dans le 
Nord-Ouest, au pays des Bamiléké, avec le directeur de la jeunesse, M. 
Lefèvre, et le lieutenant Alain. Après quelques kilomètres de forêt 
légère, voici, à la surprise du voyageur, un morceau de Limousin ou de 
Hautes Alpes. La végétation africaine, la chaleur africaine disparais-
sent en même temps. Fermez les yeux sur ces deux ou trois cocotiers 
obstinés, et l'illusion est parfaite. Cet étrange pays est unique en 
A.O.F. par sa densité de culture paysanne ; il n'est pas un morceau de 
terre qui n'y soit cultivé. Les champs s'allongent en étroites bandes. 
N'y cherchez pas un homme. Ils sont travaillés par des femmes entiè-
rement [109] nues, lourdes, bestiales, épaissies depuis des générations 
dans le travail de la terre. Les hommes font des clôtures, des cases, 
et du commerce. Du paysan, ces populations ont pris les traits classi-
ques, si opposés au tempérament noir : l'attachement à la terre, 
l'âpreté au gain, qui étouffe peu à peu les croyances, animiste ou chré-
tienne. L'habitat est remarquable : de grandes cases carrées, à toit 
conique, parfois de la taille d'une maison européenne, cossues, solides. 
La technique est surprenante : des fondations, parfois en pierre, des 
briques de terre battue. Pas un morceau de bois : toute l'armature est 
en bambous, et l'on cite une de ces cases dont le toit a trente-sept 
mètres de long. Parfois un portique de colonnettes sculptées à figures 
humaines. Les Bamiliké sont la seule population prolifique d’Afrique : ils 
sont 375.000, avec une densité moyenne, extraordinaire dans le conti-
nent, de 80 au kilomètre carré. Ils s'étendent sans cesse ; ils seront 
un jour sans doute les maîtres du Cameroun. Leurs comptes en banque 
sont garnis, et l'on n'a pas de peine, dans les villages, à vous citer les 
millionnaires. 

Dans la cour de la nouvelle école normale de N'Kongsamba, un 
concours pour sélectionner des contremaîtres du bâtiment réunit les 
meilleurs maçons de la région. À partir d'un dessin qui est à la portée, 
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nous dit un examinateur, de n'importe quel manoeuvre français, ils ont 
à élever un petit mur avec une légère complication. L'un fait une [110] 
sorte de cuve, l'autre de forteresse, aucune des ébauches ne ressem-
ble à une autre. On doute de pouvoir retenir un candidat sur dix. Un 
sur dix : mon guide estime que c'est aussi l'écart moyen de rendement 
d'un ouvrier africain à un ouvrier européen. « Pas de goût pour le tra-
vail », c'est vite dit : il faudra sans doute débrouiller de près et sans 
préjugé cette infériorité technologique. C'est un fait, il est vrai, que, 
jusqu'ici, le Bamiléké travaille jusqu'à ce qu'il ait pu acheter une ou 
deux femmes, qui représentent dans ce pays le capitaloutillage, puis il 
s'arrête. 

Nous arrivons le soir à Dschang, à 1.400 mètres. Il fait frais, com-
me le soir, en été, dans n'importe laquelle de nos montagnes. Dschang 
est la grande station du quinquina. Depuis la guerre, il se double d'une 
station de repos, où l'on vient de toute l'Afrique française trouver un 
air d'Europe ; on vient sans doute, d'en bas, chercher cette pauvreté 
du paysage, cette fraîcheur libératrice. 

 

28 mars. 
 

Nous voici à nouveau en Afrique, dans la savane boisée. L'herbe est 
large et drue, toute fraîche des premières pluies, les arbres semés 
clairs. C'est le terrain rêvé de la chasse à l'antilope, au buffle, à la 
panthère. Notre chauffeur, moins exigeant, a déjà [111] écrasé une 
chevrette, et disloqué l'arrière-train d'un de ces cochons frais et ro-
ses qui errent partout, et marquent le pays non musulman. Il est dans 
sa dignité de chauffeur du Haut-Commissaire de ne jamais donner un 
coup de frein ou de volant pour éviter un animal de basse-cour. 

Bafia se découvre après un beau secteur de forêt. Faute de temps, 
nous avons dû laisser le pays de Foumban, qui fait ces étranges mas-
ques de cuivre grimaçants comme des dieux d'Orient - on ne saura ja-
mais s'il faut accuser des influences reculées, ou la fantaisie d'un ad-
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ministrateur qui aurait introduit quelque modèle oublié depuis. Le soir, 
je parle à un de ces cercles culturels indigènes, de création récente, 
qui doivent beaucoup au Haut-Commissaire Delavignette et à mon com-
pagnon de route. En traversant les jardins à la lumière oscillante d'une 
grosse lampe à essence, nous abordons un spectacle inattendu. Sous 
une voûte à charpentes visibles, une salle de fêtes de village. Une mas-
se de noirs, pressés, assis, debout, torse nu, depuis des jeunes de dou-
ze ans aux yeux noués de rêve. Au premier rang, derrière les deux 
rangées de chaises réservées aux blancs, trois vénérables vieillards en 
longue robe. Ce sont les chefs du pays. Ils ne comprennent pas un mot 
de français. Ils sont venus symboliquement. Comment accrocher à la 
fois ces adolescents, ces notables et ces administrateurs ? Je leur 
parle de l'Afrique, de leur évolution vue par un blanc. Je [112] sens en 
cours de route que la bataille est gagnée. Vient le moment des ques-
tions. Un jeune se lève : 

- D'abord, monsieur, comment vous appelez-vous ? (Il le sait, c'est 
affiché. Mais faire dire son nom à un homme, c'est avoir une prise sur 
lui et en même temps signer une sorte de pacte. Je me nomme.) 

- Moi, je m'appelle Ma Koundé Théophile. 

(Une moue, un silence.) 

- Je m'appelle aussi le zéro et le néant. 

(Bon, me dis-je, ça va bien. Voilà le fou du village. - Pas du tout : 
c'est la modestie noire qui s'avance devant la revendication. Nouvelle 
moue, nouveau silence.) 

- On m'appelle encore le trouble-fête. 

Dernière moue. Il me remercie pour l'attention que j'ai portée à 
leurs problèmes. Puis il vient à ce qui lui tient à cœur : 

- Pourquoi nous envoyer si souvent des Français de seconde zone, et 
non pas les meilleurs d'entre vous ? pourquoi remplacer l'argument par 
l'injure ? Pourquoi nous refuser les places que nous pouvons tenir ? 

Il se tourne vers ses camarades : 
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- Ai-je raison ? 

Un unisson parfait, décidé comme un cri de guerre, mais bien plutôt 
sur un ton d'appel : « Oui ! » Laisserons-nous l'appel glisser au cri de 
guerre ? J'ai pu voir ce soir qu'avec de la confiance et de la gentilles-
se, le Noir est prêt à tout. Demandez-lui aimablement, à un guichet, si 
vous êtes [113] pressé, de passer devant lui, il se retire avec un bon 
sourire, malgré tant de mauvais souvenirs sur ce privilège du Blanc. 
Bousculez-le, il se révolte. Et il a bien raison. 

 

29 mars. 
 

Le troisième jour de l'étape, nous roulons de Bafia à Yaoundé, la 
capitale administrative. Le paysage devient léger. La route rouge est 
bordée de cocotiers avec, de temps à autre, des cases de forêt. Les 
cases de forêt sont beaucoup plus banales que les cases de brousse, 
les hommes de la forêt n'avaient pas de cases avant notre arrivée ; ils 
nous ont copiés... Parfois, près de la porte, une grossière décoration, 
ou une scène. Voici un général de Gaulle en pied et surtout en jambes, 
serrant la main à un petit Churchill qui ressemble à un porteur de 
grand magasin. Derrière lui leur voiture, haute comme le talon du géné-
ral. Chasseurs au bord de la route, avec de grands arcs et des flèches. 

Nous traversons le Mbam sur un banc à pirogues. Huit pirogues sou-
tiennent le ponton. Les rameurs sont debout, avec leurs longues pa-
gaies. Dès le départ, un griot, assis dans la pirogue du centre, devant 
un tam-tam horizontal, commence à battre la cadence. Bientôt tous 
chantent, gémissent plutôt une chanson à ramer, l'effleurent [114] 
nonchalamment de la voix en battant l'eau à petits coups raides au 
rythme du tambour. Invinciblement, ils la dansent, les pieds serrés, les 
corps se trémoussant légèrement sur les genoux joints. Il semble que 
pour plusieurs le battement des rames sur l'eau demeure un jeu inuti-
le. Et pourtant le jeu est efficace, le bac avance, lentement, sur le 
grand fleuve. Une fois ou deux, le griot s'arrête et nous apostrophe. Il 
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nous dit, dans sa langue : « Nous sommes les travailleurs, les durs tra-
vailleurs. N'oublie pas de nous laisser un cadeau ». Quant au chant, 
notre chauffeur hésite à le traduire : « Il dit que les cinq jeunes gens 
et les cinq jeunes filles sont sur la route et dans les champs, et que ça 
marche bien entre eux. » 

Au deuxième bac, sur la Sanaga, le fleuve est bas. Mon compagnon 
me décrit sa splendeur en hautes eaux, et peste contre les préjugés 
de l'Alliance Française qui envoie ses conférenciers en saison sèche. 
Les hommes se mettent à nu et passent sous le bac pour le faire glis-
ser, avec leurs bâtons comme leviers, sur les hauts fonds. Ils ressor-
tent luisants sous le soleil comme des dieux pluvieux 

Quand nous abordons la piste, sur l'autre rive, elle est noire de pe-
tits papillons posés en paquets serrés. À mesure que nous marchons, ils 
se défont avec un bruit de soie froissée. Nous renoncerons à traver-
ser Ambadaboum, la ville au nom sonore : les premiers cartographes 
l'ont confondue avec le nom de son chef, et Michelin perpétue l'er-
reur. [115] Mais voici Yaoundé, capitale provinciale. Villas dans la ver-
dure. On cherche la ville en vain. 

 

30 mars. 
 

Fontainebleau en Afrique. C'est un curieux spectacle. Nous roulons 
depuis vingt minutes entre les hévéas de la plantation d'lzengui, près 
d'Édea : nous n'en avons pas encore atteint le bout. Une légère forêt 
de bouleaux, c'est cela, avec sur l'herbe le clapotis du soleil, c'est ce-
la, n'était-ce un feuillage plus sombre sur les troncs blancs mouchetés 
de gris et une allure un peu serrée qui évoque le rendement. Une forêt 
joyeuse, calme, ordonnée, point du tout africaine, avec son dan-lier de 
route -une à chaque kilomètre - qui rayent le clair sous- bois de leur 
jet rouge. Sur chaque tronc, la spirale de la saignée, au-dessus du go-
det. Chaque traiteur fait cent quarante arbres par jour. La progres-
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sion de la saignée est calculée au millimètre, afin de suivre à son ryth-
me vivant la reconstitution de l'écorce. 

La plantation s'étend ainsi sur vingt kilomètres de long, elle est 
conquise sur la forêt. C'est une des plus belles réalisations économi-
ques françaises : 6. 000 hectares, 6. 000 ouvriers. Dans trois ou qua-
tre ans, la plantation aura 8. 000 hectares, mais grâce à de nouvelles 
espèces qui arrivent par avion d'Indochine, [116] elle aura triplé sa 
production. On est arrivé à fixer la moitié des ouvriers grâce à des 
villages modèles et à de nombreuses oeuvres sociales : dix millions, le 
tiers du bénéfice, leur sont consacrés cette année. 

Tout travail africain est beau par une sorte de démesure. On com-
mence ici à gagner le terrain sur la forêt par un grand feu de brousse. 
On abat tout ce qui a tenu debout. Sur les grands troncs calcinés qu'on 
laisse couchés sur place, énormes charognes noires, on sème une légu-
mineuse qui tisse un tapis serré et frais, contribue à pourrir lentement 
les troncs, à fixer les cendres et à féconder le sol. C'est alors que l'on 
plante l'hévéa. Ces jeunes pépinières marquent les frontières de la 
plantation. Au-delà, le terrain de défrichage, puis la ligne sombre de la 
forêt. Un troupeau d'éléphants en sort de temps à autre, anéantit 
quelques mois de travail. Ce matin même... Mais on en parle sans drame. 
C'est le pain quotidien du travail africain. 

 

Lundi, 31 mars. Douala-Cotonou. 
 

Après une nuit de tornade, nous décollons sous un ciel de plomb. 
Grains. Le vieux junker frémît a peine. À nouveau les bouches désœu-
vrées du Niger, et bientôt le Dahomey, ses plages fines, ses jardins de 
cocotiers. Cotonou. 

[117] Un hasard heureux me rapproche tout de suite, à la table 
d'hôtel, d'un des meilleurs connaisseurs du Dahomey et des plus cou-
rageux amis du Noir : l'ethnographe Thomasset. Avec le conseiller Pin-
to, il me présente ce pays de l'intelligence noire, que menace l'envers 
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de ses qualités : un climat d'individualisme farouche, des rivalités 
mesquines de ville à ville. Sur cette côte à l'abord facile, les indigènes 
ont depuis des siècles des contacts nombreux, des croisements même, 
avec les étrangers : Espagnols, Brésiliens, Portugais, Français. Ils s'y 
sont affinés - d'autant que, dans cette coupure de la forêt, la race est 
plus belle. Pour employer la terminologie Frobénius : oasis hammitique 
dans une zone massivement éthiopienne. Les « évolués » sont ici beau-
coup plus naturels et spontanément égaux, les rapports des Blancs et 
des Noirs sont de cinquante ans en avance sur le reste de l'Afrique. 
Certains sont ici normaux qui feraient scandale ailleurs. 

Cotonou, douce ville de côte, visitée par la brise, est la capitale 
présomptive. Elle le sera dans deux ans, trois ans, cinq ans. Mais sur-
tout n'en parlez pas. Les gens de Porto-Novo prendraient feu. Quand 
nous avons débarqué, nous avons signé un papier avec le roi de Porto-
Novo, qui nous donnait son appui contre Béhanzin, lui promettant que 
Porto-Novo serait la capitale de la colonie. Et ce papier est bien em-
barrassant, car allez faire passer la brise à Porto-Novo, allez cons-
truire un port dans ses marécages à caïmans ! Je m'y rends ce soir par 
[118] cette route ocre toute droite, entre les champs de cocotiers et 
les villages de pêcheurs qui se serrent sur une mince bande de terre 
entre la lagune et la mer. Vieille, vieillotte, délabrée, charmante, elle 
doit évidemment régner sur les cœurs sensibles. N'y cherchez pas un 
hôtel, hors l'hôtel du gouverneur - le plus vieux et le plus misérable 
d'Afrique - pas un restaurant hors des gargotes nègres, pas un maga-
sin, sorti de quelques échoppes crasseuses. Mais des rues provinciales, 
contournées sans raison, calmes, fleuries et un peu sales. L'adminis-
tration a commencé une scissiparité discrète entre les deux villes. 
Mais je ne voudrais pas attirer l'attention du monde sur ce glissement 
prudent... 
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Mardi, 1er avril 
 

Si l'on musarde en, Afrique dans la journée, il faut bien dire que 
tout le monde y est à la tâche à 7 heures du matin. Ne comptez pas sur 
de grasses matinées. Même dans les palais des gouverneurs, un Noir 
imperturbable dans ses horaires viendra vous éveiller avec le café trop 
jeune et les bananes trop vertes. Je vais au hasard dans le premier 
matin, le long d'une allée de cocotiers et de jardins boisés qui semble 
s'enfoncer vers la campagne. Elle doit conduire à quelque marché. 
Femmes, hommes, enfants, nus jusqu'à la ceinture, [119] avancent la 
tête chargée de calebasses débordantes, le pas feutré sur le sable fin. 

Je rentre à Cotonou. À midi, Thomasset me parle longuement du 
Dieu unique en Afrique. On le trouve partout, derrière les fétiches. Il 
est un peu lointain, il n'a pas d'action dans la vie de chacun, on n'entre 
pas en relation directe avec lui ; autant d'essais, semble-t-il, pour ex-
primer sa transcendance. Au Dahomey, c'est Mahou (le Mawa de la 
Nigeria). Son fils, Lisza, dont on ne désigne jamais la mère, est à la 
fois le caméléon et l'aurore. Dès qu'on parle de Mahou, le ton et les 
visages changent. On ne lui fait pas de sacrifices, mais il doit donner 
l'autorisation que l'on fasse des sacrifices aux fétiches. Le malheur 
est qu'il faudrait observer cette croyance avec scrupule et intelligen-
ce. Or, les uns veulent à tout prix y démontrer les traces de la révéla-
tion primitive, les autres la contestent pour ne pas apporter de l'eau 
au moulin de la Mission. On interprète vite : le caractère lointain de ce 
Dieu, pour certains, dénonce son origine étrangère. Ils oublient seule-
ment qu'il peut aussi traduire sa transcendance. Pour mon interlocu-
teur, certains indices plus rigoureux laissent croire que la croyance 
est importée depuis très longtemps, peut-être par cette voie mysté-
rieuse qui, des Hyksôs (lesquels comprenaient sans doute les Hébreux 
de l'Exode) a abouti aux grands courants monothéistes égyptiens vers 
les 3e ou 4e millénaires. 
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[120] L'après-midi, je cherche Hazoumé, écrivain noir, dans la ville 
indigène. Je le manque. Mais j'aime, entre les clôtures de palmes tres-
sées qui séparent les groupes familiaux de paillotes, ces larges avenues 
sableuses comme une plage, avec le lent balancement des cocotiers 
dans les jardins, et, de temps à autre, la repoussante odeur du taudis 
indigène. 

 

2 avril. 
 

Ce matin, je trouve Hazoumé à sa machine, dans sa maison en dur 
parmi les cases, sous un immense préau où ses filles, un peu plus loin, 
dirigent un atelier de couture. Il n'écrit pas une suite à Doguicimi, ro-
man historique sur Abomey, ni son prochain essai sur l'âme noire. Il 
prépare le Congrès de l'Union progressiste dahoméenne, premier orga-
ne d'expression politique du pays, modéré comme on peut l'être enco-
re dans une colonie où les conflits de race sont minima. (Un signe : je 
fais ma conférence, ici, ce soir même, devant le gouverneur venu de 
Porto-Novo, dans un cinéma indigène situé en pleine ville indigène : à 
Abidjan, ce serait un scandale d'État.) Il comporte à la fois des catho-
liques et des musulmans (des musulmans qui s'occupent de syndicats 
chrétiens), se dit socialiste et traditionaliste, et aux fils spirituels de 
l'évêque unit le « communiste » Apithy. 

[121] 

 

Abomey, Jeudi-saint, 3 avril. 
 

Il faut bien aller à la troisième capitale du Dahomey : Abomey. Cel-
le-là a eu des malheurs. Ses rois ont terrorisé tout ce coin d'Afrique 
depuis la côte jusqu'au Niger. À la côte, les gens d’Abomey ont encore 
terrible réputation. Et puis, est venu le désastre. 
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Elle n'est plus même une ville de province. C'est un gros village dont 
une annexe moderne commence à se dessiner autour du cercle. Nous 
l'abordons par un quartier de forgerons. Les forgerons-bijoutiers ont 
en Afrique un caractère semi-sacré : l'origine de leur art est considé-
rée comme plus ou moins divine. Ils sont groupés dans de grands ate-
liers en plein air, autour de la forge, sous un chaume circulaire. Notre 
chauffeur, en passant, klaksonne : une grêle argentine de coups de 
marteaux lui répond. C'est un salut traditionnel, que pas un Noir ne 
manquerait. Nous entrons dans ce village-capitale par la somptueuse 
allée de flamboyants que plantèrent jadis ses rois. Sur leur feuillage 
en parasol un incendie de grosses fleurs orange et feu. Voici les restes 
du « palais » de Béhanzin, longs murs croulants de terre rouge noyés 
dans une flore de décombres ; plus qu'une architecture royale, ils évo-
quent un grossier ouvrage de glaise [122] bâti par des enfants géants. 
Quelques éléments centraux ont été sauvés de l'incendie qu'alluma 
Béhanzin avant sa capture. Es sont maintenant le siège de l'I.F.A.N. 
Avec les souvenirs des descendants du roi, on a reconstitué sur les 
murs, dans de petits caissons, les bas-reliefs bariolés. Un Musée ré-
unit les restes sauvés du désastre : lanternes de fêtes, gros animaux 
de cuivre, trônes sculptés, étoffes, sceptres. Le jeune assistant noir, 
qui est de la Côte, nous récite tout son savoir avec un mépris marqué 
pour ce peuple barbare. Ces rois dahoméens étaient de grands ama-
teurs de calembours. Leurs lanternes, leurs étoffes, leurs bâtons de 
commandement sont des sortes de rébus imagés d'une parole célèbre 
tombée de leur bouche et qui les fixe pour l'histoire. Ce ridicule rasoir 
de métal argenté qui surmonte une lanterne rappelle que tel d'entre 
eux a promis de faire tondre, s'il bougeait, son vieil adversaire. Cet 
autre reste pour les siècles évoqué par un ananas, parce que la foudre 
étant tombée à ses côtés, il déclara qu'il échappait à la foudre comme 
l'ananas. Leur nom même, comme celui des Encycliques, est le premier 
mot d'une de leurs phrases célèbres. Le général Cambronne aurait eu 
des soucis dans ce pays. 

Un des caractères les plus frappants de ces petites rues rouges, 
c'est le grand nombre d'autels fétichistes qui sont semés devant les 
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cases, sous les yeux du passant. En général, c'est un petit portique de 
terre à hauteur de genou, le toit de chacun reposant sur quatre piliers 
carrés. Sous cet abri, un [123] monticule de terre pétrie avec des pro-
duits divers selon une formule consacrée, dans lequel est fiché en 
érection un symbole phallique aussi peu symbolique que possible. Une 
ou deux statuettes grossières veillent en sentinelle un peu en avant. 
Ailleurs, c'est un simple terre-plein où sont enfoncées jusqu'au col de 
nombreuses poteries, chacune recevant les offrandes consacrées à 
une divinité particulière. Cet indigène qui me contre-passe : nous fou-
lons le même chemin ; mais il passe entre deux haies de vénérations et 
de terreurs sacrées. Je ne vois que la carcasse de son village. 

Me voici chez le vieux bijoutier osseux, oppressé, qui semble mourir 
lentement vers son lit de fer. Il me tend un petit poisson en argent, 
qui s'articule souplement sur ses rangées d'écailles. Le bruit de notre 
présence s'est vite répandu. Bientôt dix autres m'apportent leur pa-
cotille. Vous connaissez tous ces petits personnages de cuivre, parfois 
groupés, en scènes compliquées. Depuis que le commerce européen s'en 
est emparé c'est un art en pleine décadence. On a dit qu'en Afrique le 
missionnaire suivait le militaire. Non : la civilisation du bazar passe la 
première. 

Au bout d'un vaste espace devant la maison du commandant de cer-
cle, une salle à claire-voie. Le toit de bambou laisse apparaître sa 
charpente intérieure. Sur le pignon, le lion du pays, à tête carrée. Sur 
deux colonnes, deux tigres sculptés par les indigènes gardent l'entrée. 
Sur la place, les pagnes [124] bariolés venus de tout le pays. Au milieu, 
une sorte de cavalcade. C'est la famille royale des Gléglé et des Bé-
hanzin. Ils sont maintenant chefs de cantons, gros et gras, décorés de 
la Légion d'honneur, aussi forts de leurs prérogatives que d'un trône, 
et se détestent cordialement entre cousins, ce qui neutralise toute 
coalition. Les voici en pagnes d'apparat, des mètres et des mètres de 
tissu, signe de richesse, enroulés autour de leurs obésités princières. 
Derrière chacun, une petite suite et le boy qui tient le parasol de di-
gnité, blanc, semé de dessins collés d'étoffes vives, sans doute encore 
des calembours dynastiques. À l'arrière, les pousse-pousse 1900 sont à 
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l'alignement. À la sortie, l'administrateur me présente. Voici le frère 
de Béhanzin, blanc, sec, interminable, l'oeil pétillant, qui se casse en 
deux Voici Camille Béhanzin, le petit-fils, gras à craquer, qu'on accusa 
un jour d'avoir fait sacrifier aux dieux une fillette de huit ans, et qui 
est assez puissant encore pour faire casser un administrateur. Tous 
ces princes, ensuite, discutent longuement sur la place, avec l'adminis-
trateur, l'emplacement de la nouvelle poste. 

La nuit tombe avec magnificence. L'air est léger, presque frais. La 
voûte des flamboyants brûle d'un feu doux sous la lune qui monte, et le 
tapis des fleurs tombées sur le chemin lui renvoie son éclat. Nous croi-
sons des ombres, droites sous la calebasse. Nous dépassons des grou-
pes assis devant les cases. Chacun salue, comme dans un village de 
chez nous. 

[125] 

 

Vendredi, 4 avril. 
 

Sous ma fenêtre, cette nuit, la tornade arrachait la mer par pa-
quets, la jetait à la plage. Ce matin tout est calme. 

J'entends aujourd'hui beaucoup de plaintes sur la nouvelle politique 
coloniale. Voici l'argument-massue : « On n'a rien inventé ; au contrai-
re. Les rapports étaient bien meilleurs avant guerre. Tout le monde 
saluait les Blancs. » Il y a des gens qui ne se consoleront jamais de 
cette délicieuse féodalité et combien de républicains parmi eux, qui 
ont cependant commencé l'histoire au 14 juillet 89 : ceux que les Noirs 
appellent « le petit Blanc », le petit-bourgeois prétentieux, et qu'ils ne 
préfèrent aucunement aux grands colons. « Ils étaient durs, me dit un 
Noir de ces derniers, mais c'étaient des hommes. » 

Un grand mal, me dit un ami, vient des femmes. Les fonctionnaires 
français sont gonflés dans la colonie au-delà de tout ce qu'ils pou-
vaient espérer dans la Métropole. Un instituteur, un licencié, devien-
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nent facilement directeurs de l'enseignement. La petite bourgeoise 
qu'ils ont parfois épousée, le jour de son arrivée demande au boy s'il 
voudrait bien lui cirer ses souliers, s'il préfère du café ou du chocolat 
à son petit déjeuner. Puis elle découvre qu'elle a un boy principal, un 
petit boy, [126] un cuisinier, un blanchisseur. Elle n'a rien à faire, elle 
n'a rien dans la tête. Alors sa puissance la grise. Elle n'est plus oc-
cupée qu'à crier sur les boys et à papoter avec d'autres oisives. Elle 
se ronge de rivalités de sous-préfecture. Elle qui devrait être la mé-
diatrice des sentiments humains, elle souffle à son mari la prudence, 
pour sa carrière, et le mépris du Noir. J'en ai connu de toutes diffé-
rentes. Mais il y en a trop de ce modèle. 

 

Samedi 5 avril. 
 

À 9 heures, nous partons en voiture, le long de la côte, pour le Togo 
voisin. Après quelques marécages, nous entrons dans la grande cocote-
raie togolaise. Les grandes palmes lustrées, un peu jaunies, retombent 
très bas. Derrière le quinconce léger des troncs, à cinquante mètres, 
la mer, d'un bleu intense, avec sa frange de neige. Nous sommes aussi 
loin que possible de la lourde, de l'accablante Afrique. Les petites vil-
les que nous traversons sont gaies comme un jour de fête. À Anecho, 
nous descendons de voiture pour saluer le vieux roi. Il s'est fait bâtir 
une énorme villa blanche dans une ruelle de terre battue où d'épais 
dépôts de fumée lèchent l'ocre des murs. Des enfants noirs jouent sur 
ce fond rouge. Le vieux roi est aux champs. Il soigne ses cocotiers. 
Nous le trouvons vers une pyramide de crânes : ce n'est qu'une pile de 
coques sèches. 

[127] Grand Popo, nous attendons le bac devant un petit marché qui 
bourdonne sous quatre immenses palmiers. Nous achetons 12 bananes 
pour 5 francs, et 1 fr, 50 des noix que le vendeur dépouille en quatre 
coups de machette. Elles ne sont pas mûres : le lait est fade, tiède, la 
noix n'est encore qu'une gélatine blanche qui se râcle à la main. Le 
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chauffeur noir conduit dur. Il écrase, en trois heures, deux cochons et 
un chevreau qu'un geste lui eût fait éviter. Il paraît que les indigènes 
sont habitués. Nous pas. 

 

Pâques, 6 avril. 
 

À la grand-messe, Blancs et Noirs sont en gros séparés. Est-ce 
spontané ? organisé ? Je l'ignore. Le Père qui, à ma gêne, a fait lever 
un gamin du pays pour me donner une chaise, place maintenant avec 
beaucoup de déférence un Noir grisonnant, impeccable dans son com-
plet blanc avec une stridente cravate papillon rose bonbon. L'esprit de 
classe est plus fort encore que l'esprit de race. 

Une élite, prolongement de l'élite dahoméenne, monte aussi au To-
go. Un vieux camarade des premiers Congrès d'Esprit me l'a réunie, en 
fin d'après-midi. Voici un médecin qui a fait ses études à Bonn, des 
instituteurs, des employés de commerce qui ressemblent à des étu-
diants d'Oxford, et le chef indigène de Lomé, l'œil rusé et le ventre 
gras. Certains ne [128] sont pas venus à ma conférence, au cercle, par-
ce qu'on ne va pas dans cette maison dont les Blancs vous chassent en 
toute autre circonstance. Mais ils viennent ici, mis en confiance. Ils 
m'exposent leurs griefs avec calme, souvent avec une sorte de distinc-
tion. Nous sommes ici dans un pays commerçant, la longue fréquenta-
tion des Portugais et des Allemands n'a fait qu'accentuer ce trait. Il 
ne faudrait pas grand'chose pour contenter les esprits. En régime 
français, il y a peu de perspective d'avancement pour un employé noir. 
L'U.A.C., la maison anglaise qui traite de 50 à 60% des affaires du To-
go, est mené par un seul Noir. Chez nous, un employé noir atteint son 
bâton de maréchal à 9.000 francs par mois, et bien rares ceux qui vont 
jusque-là. Le contrat collectif indigène donne à l'Africain des salaires 
plus bas, à fonction égale, que ceux des Européens ; encore refuse-t-
on souvent de les classer dans la catégorie de leur fonction. Ainsi le 
gérant de la S.C.O.A, dans une ville du pays, est classé dans la sixième 
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catégorie d'employés. Je sais qu'on soulève ici la question de rende-
ment, et non toujours sans raison. Mais il serait toujours possible, si 
on le voulait, par un pourcentage à la vente ou tout autre système de 
salaire variable, de laisser parler les faits, au lieu de les prévenir par 
des mesures racistes. Enfin on reproche au Français de n'avoir pas 
confiance dans le Noir, et dès qu'il a quelque poste de responsabilité, 
de lui coller un planton aux talons pour l'espionner. On gonfle ainsi dé-
mesurément les frais généraux, car le Noir n'aurait [129] pas de quo-
tient colonial à toucher, de famille à rapatrier. Ajoutez à cela que ces 
garçons voient des frais considérables aller aux services de comman-
dement (locaux administratifs, cercles, etc.) au détriment des servi-
ces techniques : routes, ponts, hygiène, agriculture, qui pourtant re-
çoivent un tel appel de la misère indigène. (D'un pont qui tombait en 
ruines, un administrateur disait : « Pourvu qu'il tienne encore huit 
mois, jusqu'à mon avancement ! Après...) » Ils peuvent comparer l'hôpi-
tal européen moderne et agréable avec un hôpital indigène sordide et 
sans moyens. « je sais bien, me dit l'un d'eux, que l'Anglais, dans le 
fond, nous méprise plus que vous. Mais il nous donne des postes, et ne 
couvre pas son mépris de grandes déclarations émancipatrices. Nous 
aimons mieux ça. » 

Le camouflage émancipateur des procédés colonialistes est en ef-
fet plus insupportable que leur jeu avoué. Prenez les Sociétés indigè-
nes de prévoyance. Elles ont été fondées en 36 avec le but avoué, et 
certainement sincère, d'éduquer le Noir aux procédés de la culture 
européenne (choix des semences, etc.) et de le faire collaborer à la 
fixation des prix. On en fit une par subdivision. Chacune avait sa per-
sonnalité financière. Puis on créa un fond commun pour l'achat de ma-
tériel circulant, et une sorte d'assurance mutuelle. En fait, elles sont 
devenues trop souvent, suivant l'expression d'un de mes interlocu-
teurs, des sociétés de prévoyance administrative, ou comme je les ai 
encore entendu appeler, ironiquement, [130] des Sociétés européennes 
de prévoyance. Le président de SIP est l'administrateur chef de la 
subdivision, pratiquement avec pleins pouvoirs : le Conseil d'adminis-
tration est formé d'indigènes incompétents, parfois illettrés, qui ne 
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peuvent qu'assentir. Dans la pénurie de guerre et d'après-guerre, les 
Sociétés ont raflé les marchandises de première nécessité arrivant 
d'Europe, pour les distribuer aux Européens et à leurs familles : or 
elles sont entretenues par des cotisations indigènes ; tout indigène 
verse dix francs par an et par tête à leur budget. Aussi les Noirs, 
maintenant, demandent-ils purement et simplement leur suppression. 

 

Lundi, 7 mars. 
 

Départ africain classique. On se lève à six heures, ou cinq, ou qua-
tre. La veille, grandes déclarations de principe sur la nécessité de rou-
ler au frais. Mais le chauffeur a - toujours -oublié de faire le plein 
d'essence, ou de réparer son pneu, et l'on part à neuf heures. 

Nous allons sur Palimé 5, Gold Coast 6 à 160 kilomètres au N.-W. de 
Lomé, contre la Gold Coast. La campagne est légère. Parfois, on croi-
rait circuler [131] dans l'étroit chemin d'un parc, entre deux haies de 
feuillage mousseux, piquées de grandes fleurs jaunes. Contre les monts 
Togo, nous visitons la seule concession française du mandat : palmiste, 
cacao. Nous poussons a une haute cascade. On nous avait promis des 
singes et des boas. Nous n'avons eu, le long du petit chemin vert, 
groupés par teintes comme sur des cartons de collection, que des 
groupes de papillons étourdissants de couleurs, jaunes, feu, noirs, 
verts, bariolés. 

                                         
5  S'écrit aussi Kpalimé, au Nord Ouest de Lomé. 
6  Qui deviendra le Ghana sous la houlette de Francis Kwame Nkrumah 

en 1957. 
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8-9 avril, Monrovia. 
 

De Lomé à Monrovia, il y a escale de nuit à Abidjan. Je retrouve 
l'hôtel et son cinéma en plein air, parlant, chantant, hurlant, crépitant, 
planté sous les fenêtres des voyageurs, pour leur détente. 

Au plus dense de la forêt, pendant la guerre, à 90 kilomètres de 
Monrovia, les Américains ont construit pour leur transit de guerre le 
somptueux aérodrome de Robertsfield. C'est maintenant l'aérodrome 
majeur du Libéria. Au débarqué, je vois venir à moi un tirailleur séné-
galais, casquette sur la nuque, sourire aux lèvres, main tendue. Il n'y a 
pas tellement de Français au Libéria, ce doit être mon homme. Il a son 
genre après tout sympathique : 

- Tu viens me chercher ? 

- Oui, missié. 

[132] - Monsieur Mounier ? 

- Oui, missié. 

- Tu es le chauffeur du Ministre de France ? 

- Oui, missié. 

Bon. Douanes, si l'on peut dire. Un géant libérien, qui m'aurait aussi 
bien laissé passer, fait des paraphes nonchalants et inutiles sur mon 
passeport. Je rejoins mon Sénégalais. Il y a là trois fortes voitures. 
Mais il m'entraîne vers le large. Je demande des explications. Je finis 
par comprendre, avec l'aide d'un tiers, qu'il ne venait pas me cher-
cher, qu'il n'est pas le chauffeur du Ministre de France, mais un rapa-
triable qui attend, depuis hier, l'avion qui voudra le prendre en sur-
nombre. Très africain. Principe : il faut toujours répondre oui à un 
Blanc, pour lui faire plaisir, après on verra bien. On me racontait ces 
jours-ci l'histoire d'un zoologiste qui, naguère, interrogeait des indi-
gènes pour connaître la faune d'une région. Il montre des photogra-
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phies d'animaux. Il semble qu'ils sont tous dans le pays. Enfin passe la 
girafe 

- Et celle-ci ? 

- Oui, missié. 

- C'est grand comment ? ajoute l'enquêteur, qui commence à mé-
fier. 

- Comme ça. 

Et le Noir écarte ses mains de 20 à 30 centimètres. Autre histoire 
africaine : ma lettre avion, postée il y a huit jours à Cotonou arrive, je 
l'apprendrai tout à l'heure, avec mon appareil. C'est pourquoi [133] je 
ne trouve personne au terrain. Il est neuf heures. Le télégraphe ne 
sera ouvert qu'à deux heures. Au mieux j'aurai un voiture à dix-sept 
heures. Afrique, pays de la patience. L'agent américain me propose de 
m'emmener déjeuner au mess, non sans s'être assuré, car je n'ai pas 
de dollars : 

- Est-ce que le Ministre de France me remboursera si je vous paye 
votre dîner ? 

Un autre, étalé sur un divan, me dira, au milieu d'une conversation 
un peu vive : 

- What have you to say ? We give much money to every country ! 

Enfin Monrovia arrive, et nous partons, à l'heure prévue, par la Fi-
restone, la plus grande plantation d'hévéas du monde entier. Plus enco-
re qu'au Cameroun, les vallonnements rocheux et les troncs légers 
évoquent Fontainebleau, mais la netteté de la route, des talus, des 
sous-bois, le confort des bungalows que nous contre-passons, et même 
des villages indigènes, qui semblent des modèles de luxe pour villages 
africains, construits sur calculs américains pour assurer le maximum 
d'accès à la route en perdant le minimum de place pour les arbres - 
toute cette rigueur gracieuse et riche ajoute un côté Hyde Park. Mon 
hôte conduit comme un fou, du bout des doigts. J'apprends la « répu-
blique » « libre » du Libéria par l'image : 
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- Vous voyez cette somptueuse villa, au milieu des fleurs et des pe-
louses ? Produit de la collection des impôts dans le secteur de X... Cet-
te autre : [134] produit de la vente des esclaves entre 1920 et 1930 - 
vous avez bien entendu, des esclaves, entre 1920 et 1930 - à destina-
tion de Fernando Po. 

Des masures indigènes misérables contrastent avec ces châteaux 
de l'aristocratie noire. 

Bientôt nous sortons des forêts. Le soir tombe. Toujours cette im-
perturbable nuit équatoriale de 6h. 15, 6h. 30, d'un bout à l'autre de 
l'année. De larges, paisibles vallonnements verts, plus anglais qu'afri-
cains. La ville. 

Je raconterai plus loin cette longue oppression de deux millions 
d'indigènes par dix-huit mille Africo-Américains, descendants des an-
ciens colons noirs, ceux-ci dominés à leur tour par une dizaine de fa-
milles concussionnaires. Les Américains ne s'en sont guère souciés 
pendant longtemps, malgré les grands principes. D'abord ils sont tou-
jours venus peu nombreux Ils n'ont pas un tempérament de colonisa-
teurs. Ils aiment trop le confort, et le travail de pionnier, dans la par-
tie la plus sauvage de l’Afrique, n'est guère leur affaire. Et puis, ils 
méprisent trop le Noir pour s'occuper de lui, pour lui. Quand le Libéria 
est devenu utile, aux premiers signes de guerre proche, ils sont arri-
vés d'un coup, massivement, c'est-à-dire avec le minimum d'hommes et 
le maximum de capitaux. Ils ont fait des entreprises géantes : caout-
chouc, port, aérodrome, routes d'exploitation, ad usum americanum. 
Pendant des dizaines d'années, il n'y eut de routes que ce qui était 
nécessaire pour exploiter la clairière de [135] Monrovia : 50 kilomè-
tres ; pas d'écoles : aujourd'hui il est encore des coins à dix kilomè-
tres de Monrovia où l'on ne parle pas l'anglais. 

Il faut noter que depuis longtemps il ne vient plus de nouveaux 
Noirs des États-Unis. Ils s'enrichissent plus vite sur place et de plus, 
ils ont un solide mépris pour le Noir africain. Ainsi le Blanc américain 
méprise le nègre américain qui méprise l'Américano-libérien, qui mé-
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prise le « native » de la brousse. Racisme par mort, racisme pas seule-
ment blanc. 

 

Jeudi, 10 avril. 
 

Indiscrétion de la nature africaine. Une ville où le rocher fait à 
tout moment irruption dans la rue. Noir, découpé comme une lave, ici 
accumulé en chaos à côté des noires, fumeuses baraques des Noirs 
pauvres, donnant ailleurs à cette chaussée un profil en scie où la Ford 
de mon hôte, douce comme le lait, rebondit mollement. Pour un peu, il 
faudrait s'encorder quand on rend visite à notre fervent Ministre, 
Français inlassable et grand patriote libérien. Monrovia est une ville 
coloniale anglo-saxonne, sombre, violente en couleur. Les bungalows sur 
pilotis, pour écarter la chaleur et les serpents, avancent leurs balcons 
en pagodes, alignent leurs planches de bois peint. Le tout fait un peu 
banlieue à grande échelle, que les luxueux hôtels d'un blanc très cru 
n'arrivent pas à animer. [136] Les plus sordides masures voisinent avec 
les villas somptueuses. Dans les terrains vagues qui bordent la côte, 
une seconde ville, de baraques luisantes et cossues, brillamment éclai-
rées le soir : ici l'Amérique, qui construit son port, avec trois mille 
travailleurs. Brusquement étale, après ce hérissement de roches et de 
maisons, la mer. 

 

Vendredi, 11 avril. 
 

Visite aux grands. M. Dennings, le secrétaire d'État (ils ont copié la 
constitution américaine) est un homme solide. Il appartient aux « dix » 
familles traditionnelles, mais collabore avec le président Tubman, semi 
« native », qui est en train de s'apercevoir que le pays s'appelle Libé-
ria, et d'installer doucement une première étape de la démocratie 
dans cette aristocratie publicaine Noire. Il a mis en route son premier 
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plan quinquennal. Il collabore très cordialement avec les Américains, 
mais tâche à leur égard de maintenir autant d'indépendance qu'en peut 
avoir un pays de deux millions d'hommes noyés dans la forêt, en face 
d'une nation moderne de cent millions de citoyens, qui détient 90% de 
son commerce extérieur. Il a fait appel pour sa capitale à un médecin 
chef français, le D'Chauliac ; sans attendre la section d'Alliance fran-
çaise que nous avons fondée avec le Ministre [137] de France, M. de 
Schompré, Mme Chauliac entretient là-bas depuis plusieurs années la 
langue et l'esprit français. Le président sait que les routes américai-
nes s'adosseront bientôt à la Haute Guinée française, et que de ce 
jour le Libéria ne sera plus seulement un fruit délicieux que l'oncle 
Sam cueille au bout de sa perche, mais un lien, avec deux appuis. Le jeu 
sera serré. L'énorme port neuf de Monrovia n'est pas fait pour la pe-
tite république, ni ces routes que le génie américain lance en tous sens. 
La petite république que l'Européen connaît à peine, dont il ne saurait 
rien dire, et à laquelle, en tout cas, il ne songerait pas à attribuer un 
grand rôle d'avenir, pourrait bien demain devenir, de par la volonté 
américaine, la base de départ de l'invasion de l'Afrique avec des pro-
duits manufacturés que l'Europe appauvrie ne peut plus lui fournir, et 
par la volonté démocratique du Président Truman, un pôle de panafri-
canisme. Ne perdons point de l'oeil ce petit David qui, au lieu de tuer 
Goliath, s'en est assuré le soutien. 

 

12-13 avril, Conakry-Kindia. 
 

Pourquoi cette mauvaise réputation de Conakry ? Je sais : deux hô-
tels sordides, une côte boueuse et un peu puante, beaucoup de pluie. 
Mais peu de villes africaines ont à la fois son ampleur et sa grâce [138] 
accueillante. Malgré tout, il existe déjà une synthèse franco-
africaine : en dépit de leurs affreux monuments officiels, il y a une 
grâce dans toutes nos villes africaines, une grâce claire. Freetown, 
Monrovia restent des villes renfrognées. 
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Par un dimanche silencieux et avec un chauffeur muet -détente au 
bout de tant de rencontres - j'avance jusqu'aux pentes du Fouta, à 
Kindia. Tout le long, petites exploitations à la Française : nous sommes 
au pays de la variété. Quelques pancartes fixent les beautés absentes. 
Sur un tas de cailloux : « Chutes du... » Repasser à la saison des pluies. 
Une légère brume amollit les formes, apaise la soif des choses. Nous 
levons quelques singes qui se désarticulent un moment sur la route 
poudreuse, et plongent dans les herbes. Les rats palmistes croisent et 
recroisent devant nous. À un moment, deux énormes masses noires 
apparaissent vers le talus. Ce sont deux puissants phacochères. Ils 
s'écartent à peine de notre passage. (Pourquoi ces sangliers géants, 
beaucoup plus répandus que les fauves, sont-ils à peu près ignorés de 
l'Européen ?) 

Le brave commandant du cercle est désolé. On m'envoie faire une 
conférence à Kindia : qu'y puis-je ? 

- On ne fait pas une conférence à Kindia le dimanche ! me dit-il, les 
bras au ciel. 

Les planteurs sont à vingt ou trente kilomètres. Ils dorment ou 
chassent. Le planton n'a pas dû sonner deux fois dans les maisons où il 
portait ses convocations : [139] c'était l'heure de la sieste (on n'a su 
mon arrivée que ce matin), et le Blanc n'est pas bon à cette heure-là. 
De fait, quand nous arrivons à la salle, le service d'ordre - magnifiques 
agents en chéchias, vestes blanches, sabre au clair - semble devoir 
être plus nombreux que le public. Le commandant rallie les joueurs de 
ping-pong à la terrasse du cercle, ils suivent avec un sourire emmerdé 
et correct ; il hèle quelques passants, qui cherchent vite la bonne ex-
cuse, celle qui éclate d'une vérité trop crue, à qui manque la patine du 
vrai. Enfin nous avons rallié une vingtaine de Kindiens, Kindoïdes ou 
Kindéiformes. Je pense un peu au travail forcé. Mais je fais sauter la 
tribune, nous prenons des bocks, et bientôt, à la lumière de deux lam-
pes tempête, je suis le messager qui arrive d'Europe, avec toutes les 
nouvelles, les mises au point, une science sacrée qu'on me suppose et 
que je ne me connaissais pas. 
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L'institut Pasteur, installé ici à cause de l'abondance des singes (il 
y a des troupeaux de deux cents cynocéphales sur la route de Kindia à 
Mammou) est fermé aujourd'hui. Je me rabats sur l'usine de confitu-
res. Je suis un bon père. 

Pâle et hospitalière Guinée. Un peu sèche, un peu terne, terre de 
repos au milieu de la violente Afrique. Il est vrai que la violence la sai-
sira elle aussi avec les pluies. Aucune terre africaine n'en reçoit au-
tant. Pendant six mois, tout ruisselle, tout devient fleuve. Les bambins 
nagent dans les rues. [140] Si vous saviez, me dit un officiel, comme la 
Guinée est alors commode à gouverner ! 

 

15 avril. 
 

Pour la première fois, depuis le début du voyage, notre Junker 
prend de l'altitude, pour franchir le Fouta. Une brume légère, mais en 
fin de compte, par l'épaisseur, assez opaque. Elle noie la Basse-Côte, 
ses rizières boueuses, et les serpents d'eau qui se font un chemin non-
chalant vers le littoral. Le Fouta ressemble, de haut, à quelque énorme 
citadelle sarrazine. Coupoles noirâtres, donjons massifs aux blanches 
murailles sur des douves étroites et boisées. Un Vercors sec. Puis le 
pays s'aplatit, devient prédésertique, rabougri. Le haut Niger appa-
raît, encore étroit, orvet luisant dans la brousse. 

Kankan. Le premier modèle que je rencontre d'une grande ville de 
cases. Énorme champignonnière de toits de chaume ronds, rangés 
comme un jouet sur le sable clair. Ces conférences de brousse ont tou-
jours quelque pittoresque nouveau. L'administrateur me reçoit, le 
front barré : 

- J'aime mieux vous dire que les conférenciers, c'est des emmer-
deurs. Et puis, vous savez, ce n'est pas la peine de vouloir épater le 
colonial, il ne marche pas. 
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[141] J'en saute. Comme je ne me sens pas, mais pas du tout une 
âme de conférencier, je m'amuse. Autre surprise : au milieu de ma 
conférence, sortie générale des Noirs. Qu'ai-je dit ? Rien de grave. 
On m'avertit à l'oreille : je suis entré en pays musulman, et tous vont à 
la prière. Ils rentrent cinq minutes après. 

 

16-18 avril, Bamako. 
 

Au sortir de Conakry, la discrète et la gracieuse et l'effacée, Ba-
mako éclate de turbulence africaine. De la couleur partout. Une cha-
leur de four : 42 à l'ombre, sans une rémission, sans un souffle. 
D'abord, on bénit le ciel d'avoir quitté l'humidité émolliente du Sud, 
mais le soir, quand on perd le dernier recours africain, et que l'on re-
çoit plus chaude que la peau, sur les épaules, l'eau de sa douche, on 
demande grâce. 

Bamako, c'est un peu d'abord l'école d'artisanat. Ce malheureux 
artisanat indigène que nous corrompons par toutes les avenues, quel-
ques hommes essayent ici de lui faire retrouver les sources. Ils me 
donnent des observations intéressantes sur le Noir. Il excelle dans le 
schéma abstrait, dans l'habileté verbale. Mais, si ouvert au concret, si 
contemplatif de la sensation pourrait-on dire, dans le travail il échoue 
sur le trajet de la liaison [142] psychomotrice, de la sensation organi-
sée. Aucun n'arrive à faire un mur droit. Ils ne « sentent » pas non 
plus la perpendiculaire. Ils ne savent pas faire le geste de tourner la 
main - et faussent ainsi toutes les manivelles, qu'ils tendent à manipu-
ler en va-et-vient. Terribles destructeurs de mécanismes, ils excellent 
ensuite à les faire marcher miraculeusement Pendant des mois avec 
des bouts de ficelles et de fils de fer. Au lieu de parler rigoureuse-
ment de paresse et de primitivisme, il faudrait étudier rigoureusement 
ces conduites, dégager leurs possibilités et les voies de leur éducation. 

Le marché de Bamako est un haut morceau d'Afrique. Passons les 
cotonnades affreuses qui entourent les Halles : c'est encore l'écume 
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de l'Europe. Voici les Souks, où le désert vient déposer ses présents. 
Voici le sel en barre des sables, jaunâtre, terreux, mais préféré au 
nôtre pour ses vertus mystérieuses. Voici les marchands de verrote-
rie : si l'on a du goût, un peu d'expérience, et des mois devant soi, en 
fouillant sous les perles de bazar, on collectionnera peu à peu des pier-
res taillées dont certaines, passées de main en main, remontent au 
Moyen Âge. Voici les bijoux soudanais de paille tressée, qui imitent 
étonnamment le vieil or, les tapis de Mauritanie et les fruits du Fouta, 
les calebasses décorées et les pagnes de Niamey. Je dîne le soir, sous 
trois palmiers, avec le gouverneur et le député Filydabo Sissoko, qui 
cherche les confluents [143] de la philosophie soudanaise et de l'hin-
douisme du square Rapp. 

 

19-21 avril : Chez les Sérères. 
 

J'atterris à Dakar, au bout de mon voyage, dans un encombrement 
d'apparat militaire. Des ministres arrivent ce soir, le Président de-
main. On me donne à choisir : accompagner pendant deux jours la cara-
vane officielle, ou réaliser un projet que j'ai lancé au départ, d'une 
tournée chez les fétichistes du Sud. Le Président me pardonne ! j'ai 
choisi les fétichistes. 

Pendant que le Richelieu aborde Dakar sous les salves, nous le quit-
tons en camion avec Duchemin, de bon matin. Toute l'Afrique adminis-
trative, à son réveil, tremble sur le sort de ses préparatifs. Ça com-
mence mal. En travers des rues, sur les murs officiels, devant le mo-
nument aux morts, partout d'énormes inscriptions au goudron : « Vive 
de Gaulle ! ». « De Gaulle au pouvoir ! » La vigilance républicaine les a 
recouvertes de peinture ocre, hâtivement. elle dégouline sur les belles 
surfaces recrépies à neuf depuis un mois. C'est lamentable. Inutile de 
demander quelles mains désintéressées ont fait ce beau travail natio-
nal dans un pays où le Président vient représenter toute la France. 
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[144] Les Sérères, à l'est et au sud de Dakar, forment dans le Sé-
négal musulman un noyau irréductible de fétichistes. Ils constituent, 
en outre, un des rares pays réellement paysans d’Afrique. Ils enclo-
sent leurs terres, que les Ouolofs laissent sans barrières. 

Nous prenons la route de Djourbel à travers la brousse sénégalaise 
classique : sable, herbe sèche, épineux, baobabs avec leurs « pains de 
singe », oblongs, verdâtres, duveteux, qui pendent dans leurs branches 
comme des lanternes. De temps à autre la tache verte, rafraîchissante 
d'un fromager ou d'un groupe de manguiers. La brousse est déjà, ce-
pendant, un peu plus verte qu'il y a six semaines : les pluies appro-
chent, un peu partout déjà a été célébrée la cérémonie qui les précè-
de. Dans cet étrange continent, vous voyez aux arbres d'abord les 
fruits - les fruits survivants de la saison passée, puis les feuilles, puis 
la pluie. Rien n'est plus impressionnant que ce reverdissement prophé-
tique de la brousse avant que la première goutte d'eau ait humecté le 
sable. Printemps rapide, plus mystérieux que notre printemps ration-
nel. 

Après Khombola, nous nous arrêtons à proximité d'un campement 
Peuhl. Il se reconnaît aux paillotes en meules, démontables, avec leur 
fente étroite pour entrée. Les Peuhls, au milieu des Sénégalais 
bruyants, bavards, animés, font une oasis de silence et de gravité. Ces 
pasteurs errants à travers le réseau des terriens n'ont pour compa-
gnie, de l'aube au couchant, que leurs troupeaux, l'herbe courte, le 
[145] ciel, et leur silencieuse noblesse de fils lointains des Blancs. Ils 
sont ici à l'extrême Sud de leur transhumance. Cette nature rare et 
sèche leur apparaît comme le pays enchanté de la verdure, ils en rê-
vent le long de l'année comme le gamin rêve de Naples. 

Le sable est chaud sous la semelle de corde. Les petits fruits hé-
rissés des épineux s'accumulent sur les sandales, lancent leurs pi-
quants à travers l'étoffe. Nous buvons le lait de l'hospitalité dans une 
calebasse douteuse, puis avec le matériel de l'I.F.A.N., entourés 
d'yeux, nous déjeunons au bord de la route. L'après-midi, nous pous-
sons vers des villages réputés pour le nombre de leurs pangors (lieux 
fétiches). Au premier, nous avons l'impression nette d'être roulés. Ce 
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n'est pas qu'en principe l'indigène dissimule ses lieux sacrés, ici du 
moins. Mais on se méfie du nouveau venu. Pour nous faire plaisir, un 
ancien nous conduit à un soi-disant baobab-fétiche, mais il est impos-
sible d'y trouver à la base les traces classiques de lait et de mil. Ce-
pendant, il passe sans broncher à côté d'un fromager géant qui ne peut 
pas ne pas être vénéré. On nous conduit aux tombes. En plein champ, 
au bord du village, les corps sont enterrés très près de terre. Une ar-
mature de bambou en forme de toit de case est alors posée sur la 
tombe, et les amis viennent le couvrir de terre. Plus le défunt est ri-
che, plus le tumulus est considérable : car il faut inviter beaucoup 
d'amis pour le grossir, et tuer beaucoup de boeufs pour nourrir les 
amis. À l'une d'elles, notre guide nous explique qu'elle est celle du 
[146] féticheur, mort la semaine dernière. Il faut maintenant attendre 
que le pangor (qui signifie aussi le serpent) désigne son successeur, en 
le fixant sur sa route, ou dans un rêve. 

Dans un village voisin, par contre, on nous conduit sans difficultés 
devant plusieurs pangors : une poterie renversée, parfois entourée de 
cinq ou six bâtons de glaise ressemblant àceux de nos agents de la 
paix. 

À Fatick, gros bourg, nous manquons le roi des Sérères, qui est allé 
à Dakar saluer le Président. Au seuil de son carré, une ficelle rase la 
terre, à demi noyée dans le sable : elle attache un grigri invisible qui 
protège le seuil. Nous projetons de rejoindre un campement de la côte 
avant la nuit. La « route » est une piste. Nous avons du mal à en trou-
ver le départ, plus de mal encore à la garder. Se renseigner ne simpli-
fie guère la recherche : ils sont bientôt dix à discuter entre eux, au-
cun n'est d'accord. Le « stop » sévit : un colporteur, un homme qui est 
allé remplir un devoir familial à plusieurs journées de marche, et qui 
revient comme il peut, sans terme fixe, indifférent si on le prend, in-
différent si on le laisse. L'impatience n'est pas un sentiment africain. 
Bientôt nous gagnons une large piste de sable plat, bras desséché de 
l'estuaire du Saloum, qui s'enfonce profondément à l'intérieur. Le ca-
mion roule comme sur une plage, se guide aux traces d'anciens passa-
ges. Le paysage est large, déjà marin. Sur une étroite lagune, deux fil-
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les jeunes ramassent le sel à pleines mains dans le fond proche ; elles 
ont ces [147] reflets clairs et cette finesse de lignes qui trahit leur 
ascendance blanche. Le soir fond quand nous crevons pour la deuxième 
fois à la même roue. On découvre que les boys ont mis de grosses 
chambres aux petits pneus après avoir mis pendant un mois les petites 
chambres aux gros pneus. 

La nuit tombe bientôt. J'admire D... de garder le contact avec la 
piste, qui se réduit bientôt à un sentier, puis à rien du tout. Sous la 
lumière violente des phares, la brousse est de plus en plus confuse. 
Quand la piste semble se dessiner à nouveau, un baobab surgit dans 
l'axe du chemin ; on le contourne ; derrière, tout est brouillé à nou-
veau. Le camion festonne sans arrêt. D... suit son flair, l'œil accroché à 
une imperceptible trace de pneus. Mais les basses touffes des rôniers 
se resserrent, pressent sous les roues leurs éventails rigides de lances 
vertes, craquent sous la carrosserie avec un bruit sec. Le réseau se 
complique de souches, d'épineux, d'écorces détachées. Nous roulons 
dans un jardin botanique abandonné, écrasant tout. Heureusement le 
gardien doit être mort. « Cette fois, je crois que je l'ai perdue », me 
dit D... Hier, il a donné sa boussole à un commis qui en rêvait. Enfin 
surgissent de l'ombre deux cases de jeunes bergers, juste au moment 
de la troisième crevaison, suivie à l'instant d'une panne de phares. Les 
bergers ont allumé un feu dans leur case. Nous grignotons des dattes, 
faisons du café pendant que le commis répare dans la nuit. Nouveau 
départ à l'aveugle. Toujours pas de [148] chemin. Mais un village. Le 
chef arrive : « Ce n'est pas prudent de voyager la nuit », nous dit-il. Il 
ne pense pas aux méchants, mais aux esprits. Il nous offre sa propre 
case. 

Ce qui nous est apparu d'abord comme un village n'est qu'un ha-
meau de six cases entourées des greniers à mil, larges hottes rondes 
sur pilotis. Quelques hommes, quelques femmes, le classique marmot 
de deux ans qui fuit en hurlant devant un visage blanc. Les phares du 
camion, grosse bête fourvoyée au milieu des cases, servent d'éclaira-
ge. Tout le monde se groupe à la frange de la lumière et de la nuit. Un 
poulet est acheté, plumé, rôti sur-le-champ. Contrairement aux autres, 
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la case du chef est en terre battue. Dans l'ombre nous découvrons au 
haut de la porte le grigri du seuil, un texte en arabe, avec un carré 
magique. Un mur intérieur sépare une pièce du couloir. Nous y man-
geons. Nous buvons aussi : l'eau trouble qu'on nous apporte, le perman-
ganate, l'hyposulfite, cela donne finalement une sorte d'infusion tiède 
à la teinture d'iode. 

Les hommes nous signalent que le gibier est nombreux dans les en-
virons. D... décide de chasser à l'aube. Nous nous endormons, les indi-
gènes rentrent dans leurs cases, l'incident est clos. En réponse aux 
hurlements des hyènes, les chiens -ces affreux cabots africains, jau-
nâtres et sans forme - aboient longtemps. Contre les murs légers, le 
bruit [149] de mâchoires et de langues du troupeau du zébus, qui brou-
te autour des cases. 

Au petit jour, les coqs sont déchaînés. Mamadou, de peur de man-
quer la consigne, nous réveille à trois heures, puis à 4h. 30. Enfin nous 
nous levons ,à six heures. Il fait presque frais. Pour la première fois je 
prends un chandail en Afrique. Un vieux chasseur nous conduit, ridé et 
parcheminé sous le chapeau de rafia sénégalais. Il le quitte, s'en re-
couvre le quitte encore sur un rythme dont le sens nous échappe. Nous 
marchons, tous trois silencieux, à travers la forêt claire. Bientôt nous 
atteignons, toujours sous bois, des marais à sec. C'est l'endroit. Le sol 
est d'argile noire, craquelée, moutonneuse sous les touffes d'herbe 
jaunie. Brusquement, à cinquante mètres, deux chacals apparaissent 
entre les branches. Ils marchent comme nous à pas lents. C'est un duel 
de silence et d'aguet. D... monte sur une butte, tire, manque son coup. 
Un quart d'heure après, deux biches lèvent à vingt mètres, détalent : 
trop tard pour tirer. La marche en larges cercles se poursuit, patiente, 
silencieuse, vaine. De lointains gloussements de pintades. Mais le guide, 
qui décidément se fait vieux, n'arrive pas à les rejoindre. Nous ren-
trons au village. 

Nous étions à deux cents mètres de la route, et d'un gros village. 
Nous retrouvons maintenant les grandes pistes de sable mouillé, lé-
chées par de longues langues de mer. Joal apparaît : patrie de mon ami 
Senghor. Mais pour le rejoindre, c'est autre [150] chose. Ces minces 
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et nonchalantes lagunes s'étirent interminablement. Les hommes en-
voyés en estafettes ne trouvent pas, en piquant du talon pour éprouver 
le fond, de gué assez dur pou le camion. Un bras contourné, un autre 
présente. 

Joal est un des premiers postes français, bien avant la grande pé-
nétration. Que l'Afrique est donc variée ! C'est une Afrique rieuse et 
légère que nous trouvons ici. Elle évoque à la fois nos images des îles et 
un village de pêcheurs de chez nous. Parmi les cases peintes et les jar-
dins de cocotiers, de grands filets sèchent au-dessus des chemins. 
Partout courent les petits cochons noirs, jusque dans l'écume de la 
vague. Il y a tout près un beau village sur pilotis. Nous arrêtons une 
pirogue qu'une femme conduit avec un simple bambou. Elle ramène des 
poteries lourdes d'eau potable. Nous longeons de basses rives de palé-
tuviers. L'île aux pilotis se dégage à un tournant, pivote. Voici la pré-
histoire au bord de l'avenir. Quelles formes nouvelles de maturation 
nous réservent ces brusques rencontres des siècles sur le champ clos 
d'un continent délaissé ? 

 

23 avril. 
 

Au-dessus de Casa, un bouchon de brume. Le DC, tourne longtemps, 
prend terre, perd la [151] piste, s'ensable sans autre dommage. Il faut 
changer d'appareil. C'était pourtant une belle machine. 

Ainsi s'ensable l'Europe dans sa colonisation. Elle y fit de grandes 
choses. De moins grandes aussi. Mais l'histoire a tourné. Il faut chan-
ger d'appareil. 
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L’Afrique devient-elle majeure 
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Orly, onze heure du matin. Dakar : minuit G.M.T. Le voyageur Fran-
ce-Afrique, parti dans les brumes, touche terre, après quatorze heu-
res de voyage, dans une bouffée de nuit chaude. Il prend la mesure de 
sa journée à la montre des vieux aventuriers de la côte africaine. 
L'Afrique est bientôt une banlieue de l'Europe. L'hélice de l'avion ci-
rone en tous sens son épaisse solitude. La confrontation de l'Afrique 
et de l'Europe va se faire à une vitesse accélérée, trop vite peut-être, 
plus vite que les problèmes et les hommes n'ont le temps de mûrir. 

Que le même voyageur poursuive sa route, qu'il se fasse seulement 
conduire en voiture à cinquante kilomètres de Dakar. Il n'a pas à rou-
ler beaucoup pour entendre parler d'hommes égorgés [154] sur la 
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pierre sacrée par d'autres hommes dont vous ne rencontrez, le lende-
main, que le sourire fuyant et les dénégations persuasives. 

Cependant, revenez sur vos pas. Entrez à l'hôtel de ville de Dakar. 
Voici des jeunes gens corrects et affairés, plus noirs encore que natu-
re dans leurs « blancs » coupés à l'européenne. Ils vont et viennent 
autour de l'un d'eux : le conseiller de la République reçoit ses grands 
électeurs. Ces costumes européens sur cette peau sombre, ce français 
souvent impeccable, vous les retrouvez à la table des gouverneurs, aux 
guichets des banques, dans le public des conférences. 

Tels sont ceux que l'on appelle « les évolués », d'un nom ridicule, 
très XIXe siècle. Tel est le nouveau problème de l’Afrique comme de 
tout notre Empire. 

Ces « évolués », le colonial les regarde d'un oeil inquiet. Sommes-
nous ici, comme ailleurs, en voie de lever une élite indigène qui, demain, 
oubliant les services rendus, réclamera le départ de ceux mêmes qui 
l'auront formée ? Le danger est-il déjà proche ? N'est-il pas temps 
d'éviter certaines erreurs qui furent commises ailleurs ? Des peuples 
que nous prenons, politiquement, économiquement, culturellement, au 
ras du sol, ne sont-ils pas, plus que d'autres, susceptibles de former 
avec nous une communauté unie et amicale ? Faut-il les encourager par 
des lois libérales dans leur désir d'affranchissement ? 

[155] Toutes ces questions, certes, les peuples noirs les posent 
avec moins d'urgence que des peuples plus anciennement civilisés et 
nationalisés. Mais elles commencent à poindre, et tout va très vite au-
jourd'hui. Quoi qu'il en soit, il n'y a plus à reculer, Il n'est pas interdit 
de continuer avec intelligence, ce qui exige que l'on dise des vérités 
dures aux blancs comme aux noirs. 

Le fait nouveau, c'est que l'Afrique noire commence à produire des 
cadres indigènes. Ce n'est en aucune façon un mouvement massif. On 
ne compte encore les « évolués » que par centaines, mais chaque année 
ils seront plus nombreux, meilleurs. 

Certains parlementaires noirs voudraient tout de suite développer 
l'enseignement supérieur, afin de multiplier sans délai les cadres de 
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commandement indigènes qui prendraient en main le développement du 
pays. Ce serait tomber dans l'utopie de « la Révolution par en haut ». 
Une élite doit prendre racine dans une terre nourricière, et ce qui 
manque encore à l'Afrique, ce qu'il faut développer d'abord c'est un 
sol de civilisation largement labouré et fumé dans la masse du pays. 
Par l'école ? En Afrique, pas plus qu'ailleurs l'enseignement ne fera 
automatiquement germer une culture. Il pourrait même, légiféré par 
des cuistres, défaire une culture sans en instituer une autre, désorga-
niser au lieu de civiliser. Mais, enfin, puisque l'école a commencé, il 
faut l'aider d'abord à la base. 

[156] Faute de maîtres, à peine 10% des enfants en âge scolaire 
sont touchés par elle. On ne peut augmenter que lentement ce chiffre. 
Trois écoles normales à Sebikotane (Sénégal), à Dabou (Côte d'Ivoire), 
à Katibougou (Soudan), plus une École normale de filles à Rufisque (Sé-
négal), sortent chacune une moyenne de trente instituteurs par an, 
depuis un petit nombre d'années. Les moniteurs qui les renforcent 
sont souvent des écoliers à peine dégrossis. Sauf deux, les lycées sont 
récents. Voilà encore de bien maigres moyens. 

Il faut mettre à part l'école William Ponty, de Sebikotane. Elle est 
actuellement le plus haut établissement en A.O.F. Ses promotions, 
d'une centaine d'élèves, se partagent à peu près également entre une 
section d'instituteurs, une section d'étudiants en médecine (qui, en 
sortant, entrent à l'École de Médecine de Dakar), et, jusqu'à ces der-
niers temps, une section de commis d'administration. C'est l'école qui 
décerne le plus grand prestige à ses élèves. Mais il faut bien dire que 
William Ponty ne donne à ses sortants, et ne peut encore donner, qu'un 
niveau de formation un peu supérieur au brevet simple. 

On conçoit que dans ces conditions il eût été jusqu'ici prématuré 
de créer plutôt une Université africaine. La création récente de 
l'Académie de Dakar et la nomination d'un recteur semblent en ouvrir 
la voie. Mais trouverait-elle déjà assez d'aliments ? Je pense, au sur-
plus, qu'il peut être mauvais [157] de fixer à Dakar les premiers étu-
diants de ce pays. Plus on sortira l'Africain d’Afrique, plus on le mêlera 
à la France et aux Français, plus on lui donnera le sentiment d'une 
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formation identique à celle des métropolitains, plus il se débarrassera 
des complexes qui l'encombrent encore, et moins il risquera de s'en-
fermer dans un particularisme irrité qui ne règle aucun problème. 

Nous lisons à Paris les poèmes de Senghor. Je n'ai pas vu qu'ils en-
combrent les librairies africaines, ni les bibliothèques des « évolués ». 
Mais que le moindre conseiller général noir fasse une réunion politique, 
les esprits en sont agités pour plusieurs jours. L'Africain est un Latin 
renforcé. Dans la vie, la vie publique l'intéresse avant tout, et dans la 
vie publique, le beau parler où la tête, le coeur et la langue s'échauf-
fent ensemble. Depuis que nous avons, par l'action de la citoyenneté, 
par le suffrage élargi, par la création des Conseils généraux, défait le 
pouvoir jusqu'ici absolu du gouverneur, la fièvre politique tend à cap-
ter toutes les énergies. Il faut prendre garde qu'elle n'avilisse cette 
première élite. 

Ce n'est pas que l'Afrique ne donne déjà quelques hommes Politi-
ques remarquables. Sur M. Lamine Gueye, qui fut secrétaire d'État au 
cabinet Blum, on entend, en tous milieux, beaucoup d'éloges. D'autres, 
éclairés d'une lumière moins vive, apportent à leur tâche de représen-
tants une [158] honnête application, un sérieux presque apostolique. 

Mais il serait aussi sot d'idéaliser l'électeur et le député noirs, que 
d'idéaliser l'électeur et le député de Béziers. On ne donne pas un ré-
gime à un peuple comme on lui donne une subvention. Aux formes qu'il 
reçoit du dehors, il imprime la marque de ses habitudes. Le député noir 
prend la suite du chef et du palabreur africain. Le noir n'a pas encore, 
généralement, la notion de la fonction impersonnelle, que l'individu as-
sume sans s'y identifier. La fonction reste pour lui la faveur du prince. 
Quand il reçoit, une atmosphère de cour s'établit autour de lui, une 
révérence passe dans les gestes, il « maraboutise » inconsciemment. 

Ne cherchez pas trop à savoir si X... est socialiste ou Y... communis-
te. Les partis ne signifient à peu près strictement rien en dessous du 
Sahara. Les idées, pas plus que la fonction, ne sont abstraites de l'in-
dividu et de son pouvoir quasi sacré. Au Sénégal, et un peu dans toute 
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l'A.O.F., on est pour ou contre Lamine Gueye. Il y a ainsi, dans chaque 
colonie, un roi parlementaire qui polarise les pour et les contre. 

Un autre danger naît encore de la psychologie africaine. Plus encore 
que dans notre Midi français la parole, en Afrique, est légère, trop 
légère. Rien n'atteint la facilité avec laquelle un noir dit n'importe 
quoi, oui et non tour à tour, pour faire [159] plaisir, pour ne pas bou-
ger, ne pas reconnaître un tort, et peut-être parfois très gratuite-
ment. La presse politique africaine semble parfois se caricaturer elle-
même dans l'emphase, le pompeux, le redondant, et, il faut bien dire, 
dans le genre creux. Plus on désire marquer d'amitié à la jeune élite 
africaine, plus durement il faut la mettre en garde contre cette tenta-
tion. 

Nous pourrons alors avec sérénité examiner les illusions complé-
mentaires de certains blancs et de certains noirs sur le problème qui 
nous occupe. 

D'un bout à l'autre de l'A.O.F., des Français qui ne sont pas des es-
clavagistes, et qui n'ont pas toujours de mauvaises raisons en bouche, 
vous disent : 

- La Constitution, sous prétexte de les améliorer, a rendu nos rap-
ports avec les noirs pires qu'ils n'ont jamais été. 

- Par exemple ? 

- Sur la route, un blanc qui passait en voiture, était autrefois salué 
par tous les indigènes. Devant un guichet, dans un magasin, il était ser-
vi aussitôt entré. Maintenant, un noir sur dix salue notre passage. Et il 
y a toujours quelque agité pour protester dès que nous le dépassons 
dans les queues. 

Certes, il était facile, pour la première génération de coloniaux de 
puiser sans limite dans un réservoir de travail humain qu'aucune règle 
ne contingentait ; aux premiers administrateurs, de commander sans le 
contrôle de leurs administrés, [160] comme des souverains absolus ; à 
la petite bourgeoise, soudain surclassée, de conduire une théorie de 
boys au gré de son bon plaisir. Il serait sot de croire que tout cela ne 
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représentait qu'une dure et inhumaine exploitation. L'excès de pouvoir 
sollicitait les abus. Mais le bon sens et l'humanité, ou simplement l'in-
térêt bien compris, les neutralisaient souvent. Ce n'est pas le moment 
d'oublier qu'à travers beaucoup de sottises ou de crimes, notre pré-
sence a tout de même apporté au Pays Noir la paix civile, l'initiation à 
l'hygiène, à l'économie moderne, à la culture. 

Quoi qu'il en ait été, l'ère disons féodale est close en Afrique. Les 
vieilles générations de colons s'habitueront mal au changement. C'est 
une nouvelle conquête de l'Afrique qui se présente devant nous, une 
conquête de l'amitié. 

Il importe plus que jamais que nous envoyions à cette oeuvre des 
hommes de choix. Il serait aussi vain d'accabler un type un peu brutal 
de prospecteur et de pionnier que de l'idéaliser. Cet homme qui a dé-
friché en rond la forêt autour de lui, et s'est assuré contre l'adminis-
trateur, contre la nonchalance indigène, contre le bonheur facile des 
villes côtières, un empire fructueux et solitaire, il y a assez d'art, 
dans son univers d'obstination, de travail et de puissance, pour qu'on 
se laisse quelques instants prendre à son jeu et à sa grandeur ambiguë. 

[161] Mais nous nous trouvons maintenant, au-delà de cet univers 
violent, devant une oeuvre humaine et politique délicate. Nous y avons 
envoyé trop de laisses pour compte, de semi-ratés et d'aventuriers. 
Tout fonctionnaire arrivant en Afrique est automatiquement surclas-
sé ; bien des médiocres y perdent la tête. Qu'on élimine seulement les 
potentats de sous-préfecture, les aigris et les sots. Alors certaines 
campagnes perdront toute justification, qui aujourd'hui blessent l'in-
nocent avec le coupable. 

Exigeants pour le blanc, nous pouvons demander à l'évolué africain 
d'être exigeant envers lui-même et lucide sur son pays. 

La capacité politique, technique ou intellectuelle de l'Afrique est 
encore basse. Rien ne nous autorise à parler d'une infériorité de race. 
Mais l'Africain subit encore les effets d'une nature exceptionnelle-
ment inhumaine. Il suffit de mesurer l'effet déprimant qu'exerce sur 
le blanc, en quelques années, le climat tropical, pour concevoir qu'il ait 
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pu paralyser l'essor des générations qui lui ont été héréditairement 
soumises, sans moyens de lutter contre lui. 

Il est vrai que l'Africain aime peu le travail et n'y apporte encore 
qu'un rendement médiocre. Quand il demande aujourd'hui, dans l'es-
prit de la Constitution : « À travail égal, salaire égal », son droit est 
incontestable. Mais encore a-t-on raison de dire [162] que ce travail 
doit être mesuré en rendement, non pas en duré. Le travailleur afri-
cain est lent : son rendement moyen est estimé au cinquième, parfois 
au dixième de celui d'un ouvrier métropolitain. Il est techniquement 
neuf et malhabile. Les ethnographes, si vous les interrogez, vous di-
ront que l'Afrique n'a inventé aucun élément de base de la technique 
humaine, ni la roue, ni la charrue, ni le collier d'attelage. C'est un fait 
d'observation courante chez quiconque emploie des Africains que cer-
taines maladresses fondamentales : à réaliser la perpendiculaire, à fai-
re le mouvement de rotation (ils cassent toutes les manivelles), à rete-
nir une consigne complexe, à mesurer la promesse aux possibilités. Ils 
ont peut-être quelqu'autre chose à inventer, que nous ne supposions 
pas, qui n'est pas encore mûr ? Soyons patients. Qu'ils le soient aussi. 

Je comprends que cette première génération d'Africains instruits 
n'entende qu'avec impatience parler de patience, et soupçonne quelque 
arrière-pensée dans un tel propos. Mais une civilisation exige des dé-
lais inéluctables pour arriver à maturité. Les premières promotions de 
normaliens et de bacheliers noirs ont, devant le savoir qui leur est of-
fert, l'émerveillement et l'avidité des néophytes. Ils se persuadent 
trop volontiers, au sortir des écoles encore élémentaires, qu'ils ont 
épuisé la connaissance. Ils doivent refuser deux tentations : celle de 
mépriser l’Africain et de produire un [163] Européen en contreplaqué ; 
celle de sous-estimer l'Europe et de croire trop vite qu'ils en ont di-
géré la substance. 

Le Noir compense les insuffisances que nous avons relevées par une 
mémoire brillante, de la virtuosité verbale, un sens poétique et souvent 
une capacité d'abstraction remarquables. Rien n'autorise à penser que 
l'Africain de demain ne se développera pas en tous sens comme l'a fait 
l'Européen. Mais c'est à la tâche d'aujourd'hui que nous réfléchissons, 
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à la génération d'aujourd'hui que nous parlons. Il ne faut pas griser 
cette génération de démagogie. C'est une grande génération : elle est 
la première ; les Africains de l'avenir chanteront son courage, sa 
chance de connaître la joie des commencements. Il faut lui faire sentir 
cette grandeur. Mais il ne faut pas lui cacher qu'elle est et restera 
une génération déchirée. Rien de plus facile, en 1947, pour un jeune 
Noir doué, que de faire, à sa mesure, une belle carrière personnelle. Il 
n'a qu'à oublier la brousse où il a passé son enfance, la case et le féti-
che, le lait caillé dans la calebasse, et les boeufs dont on entend la nuit 
le souffle et la langue, pendant que l'affreux petit chien jaune répond 
aux plaintes de la nuit. Il n'a qu'à garder et développer pour lui ce 
qu'on lui offre pour son pays entier. Je ne sais pas de plus grand dan-
ger pour l'Afrique que cette possibilité, pour sa première élite, de se 
couper de ses arrières, de se constituer en classe de privilège. C'est 
sa [164] situation d'élite en flèche, ce n'est pas sa race qui est ici en 
jeu. Si les Noirs tenaient en Afrique, à eux seuls, le pouvoir politique 
et économique, de jeunes et généreux députés auraient sans doute à 
tourner vers leurs frères de race les mêmes reproches qu'ils nous 
adressent aujourd'hui : l'exemple du Libéria est décisif. 

Cette génération est née africaine, elle le reste par de larges et vi-
vantes attaches intérieures. En même temps, on lui donne la substance 
de l'Europe. Tirée de deux côtés à la fois, ce n'est pas elle encore qui 
fera l'unité. Elle ne fera même pas son unité. Sa grandeur est une 
grandeur tragique et sacrifiée. 

On fait mauvaise figure, chez les colons, aux nouveaux droits poli-
tiques des indigènes. Comme s'il était possible et même honnête de 
demander aux hommes leur sang et leur travail sans leur donner les 
moyens de s'exprimer. La proclamation de l'égalité des droits devait 
être ce qu'elle a été, entière et sans réserve. Cette vérité de bon sens 
et de loyauté doit être dite très haut : devant des erreurs et des dif-
ficultés incontestables, trop d'esprits incertains ont tendance à l'ou-
blier. 

On peut alors ajouter sans malentendu que nous avons eu le tort de 
réaliser l'application de ces principes d'une pièce, au lieu de ménager 
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les étapes de réalisation selon la capacité progressive des diverses 
couches du pays. Le droit de vote, [165] massivement accordé à un 
peuple sans éducation politique, qui, dans la proportion de 90%, ne sait 
ni lire ni écrire et prend à la salle de vote le premier bulletin qu'on lui 
tend, est assurément un cadeau dérisoire et dangereux. Le peuple 
français, les femmes françaises ont attendu plus longtemps. 

Cette erreur et le danger qui en résulte, j'en ai parlé avec bien des 
Africains qui les regardent aussi lucidement que nous. 

Faire la démocratie en Afrique, ce n'est pas y étendre la souverai-
neté du café du Commerce. C'est d'abord équiper l’Afrique, qui est 
encore une affaire de mauvais rendement, afin de donner progressi-
vement à tous un niveau de vie honorable. C'est multiplier l'école et ne 
pas craindre, par esprit de système ou sous prétexte de certains abus, 
de l'adapter aux premiers besoins d'un peuple qui s'éveille, notamment 
le besoin de cadres paysans. 

Faire la démocratie en Afrique, c'est donner à partager aux Afri-
cains, progressivement et selon les capacités réelles, le pouvoir effec-
tif, et non pas exporter la démagogie, la concussion, le mandarinat 
électoral, le bavardage de l'impuissance. 

Je pense à tous ces hommes noirs que j'ai rencontrés. Dans telle 
petite ville, je ne suis pas sûr que l'on eût pu réunir vingt Européens de 
la qualité de vingt Africains avec qui je passai une des meilleures soi-
rées de mon voyage. J'ai entrevu aussi des arrivistes, des brutes et 
des affairistes à la [166] peau sombre. Mais ces jeunes pionniers de la 
civilisation africaine, qui forment l'élite vraie de cette sélection, je 
leur souhaite, de toute mon amitié, de résister aux séductions qui les 
serrent de si près. Une revue va paraître, Présence Africaine, sous la 
direction d'Alioune Diop : la première revue noire d'Afrique. Souhai-
tons que là, les hommes d’Afrique se cherchent avec sérieux, que 
beaucoup y édifient le sous-sol de cette terre trop légère encore de 
l'élite noire, afin que, comme dans certains coins de brousse sénégalai-
se, la première récolte n'y emporte pas la terre. 
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Sénégal, porte de l'Europe 
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Nous roulions, avec un avocat métis et un « évolué » africain, à tra-
vers la brousse à baobabs qui sépare Dakar du fleuve. Cette terre sè-
che, nue, dans deux mois, sera couverte d'arachides. 

- Ne pensez-vous pas, demandai-je, que ce Nord-Sénégal offre, aux 
portes de l'Europe, le visage fondamental du problème africain ? A-t-
on assez dit que l'Europe est le pays de la mesure, des tempéraments, 
du contrepoint ? Ici, nous entrons au contraire dans la patrie du tout 
ou rien. Un délire végétal étouffe la terre des hommes, les accable de 
chaleur moite et de mythes étranges, dissout le goût de travailler, le 
courage de civiliser. [167] Ou bien, à l'inverse, ils ne disposent que 
d'une pellicule de sol que le premier vent emporte. 

Ceci encore : le Sénégal est le pays d'un seul problème. Chaque an-
née, sa vie est suspendue au succès ou au désastre de la récolte d'ara-
chides. Encore, par comparaison avec nos lentes cultures européennes, 
cette récolte se déroule-t-elle comme une fureur. En trois mois tout 
est semé, poussé, récolté ou perdu. Si la pluie s'est refusée, le Séné-
galais n'a pas de recours autour de ses champs, dans cette brousse 
poussiéreuse, où l'énorme stérilité du baobab règne sur une marée 
d'épineux. 

Pourtant, après deux cents kilomètres de brousse sèche, on débou-
che sur l'énorme Sénégal, auprès duquel nos fleuves sont des objets 
de jardins. Que fait ce fleuve massivement inutile, au bord de ce pays 
assoiffé qui tourne lentement au désert ? Ce contraste n'a pas manqué 
de frapper l'imagination, et c'est pourquoi, une heure après, nous visi-
terons le barrage de Richard Toll, et les vastes champs d'irrigation où 
l'on pense installer dans quelques années 6.000 hectares de rizières, 
50.000 plus lointainement. Mais on attend les machines, les matériaux, 
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et, dans les 120 hectares déjà aménagés, un pauvre tracteur réformé 
est seul encore à attendre les promesses américaines. Ici, comme dans 
toute l'A.O.F., le premier problème est un problème d'équipement. 

Cependant, comme un large vol de canards, nos colonies d'A.O.F. 
s'avancent en pointe vers la mer, [168] vers l'Europe, derrière le Sé-
négal, colonie de proue, qui reçoit les premiers voyageurs européens, 
les premières influences européennes, et qui nous envoie, par Dakar, 
les premiers explorateurs noirs de notre civilisation blanche. 

Aussi bien, est-ce là que le mouvement politique noir, première ex-
pression des nouvelles couches instruites, trouve son expression la 
plus complexe. Il ne faut pas grossir la réalité : ses organes seraient 
encore confidentiels, si ce n'était qu'en Afrique rien ne se noie dans 
l'ombre. Ils valent comme signes plutôt que comme forces. Mais ce 
sont des signes qu'il faut regarder à temps. 

Le plus connu s'exprime par le journal La Communauté. Il a été créé 
en 1946, à Dakar. Son véritable animateur est un romancier, Abdoulaye 
Sadji. Il est plus sérieux de parler du journal, qui existe, que du 
« Mouvement national africain »qu'on a essayé de susciter autour de 
lui, et qui n'a réuni que 700 voix sur 132.000 aux élections de 1946. Ce 
mouvement propose une Confédération où l’Afrique traiterait d'égal à 
égal avec la métropole. Plutôt traditionaliste, il ne se classe pas net-
tement par rapport aux idéologies métropolitaines. On y attaque pour-
tant avec violence les socialistes : Lamine Gueye, à qui l'on reproche 
d'être lié à des intérêts économiques, et Senghor, que, disons pour 
faire image, ce « trotskysme » noir trouve trop européanisé. 

[169] Le Sénégal est plus ancien, et compte moins de jeunes, plus 
de politiciens recuits. Il a été d'abord fondé contre Lamine Gueye, par 
un riche socialiste, Goux, dans l'intention de créer un parti socialiste 
africain indépendant du parti métropolitain. Devant le triomphe écra-
sant de Lamine Gueye aux élections, Goux a vendu son journal à un pe-
tit groupe d'autonomistes africains. 

Le Basque Etcheverry a fondé après la Libération le journal à scan-
dales, à dénonciations et à gros titres : Le Réveil, très agressif contre 
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les trusts et contre l'administration. Il frappe souvent juste. On re-
grette d'autant plus qu'il se complaise souvent dans un ton de basse 
polémique, et mêle sans critique les vérités et les ragots. 

À côté de ces mouvements, les partis métropolitains se sont consti-
tués au Sénégal, contrairement à plusieurs autres colonies. Mais pre-
nez garde d'accorder une importance excessive aux étiquettes. Ce 
sont les hommes qui comptent. Le parti socialiste dispose au Sénégal 
d'une écrasante majorité : quatre-vingt-dix pour cent des voix, et le 
parti socialiste, c'est Lamine Gueye. Les Africains disent avec orgueil 
que, sous sa culture européenne, il est resté typiquement africain. Il 
parle le ouolof de façon éblouissante, tandis que beaucoup 
d'« évolués » ont perdu en France l'usage des langues africaines. 
Senghor, le premier agrégé africain, est le second homme du parti, 
plus intellectuel que politicien, plus européen, personnalité de [170] 
transition entre les blancs et les noirs. On voit aussi monter l'étoile 
d'Alioune Diop ; conseiller de la République, il fut professeur en Fran-
ce, il fonde aujourd'hui la première revue littéraire noire. 

Les communistes agissent surtout par personnes et mouvements in-
terposés. 

Le Sénégal, sauf le pays des Sérères, au sud de Dakar, est massi-
vement musulman. On peut se demander qui demain l'emportera en in-
fluence, du panislamisme et du mouvement noir. 

Le facteur racial luttera contre le mythe islamique. Les musulmans 
du Nord, Arabes, Maures, méprisent profondément le Noir. Ils ont 
communiqué ce mépris pour le Noir paysan et fétichiste aux Peuhls, 
nomades et bergers, aujourd'hui noirs de peau, mais d'ascendance 
blanche. Déjà l'on voit poindre de ce côté le grand problème à venir de 
la Mauritanie : si nous faisons participer des Noirs à l'administration 
de l'A.O.F., les Maures se tourneront vers le sultan du Maroc plutôt 
que d'obéir à de non-sémites. 

Au surplus, l'Islam n'est pas aussi fort, religieusement, dans le 
monde noir que dans ses terres d'origines. Beaucoup de musulmans 
noirs (comme de chrétiens) continuent de faire cohabiter et collabo-
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rer le fétiche avec Allah. Inversement, beaucoup de marabouts ap-
puient l'influence française. 

Il faut compter enfin avec le grand obstacle que l'Islam présente à 
l'émancipation africaine. Partout où il pénètre, il étouffe l'initiative, 
l'énergie, la [171] créativité. En maintenant la femme en état d'infé-
riorité systématique, il paralyse l'épanouissement d'une civilisation 
plus souriante. 

L'Islam apporte cependant au Sénégal un élément de complexité 
politique à travers là massivité africaine. Que l'irrigation arrive à re-
nouveler et à varier la culture, et le Sénégal deviendra de plus en plus, 
terre et hommes, le laboratoire d'un monde eurafricain, dont il est 
déjà la porte ouverte. 

 

 

Le Dahomey 7, quartier latin de l'A.O.F. 
 

Retour à la table des matières

Quand on vient, de Freetown à Lomé, de survoler quelque douze 
cents kilomètres de forêt équatoriale, sans un repos pour l'œil, si ce 
n'est quelques marécages trop verts ou trop bruns, plus inquiétants 
encore que la toison serrée - ou les embouchures démesurées de quel-
ques grands fleuves solitaires que poussent à la mer les griffes blan-
ches des palétuviers, quand, au comble de l'oppression, on voit ce 
paysage de préhistoire s'arrêter subitement devant une légère aqua-
relle de sables roses, de cocotiers fusant comme d'innombrables jets 
d'eau, on a soudain le sentiment de sauter vingt siècles d'histoire. À 
ce moment, l'Européen respire : il a retrouvé les hommes, l'intervalle 
entre les [172] choses, la limite, la liberté, la joie de vivre – peut-être 
sa patrie. 

                                         
7  Le Dahomey deviendra, le 39 novembre 1975, la république populai-

re du Bénin. 
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Ce contraste, c'est le secret du Dahomey et du Togo. Cette coupu-
re dans une toison qui s'étend sans autre interruption de Freetown au 
cœur du Congo, j'en ai dix fois demandé vainement la raison. Est-elle 
primitive et explique-t-elle l'évolution des Populations du couloir ? Ou 
est-ce la valeur de ces populations, peut-être venues du Nord, qui ex-
plique le défrichage de la forêt ? 

Quoi qu'il en soit, ces populations du Dahomey et du Togo, surtout 
vers la côte, sont celles où dès maintenant fleurit la plus fine intelli-
gence africaine. 

Voici ce politique si peu politique, M. Azango, conseiller général du 
Dahomey. Il anime « l'Union progressiste dahoméenne » (U.P.D.), où sa 
grande intelligence et sa souplesse compréhensive maintiennent en-
semble le plus fidèle enfant des Missions Africaines et le député 
communiste Apighi (que l'on voit, au derrière des Africaines, en mé-
daillon symétrique du Père Auplais, sur le dernier pagne à la mode). Peu 
d'Africains donnent comme lui l'impression d'avoir dominé tous les 
complexes de l'émancipation, d'avoir atteint une paix et un équilibre si 
rares dans cette génération de transition. 

Sortant de chez lui, traversez Cotonou, et en pleine ville indigène, 
dans une rue de sable fin, parmi les paillottes et leurs enceintes de 
bambous [173] tressés, grises de vieillesse et de poussière, vous re-
joindrez une modeste maison de banlieue parisienne, moëllons et tuiles 
rouges, qui paraît puissante au milieu de ces cases légères. L'écrivain 
Hazoumé l'a sans doute construite sur l'emplacement de la case fami-
liale, pour marquer la continuité de sa race. Un détour de préau, et 
vous le voyez devant sa table garnie de papiers et sa machine à écrire. 
Timide, empressé, presque trop timide, trop empressé, il n'est pas loin 
de s'excuser d'avoir écrit un roman historique dahoméen, et de prépa-
rer fiévreusement le prochain congrès de l'U.P.D. 

Poussez jusqu'à Porto-Novo. Vous trouverez le jeune Serpos Tidja-
ni. La plupart des intellectuels dahoméens sont catholiques, même 
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quand ils sont d'extrême-gauche. « Serpos », lui, est musulman. Mais il 
est aussi secrétaire de la C.F.T.C. 8, et il a écrit un éloge des missions. 

Je devrais encore parler du vibrant et disert maître Pinto, conseil-
ler de la République, et de plus d'un que ne consacre aucun titre offi-
ciel. Maître Pinto habite Cotonou, comme tout le monde, mais il a son 
coeur à Porto-Novo. Comme tout le monde, il sait et ne veut pas 
s'avouer que Cotonou est la capitale infailliblement désignée par sa 
situation [174] sur la côte, que les jours de Porto-Novo, la vieille ville 
aux séductions provinciales, sont comptés. Cotonou, entre la mer et les 
cocotiers, est le Quartier Latin de l'intelligence dahoméenne. C'est de 
là, sans doute, que partira le plus vif éclair de l'esprit dans l’Afrique 
de demain. 

Cette intelligence dahoméenne est étrangement proche du génie 
français : rationnelle, analytique, agile, dégagée des lourdeurs mysti-
ques de l'âme noire. Sans doute est-ce pourquoi elle a fait la jonction 
la première. À moins que ce ne soit, comme on le dit ici avec un reflet 
de malice, parce que le Dahomey est situé sur le méridien de Paris... 
Comme la nôtre, elle a son revers : un individualisme accusé, qui parfois 
laisse à redouter les pires divisions. D'homme à homme, de ville à ville, 
de pays à pays, ce petit pays heureux est prêt à se déchirer. Saurons-
nous, sur les ruines des vieilles croyances qu'il a rejetées plus tôt que 
d'autres, lui apporter une nouvelle force de cohésion ? 

Le royaume du Dahomey a été l'un des plus puissants royaumes 
africains, et des mieux organisés. Il faisait trembler le Nord et le 
Sud, - car ses princes n'étaient pas moins cruels qu'intelligents. Il n'y 
a pas si longtemps qu'une panique s'est prise des gens de la Côte à la 
nouvelle, stupide, que ceux d'Abomey descendaient pour la razzia an-
cestrale. Mais ce pouvoir est bien fini. S'il en était besoin, le mépris 
des gens de Cotonou et de Porto-Novo [175] pour les « Barbares » 
d’Abomey neutraliserait toute vélléité restauratrice. 
                                         
8  Confédération Française des Travailleurs Chrétiens créée en 1919 

dans la foulée de Rerum Novarum, la première grande encyclique 
sociale du Pape Léon XIII. 
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Non, s'il y a un jour des menaces sur le Dahomey, elles ne viendront 
pas d'un excès d'imagination historique. Elles viendront de l'oubli. Le 
Dahomey est la plus extrême de nos colonies de l'A.O.F. Il se cache 
derrière d'énormes colonies étrangères. Le sang qui circule depuis Da-
kar ne l'atteint qu'anémié par la distance. Les voyageurs y vont peu, 
les crédits lui sont mesurés. Les projets qui en partent se perdent en-
tre la forêt et les sables - la forêt de la procédure, les sables de l'in-
différence pour celui qui est loin et ne peut que crier. Si le Dahomey 
continue à produire les plus intelligents des Africains, son délaisse-
ment risque de produire un jour le plus grave des conflits. 

 

Le Liberia  
ou l'émancipation noir sur noir 

 
Retour à la table des matières

Il était une fois des noirs très malheureux et asservis à une race 
étrangère, qui aspiraient avidement au jour où le noir gouvernerait le 
noir. Il était une fois une démocratie très occidentale et toujours in-
nocente, qui prenait des airs de vertu offensée en parlant de l'affreu-
se exploitation coloniale. 

Nous sommes donc allés voir ce qui se passe quand le noir gouverne 
et quand le démocrate [176] vertueux colonise. Ce n'est pas très loin : 
vingt heures d'avion, plus les escales. 

En juillet 1947, la République de Libéria a fêté solennellement son 
centenaire. Il y a eu ce jour-là, dans les rues et dans les réunions offi-
cielles, beaucoup de jaquettes et de hauts-de-forme : tel est l'habit 
de fête. Les trois cents soldats de l'année ont été sur les dents. 

C'est en 1822, en effet, que des groupes d'esclaves libérés, écoeu-
rés du sort fait au Noir aux États-Unis, accompagnés de quelques phi-
lanthropes blancs, cherchèrent fortune sur les côtes d'Afrique. Ils 
tâtonnèrent jusqu'à ce qu'une femme, dit-on, Mathilda Newport, tirât 
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un coup de canon si violent qu'il sema définitivement la panique chez 
les indigènes. Les historiens ont expliqué depuis que cette prétendue 
femme n'est qu'un nom de bateau. Quoi qu'il en soit, nos émigrés 
s'installent. Ils se donnent d'abord des chefs blancs. Bientôt, il les 
remplacent par des Noirs. Aussitôt, ceux-ci mettent en oeuvre, tout 
Noirs qu'ils sont, les bonnes vieilles méthodes coloniales de l'époque : 
ils écrasent l'indigène de taxes, et le vendent comme esclave. En ce 
temps, direz-vous... 

En ce temps ? On m'a montré, une par une, les maisons somptueu-
ses que tels publicains, ces années dernières, se sont fait construire 
avec les impôts de tel exercice, de telle région. Plus belle que les au-
tres, blanche dans les vertes pelouses semées de fleurs, celle qu'un 
citoyen libérien, Noir [177] parmi les Noirs, a gagnée en vendant, il y a 
dix ans encore, des esclaves à l'île espagnole de Fernando Po. 

Voici donc un pays où le Noir gouverne depuis cent ans. Mes amis 
noirs, ceux que j'ai retrouvés ou que je me suis fait le long de la route, 
savent assez mes sentiments pour ne pas croire que je vais me faire de 
cette expérience une arme contre leurs justes revendications. Je veux 
seulement montrer - et le Libéria le montre avec éclat - que beaucoup 
de griefs qu'ils font au Blanc ne sont pas des actes Blanc contre Noir, 
mais Fort contre Faible. 

Pendant ces quelque cent années donc, le Libéria, symbole de la li-
berté noire sous la protection de la liberté américaine, a été le pays le 
plus féodal et le plus opprimé de l'Afrique noire. Un à deux millions 
d'indigènes, les « natives », y vivent sous la domination de 18.000 
Africano-Américains, descendants des anciens colons, lesquels sont 
entre les mains d'une dizaine de familles qui occupent tous les hauts 
postes de l'État. Jusqu'hier, les « natives » n'avaient aucun droit, au-
cun représentant, et vivaient sous le mépris et la terreur des 18.000 
Noirs « libres », libres de faire payer l'impôt jusqu'au sang pour leur 
enrichissement personnel, et de faire le commerce des esclaves. Parmi 
les rochers sombres qui pointent encore dans ses rues rouges, Monro-
via, la capitale de cette oligarchie, offre le plus saisissant contraste 
entre les [178] bungalows des 18.000 et les affreuses masures de 
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planches et de tôle ondulée, barbouillées de mauvaise peinture, immon-
des, puantes, désolées, de leurs frères de race. 

Il y a dix ans, l’Amérique s'aperçut de l'existence du Libéria. Sen-
tant approcher la guerre d'Extrême-Orient et prévoyant les menaces 
japonaises, les Américains créèrent autour de Monrovia la plus grande 
plantation de caoutchouc du monde entier : 2.500.000 pieds, plus deux 
ou trois cent mille épars aux environs, 28.000 ouvriers noirs encadrés 
par quelques centaines de blancs. 

La plantation de Firestone n'était qu'un commencement. Avec la 
guerre, l'Afrique devenait une plaque tournante de grande importance 
stratégique. Un aérodrome secret était construit à Robertsfield, au-
jourd'hui encore le plus moderne d’Afrique. Un port de l'importance 
de Dakar a été commencé en 1945 à Monrovia. Il sera fini cette année. 
Dans ce pays, que la forêt équatoriale couvre d'un bout à l'autre, où il 
n'y avait pas, il y a dix ans, cinquante kilomètres de chaussée, une 
grande route se construit en profondeur. Bientôt achevée, elle liera le 
nouveau port à la Haute-Guinée, qui pourra enfin se développer et 
écouler ses produits. Une autre, le long de la mer, rejoindra la Côte 
d'Ivoire. On le voit. les moyens sont massifs, les capitaux énormes. Le 
Libéria est un État indépendant dont les Américains contrôlent 90% 
du commerce extérieur. 

[179] Mais le rush subit de l'équipement américain n'est pas le seul 
événement qui a bouleversé la vie du Libéria ces dernières années. La 
vieille structure négroféodale a reçu le premier coup de pioche et est 
en voie de s'effondrer. C'est l'œuvre, depuis dix-huit mois, du prési-
dent Tubman, aidé de son secrétaire d'État, M. Dennings. Le père du 
président est un « native » ; seule sa grand-mère, dont il a reçu le nom, 
est africano-américaine. Jeune, fin, posé, il a commencé sans tapage, 
mais avec une énergie douce et décidée, une révolution qui va boule-
verser par degrés la vie de son pays. Il a donné le vote aux femmes. Il 
le donne progressivement aux « natives » (seuls votaient jusqu'ici les 
18 000), ainsi que l'éligibilité. Il visite fréquemment l'intérieur du 
pays, où ses prédécesseurs ne mettaient pas les pieds. Il a augmenté 
de 500 pour cent le budget de l'éducation, de 250 pour cent celui de 
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la santé. Ce n'est là que le début d'un vaste mouvement de réformes 
qui commence par un plan de cinq ans. Comme je demandais au prési-
dent, jeune, discret, calme derrière les lunettes d'or, s'il trouvait 
beaucoup d'opposition chez les privilégiés d'hier : 

- Je ne puis vous faire qu'une réponse, me dit-il, la nature humaine 
est la nature humaine. 

Si tant est qu'il existe encore de petits États indépendants, on se-
rait tenté de faire assez bon marché de l'indépendance libérienne. Et 
pourtant, sans qu'il le dise, il apparaît avec évidence 180] que le prési-
dent Tubman met tout en oeuvre pour équilibrer l'influence américai-
ne, sans vouloir à aucun instant la combattre. Les Américains, d'ail-
leurs, ne sont pas entièrement maîtres de la rentabilité des capitaux 
investis. La prospérité du port de Monrovia dépend de la Haute-Guinée 
française. 

Cet équilibre d'influences au Libéria est d'autant plus important 
que ce petit pays fera de plus en plus parler de lui, Les Américains se 
proposent sans aucun doute d'en faire le point de départ pour la 
conquête du marché africain. Si les réformes du président Tubman 
s'implantent et se développent, le Libéria peut devenir un pôle d'at-
traction de grande puissance pour tous les Noirs d'Afrique, un cas uni-
que de self-government. 

 

La Côte-d'Ivoire  
ou nos actes nous suivent 

 
Retour à la table des matières

Du Dahomey, harmonie en noir et blanc, nous avons sauté au drame 
noir sur noir qui se joue au Libéria. Avec la Côte d'Ivoire, nous tou-
chons à la colonie où la tension entre noirs et blancs est aujourd'hui 
maxima. Depuis les bureaux administratifs jusque dans la rue, vous 
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sentez un malaise. Vous cherchez à comprendre, vous interrogez. Mais, 
de l'un à l'autre, des raisons bien différentes vous seront données. 

[181] Voici un colon. L'oeil est sombre, la réponse agressive : 

- C'est entendu, nous sommes des sauvages. Les sauvages partiront 
tous, jusqu'au dernier, et alors, on verra ce qu'on verra. Nous vendons 
peu à peu nos domaines, puisque c'est une faute aujourd'hui d'avoir un 
domaine où l'on développe la richesse du pays et la puissance françai-
se. Nous allons en Gold Coast, au Nigéria, ou nous rentrons en France. 
Et pourquoi donc ? 

« Parce que le législateur et les idéologues se sont imaginés que 
dans ce pays il y a d'autres moyens que la contrainte pour faire tra-
vailler l'indigène. Nous entretenons le « travail forcé », disent-ils. 
Plaisanterie. On joue malhonnêtement d'un mot aux résonances trou-
bles. Je ne dis pas qu'il n'y avait pas des abus à corriger. Mais le pré-
tendu « travail forcé » n'était que de la réquisition de services. Elle 
est encore, si je ne m'abuse, légale en France : un service civil inter-
mittent, si vous voulez, à la place du service militaire. Le Noir de la 
Côte a, dans la forêt, une vie surabondante sans bouger le petit doigt. 
Pour cultiver l'igname, il suffit de gratter la terre avec le bout d'un 
bâton. Les fruits poussent sous la main. À les cueillir et les décorti-
quer, les enfants eux-mêmes suffisent à faire vivre la famille. Pourquoi 
l'indigène, qui n'a pas de besoins, travaillerait-il dans ces conditions ? 
Alors, quand on a proclamé la liberté du [182] travail, il l'a compris 
comme la liberté de ne pas travailler. Quand on a dit : Égalité, il a cru 
qu'il n'avait plus qu'à jouer les seigneurs, à sa manière, qui est de ne 
rien faire. Aussi, nos plantations meurent-elles aujourd'hui rapide-
ment, faute de main-d'oeuvre. Les salaires, par démagogie, ont été 
gonflés. Comme ils vivent de rien, les ouvriers agricoles, désormais li-
bres, restent huit, quinze jours au travail, et désertent le reste du 
mois. Représentez-vous comme il est commode pour un planteur d'avoir 
un chantier où, constamment, l'on embauche et débauche ! 

« Pour remplacer la réquisition, on avait envisagé après la guerre le 
système, très acceptable, dit de la demi-portion. Sur le contingent 
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annuel de mobilisés, la moitié devait faire le service militaire, l'autre 
moitié restait à la disposition de l'administration pour des prestations 
en main-d'œuvre. Houphouet a fait annuler cette mesure. » 

Houphouet, je n'entends que ce nom sur toutes les lèvres. Qui est-
ce donc ? Il n'est, en apparence, qu'un député de la Côte, apparenté 
aux communistes. Mais toute la Côte se classe pour ou contre lui. 

Ancien médecin africain, il a abandonné sa profession pour se faire 
nommer chef de canton. Gros planteur, multimillionnaire par héritage, 
il mène cependant, dit-on, une vie simple et retirée, qui contribue à 
assurer son prestige moral. C'est grâce à lui que le parti communiste, 
avec ses apparentés, [183] possède en Côte d'Ivoire une force qui ne 
lui appartient nulle part ailleurs en A.O.F. 

Sa puissance est généralement attribuée au précédent gouverneur, 
M. Latrille, aujourd'hui rappelé, et à son secrétaire général, M. Lam-
bert, tous deux communistes. On imagine que cette appartenance poli-
tique n'est pas pour apaiser les passions. On chuchote que Moscou vi-
sait une grande opération politico-diplomatique : installer, au vif des 
arrières anglo-américains, un État communiste noir. Je l'ignore. Les 
faits que peut plus modestement relever l'observateur, c'est qu'une 
colonie particulièrement malmenée dans le passé a trouvé, dans la pré-
sence au gouvernement du parti communiste, un encouragement ouvert 
ou implicite à l'agitation. 

Mais après avoir écouté les colons, il importe d'entendre la réponse 
qu'on leur fait, non pas seulement chez les Africains, mais chez les 
administrateurs lucides. 

Il est trop simple de rapporter cette crise à la malice de quelques 
politiciens et à la paresse du Noir. Il faut un peu parler du passé. 

La Côte d'Ivoire a été le pays béni du travail forcé. Que certains 
colons en aient usé avec humanité, c'est certain. Mais il faut bien dire 
que nous avons décimé en trente ans l'admirable peuple paysan des 
Mossi. 
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Si la vie facile de l'indigène, sa nonchalance ont joué contre nous 
quand les contraintes se sont [184] desserrées, les mauvais souvenirs 
et la basse condition des travailleurs ont pesé aussi fortement. Il est 
vrai que dans une colonie où la population indigène est moins « évo-
luée » qu'ailleurs (est-ce entièrement sa faute ?), l'application brutale 
des nouvelles libertés était maladroite. Il eût fallu aménager, graduer. 
Les réformes sociales eussent été ici plus urgentes que l'attribution 
des droits politiques. 

Cette situation n'a pas été sans amener quelques soubresauts. Le 
dernier date de deux mois, et c'est une bien curieuse histoire africai-
ne. 

En 1942, le roi indigène des Indéniés, pays de la Basse-Côte, était 
passé en Gold Coast, comme un certain nombre de fonctionnaires fran-
çais. C'était un Agni. Quand il voulut revenir, après la guerre, nous 
avions installé à sa place un roi Baoulé, sous prétexte que les Agni et 
les Baoulé sont vaguement cousins. La raison vraie, c'est que le nou-
veau roi était le beau-frère d'Houphouet, et que, par la filiation ma-
ternelle, il devait avoir comme successeur le propre fils d'Houphouet. 
Or, la majorité écrasante de la population désirait son ancien souve-
rain. 

Au début de 47, le souverain déchu, certains disent encouragé par 
les Anglais, envoya 4.000 hommes armés de sagaïes et de pétards di-
vers pour reconquérir sa capitale. Le gouverneur Latrille, ami d'Hou-
phouet, se rendit sur place. Il proclama devant les manifestants que le 
pays avait un roi et [185] n'en voulait pas d'autre. De la foule énervée, 
des pierres, des bâtons partirent, puis un coup de feu, qui blessa un 
Blanc légèrement. Le gouverneur, affolé fit ouvrir un feu de mousque-
tons. Douze indigènes tombèrent, les autres se dispersèrent. Mais la 
troupe a dû rester pour maintenir une population surexcitée. On y dit 
ouvertement que les Français en tirant, ont rompu le vieux pacte 
d'amitié, et que les Blancs payeront dès que la troupe sera partie. 

Une fois de plus, démagogie et violence se font cortège, s'attirent 
l'une l'autre quand elles ne se succèdent pas sous le même pouvoir. Ni 
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l'une ni l'autre ne viendront à bout des problèmes de la Côte. Mais il 
suffit sans doute de considérer que nous avons dans ce pays plus de 
fautes à racheter qu'ailleurs, que la misère y est plus grande et notre 
devoir plus urgent. On a parfaitement raison de faire appel à la pru-
dence dans une colonie peu mûre encore pour la majorité politique, 
mais à la condition que la prudence ne fasse pas oublier la justice. 

 

Guinée, terre de modération 
 

Retour à la table des matières

Le colonial vous aborde et vous dit, avec un petit sourire : « L'Afri-
que est un pays où les avocats sont des fruits, les gendarmes, des oi-
seaux, et les capitaines, des poissons. » Il a raison. Mais rien n'est 
[186] moins africain que cette plaisanterie. L'Afrique est un pays 
d'espaces, d'animaux et de problèmes massifs. Pour tout le continent, 
il y en a moins de dix : l'eau, la forêt, le sable, la latérite, les termites, 
la langueur indigène, les fièvres. Et puis, colonie par colonie : au Séné-
gal, l'arachide ; au Soudan : l'irrigation, etc. 

Arrivé en Guinée, vous cherchez LE problème guinéen. Vous ne 
trouvez rien. La banane ? Elle devrait, en effet, être la vedette. Mais 
la banane de Guinée, elle-même, se fait discrète ; petite, d'un parfum 
intense et étouffé, elle ne fait Pas parler d'elle. Vous vous apercevez 
alors pourquoi la Guinée est si reposante au terme d'un long voyage 
dans l'outrance africaine. C'est un pays sans obsession. Divers, harmo-
nieuse, plus qu'aucune terre africaine, il éveille une émouvante analogie 
de la France. 

Voulez-vous la Camargue ? Longez cette basse côte de vase et de 
rizières où le baigneur, même sur les plages, avec son bain de mer, 
prend un bain de boue. L'Auvergne, ou plutôt une sorte d'Auvergne 
provençale ? Avancez à l'intérieur, sur la route de Kindia, vers les 
premiers contreforts du Fouta. L'Alpe et ses pâturages ? Poussez en-
core jusqu'au coeur de la chaîne, où le Foulah promène lentement ses 
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grands boeufs, son mépris du paysan qui n'a pas le sang des blancs, son 
refus de gratter la terre, sa pauvreté royale, son intelligence et sa 
fierté peuhl. Tout en haut, il est vrai, cette colonie [187] conciliante 
concède à l'Afrique traditionnelle un peu de savane et un peu de forêt. 

La culture n'est pas moins variée que le paysage. Le riz de la côte, 
l'orange du Fouta, la banane et le café, et toute la gamme des fruits : 
l'ananas, la mangue, la papaye, la goyave, et le quinquina de Seredon, 
qui dans quelques années fournira la quinine gratuite à tous les indigè-
nes d'A.O.F. Mais on ne trouve pas seulement de tout en Guinée. On 
trouve de tout un peu sur de petits espaces. Roulez sur les routes des 
zones de culture ; l'oeil à peine a-t-il pu s'accrocher à un champ de 
bananiers, qu'une palmeraie le remplace, une modeste palmeraie, aussi-
tôt bousculée par un verger de mangues. Là-bas, au Sud, une plantation 
compte volontiers cent mille cocotiers ou deux millions d'hévéas. Ici, 
une plantation est une marqueterie. Le Sénégalais attend fiévreuse-
ment, pendant quatre-vingt-dix jours, la pluie qui décidera de sa récol-
te d'arachide, et avec elle de tout son bien. Le Sénégalais est un ob-
sédé de l'arachide. Tandis que le planteur guinéen, si la banane lui don-
ne du souci, se console sur l'ananas, et si l'ananas. est ingrat, se rat-
trape sur la mangue. 

Est-ce ce climat de l'agriculture qui a façonné le caractère des 
gens ? Si l'A.O.F. avait une Chambre, la Guinée lui fournirait à coup sûr 
son centre - son marais, me souffle quelqu'un à qui je propose cet 
axiome. On y chercherait le souvenir d'un remous politique, en cette 
période où toute l'Afrique [188] fermente. L'« effort de guerre » (les 
Allemands, par le Portugal, payaient des prix insensés) y a multiplié les 
réquisitions et, par suite, les exodes vers la Sierra Leone. Mais ces 
émigrants reviennent peu à peu. Il n'est plus besoin de travail « for-
cé ». Ils ont trop envie d'acheter des femmes, et de les orner, trop 
peur de la baisse de prestige qui atteint un homme sans femme, ou qui 
passe pour un mari avare. Alors, ils travaillent. La question de la main-
d'œuvre ne se pose plus sérieusement en Guinée. 
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Pas d'agitation sociale, pas d'agitation politique. Depuis que les in-
digènes ont accès à la vie Politique, il existe un grand parti guinéen. 
N'en attendez pas un nom de bataille : il s'appelle l'Union franco-
guinéenne... Son personnage dominant est un homme raisonnable et 
pondéré, que tout le monde estime, M. Yacine Diallo. Sa politique est 
une politique de collaboration, même dans la revendication. Il ne fait 
pas d'agitation. Yacine Diallo a ses foulahs bien en main, contrairement 
à d'autres députés africains qui s'interrogent secrètement sur la soli-
dité de leurs arrières. Il a pour lui un avenir sûr, progressif, bienveil-
lant. Les élections se sont déroulées avec une absence monotone d'in-
cidents. Pas une réclamation dans les procès-verbaux : moins qu'en 
France. Comme me disait son gouverneur, il n'y a qu'une seule exubé-
rance en Guinée : la pluie pendant l'hivernage. Nulle part, elle n'est 
aussi torrentielle : les enfants se baignent dans les rues. Mais elle est 
encore un [189] facteur de modération, car, pendant ces six mois, per-
sonne ne vient du dehors, les problèmes stagnent, faute de communi-
cations, on boit moins aussi, ce qui facilite la réflexion. 

Modération et pauvreté vont souvent de pair. La modeste Guinée 
est délaissée, comme souvent les modestes. La plus délaissée sans dou-
te de nos colonies, après le Dahomey. Le Dahomey est trop loin (de 
Dakar), elle est trop à l'écart des routes géo-politiques. Des tampons 
la séparent de ses voisins : savane, forêt, montagne. L'axe Dakar-Côte 
Sud lui passe derrière le dos. La Guinée pourrait ne pas être, sans gê-
ner notre réseau de communications. À l'extrême opposé de cette Cô-
te d'Ivoire, que les capitaux ont essayé d'entraîner dans une course 
sauvage à la production, son outillage est vieillot, les capitaux l'ont 
oubliée, ils l'ont laissée sommeiller dans son repli d'Afrique et sa dou-
ceur angevine. 

Les choses pourraient changer avec l'essor en flèche du Libéria. La 
route qui, traversant la République noire, va relier la Haute-Guinée à 
son port franc de Monrovia, va lui permettre un essor qu'elle ne pou-
vait espérer plus tôt. La plate-forme économique aérienne, sans doute 
aussi politique et militaire, que les Américains établissent sur la côte 
libérienne, va peut-être tirer vers cette région un des axes de l'avenir 
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africain. Une Guinée bien équipée, prospère, harmonieuse par la diver-
sité de ses ressources et l'humeur de ses populations, [190] pourrait 
bien être alors comme le centre d'équilibre de l'Afrique, sinon sa tête 
pensante ou sa vive flamme. 

 

Les mirages du Niger 
 

Retour à la table des matières

Vers le mois de mai, se produit le miracle du Soudan. Jusque-là, 
c'est une table de terre brûlée, écrasée de chaleur (plus de 400 à 
l'ombre, à peine un fléchissement dans la nuit), où courent les derniers 
fauves, où se posent et s'envolent, au bord des grands fleuves, 
d'étonnantes armées d'oiseaux. Alors viennent les pluies et, subite-
ment, le Soudan se transforme en une verte Normandie où les champs 
de mil frémissent à perte de vue. 

Est-ce le miracle de mai qui a tourné la tête, un jour, à un polytech-
nicien d'imagination trop chaude ? Comme la Côte d'Ivoire, le Soudan a 
été lancé sur une grande aventure capitaliste ; comme la Côte, il a per-
du le souffle en route. 

M. Belime est l'homme qui a pensé pouvoir faire du fleuve Niger, en 
une génération, un nouveau Nil. Tumultueux et systématique, mal 
conformé pour le dialogue et la modération, ce pionnier de l'épure et 
de la statistique ajoutait aux difficultés de l'entreprise les aspérités 
de l'entrepreneur. Si les modalités de son projet soulevèrent contre 
lui [191] de légitimes contestations, elles liguèrent aussi la tradition-
nelle coalition des médiocres et des cloportes, qu'il dérangeait de leur 
ombre. 

Tout commença à se gâter quand M. Belime passa de l'audace au 
désir. Il avait été frappé, comme d'autres, du contraste de ces fleu-
ves africains démesurés qui, pendant l'hivernage, étalent leur cours 
sur plusieurs kilomètres de largeur, avec l'aridité stérile des terres 
environnantes. Que l'on règle les crues du Niger, qu'on les déverse 
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rationnellement sur les terres voisines, et le fleuve inutile deviendrait, 
comme le Nil, le roi bienfaisant d'une vallée de richesse. Dans les devis 
de M. Belime, il devait un jour nourrir une production annuelle de 
300.000 tonnes de coton, soit plus que les besoins de la métropole. 

Mais le coton ne pousse pas seul. Il lui faut une abondante main-
d'œuvre que les abords du Niger étaient bien incapables de fournir. 
Qu'à cela ne tienne, M. Belime maniait allègrement les masses sur le 
papier. On ferait venir quinze cent mille noirs des colonies voisines. 
Déportation ? Travail forcé ? Que ces termes grossiers traduisent mal 
la nerveuse pureté d'une opération mathématico-sociale. Il y faut ce 
bon goût, cette distinction scientifique que seule une âme polytechni-
cienne sait apporter dans les questions que déforment les irritantes 
descriptions sentimentales. Il s'agissait donc, nous disait-il, 
d'« opérer un glissement sur un même parallèle », dont on reconnais-
sait qu'il [192] ne se ferait pas sans une « certaine pression de l'admi-
nistration ». Mais ces hommes, qu'on glisserait, qu'on presserait, le 
plus délicatement du monde, ils avaient des villages, des traditions, 
des familles, des croyances, des lieux sacrés, mille attaches secrètes 
que l'on allait briser pour accumuler Dieu sait quels désarrois intimes, 
quels ressentiments futurs. Enfantillages ! Justement, l'occasion était 
offerte, unique, de balayer un manque-à-gagner. Comme le disait no-
blement M. Belime : « Il faut désintégrer cette cellule stérile qu'est 
le village indigène. »Et, s'élevant aux considérations de principe : 

 

 « Nous avons apporté dans ce pays la paix et la justice, et 
cela fut un grand bien, mais entraînés par nos idées généreuses, 
de suite, nous avons voulu émanciper l'homme... On ne dira ja-
mais assez combien cet idéal fut meurtrier ! » 

 

Aussi, M. Belime se garda-t-il d'encombrer ses épures de considé-
rations aussi « meurtrières » que le souci des hommes concrets qu'il 
faisait gicler le long de ses glissières démographiques. La réquisition 
existait de ce temps-là. Il réquisitionna, autant qu'il put, à tour de 
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bras. Il fit effort, certes, pour offrir à ses travailleurs des villages 
hygiéniques et standardisés, persuadé qu'une caserne tient lieu de pa-
trie. Malheureusement, ses obligés eurent le mauvais goût de n'y pas 
prendre goût. 

[193] C'est à ce moment que nous avons tous beaucoup entendu 
parler du transsaharien. Je connais un directeur de revue qui se de-
mandait un jour pourquoi subitement, de trois côtés, trois études lui 
étaient proposées en quelques mois sur ce projet oublié. Faut-il, avec 
Pierre Herbart, qui nous raconte cette aventure dans un petit livre 
vivant, s'attacher à l'attention généreuse que le Comité des Forges 
donna dès le début au Niger, et se demander si le transsaharien était 
fait pour la mise en valeur du Niger, ou l'aménagement du Niger pour 
passer commande de 3.270 kilomètres de rails à la métallurgie fran-
çaise ? Je ne sais. Mais au moins faut-il attirer les regards sur cet 
objet de curiosité. 

M. Belime ainsi pensait faire du Niger un nouveau Nil, qui fertilise-
rait tout le pays. Cela se passait dans l'euphorie expansive qui marqua 
le début de l'entre-deux-guerres. Bientôt, les résultats allaient 
confirmer largement les objections où M. Belime ne voulait voir que 
mauvaise foi ou sottise. 

On s'aperçut bien vite - les géographes l'avaient dit - que les eaux 
du Niger ne sont pas celles du Nil : elle ne charrient que les boues in-
fécondes. 

En six ans, on ne put réunir, à grand-peine, que 8.000 ouvriers 
noirs. Les uns, suivant la forte expression de M. Belime, étant des 
« volontaires partiels », flanqués de « volontaires totaux » et d'un 
nombre appréciable, dirons-nous pour rester dans [194] le vocabulaire, 
de « non-volontaires totaux ». M. Belime prévoyait la mobilisation de 
800.000 Mossis : l'opération était d'autant plus délicate que les Mos-
sis ne sont que 200.000. Peu à peu, les volontaires partiels se trans-
formaient en fugitifs totaux, et cela faisait bien des ennuis. 

Quand on vit les difficultés, et la possibilité d'un échec, au lieu de 
s'adapter, on se raidit. On voulut montrer très vite, trop vite, que les 
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chiffres avaient raison. Trop vite, car la nature n'aime pas la violence. 
Le coton demande des terres longuement préparées. On les ensemença 
trop tôt. Après l'échec, on les abandonna. 

Le moindre esprit politique devait faire entendre que, dans une co-
lonie où l'administration a été jusqu'alors toute-puissante, il était né-
cessaire, pour une telle entreprise, de se la concilier ; au moins, de ne 
pas se l'aliéner systématiquement. Or, M. Belime, de même qu'il n'ima-
ginait les hommes que par centaines de mille, ne pensait les cadres 
qu'à l'échelon central. J'ignore de quelle puissance de séduction il dis-
posait. Mais le fait est que chaque gouverneur général, l'un après l'au-
tre, s'opposa à ses projets et, l'un après l'autre, comme par miracle, 
finit par s'y rallier. Seul, M. de Coppet fut inflexible : on l'envoya ré-
fléchir à Madagascar sur le danger d'être indocile aux impératifs éco-
nomiques. 

Mais, s'étant concilié la tête, M. Belime, à son habitude, oubliait le 
complexe tissu humain avec [195] lequel son oeuvre concrète serait 
journellement en contact, à l'échelle locale. Ses agents arrivaient dans 
la colonie avec des émoluments royaux, dont le contraste avec leurs 
propres traitements, à égalité de valeur sociale, ne pouvait qu'irriter 
les administrateurs. Ils S'installaient partout comme un État dans 
l'État. Si l'administration, devant de réelles qualités d'entreprise, 
s'est en effet souvent montrée incompréhensible et tâtillonne, cette 
fois elle avait des excuses. 

Il fallut bien un jour rabaisser les prétentions premières. En 1925, 
les campagnes sur le coton s'atténuent peu à peu. On se met subite-
ment à parler de riz. Les slogans se transforment : « Création d'un îlot 
de prospérité » ; « Lutte contre la famine ». Or, trois ans avant, M. 
Belime décidait : 

 

 « À quelques exceptions près, tout système d'irrigation 
ayant pour objet de garantir une production vivrière quelconque 
sera voué à l'échec le plus complet. » 
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Toutefois, en 1932, il crée l'Office du Niger, qui s'est plus d'une 
fois affirmé comme une colonie dans la colonie, plus puissant que les 
gouverneurs. Il baisse pavillon, il ne prévoit plus que 80.000 tonnes de 
coton annuel pour 1941, et 750.000 hectares de terres à riz. En 1939, 
on a réussi à irriguer 3.200 hectares, avant le canal de Satuba. On 
n'en poursuivit pas moins les travaux pour le deuxième barrage, celui 
de Sansanding, pour lequel M. Belime, [196] sous une nouvelle poussée 
d'imagination créatrice, prévoit une irrigation de 960.000 hectares de 
terres... Le barrage est terminé en ce moment même. 

Ce dernier fait commande l'avenir. J'ai vu plusieurs hommes qui fu-
rent, quand il était temps, des adversaires acharnés de l'aventure ni-
gérienne. Ils pensaient que les sommes énormes qu'on allait engloutir, 
pour un résultat plus que contestable, dans cette entreprise démesu-
rée, ne répondaient ni à la trop grande faiblesse économique qui est 
encore celle de l'organisme africain, ni à son rythme, ni à ses structu-
res ; ils se désolaient de penser dans quelles proportions, avec elles, on 
aurait pu améliorer sur toute la Confédération le réseau des routes, 
l'hygiène sociale, l'équipement agricole ; ils ne pouvaient accepter la 
superbe, l'inhumaine ignorance où l'animateur de ces travaux tenait 
les existences humaines qu'il mettait en jeu. 

Ces mêmes hommes, aujourd'hui, parlent la voix du bon sens. L'Of-
fice a vaincu, sinon la nature, du moins ses adversaires. Les barrages 
sont construits. Il ne peut être question de revenir en arrière, mais de 
tirer le maximum, pour le profit commun, des dépenses investies. Il 
est acquis pour tout le monde, aujourd'hui, que les réalisations seront 
très en dessous des prévisions de M. Belime et qu'il faut renoncer à la 
grande opération cotonnière dans les proportions où il l'avait [197] 
imaginée. Mais si l'on se donne le temps et les étapes, des résultats 
encore assez importants peuvent être envisages. 

Si elle n'avait été localisée dans l'espace, l'aventure nigérienne au-
rait pu troubler aussi profondément le pays que la Côte d'Ivoire le fut 
par une autre ruée d'exploitation. Malgré cet explosif, le Soudan reste 
une colonie calme. Est-ce parce que la nature y guette, pour les modé-
rer, des désirs impatients de l'homme ? On raconte qu'elle refusa de 
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nourrir le palmier qu'un gouverneur avait fait planter, pour maintenir 
la symétrie, à la taille exacte de celui que la tempête avait arraché la 
veille. La haute volonté administrative dut admettre qu'un grand pal-
mier naisse par degrés. C'est la leçon constante de l'Afrique à l'Euro-
péen *. 

 

 

Togo-Cosmopolis 
 

Retour à la table des matières

- Ya, mein Herr, morgen Abend. 

C'est le tailleur qui me coupe deux chemises. Il ne parle pas d'au-
tre langage. 

- Yes, Sir, first street left, and then aright. 

C'est un boy, arrêté au hasard, qui m'indique mon chemin. Il me 
prend pour un Anglais. 

[198] Tel est le Togo. Nous sortons, avec lui, de la vieille colonie où 
le Français, depuis deux ou trois générations, est en tête à tête avec 
l'indigène. Trois occupations se sont succédé ici, dans l'espace d'une 
génération : les Allemands, 1884-1914 ; les Anglais, 1914-1920 ; nous-
mêmes, depuis 1920. Par derrière, affluent de vieux souvenirs portu-
gais, brésiliens. Les grandes familles indigènes s'appellent fréquem-
ment de Souza, da Costa. On y trouve même des noms basques. 

Mais les vieux souvenirs, le sang mêlé qui fait les peuples commer-
çants, ne laissent plus sur cette terre que des îlots pittoresques. Les 
forces d'attractions viennent d'un voisin plus proche, plus puissant. 

De Lomé, la capitale, vous décidez' le soir tombé, de faire quelques 
pas, après une chaude journée, sous la brise de mer : à deux kilomè-

                                         
*  Voir Annexe. 
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tres de la ville, sous les cocotiers, vous vous heurtez à la barrière de 
la Gold Coast. Le Togo est un pays riche en puissance, d'une richesse 
surtout agricole, mais encore freinée par le manque de crédits, le 
manque d'eau, et, comme toutes nos colonies, par la guerre. La Gold 
Coast est une colonie riche en fait. Il s'ensuit un puissant mouvement 
d'attraction démographique. De tout temps, les saisonniers sont allés 
en grand nombre faire les cultures de la Gold Coast. Mais après 1940, 
ils y ont trouvé une abondance qui avait déserté les colonies des pays 
occupés. Ils sont restés, nombreux. [199] Ils ont appelé leurs frères, 
leurs cousins. Une saignée permanente de population est ainsi ouverte 
au flanc du Togo. 

Les séductions de la colonie anglaise trouvaient dans la population 
togolaise de la côte un terrain particulièrement favorable. Tout ce que 
nous disons ici ne concerne, en effet, que le Bas-Togo. La population 
dominante de cette région côtière, jusque vers Atakpamé, à 160 kilo-
mètres de la côte, est constituée par les Évés. Ni le courage, ni l'intel-
ligence ne les encombrent. Ils sont plutôt débrouillards : ce sont des 
commerçants, depuis des siècles. Et vaniteux, vantards par-dessus le 
marché. Mais ils sont le nombre : la densité démographique y est une 
des plus fortes de l'A.O.F., elle atteint 130 habitants au kilomètre 
carré vers Anecho. Ce peuple préfère la vie facile et les belles étoffes 
à la tâche de pionniers qui le sollicite encore au Togo. À vrai dire, les 
Anglais font tout ce qu'ils peuvent pour l'attirer, et nous ne faisons 
pas toujours ce qui est en notre pouvoir pour le retenir. 

C'est ici que se greffe une opération politique aux incidences in-
ternationales. 

Un Évé du « Gold Coast », un certain Chapman, s'est mis en tête, 
pendant la guerre, d'ouvrir une campagne pour « le Grand Togo ». Le 
Grand Togo partirait des environs d'Accra, en « Gold Coast », et mor-
drait sur le Dahomey vers le fleuve Mono. Ce serait le royaume des 
Évés, sous le protectorat de [200] S.M. britannique et du commerce 
anglais. L'Angleterre avait promis de ne pas encourager Chapman. 
Mais, par des voies mystérieuses, on le vit apparaître à l'Assemblée de 
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l'O.N.U. qui s'occupe du mandat togolais. Il n'obtint pas gain de cause, 
mais il ne s'est pas découragé. 

Il avait son réseau de partisans dans notre mandat. Ceux-ci se li-
vrèrent en 1945 à une série de manifestations, dont les appels télé-
graphiques à l'opinion américaine furent les plus bruyants. Quand on 
annonça des élections indigènes, ils voulurent fonder un parti. Leurs 
manifestations récentes laissaient peu de chances à ce parti d'être 
autorisé. Ils s'abritèrent alors sous une raison sociale existante et 
tombée en désuétude. En 1938, le gouverneur du Togo, désireux de 
mettre fin à la rivalité et à l'ignorance réciproques, du nord et sud du 
pays, avait réuni un « Comité de l'unité togolaise ». La guerre le mit en 
veilleuse. Le nom était excellent pour nos irrédentistes, sauf à substi-
tuer dans leur pensée une unité horizontale, à revendiquer, au lieu 
d'une unité verticale à consolider. 

Le « parti de l'Unité togolaise », aux élections, affirma sa faveur 
pour un protectorat britannique. Il symbolisa sa campagne en s'oppo-
sant à l'attribution au Togo de sièges législatifs qui consacreraient 
son insertion dans le système français. Il présenta tout de même un 
candidat. Contre lui, se dressa un « Parti du Progrès », francophile, 
tout en étant consacré à la défense de [201] l'indigène. Le Parti de 
l'Unité l'accusa d'être constitué surtout de fonctionnaires, d'être 
ainsi soumis à l'administration française ; il s'aida d'une démagogie 
forcenée et facile. Il obtint un succès beaucoup plus important qu'on 
ne l'attendait. C'est ainsi que le parti, qui ne voulait pas de député to-
golais, en eut un, et que celui qui en désirait n'en eut pas. Ce député 
répond au beau nom de Sylvianus Olympio. On prétend que son élection 
a été faite par M.A.C., la grande maison anglaise qui détient soixante 
pour cent du commerce du Togo. On dit aussi qu'il y a deux gouver-
neurs au Togo, le gouverneur français et S. Olympio (à ne pas confon-
dre avec son cousin le docteur, qui est francophile). La puissance de ce 
dernier est, certes, grande, et son parti n'est pas sans donner des 
inquiétudes. 

Cependant, Olympio ne représente qu'une partie des Évés. Le nord 
du pays ne ressent pas la même attraction pour le protectorat anglais, 
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et l'on objecte souvent à S. Olympio qu'il menace à son tour d'imposer 
une « protection » contraire à une importante partie de la population. 
Dans le sud même, il est loin de faire l'unanimité. 

Il n'est pas difficile de répondre à la propagande du parti de l'uni-
té. 

Dans le pays commerçant du sud, il faut d'abord songer aux besoins 
et à la psychologie du commerce. Dans les maisons de commerce an-
glaises, disent les indigènes, le Noir peut [202] accéder à tous les pos-
tes, s'il réussit. Dans les nôtres, il atteint son bâton de maréchal à 
9.000 francs par mois. 

Il n'est pas moins urgent d'équiper une des plus belles régions 
agricoles de la côte Sud. La cocoteraie, qui balance le long de la côte 
sableuse infestée de requins ses palmes souples et lustrées comme un 
métal vivant, est belle encore, mais déjà vieille, et n'est pas renouve-
lée. 

Enfin, plus que dans tout autre, il faudrait, dans ce pays, libérer 
des entraves administratives l'activité commerciale. 

Moins que partout ailleurs, les erreurs nous sont ici permises. Car, 
à ceux qui en souffrent, le recours est tout proche : il s'appelle Gold 
Coast. Avant même que la Constitution le consacrât, le gouverneur du 
Togo, en 1946, a réuni une Assemblée indigène pour étudier avec elle 
les besoins et les volontés du mandat. Il faut que cette politique de 
participation soit élargie et comprise dans les milieux qui lui restent 
encore rebelles. 

Telle est d'ailleurs la conduite qui s'impose désormais dans l'en-
semble du monde noir. S'il est vrai que les Noirs n'ont pas encore en 
nombre suffisant la capacité technique et politique qui leur permette 
de faire avec nous une démocratie noire, on peut leur donner progres-
sivement l'occasion d'exercer des responsabilités. Les assemblées lo-
cales ont inauguré le mouvement. [203] L'Alliance française amorce en 
ce moment un vaste réseau de centres culturels dont les Noirs parta-
geront avec les Blancs la direction. Il dépend de nous de semer ici, dès 
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l'origine, les germes d'une communauté fraternelle, ou les grains fous 
de la discorde. 
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Mon cher Alioune 9, il ne faut pas perdre de temps. J'ai connu la 
gentillesse des vôtres, leur hospitalité, c'est un vrai privilège. Dans 
cette petite capitale, je ne suis pas sûr que j'aurais trouvé très faci-
lement vingt blancs valant en qualité la vingtaine d'Africains avec qui 
je passai l'après-midi de Pâques. Je me rappelle encore la franche so-
lidité de notre ami Azingo, l'humilité fraternelle, presque gênante de 
votre écrivain Hazoumé, ou ces quelques jeunes gens en tenue sporti-
ve, riches de souvenirs parisiens, de camaraderie et d'humour, que 
nous avons rencontrés ensemble à Dakar, autour d'un punch. Je de-
vrais vous dire longuement ce que furent pour moi ces amitiés africai-
nes, la joie de voir dans l'oeil d'un homme jeune l'étincelle des com-
mencements, combien j'attends pour l'avenir de ces liens que [206] 
nous essayons de créer entre la France vivante et l'Afrique vivante. 

                                         
9  Alioune Diop, fondateur de la revue Présence africaine. 
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Mais tout cela, vous le savez. Vous détestez comme moi l'acadé-
misme en amitié. Parce que vous ne doutez pas de la mienne pour la 
jeune Afrique, j'ai choisi d'ouvrir ce dialogue avec vous sur le terrain 
de la lucidité plutôt que sur celui de la cérémonie, et de vous parler 
des dangers de votre route plutôt que de ses espoirs. Si quiconque 
était tenté de voir dans mes remarques je ne sais quoi de sermonnaire, 
j'évoquerais ces auditoires africains de Bafia, de Lomé, d’Abomey, de 
Katibougou, devant qui je les ai pensées, et la vive union qui en suivait 
l'exposé ; je rappellerais combien de fois elles m'ont été faites spon-
tanément par les Africains eux-mêmes avec une inquiétude non dissi-
mulée. Tout mouvement naissant est guetté par plusieurs maladies in-
fantiles. Déjà s'affirme la maturité de l'élite africaine : c'est donc 
bien le moment d'éliminer les fièvres de jeunesse. 

Il ne faut pas cacher sa vérité à votre génération, à la première 
génération de cadres africains. Elle ne sera pas une génération triom-
phante, elle est et restera une génération déchirée. Vous êtes Afri-
cains dans votre chair vive, par votre enfance, par votre éducation, par 
le milieu où vous avez longtemps vécu. Et vous êtes Européens par une 
autre partie de vous-même, par cette langue que vous avez apprise et 
qui vous informe à votre insu, par [207] tout ce que l'Europe a déjà 
introduit en Afrique de ses techniques et de sa culture, par ce que 
vous êtes allés, quelques-uns, puiser en Europe même. La civilisation 
eurafricaine, dont vous êtes les pionniers, n'a pas encore trouvé ses 
structures. Provisoirement, vous devez porter en vous ces deux sollici-
tations, sans pouvoir, en l'espace d'une vie, en faire la jonction, moins 
encore la synthèse. 

C'est ici que vous menace la tentation de sortir du déchirement par 
n'importe quel moyen, de refuser la tension féconde et douloureuse 
pour le compromis ou l'évasion. Je vois deux routes dangereuses. 

Plusieurs d'entre vous sont enclins à mépriser cette Afrique qui les 
tire en arrière, comme ces jeunes Européens issus de milieux simples, 
qui, découvrant la culture ou le luxe, deviennent ennemis de leur pro-
pre passé. Ils embrassent plus ou moins explicitement le mépris de 
certains blancs pour les choses africaines. Ils se font ainsi complices 
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du dédain racial, croyant s'en libérer par cette sorte de reniement 
inconscient. Or vous savez bien qu'on ne de débarrasse pas de 
l’Afrique, pas plus que personne, des racines qui le portent et de l'air 
qu'il respire. Ces renégats n'arriveront qu'à produire, dans l'écume de 
quelques grandes villes, de faux Européens, des Européens en contre-
plaqué, qui ne seront ni d'Europe, ni d’Afrique, mais de la patrie lamen-
table des ratés et des pantins. Je pense spécialement au public, juvé-
nile, [208] bien sûr, de vos Écoles normales. Il m'a fallu parfois, imagi-
nez-vous, défendre moi-même devant eux la civilisation africaine, dé-
montrer contre leurs résistances que l'Afrique avait d'authentiques 
secrets à leur chuchoter. Ils ne voyaient dans vos croyances primitives 
que leur allure superstitieuse, et non pas les riches perspectives cos-
miques, esthétiques, collectives qu'elles expriment confusément. Ils 
acceptaient mal que, des remèdes de village et des opérations magi-
ques, on puisse dégager un empirisme médical et une psychothérapie 
plus efficaces parfois que nos médications. Ils dédaignaient la sagesse 
de vos proverbes et de vos contes, dont un de vos députés, je crois, 
philosophe à ses heures, cherche les parentés hindoues. 

J'aimerais que beaucoup d’Africains instruits se retournent vers 
ces sources profondes et lointaines de l'être africain, non pour se 
gorger de folklore et pour buter ensuite, désorientés, sur le monde 
moderne, mais pour regarder et éprouver les racines africaines de la 
civilisation eurafricaine de vos enfants et dégager les valeurs perma-
nentes de l'héritage africain, afin que l'élite africaine ne soit pas une 
élite de déracinés. 

 

Faut-il pour autant opposer au racisme blanc un contre-racisme 
noir ? L'Europe traverse une crise de puissance et une crise de crois-
sance. Je ne crois pas à la fin de l'Europe que certains prophétisent 
déjà. Elle porte beaucoup de fautes, mais elle a [209] assumé le poids 
du monde dans cette première époque de l'humanité. Qui donc à la 
même place aurait péché moins qu'elle ? Des civilisations plus bruyan-
tes, plus massives, plus jeunes, ont encore beaucoup à apprendre d'el-
le. Il n'est pas douteux qu'elle ait éveillé l'Afrique à son avenir comme 
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le jeune prince est venu délier les chaînes du sommeil aux bras et aux 
pieds de la Belle au bois dormant. Vous êtes aujourd'hui sensibilisés à 
ses fautes, et cela va de soi. Mais n'en oubliez ni son passé, ni son ac-
tualité, ni ses valeurs universelles qu'elle a répandues sur le monde et 
dont vous vous réclamez justement, aujourd'hui, après les avoir reçues 
d'elle, ou retrouvées par elle. 

Parce qu'on vous a trop fait dans le passé sentir votre race, il arri-
ve que vous en soyez encombrés, que vous la retourniez comme un défi, 
qu'elle devienne pour vous une obsession orgueilleuse. J'ai été frappé, 
au cours de mon récent voyage en A.O.F., de ce que les Africains pen-
saient beaucoup plus souvent que moi-même à ce qui nous différenciait, 
m'y croyaient attentif au moment même où je l'oubliais. Eux ne s'ou-
bliaient jamais dans leur particularité. Cette conscience excessive, il 
faut bien le dire, est faite pour tourner au ressentiment, à l'agressivi-
té et à la suffisance compensatrice. Tout est faussé à ce moment, jus-
qu'aux justes jugements que vous portez. Mettons à part quelques 
énergumènes : votre lutte avec les Français que vous combattez n'est 
pas une lutte de [210] race, c'est une lutte sociale, économique et mo-
rale, tout comme la nôtre. Le blanc occupe chez vous tous les postes 
de pouvoir et la plupart des postes de prestige : il n'est pas étonnant 
qu'il soit seul à vous offrir des sujets de revendications. Mais ces 
vexations où vous voyez des attaques de race à race, les mêmes hom-
mes, placés chez d'autres blancs dans les mêmes conditions de pouvoir 
discrétionnaire, ne s'en priveraient pas plus. Et si le pouvoir politique 
était entre des mains africaines, vous connaissez assez la nature de 
l'homme pour savoir que c'est contre des noirs que vous devriez enga-
ger aujourd'hui vos campagnes libératrices. Il n'y a pas dix ans qu'une 
bourgeoisie noire concussionnaire, au Libéria, vendait des esclaves 
noirs en pressurant de taxes la population noire. Vous avez connu des 
empires cruels à une date récente encore. Le meilleur et le pire sont 
en chacun de nous. En nous, en vous, la peau n'y fait rien. 

J'ai parlé de la civilisation eurafricaine à venir. Ce sera votre civili-
sation. Peut-être un jour les origines s'en perdront-elles dans l'épais-
seur de l'histoire. Combien de Français ont aujourd'hui conscience 
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d'être les héritiers complexes de l'ordre romain, de la sagesse grec-
que, de nomades venus d'Asie et peut-être de la mystérieuse Atlanti-
de ? Mais, pour aujourd'hui, bon gré mal gré, l'Europe s'est insinuée en 
vous et sa semence commande irrévocablement les gestes même que 
[211] vous feriez contre elle, vous les enfants de la violence. Donc, 
vous allez brûler à grandes étapes, là où vous en êtes écartés, les dis-
tances qui vous séparent de la civilisation d'Europe. C'est un dange-
reux bonheur pour vous de la trouver constituée. On peut savoir beau-
coup en peu de temps. Mais les moeurs, une culture, une civilisation ne 
s'acquièrent qu'avec la longueur des années et des siècles. Une vraie 
classe dirigeante, comme celle que vous désirez constituer, demande 
plusieurs générations d'efforts : voyez notre bourgeoisie mûrir et se 
former du XIIe au XVIIIe, notre classe ouvrière s'efforcer depuis 
cent ans déjà... Je sais bien que le rythme de la vie moderne resserre 
l'histoire même. Mais vous qui avez de la durée un sens si longanime, si 
désintéressé, vous savez plus que personne qu'on ne force pas le 
temps. Un fruit que l'on veut solliciter avant l'heure, on le peut par 
des techniques savantes, mais il est sans saveur. 

Comme il n'existe pas encore de bourgeoisie noire faisant écran 
entre l'école et le peuple, c'est directement de la brousse qu'un bon 
nombre d'Africains sont tirés pour être conduits à l'école. Cette peti-
te fille pimpante, assurée, coquette, de l'École Normale de Rufisque - 
enfant, une ficelle autour des reins, elle rôdait autour des pileuses de 
mil, entre les cases. Cet élève de William Ponty, il a poussé devant lui 
le troupeau ; le visage de tel autre porte encore, de la tempe au men-
ton, les cicatrices sacrées de l'initiation. Ne nous étonnons [212] pas 
que leur premier savoir les grise, et qu'ils croient, avec leur diplôme, 
posséder le monde. Mais l'impression simultanée de vingt siècles de 
culture, ou de leurs résidus, est trop forte pour eux. Là où il fallait 
découvrir, ils reçoivent. Ce ne sont pas les meilleures conditions pour 
assimiler la culture, en faire la chair de leur chair et l'âme de leur 
âme. L'idée que la démarche suprême de l'homme cultivé soit un aveu 
d'ignorance leur est étrangère, elle les stupéfierait. C'est à ceux 
d'entre eux, mon cher Alioune, qui ont déjà assez de recul en direction 
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de l'ignorance savante qu'il appartient de faire sentir à leurs frères 
cadets ce que sont ces délais que nulle impatience ne réduit : ces gar-
çons neufs risquent de perdre une vraie culture, si embryonnaire soit-
elle, celle de vos villages et de vos familles, de vos croyances et de vos 
mœurs, pour ne rien retrouver, sur le champ mort de la suffisance 
scolaire. 

Il m'est arrivé d'aborder ce danger par d'autres voies. J'ai été 
frappé de voir combien vos camarades instruits se laissaient aller au 
prestige des professions réputées intellectuelles et tendaient à mé-
priser le travail manuel. Peut-être allez-vous ici vous retourner contre 
notre enseignement, qui tend en effet à subtiliser l'esprit et à entas-
ser le savoir plus qu'à asseoir des hommes entiers dans un monde soli-
de. Mais il n'explique pas tout. Ce mépris des choses manuelles est na-
turellement [213] assez répandu chez les Méditerranéens et chez les 
Africains. Nous le trouvons en Grèce, en Espagne, au Fezzan, en Côte, 
nous ne le trouvons pas dans l'Europe brumeuse. Il semble parfois que 
la lumière enivre l'esprit et décourage la main. 

Je sens, par exemple, qu'il y a quelque chose de mal engagé dans ce 
fameux problème des écoles rurales. Vous m'avez dit les abus de cer-
tains centres où l'on arrivait à faire travailler les élèves depuis l'aube, 
et où le rendement financier de cette colonie agricole parasitaire inté-
ressait beaucoup plus ses animateurs que les résultats et le travail 
scolaires. Des Français me l'ont confirmé. Ceci accordé, je perçois 
chez plusieurs de vos amis le vague sentiment qu'une sorte de dégra-
dation atteint de jeunes apprentis de l'intelligence qui se laissent me-
ner vers les travaux des champs : « École rurale » sonne comme : école 
mineure, école au rabais. Mais regardez de plus près cette importante 
institution. Pour qui pense à votre peuple dans sa totalité et non pas à 
quelques réussites de serre, la tâche urgente est de créer, pour com-
mencer, une élite paysanne africaine, instruite, mais instruite comme 
élite paysanne. Et comment le faire, en n'employant que des livres ? 
Que l'on supprime donc les abus, que l'on réglemente dans ces écoles 
la part du travail manuel et du travail livresque. Mais qu'on pense à la 
manière dont l'ordre bénédictin a fait l'Europe : par des docteurs en 
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théologie qui grattaient le sol plusieurs [214] heures par jour. Au lieu 
de supprimer les écoles rurales africaines, qu'on les étende, réfor-
mées, à la France métropolitaine. Prenez garde de multiplier ces 
« demi-habiles » sans feu ni lieu, qui ne vivent plus que parmi les car-
casses des mots. Ce n'est pas au moment où l'Europe essaye de re-
trouver un humanisme du travail par derrière l'humanisme décoratif 
de sa plus superficielle intelligentzia que vous allez, vous, vous engager 
avec vos forces jeunes dans le chemin contraire dont nous avons épui-
sé la vanité. Vous cristalliseriez alors une bourgeoisie coupée de ses 
arrières, une caste de parvenus sans contacts avec ceux qui la portent 
en avant pour qu'elle les élève. Que votre souci constant soit de ne pas 
vous isoler de la masse africaine. Vous savez quelles différences de 
niveau considérables l'étirent entre Senghor l'agrégé et le cueilleur 
de fruits. Ralentissez plutôt le pas pour attendre le cueilleur de fruits 
derrière vous. Refusez la carrière brillante et solitaire dont beaucoup 
d'entre vous sont capables. Cette génération déchirée est aussi une 
génération sacrifiée : sacrifiée à la poussée commune. N'écoutez pas 
l'appel de Rastignac ou de Rubempré : préparez-vous plutôt la gloire 
de n'en jamais produire. 

Vous aimez la politique. Nos méridionaux aussi. Les volutes sonores 
qui sortent de la bouche comme l'impérieuse et légère fumée de la ci-
garette, le coeur qui s'échauffe, le cercle qui écoute, [215] attentif, 
possédé. Vous aimez toujours le palabre, avouez-le. Ici encore, je ne 
vous dirai pas : fuyez la politique. Ceux qui vous le disent, souvent n'y 
mettent que leur refus de voir les facilités d'un rapport féodal se 
transformer en un rapport de lutte, de persuasion et de contrôle. Tout 
peuple naît un jour à la vie politique. Qui pense la lui interdire ne fait 
que l'y précipiter, précisément pour en conquérir le droit. Je vous dis 
seulement : ne vous jetez donc pas tous avec un tel ensemble dans la 
politique, et dans la politique verbale, de clocher, de personnes ou 
d'entraînement vocal. Ne louchez pas vers la Martinique, il y a mieux à 
faire que d'importer chez vous ces luttes de chefs de bande et ces 
combats de gosiers. Il faut à l'Afrique des cadres techniques, et il lui 
faut des cadres intellectuels, de tout échelon. Il ne lui faut pas tant 
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d'orateurs. Si révolution il doit y avoir, les révolutions du XXe siècle 
se montent à l'atelier, au champ, à l'école, non pas sur la place publi-
que. Ici encore, ne relevez pas une arme usée que l'Europe laisse tom-
ber devant vos pas. La démocratie formelle n'est rien sans la démo-
cratie réelle et la démocratie réelle s'appelle en Afrique, dirions-nous 
en déplaçant à peine une parole historique, irrigation, électrification, 
instruction. L'humeur méridionale a déjà quelque peu pourri la démo-
cratie européenne ; ne faites pas à l'Europe un immense ventre de dé-
magogie ; vous basculeriez avec elle. 

[216] Voilà mes vœux. Je sais que ce sont nos vœux communs. À 
ceux qui nous lisent, mon cher Alioune, nous les disons à deux voix. Je 
voudrais que votre voix soit plus forte que la mienne, car elle portera 
mieux. 

Mais il faut que nous soyons deux à dire ensemble ces choses : ne 
sommes-nous pas sur le même bateau, secoué des vents, sous l'œil go-
guenard de l'orage atomique, tendus vers un seul espoir commun aux 
hommes de toute peau ? 
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Ce chapitre ayant paru dans Combat, M. Belime y a présenté, dans 
ce même journal (juin 1947), un certain nombre d'objections. Laissons 
celles qui relèvent de la pure polémique. Celles qui portent sur le fond 
accusent trois points. Nous croyons honnête d'en donner la substance 
à notre lecteur. 

 

1˚ « N'ayant jamais eu le moindre pouvoir de réquisition, il m'était 
bien difficile d'employer la contrainte pour coloniser les terres nigé-
riennes. N'ayant jamais disposé de gendarmerie, il m'était tout à fait 
impossible de retenir de force les colons nigériens. » 

M. Bélime joue sur les mots, ou sur l'ignorance du lecteur métropo-
litain. Chacun sait, du moins sur place, que jusqu'à la suppression, en 
1945, du travail forcé, l'entrepreneur ou le colon ne disposait pas per-
sonnellement de gendarmes ou de pouvoir de réquisition, mais en dis-
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posait à volonté par l'intermédiaire des administrateurs, et souvent 
sur simple coup de téléphone. Ce n'est tout de même pas par l'agence 
Cook que les milliers d'ouvriers de [218] l'Office du Niger ont, de tou-
te l'A.O.F., quitté leurs villages perdus pour des travaux situés à des 
milliers de kilomètres de leur foyer. 

 

2˚ « Cette grande aventure capitaliste, comme dit sans innocence 
M. Mounier, ne comporte pas un sou d'investissements privés. Pas un 
sou du commerce, de l'industrie ou de la banque. Pas un centime du 
Comité des Forges. » 

C'est en toute innocence sans doute aucun que M. Bélime croit fai-
re admettre qu'en régime capitaliste, et tout particulièrement dans le 
capitalisme colonial, l'État, derrière lequel il s'abrite, n'est pas, dans 
ses entreprises économiques, un instrument du capitalisme privé, et 
par le camouflage qu'il permet, un instrument souvent plus commode 
que le risque direct. 

 

3˚Aux affirmations concernant l'échec de ses prévisions, M. Béli-
me répond non par des faits (du moins n'en cite-t-il pas d'autres que 
ceux qu'il trouve sous notre plume : l'achèvement des barrages, quel-
ques essais agricoles), mais par de nouvelles « prévisions ». D'après 
« les plus récentes expertises » (quels experts ? choisis par qui ? au 
service de qui ?) « on pourrait » irriguer 450.000 hectares de terrain 
qui « pourront vraisemblablement » permettre l'installation de 
300.000 personnes et la mise en culture de 200.000 hectares de co-
ton américain produisant 70.000 tonnes de fibres, plus 73.000 hecta-
res de riz. Or les prévisions de [219] M. Bélime, selon lui, étaient de 
410.000 hectares de terre à coton. Quelles prévisions ? M. Bélime en a 
fait successivement un si grand nombre, que de repli en repli il aura un 
jour atteint la sagesse. Il semble avoir oublié toutefois la première de 
toutes, où il annonçait 300.000 tonnes de coton. Comme d'autres s'en 
souviennent, il répond qu'il visait alors des zones plus étendues. La bel-
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le malice ! On lui reproche justement de toujours voir « plus étendu » 
que les possibilités du réel. 

 

Corrigeons toutefois une erreur de fait : M. Bélime n'est pas poly-
technicien. Plus précisément, il l'est mieux que de nature. Homo natu-
raliter polytechnicus. 

Si nous avons un peu secoué un homme qui ne déteste pas le com-
bat, et qui l'appelle par ses outrances, précisons pour finir que nous ne 
voulions nullement atteindre à sa « sincérité », mais à un système qu'il 
a, par son action, incarné plus entièrement que d'autres. 
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