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Avant-propos

table

Il faudrait s'excuser de “Manifeste” et prévenir contre les dangers de “per-
sonnalisme” . Ce n'est pas sans hésitation que nous avons placé ces premières
recherches sous un titre où certains pourraient voir quelque prétention déplacée,
d'autres appuyer un nouveau conformisme. Mais une nécessité primait ces
scrupules: celle de donner un poids, une conscience, une force vive à des ten-
dances encore confuses que l'on cherche ici à déterminer.

Un mois avant de paraître en volume, ces pages ont fait l'objet d'un numéro
spécial de la revue Esprit  1. À l'égard de la revue, dont elles essayaient de faire
le point au bout de quatre années de travail, elles avaient le même caractère que
nous voulons leur voir conserver sous cette forme plus indépendante: celui d'un
premier rassemblement de pensée, d'un front provisoire de recherche, non pas
d'un cadre rigide, d'un formulaire définitif dans ses moindres formules, qui
fixerait, avec les premiers résultats d'une méditation, les erreurs et les incerti-
tudes dont elle n'est certes pas encore dégagée.

Si nous dédions d'abord aux jeunes ce manifeste né de leurs soucis, de leur
situation historique, et, il est honnête de le dire, de leur collaboration quotidien-
ne depuis quatre ans, c'est pour qu'en vrais jeunes, ils y lisent un appel à
l'invention, et le délivrent de tous ceux qui croiraient devoir y trouver un subs-
titut à la pensée ou à l'action.

Octobre 1936

                                                  
1 Quelques retouches, qui n'avaient pu trouver place dans la mise en page définitive du

numéro de la revue, ont été reportées sur le texte édité ici.
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Mesure de notre action

table

Nous appelons personnaliste toute doctrine, toute civilisation affirmant le
primat de la personne humaine sur les nécessités matérielles et sur les appareils
collectifs qui soutiennent son développement.

En ralliant sous l'idée de personnalisme des aspirations convergentes qui
cherchent aujourd'hui leur voie par-delà le fascisme, le communisme et le mon-
de bourgeois décadent, nous ne cachons pas l'usage paresseux ou brillant que
beaucoup feront de cette étiquette pour masquer le vide ou l'incertitude de leur
pensée. Nous prévoyons les ambiguïtés, le conformisme qui ne manqueront pas
de parasiter la formule personnaliste comme toute formule verbale soustraite à
une recréation continue. C'est pourquoi nous précisons sans retard :

Personnalisme n'est pour nous qu'un mot de passe significatif, une désigna-
tion collective commode pour des doctrines diverses, mais qui, dans la situation
historique où nous sommes placés, peuvent tomber d'accord sur les conditions
élémentaires, physiques et métaphysiques, d'une civilisation nouvelle. Personna-
lisme n'annonce donc pas la constitution d'une école, l'ouverture d'une chapelle,
l'invention d'un système clos. Il témoigne d'une convergence de volontés, et se
met à leur service, sans toucher à leur diversité, pour leur chercher les moyens
de peser efficacement sur l'histoire.

C'est donc au pluriel, des personnalismes, que nous devrions parler. Notre
but immédiat est de définir, face à des conceptions massives et partiellement
inhumaines de la civilisation, l'ensemble de consentements premiers qui peuvent
asseoir une civilisation dévouée à la personne humaine. Ces consentements doi-
vent être suffisamment fondés en vérité pour que cet ordre nouveau ne soit pas
divisé contre lui-même, suffisamment compréhensifs aussi pour grouper tous
ceux qui, dispersés dans les philosophies différentes, relèvent de ce même esprit.
Préciser en toute rigueur les vérités dernières de ces philosophies n'est pas du
ressort de la charte commune que nous esquissons ici: c'est un travail qui relève
de la méditation ou de l'adhésion volontaire de chacun. Et si cette précision,
comme il est normal, amène les uns et les autres à voir différemment les buts
suprêmes de toute civilisation, notre inspiration même nous défend de vouloir
réduire ces positions vivantes à une idéologie commune, étrangère à chacune et
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dangereuse pour toutes. Il suffit qu'entre elles un accord soit possible sur la
structure de la cité où jouera librement leur concurrence, contre toutes les cités
où elles seraient ensemble étouffées.

Au surplus, les vérités de fond sur lesquelles nous appuierons nos con-
clusions et notre action ne sont pas inventées d'hier. Seule peut et doit être neuve
leur insertion historique sur des données nouvelles. C'est à la recherche,
tâtonnante encore, de cette issue historique, que nous donnons comme signal de
ralliement le nom singulier de personnalisme. Ces pages ont pour objet de le
préciser.

Ni doctrinaires ni moralistes

Nous désolidariser des futurs bavards du personnalisme, c'est demander
qu'en dernier ressort nous soyons jugés à nos actes. Mais toute action n'est pas
un acte. Une action n'est valable et efficace que si d'abord elle a pris mesure de
la vérité qui lui donne son sens et de la situation historique, qui lui donne son
échelle en même temps que ses conditions de réalisation. Au moment où de
toutes parts, sous prétexte d'urgence, on nous presse d'agir n'importe comment et
n'importe vers quoi, la première urgence est de rappeler ces deux exigences
fondamentales de l'action, et d'y satisfaire. Elles nous opposent aux idéologues
aussi bien qu'aux politiciens.

De l'optique des politiciens, qui se moquent de la vérité ou de l'erreur, et
prennent pour réalité historique le fait divers, le résultat visible et immédiat ou
l'événement chargé de passions sans lendemain, il est aisé de distinguer une
conception de la civilisation qui commence par dessiner ses perspectives dans
un certain absolu spirituel. On sera plutôt tenté de la rejeter parmi les idéologies
et les utopies. C'est ici qu'il nous faut dégager notre méthode de l'erreur congé-
nitale de la plupart des spiritualismes.

Tantôt ils ont pris la forme d'un rationalisme plus ou moins rigide. Ils
construisent alors avec des idées ou, plus récemment, avec des considérations
techniques de théoriciens, un système cohérent qu'ils pensent imposer à l'histoire
par la seule force de l'idée. Quand l'histoire vivante ou la réalité de l'homme leur
résiste, ils croient être d'autant plus fidèles à la vérité qu'ils se crispent sur leur
système, d'autant plus purs qu'ils maintiennent à leur utopie son immobilité
géométrique. On reconnaît ici ces doctrinaires qui parasitent la révolution aussi
bien que la conservation.

Les moralistes ne sont pas moins dangereux. Étrangers comme les doctri-
naires à la réalité vivante de l'histoire, ils lui opposent, non pas un système de
raison, mais des exigences morales prises dans leur plus vaste généralité. Au lieu
de faire peser sur l'histoire une forte structure spirituelle qui, par une connais-
sance approfondie des nécessités et des techniques de l'époque, se serait donné
un appareil d'action précis, ils diffusent une énergie de grande valeur dans une
éloquence de bonne volonté mais inefficace. Certains cherchent à dépasser le
discours moral. Ils conduisent bien à une critique spirituelle des forces mauvai-
ses. Mais quand ils abordent la technique offensive, ils semblent ne compter
qu'avec des forces morales et surtout des forces morales individuelles. Ils
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harmonisent de très pures suppositions dans une manière d'art sulpicien de la
réalité sociale. Ils exhortent justement les individus à cultiver les vertus qui font
la force des sociétés. Mais ils oublient que des forces historiques déchaînées de
leur soumission au spirituel ont créé des structures collectives et des nécessités
matérielles qui ne peuvent être absentes de nos calculs, si “ le spirituel est lui-
même charnel ”. Ils sont un danger permanent de faire passer au-dessus, c'est-à-
dire à côté de l'histoire les forces spirituelles dont nous voulons précisément
animer l'histoire.

Prendre référence à des valeurs spirituelles, en affirmer la primauté, ce ne
peut donc plus être, pour nous, continuer l'erreur doctrinaire ou moraliste. Nous
saisissons la civilisation dans toute son épaisseur. Elle est un amalgame de
techniques, de structures et d'idées, mises en œuvre par des hommes, c'est-à-dire
par des libertés créatrices. Elle est solidaire de tous ses éléments: un seul vient-il
à manquer ou à se corrompre, sa carence compromet l'édifice tout entier.

Or les techniques et les structures sont bourrées de déterminismes, résidus
morts du passé, forces éteintes qui continuent leur course et entraînent l'histoire.
Les idées sont encombrées d'idéologies, abstractions immobilisées et simplifiées
pour une vaste consommation, qui modèlent les esprits et y résistent à la création
spirituelle. À l'encontre de l'idéalisme ou du moralisme dénoncés, nous donnons
une large part, dans le jugement que nous portons sur une civilisation, et dans la
technique d'action que nous proposons contre l'une ou l'autre, à ces éléments de
base et aux déterminismes qu'ils englobent. La découverte de ce réalisme dont
ils sont trop déshabitués est la leçon que les défenseurs du spirituel ont reçue des
outrances du marxisme.

Une fois réveillés de notre sommeil dogmatique, loin de compromettre la
solidité de notre mise en place finale, nous l'asseyons sur un terrain assuré. Nous
pouvons dire alors, sans paraître échapper aux problèmes immédiats, qu'une
civilisation ne tient son âme et son style essentiel ni du seul développement de
ses techniques, ni du seul visage de ses idéologies dominantes, ni même d'une
réussite heureuse des libertés conjuguées. Elle est d'abord une réponse métaphy-
sique à un appel métaphysique, une aventure de l'ordre de l'éternel, proposée à
chaque homme dans la solitude de son choix et de sa responsabilité.

Précisons nos termes. Appelons civilisation, au sens étroit, le progrès cohé-
rent de l'adaptation biologique et sociale de l'homme à son corps et à son milieu;
culture, l'élargissement de sa conscience, l'aisance qu'il acquiert dans l'exercice
de l'esprit, sa participation à une certaine manière de réagir et de penser, parti-
culière à une époque et à un groupe, bien que tendant à l'universel; spiritualité,
la découverte de la vie profonde de sa personne. Nous avons ainsi défini les trois
paliers ascendants d'un humanisme total. Nous pensons - et ici nous nous
rapprocherions du marxisme - qu'une spiritualité incarnée, quand elle est mena-
cée dans sa chair, a pour premier devoir de se libérer et de libérer les hommes
d'une civilisation oppressive, au lieu de se réfugier dans des peurs, dans des
regrets ou dans des exhortations. Mais nous affirmons contre le marxisme qu'il
n'y a de civilisation et de culture humaines que métaphysiquement orientées.
Seuls un travail visant au-dessus de l'effort et de la production, une science
visant au-dessus de l'utilité, un art visant au-dessus de l'agrément, finalement
une vie personnelle dévouée par chacun à une réalité spirituelle qui l'emporte au-
delà de soi-même sont capables de secouer le poids d'un passé mort et d'enfanter
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un ordre vraiment neuf. C'est pourquoi, au bord de l'action, nous songeons à
prendre d'abord une mesure de l'homme et de la civilisation.

Mesure de notre action

Cette mesure, contrairement à ce qu'en pensent tous les réformismes, doit
être largement taillée.

Historiquement, la crise qui nous sollicite n'est pas aux proportions d'une
simple crise politique ou même d'une crise économique profonde. Nous assiste-
rons à l'effondrement d'une aire de civilisation, née vers la fin du Moyen Age,
consolidée en même temps que minée par l'âge industriel, capitaliste dans ses
structures, libérale dans son idéologie, bourgeoise dans son éthique. Nous
participons à l'enfantement d'une civilisation nouvelle dont les données et les
croyances sont encore confuses, et mêlées aux formes défaillantes ou aux pro-
ductions convulsives de la civilisation qui s'efface. Toute action qui ne se hausse
pas aux proportions de ce problème historique, toute doctrine qui ne s'ajuste pas
à ses données ne sont que besogne servile et vaine. Cinq siècles d'histoire bascu-
lent, cinq siècles d'histoire sans doute commencent à cristalliser. À ce point
critique, il tient à notre clairvoyance que nos gestes immédiats se perdent dans
des remous ou portent loin leurs conséquences. S'il ne faut refuser à aucune
détresse une médecine provisoire, dans la mesure où une médecine provisoire
s'annoncera plus efficace que dangereuse, s'il faut garder le sens de la lenteur et
des transitions de l'histoire, il n'en faut pas moins convaincre ceux qui aujour-
d'hui emploient toutes leurs forces à éviter ou à ignorer le bouleversement, que
le bouleversement est fatal et que, s'ils ne le dirigent, il les écrasera.

Notre ambition spirituelle ne doit pas être moins grande que notre ambition
historique. Parlerons-nous, nous aussi, de créer un homme nouveau? En un sens
non, mais en un sens oui.

Non, si l'on entend que chaque époque de l'histoire produit un homme radi-
calement étranger à l'homme des âges antérieurs, par le seul effet des conditions
de vie où elle le place, et de l'évolution collective de l'Humanité. Nous croyons
que les structures extérieures favorisent ou entravent, mais ne créent pas l'hom-
me nouveau, qui naît par l'effort personnel. Nous pensons que ces structures
n'ont pas prise sur tout l'homme. Nous croyons à certaines données permanentes,
et aussi à certaines vocations permanentes de la nature humaine. Modestes pour
leur assigner des frontières, certes oui nous le sommes ! Tant de siècles nous ont
habitués à nos infirmités historiques que nous ne savons plus toujours, de nos
vieilles maladies, distinguer la nature. Il faudra un nombre indéfini d'essais,
d'erreurs, d'aventures pour savoir les limites de l'humain et de l'inhumain. Ici où
l'on croyait le terrain malléable, on se heurtera au roc; cette résistance que cer-
tains attribuaient aux lois éternelles de l'univers, cédera de manière inattendue.
Outrecuidance ou naïveté de penser que tout soit nature, ou de refuser que rien
ne soit nature. Ce dernier refus nourrit certain messianisme aussi imprécis
qu'utopique de l'Homme Nouveau historique, que nous rejetons.

Mais nous nous gardons bien de le rejeter à la manière de ces satisfaits qui
confondent le service de l'éternel avec la conservation de leurs privilèges ou la
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morne impuissance de leur imagination, et assimilent la nature de l'homme à la
condition accidentelle où le désordre de chaque époque la contraint. Il n'est pas
douteux que nous ne puissions déjà renouveler considérablement le visage de la
plupart des vies en libérant l'homme moderne de toutes les servitudes qui pèsent
sur ses vocations d'homme. Si nous lui assignons une destinée spirituelle, il est
plus évident encore qu'il peut féconder le monde du perpétuel miracle de sa
création, qu'il est bien loin encore d'avoir épuisé les ressources de sa nature
incomplètement exercée et explorée, et que l'histoire a plus d'un visage en
réserve, quelques données et quelques limites qui lui soient assignées.

Une civilisation nouvelle, un homme nouveau: nous risquons plus à dimi-
nuer l'ambition qu'à l'embrasser un peu au-dessus de notre atteinte. Nous savons
bien que chaque âge ne réalise une œuvre à peu près humaine que s'il a d'abord
écouté l'appel surhumain de l'histoire. Notre but lointain reste celui que nous
nous assignions en 1932: après quatre siècles d'erreurs, patiemment, collective-
ment, refaire la Renaissance.

Selon la méthode affirmée, nous prendrons d'abord appui à une étude
critique des formes de civilisation qui achèvent leur cycle ou de celles qui par de
premières réalisations prétendent à leur succession. Dans un si court examen,
nous sommes contraints de systématiser, et de dégager, de l'emmêlement de
l'histoire et des idées, des formes pures, des doctrines-limites. Le génie ou
l'habileté de leurs défenseurs, la complexité de la matière historique où elles se
réalisent, la résistance ou la ressource des personnes vivantes leur donnent dans
la réalité mille nuances et accommodations. Elles n'en restent pas moins les trois
ou quatre lignes de plus grande pente qui se disputent la direction de l'histoire.
Autre est l'accident de surface et la réalité des hommes, autre le poids global
d'une civilisation creusant sous les remous et les effervescences de son cours la
pente qui la conduit vers l'immobilité de la mort. En soulignant chaque fois cette
pente plus ou moins dissimulée, nous ne déformerons pas plus notre objet qu'en
donnant de notre conception propre un schéma dont nous espérons bien que les
temps à venir l'enrichiront de l'enseignement irremplaçable de la mise en œuvre.

*
* *
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PREMIÈRE PARTIE

Le monde moderne contre la personne

table
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1.  La civilisation bourgeoise
et individualiste

table

Souveraine, il y a peu d'années, sur tout le monde occidental, la civilisation
bourgeoise et individualiste y est encore fortement installée. Les sociétés mêmes
qui l'ont officiellement proscrite en restent toutes imprégnées. Accrochée aux
soubassements d'une chrétienté qu'elle contribue à disloquer, mêlée aux vestiges
de l'âge féodal et militaire, aux premières cristallisations socialistes, elle produit,
avec les uns et les autres, des amalgames plus ou moins homogènes dont il serait
trop long d'étudier ici les variétés. Nous nous contenterons d'en examiner le
dernier état historique et d'en souligner les dominantes, sans préjudice des
tempéraments plus ou moins heureux que lui apportent un peu partout le hasard
des alliages ou la ressource des personnes vivantes.

Nous avons choisi pour désigner cette civilisation un terme significatif, mais
où nous ne voulons mettre aucune injustice. Une certaine manière de caricaturer
toute bourgeoisie, certains poncifs de la plume et du dessin familiers à la presse
de gauche s'abaissent à plus de vulgarité bien souvent que leurs modèles: nous
ne méconnaissons pas, pour nous, les vertus, et notamment les vertus privées qui
imprègnent encore quelques foyers privilégiés de la société bourgeoise. Nous ne
méconnaissons pas davantage le sens vivant de la liberté et de la dignité humai-
ne qui anime certains plaidoyers pour l'individualisme plus profondément que
les erreurs dont ils propagent les formules. Mais dans le profil limite que nous
dessinerons de la civilisation bourgeoise, toutes les résistances secondaires peu à
peu sont entraînées, et c'est là sa réalité tyrannique.

Sous cet angle, la conception bourgeoise est l'aboutissant d'une période de
civilisation qui se développe de la Renaissance à nos jours. Elle procède, à
l'origine, d'une révolte de l'individu contre un appareil social devenu trop lourd
et contre un appareil spirituel cristallisé. Cette révolte n'était pas tout entière
désordonnée et anarchique. En elle frémissaient des exigences légitimes de la
personne. Mais elle dévia aussitôt sur une conception si étroite de l'individu
qu'elle portait en soi dès le départ son principe de décadence. L'attention portée
à l'homme singulier n'est pas, comme on semble parfois le croire, dissolvante
par elle-même des communautés sociales: mais l'expérience a montré que toute
décomposition des communautés sociales s'établit sur un affaissement de l'idéal
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personnel proposé à chacun de ses membres. L'individualisme est une décadence
de l'individu avant d'être un isolement de l'individu; il a isolé les hommes dans
la mesure où il les a avilis.

Décadence de l'individu: du héros au bourgeois

L'âge individualiste est parti sur une phase héroïque. Son premier idéal
humain, le héros, c'est l'homme qui combat seul contre des puissances massives,
et dans son combat singulier fait éclater les limites de l'homme. Ses types virils:
le conquistador, le tyran, le Réformateur, le Don Juan. Ses vertus: l'aventure,
l'audace, l'indépendance, la fierté, l'habileté aussi mais dans la seule mesure où
elle décuple l'audace.

Sous des formes assagies, civilisées: défense de l'initiative, du risque, de
l'émulation, les derniers fidèles du libéralisme essayent de jouer encore du
prestige de ses origines. Ils ne le peuvent qu'en dissimulant le délaissement ou la
dégradation où la cité bourgeoise a abandonné ces valeurs. Quelque temps, en
effet, le capitaine d'industrie, voire certains aventuriers de la finance, ont conti-
nué, dans des opérations que nous ne défendrons pas, une tradition de grande
allure. Tant qu'ils luttèrent avec des choses et avec des hommes, c'est-à-dire
avec une matière résistante et vivante, ils y trempèrent une vertu indéniable,
faite de hardiesse et souvent d'ascétisme. En étendant aux cinq continents le
champ de leurs conquêtes, le capitalisme industriel leur donna de provisoires
possibilités d'aventure. Mais quand il inventa la fécondité automatique de
l'argent, le capitalisme financier leur ouvrit en même temps un monde de facilité
d'où toute tension vitale allait disparaître. Les choses avec leur rythme, les
résistances, les durées s'y dissolvent sous la puissance indéfiniment multipliée
que confère non plus un travail mesuré aux forces naturelles, mais un jeu
spéculatif, celui du profit gagné sans service rendu, type sur lequel tend à s'ali-
gner tout profit capitaliste. Aux passions de l'aventure se substituent alors
progressivement les molles jouissances du confort, à la conquête le bien mécani-
que, impersonnel, distributeur automatique d'un plaisir sans excès ni danger,
régulier, perpétuel: celui que distribuent la machine et la rente. Une fois qu'elle
s'est engagée dans les voies de cette facilité inhumaine, une civilisation ne crée
plus pour susciter de nouvelles créations, ses créations mêmes fabriquent chaque
fois plus d'inertie tranquille. Deux athlètes, avec l'aide de la publicité, amènent
vingt mille individus à s'asseoir en se croyant sportifs. Un Branly, un Marconi
en rivent vingt millions dans leurs fauteuils; une armée d'actionnaires, de ren-
tiers, de fonctionnaires parasitent une industrie qui par ailleurs chaque jour veut
moins de main-d'œuvre et, sauf pour un petit nombre, moins qualifiée.

C'est ainsi que la substitution du bénéfice de spéculation au profit industriel,
des valeurs de confort aux valeurs de création, a peu à peu découronné l'idéal
individualiste, et ouvert le chemin, dans les classes dirigeantes d'abord, puis par
descentes successives jusque dans les classes populaires, à cet esprit que nous
appelons bourgeois à cause de ses origines, et qui nous apparaît comme le plus
exact antipode de toute spiritualité.

Quelles sont ses valeurs? Par un geste d'orgueil viril, il a gardé le goût de la
puissance, - mais d'une puissance facile, devant laquelle l'argent dissipe
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l'obstacle, épargne une conquête de front; une puissance par ailleurs garantie
contre tout risque, une sécurité. Telle est la victoire médiocre rêvée par le riche
de l'âge moderne; la spéculation et la mécanique l'ont mise à la portée du
premier venu. Elle n'est plus la maîtrise du féodal, proche de ses biens et de ses
vassaux; elle n'est même plus, dans le pire, l'oppression d'un homme sur des
hommes. L'argent sépare. Il sépare l'homme de la lutte avec les forces, en nive-
lant les résistances; il les sépare des hommes, en commercialisant tout échange,
en faussant les paroles et les comportements, en isolant sur lui-même, loin des
vivants reproches de la misère, dans ses quartiers, dans ses écoles, dans ses
costumes, dans ses wagons, dans ses hôtels, dans ses relations, dans ses messes,
celui qui ne sait plus supporter que le spectacle cent fois réfléchi de sa propre
sécurité. Nous voici loin du héros. Le riche de la haute époque lui-même est en
voie de disparaître. Il n'y a plus, sur l'autel de cette morne église, qu'un dieu
souriant et hideusement sympathique: le Bourgeois. L'homme qui a perdu le
sens de l'Être, qui ne se meut que parmi des choses, et des choses utilisables,
destituées de leur mystère. L'homme qui a perdu l'amour; chrétien sans
inquiétude, incroyant sans passion, il fait basculer l'univers des vertus, de sa
folle course vers l'infini, autour d'un petit système de tranquillité psychologique
et sociale: bonheur, santé, bon sens, équilibre, douceur de vivre, confort. Le
confort est au monde bourgeois ce que l'héroïsme était à la Renaissance et la
sainteté à la chrétienté médiévale: la valeur dernière, mobile de l'action.

Il se subordonne la considération et la revendication. La considération est la
suprême aspiration sociale de l'esprit bourgeois: quand il ne tire plus de joie de
son confort, il tire au moins une vanité de la réputation qu'il en a. La revendica-
tion est son activité élémentaire. Du droit qui est une organisation de la justice, il
a fait la forteresse de ses injustices. D'où son âpre juridisme. Moins il aime les
choses qu'il accapare, plus il est susceptible dans la conscience de son droit
présumé, qui est pour un homme d'ordre la plus haute forme de conscience de
soi. N'existant que dans l'Avoir, le bourgeois se définit d'abord comme proprié-
taire. Il est possédé par ses biens: la propriété s'est substituée à la possession 2.

Entre cet esprit bourgeois, satisfait de sa sécurité, et l'esprit petit-bourgeois,
inquiet de l'atteindre, il n'y a pas de différence de nature, mais d'échelle et de
moyens. Les valeurs du petit-bourgeois sont celles du riche, rabougries par
l'indigence et par l'envie. Rongé jusque dans sa vie privée par le souci d'avance-
ment comme le bourgeois est rongé par le souci de considération, il n'a qu'une
pensée: arriver. Et pour arriver un moyen qu'il érige en valeur suprême: l'écono-
mie ; non pas l'économie du pauvre, faible garantie contre un monde où tout
malheur est pour lui, mais l'économie avare, précautionneuse, d'une sécurité qui
avance pas à pas, l'économie prise sur la joie, sur la générosité, sur la fantaisie,
sur la bonté, la lamentable avarice de sa vie maussade et vide.

Un esprit désincarné

Ayant ainsi coupé l'homme du vieil individualisme héroïque comme celui-ci
l'avait coupé de la sainteté, l'individualisme bourgeois n'a pas moins prétendu à
l'héritage spirituel de tout le passé. Mais il ne sauvegardait son “ esprit ” qu'en
                                                  
2 1. Cf. E. MOUNIER, De la propriété capitaliste à la propriété humaine, in vol. 11, Refaire

la Renaissance, Seuil, " Points Essais ", 2000, p. 359 et s.
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l'arrachant aussi bien à toute réalité spirituelle qu'à la chair vivante de l'homme
et aux engagements de l'action.

L'humanisme bourgeois est essentiellement fondé sur le divorce de l'esprit et
de la matière, de la pensée et de l'action. Des jeunes révolutionnaires d'extrême
droite aux marxistes eux-mêmes, défenseurs et adversaires du spirituel se sont
tous alignés aujourd'hui sur une critique unanime bien que diversement fondée
de cet idéalisme exsangue et profiteur qui est à la base des conceptions bour-
geoises 3.

On peut en placer l'origine, ou au moins la cristallisation, en ce point où le
dualisme cartésien a décidément introduit sa fissure dans l'édifice chrétien. Le
spirituel, dans un monde centré sur l'Incarnation comme le nôtre sur la vitesse ou
sur la machine, était présent à tout l'univers, à la nature et à l'homme. Le monde
sensible foisonnait aux porches des cathédrales, s'enroulait aux chapiteaux,
lançait ses arabesques aux tapisseries et ses couleurs aux verrières, se mêlait à la
prière; les métiers, les idées et l'oraison se renvoyaient leurs symboles d'un bout
à l'autre de la nef, et les hommes étaient proches de leur expérience. Ne bâtis-
sons pas un Moyen Age de convention : ce temps était aussi celui du servage, de
la féodalité, de la guerre, et, là où l'on frappait monnaie, des premiers symp-
tômes du capitalisme. Mais le principe d'un ordre entre l'esprit et la chair
dominait le tumulte barbare ainsi qu'un clocher marque le village, et les maisons
même qui ne sont pas féales se composent avec les maisons fidèles pour lui faire
un entourage. L'idée servait la prière, qui rejoignait l'outil, la corporation, le pain
quotidien. La matière était déjà chair vivante, on ne l'eût pas pensée en dehors de
sa familiarité avec l'homme.

Depuis lors, nous avons connu la définition, en idée d'abord, en acier et en
ciment par la suite, d'une Matière inerte, docile, inhumaine. Une industrie agile
lui a donné une virtuosité qui simule l'immatérialité de la vie spirituelle. A
mesure que son exploitation pour les commodités de l'homme dépassait, puis
refoulait le souci de cette vie spirituelle, elle scindait à nouveau le monde issu de
ses œuvres. Elle déposait peu à peu en retrait de l'humanité une classe d'hommes
rivés au travail de leurs mains, dépossédés de cette grandeur ouvrière qui est
dans la maîtrise de l'œuvre ou dans la participation des mains à un vaste dessein
de l'homme; plus durement atteints dans leur dignité que dans leur subsistance;
expulsés de la culture, de la vie libre, de l'humble joie au travail, et pour
beaucoup, comme expulsés, aliénés d'eux-mêmes.

Le spirituel coupé de ses amarres, n'est plus qu'une baudruche flânant sur ce
monde brutal, pour le surveiller et parfois le distraire. “ Esprit ” soufflé de vide,
léger et égoïste; “ raison ” orgueilleuse et péremptoire, aveugle au mystère des
existences réelles; jeu exquis et compliqué de l'“ intelligence ”: ainsi s'est créée
une race d'hommes sourde à la souffrance des hommes, insensible à la rudesse
des destinées, aveugle sur les malheurs qui ne sont pas des malheurs intimes.

                                                  
3 E. MOUNIER, Refaire la Renaissance, Esprit, oct. 1932, et Révolution personnaliste et

communautaire, 1935, in vol. II, Refaire la Renaissance, op. cit., p. 25 et s. Notre
Humanisme, Esprit, n° 37, oct. 1935. GUTERMAN et LEFEBVRE, La Conscience
mystifiée, 1935. Thierry MAULNIER, Les Mythes socialistes, 1936. J. MARITAIN,
Humanisme intégral, 1936.
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La réalité vivante, ces beaux esprits y redoutent une sorte de puissance de
mal qui bouscule leurs calmes jeux de quilles idéologiques. Ils la trouvent
grossière, parce qu'elle est celle qui à la lettre interrompt continuellement. Ils
aiment les idées comme un refuge, un olympe sans risque. La pensée, dans la
mesure où elle conserve chez eux quelque volonté offensive, leur est un moyen
d'exercer un pouvoir absolu, sans danger et sans responsabilité, en justifiant ou
chambardant le monde devant leur encrier.

Ce n'est pas seulement une limitation volontaire de la vie de l'esprit à une
caste minoritaire et privilégiée qui est ainsi consolidée. Ce n'est pas seulement
son affadissement dans la préciosité, le pittoresque, la dispersion encyclopé-
dique. C'est un effondrement massif de la culture: c'est la stérilisation de la vie
spirituelle elle-même. Nous en voyons proliférer les succédanés: ici une quel-
conque agilité ratiocinante ou verbale, assurée sur une quelconque suffisance
universitaire; là un vague état de rêve, sous-produit de pensée, d'imagination et
de sentimentalité, qui se croit des droits sur l'expérience; ailleurs, croupissant sur
des millions d'âmes, l'eau fade des opinions qui sortent de la presse à pleines
vannes, vaste marais public sur lequel bouillonnent les bavardages fétides des
salons et des cafés.

Devant cette décadence précieuse, qui s'étonnerait que les hommes qui
mènent une rude vie de travail et de lutte, un combat sans éloquence avec l'insé-
curité, le mépris, l'isolement, vomissent ce bel esprit, et, maladroits de leurs
paroles, se rallient à un drapeau matérialiste? Qu'y lisent-ils souvent, par-
derrière les formules apprises, sinon leur volonté de présence à un monde sain,
leur soif d'authenticité ? On les a si bien parqués qu'ils ne savent aujourd'hui
toucher, imaginer le réel que dans un univers de travail ouvrier dont la dignité
serait reconquise. Le matérialisme qu'ils professent n'est souvent que l'excès de
leur dégoût pour ce monde lisse, laqué, inhumain que leur proposent le Dis-
cours, l'Imprimé et la Morale bourgeoise. Une reconnaissance ingénue de la
splendeur du monde; une ressource de jeunesse et de simplicité; un besoin de
réintégrer tout l'univers dans une vie depuis trop longtemps sans étoffe; un
dédain coléreux pour le vide menteur des mots et la joliesse où finissent par se
prostituer les derniers vestiges de l'esprit; un besoin d'engagement, de solidité,
de fécondité, monté des entrailles de la vocation humaine; un irrésistible instinct
de présence. Il s'égare, nous y viendrons, dans une sorte de primitivisme
doctrinal fort dangereux pour la culture et pour l'homme. Mais chez ces demi-
esclaves à qui l'on a rendu impossible toute autre expérience spirituelle, cet
excès n'est pas seulement le signe de leur servitude; il marque déjà, par sa
réaction contre l'hypocrisie de l'“esprit”, le commencement de la résurrection, la
première fraîcheur qui souffle sur notre vieux monde.

Dislocation de la communauté

C'est en dissociant intérieurement l'homme de ses attaches spirituelles et de
ses nourritures matérielles que l'individualisme libéral a disloqué par contrecoup
les communautés naturelles.

Il a d'abord nié l'unité de vocation et de structure de l'homme, ce principe
universel d'égalité et de fraternité que le christianisme avait établi contre le
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particularisme de la cité antique. Première étape: il n'y a pas de vérité, mais
seulement la forme abstraite de la raison, les hommes n'ont pas une unité de
vocation, mais seulement de structure. Deuxième étape: il n'y a pas unité de la
raison, il y a seulement des professeurs qui croient à la causalité, des nègres qui
n'y croient pas, et des écrivains chargés de nous mettre au courant de leurs
émotions uniques et incommunicables. Quelques-uns se cramponnent encore à
l'idée d'une vérité nationale, et combattent à l'intérieur de leurs frontières un
individualisme qu'ils soutiennent farouchement à l'échelle de la nation. D'autres
se retirent dans la solitude de leur relativisme, jouent avec des sensations rares
ou avec des idées aiguës, et trouvent à ce chatoiement une séduction suffisante
pour occuper l'ennui d'une vie bien abritée. Pour la masse qui peine, le bon
moyen de l'isoler de toute universalité sauf celle de sa peine a été de lui rendre
inaccessible l'exercice même de la pensée et héroïque celui de la vie spirituelle.

L'évolution juridique confirme dans les mœurs ce que l'évolution philoso-
phique prépare dans les idées.

Elle investit d'une souveraine dignité une sorte d'individu abstrait, bon
sauvage et promeneur solitaire, sans passé, sans avenir, sans attaches, sans chair,
muni d'une liberté inorientée, inefficace, jouet encombrant dont il ne doit pas
heurter le voisin et qu'il ne sait employer, sinon à s'entourer d'un réseau de
revendications, qui le bloquent plus sûrement encore dans son isolement. Les
sociétés ne sont dans un tel monde que des individus agrandis, pareillement
repliés sur soi, qui verrouillent l'individu dans un nouvel égoïsme et le conso-
lident dans sa suffisance. Le XIXe siècle s'évertue à souder ces membres épars
dans une conception moitié naïve, moitié hypocrite de la société contractuelle:
des individus supposés libres se donnent “librement” une industrie, un com-
merce, des gouvernements, ils sont censés se mesurer eux-mêmes les contraintes
dont ils veulent bien se lier.

Mieux que tout autre, et c'est la part essentielle de son œuvre, Marx a montré
l'illusion de cette pseudo-liberté dans un monde régi par les nécessités des
marchandises et de l'argent, où la liberté inorganique du libéralisme a été la voie
ouverte à la lente infiltration des puissances occultes dans tout l'organisme
social. Un à un, la puissance anonyme de l'argent a pris tous les postes de la vie
économique, puis s'est glissée sans se dévoiler aux postes de la vie publique; elle
a gagné enfin la vie privée, la culture et la religion même. En réduisant l'homme
à une individualité abstraite, sans vocation, sans responsabilité, sans résistance,
l'individualisme bourgeois est le fourrier responsable du règne de l'argent, c'est-
à-dire, comme le disent si bien les mots, de la société anonyme des forces
impersonnelles.

Les “ forces spirituelles ” ont, ici et là, résisté à cette tyrannie qui montait
des forces économiques. Dans leur ensemble, il faut en faire l'aveu, elles se sont
soumises. Leur excuse peut être, qu'inhabituées à des nécessités et à des
puissances aussi massives que celles engendrées par le monde de l'argent, elles
n'ont longtemps décelé le mal que sous son aspect moral et individuel. Un jour
elles se sont trouvées débordées. Leur redressement a aujourd'hui pour condition
première l'aveu de leur échec et de leurs complaisances.

Nous n'entendons pas ici dénoncer seulement les grossières compromissions,
plus ou moins délibérées, de ceux qui se réclament du spirituel, avec ce que nous



Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme 17

avons appelé un jour 4, d'un mot qui a fait fortune, le désordre établi. Elles sont
de tous temps, elles sont visibles. Nous pensons bien plutôt à cette corruption
pernicieuse des valeurs spirituelles elles-mêmes par le trop long usage qu'en a
fait le désordre pour usurper leur prestige. Il s'est ainsi constitué de manière
lente et diffuse un humanisme bourgeois, une morale bourgeoise, voire, par un
suprême paradoxe, un christianisme bourgeois. Indissociables maintenant de
leur usage pharisaïque, dans la mémoire de beaucoup et de beaucoup de simples
au premier rang, ces valeurs spirituelles ne peuvent plus être reprises sans que
celui qui les relève n'apparaisse solidaire de ce pharisaïsme. C'est pourquoi notre
dernière instance contre le monde bourgeois est de lui arracher l'usage et
l'interprétation unilatérale de ces valeurs, et de retourner contre lui des armes
usurpées par lui.

table

*
* *

                                                  
4 Esprit, n° 6, mars 1933. Rupture entre l'ordre chrétien et le désordre établi, in vol. 11,

Refaire la Renaissance, op. cit., p. 305 et s.
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2.  Les civilisations fascistes

table

La tentation est forte de grouper sous une même espèce, malgré leurs
divergences notables, les conceptions fasciste, national-socialiste et communiste.
Du point de vue des exigences de la personne humaine, qui juge en dernier
ressort, leurs incompatibilités les plus foncières disparaissent en effet derrière
leur prétention commune de soumettre les personnes libres et leur destin
singulier à la disposition d'un pouvoir temporel centralisé qui, ayant résorbé en
lui toutes les activités techniques de la Nation, prétend au surplus exercer sa
domination spirituelle jusque dans l'intimité des cœurs. Cette théocratie nouvelle
et renversée, qui décerne la puissance spirituelle au pouvoir temporel, dépasse
en ampleur historique les circonstances qui l'ont attachée, ici à la cause de
l'anticommunisme, là au mouvement prolétarien. C'est comme telle que nous
l'aborderons, sans engager pour autant les jugements de fait que nous porterons
sur les réalisations matérielles ou les mystiques secondes de l'un ou l'autre
système. Si nous classons tout de même à part le communisme, c'est pour
respecter des origines humaines trop manifestement différentes, malgré cette
identité caractéristique de processus historique.

Le fait fasciste

Nous avons trop longtemps entendu, pour ne pas vouloir préciser ce vocabu-
laire, nommer fascistes tous les mouvements qui n'étaient ni communistes ni
capitalistes et antifascistes des rassemblements hostiles à toutes les dictatures
sauf aux dictatures d'extrême gauche.

Au sens le plus strict, fascisme qualifie le régime que l'Italie s'est donné en
1922 et lui seul. Mais on a coutume de l'employer pour désigner plus largement
un phénomène historique bien déterminé de l'après-guerre, que l'on peut ainsi
résumer Dans un pays épuisé ou déçu, en tous les cas possédé par un sentiment
puissant d'infériorité, une collusion se produit entre un prolétariat désespéré,
économiquement autant qu'idéologiquement, et des classes moyennes dominées
par l'angoisse de leur prolétarisation (qu'elles assimilent au succès du commu-
nisme). Une idéologie cristallise, par la puissance intuitive d'un chef; elle joue à
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la fois sur un arsenal historique de vertus désemparées: honnêteté, réconciliation
nationale, patriotisme, sacrifice à une cause, dévouement à un homme; sur une
affirmation révolutionnaire qui entraîne les plus jeunes et les plus extrêmes; et,
pour la tempérer, sur une mystique essentiellement petite-bourgeoise: prestige
national, “ retours ” sociaux (à la terre, à l'artisanat, à la corporation, au passé
historique), culte du sauveur, amour de l'ordre, respect de la puissance Selon
qu'il est, fût-ce provisoirement, plus ou moins conservateur, et en tant que
national, le mouvement ainsi créé rallie bon gré mal gré des forces tangentielles:
vieux nationalismes, armée, puissances d'argent, avec lesquelles il est injuste de
le confondre, bien qu'il en soit souvent prisonnier.

Les fascismes sont nés en divers pays de situations historiques tout à fait
semblables, dont ils n'ont fait la synthèse et tiré la doctrine qu'après coup. Mais
ces doctrines, aujourd'hui, tendent à une systématisation progressive; elles défi-
nissent une cité, un type d'homme et un style de vie qui, sous les modalités des
tempéraments nationaux, offrent une incontestable analogie d'allure. C'est ce qui
permet aujourd'hui de parler de fascisme au sens large, à condition toutefois de
n'appliquer le mot qu'avec rigueur.

Primat de l'irrationnel et de la puissance

Le fascisme, à premier examen, oppose à la primauté du spirituel le primat
de la puissance. Quand j'entends le mot esprit, disait un jour Goering, je prépare
mon revolver. Le fascisme aime affirmer ce pragmatisme en termes provocants.
Il se fait gloire de ne pas penser, de marcher sans autre but que la marche.
“ Notre programme? déclare Mussolini. - Nous voulons gouverner l'Italie. ” Et à
un député qui le prie ingénument de préciser sa conception de l'État: “ L'hono-
rable Gronchi m'a demandé de définir l'État, je me contente de le gouverner. ”

Le côté sympathique de ces boutades, c'est la négation révolutionnaire du
rationalisme bourgeois, de la république des professeurs, de ceux qui dé-
couvraient parfois, comme l'un d'eux disait un jour, que “ l'action aussi est
créatrice ” . Et nous ne pouvons pas ne pas nous sentir accordés à la vérité con-
fusément avouée dans ces formules, que l'homme est fait pour s'engager et se
dévouer, non pour analyser le monde en se dégageant de ses responsabilités.

Mais l'affirmation fasciste porte plus loin. La recherche même de la vérité,
par le va-et-vient de l'esprit qui oppose thèse et antithèse, elle la rapporte à un
libéralisme stérile qui empoisonne les peuples. La raison, c'est ce qui divise:
c'est l'abstraction, théorique ou juridique, qui immobilise l'homme et la vie, c'est
le Juif et sa dialectique dissolvante, c'est le machinisme qui tue l'âme et prolifère
la misère, c'est le marxisme qui disloque la communauté, c'est l'internationa-
lisme qui décompose la patrie. On va plus loin. On habitue le jeune fasciste à
confondre rationalisme avec intelligence et spiritualité, si bien qu'une légitime
réaction contre le rationalisme bourgeois l'amène à se défier de toute mise en
œuvre de l'intelligence dans la conduite de l'action, et à repousser, au nom du
“ réalisme ”, toute juridiction sur le politique des valeurs spirituelles univer-
selles.
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Il est vrai que le fascisme prétend aussi réaliser une révolution spirituelle.
“ On ne comprendrait pas le fascisme, écrit Mussolini 5, dans beaucoup de ses
manifestations pratiques, soit comme organisation de parti, soit comme système
d'éducation, soit comme discipline si on ne le considérait en fonction de sa
conception générale de vie. Cette conception est spiritualiste. ” Quiconque a
visité sans parti pris les pays fascistes, pris contact avec leurs organisations, avec
leurs jeunesses, n'a pas manqué d'être frappé en effet de l'authentique élan spiri-
tuel qui porte ces hommes violemment arrachés à la décadence bourgeoise,
chargés de toute l'ardeur que donne d'avoir trouvé une foi et un sens à la vie. Le
nier, ou combattre des valeurs authentiques, bien que troubles, avec de lar-
moyantes fidélités à un monde décadent ou à des vertus en portefeuille, opposer
une incompréhension de partisan ou des exhortations de sédentaires à des pays
qui ont retrouvé le sens de la dignité, à des jeunesses qu'on a débarrassées du
désespoir, à des hommes qui viennent de découvrir, après des années d'indif-
férence petite-bourgeoise, le dévouement, le sacrifice, l'amitié virile, c'est rejeter
plus violemment dans les erreurs que l'on condamne une générosité mal
orientée, mais vigoureuse.

À ne juger du niveau spirituel d'un peuple que par l'exaltation qui fait rendre
à chaque homme plus que ses forces et le tend violemment au-dessus de la
médiocrité, à le mesurer uniquement aux valeurs d'héroïsme, il est certain que
les fascismes peuvent revendiquer le mérite d'un réveil spirituel, d'autant plus
authentique sans doute qu'on s'éloigne des violences et des intrigues de l'orga-
nisme central pour gagner les couches profondes d'un pays qui a repris confiance
en soi. Plus d'une parmi leurs réactions - contre les déviations du rationalisme,
du libéralisme, de l'individualisme - sont saines dans leur origine. Des valeurs
propres qu'ils ont remises en vigueur il en est même plusieurs qui donnent au
départ une indication juste, si leur réalisation est déplorable. Dépouillons la
mystique du chef de l'idolâtrie qui la corrompt pour y retrouver le double besoin
de l'autorité du mérite et du dévouement personnel, enlevons à la discipline sa
contrainte, et nous n'aurons pas de peine à retrouver ici et là une âme de
personnalisme captive de réalisations oppressives.

Nous ne reprochons pas au fascisme de négliger ou de nier le spirituel, mais
bien de le limiter à une ivresse permanente des ardeurs vitales, et par là,
d'éliminer implicitement les valeurs supérieures pour les “ spiritualités ” les plus
lourdes et les “ mystiques ” les plus ambiguës 6. Le fascisme romain, dans la
tradition de l'Empire, se grise plutôt de la discipline un peu rude d'un État qui se
constitue lui-même en puissance lyrique. Le national-socialisme, reprenant lui
aussi l'héritage historique du romantisme germanique, se fait une plus trouble
métaphysique des forces telluriques et du côté obscur de la vie. Alors que le
rationalisme apparaît comme une sorte de fuite vers le progrès, d'horreur instinc-
tive pour tous les éléments primaires de l'homme, le mysticisme naziste au
contraire, comme l'écrivait Tillich à la veille de la révolution, est un retour
passionné de l'homme vers ses origines. Affaibli, énervé par la civilisation
contemporaine, l'homme s'y replie sur soi, il remonte aux sources de sa chair, il
y cherche aide et protection, par ce réflexe de l'adulte désemparé qui va se blottir
contre son enfance. Le sol, le sang, la nation lui sont un nouveau lebensraum, un
nouvel espace organique de vie. Il n'est plus perdu, isolé dans les grandes
                                                  
5 Le Fascisme, Denoël et Steele.
6 Cf. Esprit, Des pseudo-valeurs spirituelles ,fascistes (numéro spé-cial), janv. 1934.
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solitudes modernes. Cet espace vivant, il le touche de ses mains, il le mesure de
son regard ou de son travail, il le sent battre en lui au rythme de son sang
purement germanique.

Une réaction aussi brutale des forces obscures n'est pas pour surprendre
après la longue et morne décomposition de l'idéalisme bourgeois. L'excès même
s'en comprendrait, s'il était provisoire. Mais le danger est que ces instincts
cherchent à se donner la dignité d'un système. Nous voyons naître alors, à l'insu
de ses auteurs, un nouveau rationalisme, plus dur que l'ancien: car on peut faire
un système avec des éléments instinctifs comme avec des éléments rationnels, ce
ne sont pas les moins artificiels, ni les moins rigides, ni les moins inhumains.
Quand des légistes habiles, comme M. Ugo Spirito, ou M. Panunzio, s'attachent
à démontrer que dans l'État fasciste toutes les contradictions humaines s'annu-
lent “ spontanément ” par la grâce infaillible d'un régime, quand M. Rosenberg
s'emploie pesamment à expliquer toute l'histoire humaine par le conflit des
Nordiques et des négroïdes, nous ne voyons pas ce qu'il y a de gagné sur le
professeur libéral ou le dialecticien marxiste. Qu'on ne dise pas que ce sont là
justifications négligeables de philosophes délégués après coup à la décoration
métaphysique du régime: quelques centaines de milliers de soldats et d'ouvriers,
en Éthiopie, les victimes du 30 juin 1935, en Allemagne, savent sur quelle
enclume on forge la soudure spontanée entre les volontés individuelles et les
desseins de l’État impérial.

Le prestige national, les ardeurs vitales, ces vins capiteux, si ceux qui les
versent n'ont pas pour but de détourner l'homme de lui-même leur effet n'en
reste pas moins: un délire collectif, qui endort en chaque individu sa mauvaise
conscience, épaissit sa sensibilité spirituelle, et noie dans des émotions primaires
sa vocation suprême. Prison plus épaisse, plus secrète, plus redoutable par ses
séductions que celle des idéologies. Et si cette exaltation dirigée éveille malgré
tout quelques régions profondes de l'homme, un désir inassouvi de communion,
de service, de fidélité, il est d'autant plus cruel de les voir asservis à une
nouvelle oppression de la personne.

Primat du collectif national

Parallèlement à son affirmation anti-intellectualiste, le fascisme est une
réaction anti-individualiste. Ici encore, nous ne pourrions que nous féliciter de la
réaction si, en rejetant l'individualisme, elle ne compromettait du même coup les
garanties inaliénables de la personne humaine, et, voulant restaurer la commu-
nauté sociale, elle ne l'établissait sur l'oppression.

Remarquons tout de suite que pour le fascisme italien comme pour le
nazisme, l'idée d'une communauté humaine, et d'une marche quelconque à l'uni-
versalité, fût-ce avec toutes les garanties que l'on peut prendre dans une voie où
des idéologies prématurées ont semé le ravage, ne se pose même pas.

Ouvrons la “ Charte du Travail ”, qui est la Déclaration des Droits du
Fascisme italien. Nous y voyons successivement (art. I) l'individu subordonné à
la Nation “douée d'une existence, de buts, de moyens d'action supérieurs en
puissance et en durée” , et la Nation identifiée à l'État fasciste en lequel “elle se
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réalise intégralement” . Simple fiction juridique? Mussolini nous garderait de le
penser, qui proclame que “ l'État est la véritable réalité de l'individu ” , que
“ tout est dans l'État et rien d'humain n'existe et a fortiori n'a de valeur hors de
l'État ”. C'est net. Plusieurs écoles de juristes et de penseurs se sont employées à
fonder cet absolu de l'État fasciste en sociologie, en psychologie et en mystique.
Quand ils démontrent que l'État-Nation est la seule fraction de l'espèce qui soit
organisée pour atteindre les buts de l'espèce (Rocco), c'est sur la biologie
sociale, non sur la personne qu'ils assoient leur doctrine. Quand ils s'attachent à
montrer qu'il est le besoin spirituel central de l'individu (Panunzio), “ l'expres-
sion complète du devenir de l'esprit ” , “ la synthèse de l'universel et de
l'individuel ” , et qu'ainsi “ il renferme en soi les raisons de notre droit autant
que de notre devoir, les raisons de l'extension de notre individualité autant que
de ses limites ” (Giuliano), il n'est plus de doute sur l'ontologie anti-
personnaliste qui anime le système. Dans le langage de Mussolini et de
beaucoup de ses commentateurs, il ne faut pas seulement dénoncer un rigoureux
étatisme juridique: c'est un véritable panthéisme religieux, au sens le plus strict,
qui inspire leurs formules. L'État m'est plus intérieur à moi-même que moi--
même; la vraie liberté est adhésion et fusion totale dans sa volonté, qui englobe
et anime ma volonté; la fin de l'individu est son identification à l'État comme la
fin de la personne, pour le chrétien, est l'identification (ici surnaturelle et éle-
vante) de la personne à Dieu. Telle est, par exemple, la dialectique de M. Ugo
Spirito. Et si l'on revendique pour la défense de la personne, il vous répond avec
l'ingénuité des dogmatiques qu'un conflit entre la personne et l'État n'est
formulable qu'en langage et possible qu'en régime libéral, que le seul fait de les
mettre en regard, c'est déjà céder à la terminologie extrincésiste commune au
libéralisme et au socialisme.

L'individualisme nietzschéen qui s'affirme dans certaines paroles de M.
Mussolini, la complaisance du fascisme débutant pour le libéralisme économi-
que ne doivent pas faire illusion. L'antipersonnalisme du fascisme italien est
radical. “ L'individu vit dans la Nation, dont il est un élément infinitésimal et
passager, et des fins de laquelle il doit se considérer comme l'organe et
l'instrument 7; ” (Gino Arias). Non seulement négligeable la personne est
l'ennemi, le mal. C'est ici que joue le profond pessimisme sur l'homme qui est à
la base des fascismes comme de toutes les doctrines totalitaires depuis Machia-
vel et Hobbes: l'individu tend inévitablement à l'atomisme et à l'égoïsme, c'est-à-
dire à l'état de guerre, à l'insécurité et au désordre. Seul l'artifice de la raison,
engrené sur une habile mécanique des passions (diront les Latins), ou seule
l'affirmation inconditionnelle de la force publique (diront les Germains) peuvent
engendrer l'ordre civil, qui contraint le mal et organise le chaos. Et pour le
contraindre, bien loin d'un “ minimum de gouvernement ”, selon l'exigence libé-
rale, inspirée de l'optimisme rousseauiste, c'est un maximum de gouvernement
qu'il faut à l'individu. Cet ordre civil est indiscutable, puisque seul il est humain
et spirituel. Il est même divin: car l'État, dans la littérature fasciste, s'affirme
souvent comme une Église, plus qu'une Église puisqu'il ne reconnaît de réalité
aux personnes et aux groupes intermédiaires que dans sa propre substance.
L'individu ne saurait se voir attribuer “ des droits localisés dans le cercle de sa
propre personne puisqu'il n'est qu'un socius et n'a d'existence que dans la
totalité ” (Chimienti, Volpicelli). L'État réclame la maîtrise absolue de la vie
privée, de l'économie, de la vie spirituelle, pour lui et par l'entremise de son
                                                  
7 Discours du 10 mars 1929
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organe actif, le Parti, dans la main de son Chef: ainsi la dictature collective se
résout en dictature personnelle par la dictature d'une minorité agissante aidée
d'une police. S'il n'a pas encore atteint cette totale dissolution des individus dans
la réalité étatique, le travail de la “ volonté nationale d'identification ” (Spirito)
se poursuit à travers les individus, même à leur insu, et la parole de Mussolini:
“ L'État n'est pas seulement le présent, il est surtout l'avenir ” est là pour nous
rappeler que l'État, comme l'humanité de Renan, est un Dieu qui se fait.

Le national-socialisme se nourrit de conceptions moins césariennes et plus
wagnériennes de la communauté nationale. La réalité première, la substance
mystique, ici, n'est plus l'État, mais la “ communauté du peuple ” , le Volkstum,
le Volksgemenschaft, notion organique opposée à la notion statique (comme son
nom l'indique) d'État. La nation, ici, ne se résorbe pas dans l'unité juridique de
l'État, l'État national n'est qu'un appareil entre beaucoup d'autres au service du
peuple allemand. L'État romain peut s'annexer un Empire hétérogène au peuple
de Rome si sa puissance l'exige; il est expansif. L'État allemand ne peut décréter
arbitrairement les conditions de sang et de communauté historique qui font le
peuple allmand, le Reich: il n'est qu'irrédentiste, du moins en tant qu'il reste
fidèle à sa mystique, mais l'est avec toute la force de l'instinct.

Terre, sang, communauté du peuple, tels sont les trois ingrédients par les-
quels on peut caractériser une réalité aussi dense et dangereusement insaisissable
que la Volkstum. Ils fondent une mystique communautaire qui rejoint la
mystique des origines dans un naturalisme qui n'est pas sans trouver son ana-
logue dans certains milieux réactionnaires français.

“ La nature est à droite ” , écrit Ramuz. La mystique du paysan et du retour à
la terre que développe l'Allemagne nationaliste-socialiste n'est pas seulement un
moyen de lutte contre l'ouvriérisme marxiste; elle se rattache à la mystique de la
race, que le paysan contribue plus que tout autre à maintenir pure loin des villes:
il est la source intacte du sang allemand, le dépositaire de ses vertus et de sa
prolificité; contrairement à l'ouvrier, il n'est pas issu du capitalisme (W. Darre);
plus encore: il est considéré comme une sorte de prêtre en participation sacrée
avec la terre nourricière. Toute parente est la conception de la femme, par nature
destinée à vivre plus près que l'homme du rythme secret de la vie : d'où l'impor-
tance que lui attache le régime, non pas pour l'affranchir ou l'épanouir comme
personne, mais pour la lier très étroitement à sa seule fonction génératrice.

Sur la race il n'est rien qui ne soit redit. Le sérieux avec lequel se poursuit la
propagande raciste, alors que la science universelle, sans distinction d'idéologie,
n'arrive pas à donner un sens au concept de race pure, et que bien des savants
allemands eux-mêmes ont discrètement fermé au racisme les portes de leur
laboratoire, témoigne du caractère religieux de cette propagande prétendument
scientifique. Il n'était pas besoin, pour résoudre quelques situations incon-
testablement difficiles, que M. Rosenberg dépassât les extrêmes limites du
ridicule. Mais la communauté allemande avait besoin de mythes puissants pour
croire en soi.
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On l'a remarqué, le racisme n'est pas tant un dogmatisme théorique qu'un
moyen accessoire de renforcer l'affirmation du peuple allemand comme commu-
nauté historique. Celle-ci est la véritable divinité immanente, correspondant en
dignité sacrée à l'État du fasciste italien. C'est elle qui commande, par sa vie
sous-jacente, le socialisme communautaire substitué au socialisme scientifique
comme la religio à la ratio; elle qui anime le Parti, où il ne faut pas voir l'instru-
ment de l'État, mais le cœur et l'âme de la nation; elle qui inspire cette étrange
économie féodale, tout entière appuyée non pas au Contrat de travail ou
d'association mais à la confiance personnelle dans un sens, à la foi jurée dans
l'autre sens, entre le führer d'usine, représentant la communauté nationale, et sa
“ suite ” .

Le national-socialisme n'affiche pas dans sa doctrine, à l'égard de la per-
sonne humaine, ce mépris qui est inhérent au juridisme romain. Çà et là, dans le
système, au contact même des hommes, les germes de personnalisme y sont bien
plus aisés à découvrir que dans l'étatisme mussolinien. Une sorte d'optimisme
biologique et national à la fois le soutient. Un “ Enchantement du vendredi
saint ” lève sur le bon peuple allemand, bon parmi des forces bonnes. Nous
sommes loin de Machiavel et de Léviathan, de l'idole froide et rouée de l'État se
soumettant le chaos des individus. Paganisme encore, mais un paganisme fleuri
et confiant dans l'homme. Un courant d'amour circule du peuple à son Führer, la
douceur en est toute différente du délire romain. Si vous voulez étonner un nazi,
dites-lui qu'il vit sous une dictature. Le fasciste italien, au contraire, s'en glorifie.
Cependant la matière seule est changée, la forme reste identique. Le Volkstum
fait appel chez ses membres à la fidélité dans la joie. Mais celui qui résiste est
rejeté de la communauté avec une brutalité qu'on ne parvient pas à soupçonner
quand on s'arrête au sourire du régime. La grandeur de la nation allemande reste
la valeur suprême de toutes les énergies. Un seul homme, envoyé du Tout-
Puissant (on notera cette manière impersonnelle qu'il a toujours de nommer
Dieu), déchiffre les voies souterraines de la nation prédestinée. Il avance “com-
me un somnambule” avec la seule lumière de son étoile infaillible, qui se
réfracte sur tous les systèmes satellites de führers locaux, comme se répandait de
proche en proche la fidélité féodale. Il est juge divin et infaillible des destinées
du peuple allemand: hors de lui, à l'intérieur il n'est pas de salut, à l'extérieur
personne n'a autorité sur ce qu'il a une fois décrété juste et injuste. L'exigence
totalitaire de cette mystique devait aboutir à la création d'une religion allemande
au service de l'État.

Ainsi, d'un côté comme de l'autre, nous voyons l'indépendance et l'initiative
de la personne, ou bien niées, ou contraintes dans les exigences d'une collectivité
elle-même au service d'un régime. Les fascismes ne sortent point cependant du
plan individualiste. Ils sont nés sur des démocraties épuisées, dont le prolétariat
par ailleurs, se trouvait très peu personnalisé. Ils en sont la fièvre et le délire.
Une masse d'hommes désemparés, et d'abord désemparés d'eux-mêmes, sont
arrivés à ce point de désorientation qu'il ne leur restait qu'une seule puissance de
désir: la volonté, frénétique à force d'épuisement, de se débarrasser de leur
volonté, de leurs responsabilités, de leur conscience, sur un Sauveur qui jugera
pour eux, voudra pour eux, agira pour eux. Tous ne sont point, certes, restés des
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instruments passifs de ce délire. En fouettant le pays, il a dressé des énergies,
suscité des initiatives, élevé le ton des cœurs et la qualité des actes. Mais ce n'est
là qu'une effervescence de vie. Les choix derniers, qui seuls forgent l'homme
dans la liberté, restent à la merci de la collectivité. La personne reste dépossé-
dée: elle l'était dans le désordre, elle l'est maintenant par un ordre imposé. On a
changé d'allure, on n'a pas changé de plan.

table

*
* *
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3.  L’homme nouveau marxiste

table

L'anti-marxisme n'est pas une attitude moins confuse ni moins mensongère
que l'antifascisme. Selon la menace immédiate, le personnalisme peut régler
diversement sa conduite envers l'un ou l'autre de ces blocs, il n'a pas à se fixer
dans des concentrations liées toutes deux à des régimes qu'il rejette.

Notre refus de choisir entre ces formations en dehors de situations tactiques
données n'est pas indécision ou duplicité de pensée. Le personnalisme est le seul
terrain sur lequel un combat honnête et efficace puisse être engagé avec le
marxisme. Or le bloc anti-marxiste, tel que nous l'avons vu jusqu'ici constitué,
est un organe de défense du capitalisme. On ne combat pas une erreur avec le
désordre qui l'engendre. Ceux - nous en connaissons - qui adhèrent à ce bloc
pour des mobiles sincèrement spirituels, y dissimulent souvent, sans en prendre
eux-mêmes conscience, des peurs, des égoïsmes, des réflexes de classe qui les
lient à leur insu au désordre établi. Enfin comme toute coalition dirigée par des
intérêts ou des instincts plus que par des idées, l'anti-marxisme confond com-
munément une série de réalités qui ne se recouvrent pas toujours et divergent
souvent: le mouvement prolétarien; sa systématisation dans la pensée de Marx;
la déviation de cette pensée par le marxisme qui court les rues; la corruption au
second degré de ce marxisme vulgaire par les exposés illustres d'incompétence
ou de mauvaise foi qu'en font ses adversaires; le communisme russe; ce qui en
lui est communiste et ce qui est russe; enfin la direction donnée au communisme
par de nouvelles équipes de dirigeants. Quant aux divers socialismes, ils mêlent
tant de traditions et d'esprits différents, les uns rigidement marxistes, les autres
petits-bourgeois, d'autres enfin personnalistes à plus d'un égard, qu'ils échappent
plus encore à une condamnation sans nuances. L'honnêteté, et l'efficacité même
de la critique nous commandent de séparer ces problèmes. Il faut ajouter que la
méthode de polémique de réfutation, qui sous-estime l'adversaire, et rejette en
bloc, avec l'erreur, les vérités qu'elle tient en otages, est la méthode la plus apte à
consolider la force que l'erreur tire de ces vérités captives.

Plus important que toutes ces considérations de méthode, un fait rend tragi-
que la bataille que doivent livrer au marxisme ceux pour qui la ligne centrale du
destin des hommes ne saurait être axée que sur le destin des plus douloureux et
des plus dépourvus d'entre eux, les pauvres et les opprimés. Partout où il peut
s'exprimer, le marxisme a la confiance du monde de la misère. Si peu profondes
y soient ses racines - certains revirements l'ont assez montré - il symbolise pour
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ce monde, actuellement, la libération; il donne aux plus légitimes revendica-
tions, à la plus grande richesse humaine de ce temps, une forme qu'elles croient
solidaire de leurs espoirs. On ne peut contester d'ailleurs que les partis marxistes,
quelques griefs capitaux qu'on ait à leur faire, n'aient grandement aidé à
l'intelligence et au progrès de l'organisation sociale. Toute flèche dirigée sur eux
blesse, derrière eux, des hommes justement révoltés, compromet notre cause
dans des régions de leur cœur où les blessures sont longues à guérir. Nos
polémiques les plus radicales, de ce côté, en acquièrent une gravité singulière.
Aussi bien nous est-il plus demandé qu'à d'autres. Seule une rupture totale, sans
ambiguïté ni repentir, dans notre vie privée comme dans nos doctrines, avec les
forces d'oppression et d'argent peut donner autorité à la double et nécessaire
dissociation que nous avons entreprise: celle des valeurs spirituelles et du désor-
dre établi, celle du marxisme et de la révolution nécessaire.

L'humanisme marxiste

Longtemps le marxisme officiel a rejeté au lendemain de la construction
socialiste la prise en considération du problème de l'homme. Il en tenait même la
position pour impossible auparavant, puisque les conditions n'étaient pas encore
données qui devaient commander la naissance de l'homme nouveau. “ Pendant
cinquante ans, écrivait-on alors, les problèmes de l'homme ne se poseront
pas 8. ” Quand nous essayions, à cette époque, de dégager par nos propres
moyens la métaphysique des réalisations soviétiques, on pouvait nous reprocher,
et nous pouvions craindre nous-mêmes, de systématiser le provisoire ou d'anti-
ciper sur l'inconnu.

La situation n'est plus la même depuis que le marxisme a renoncé à cette
abstention et, revenant à ses sources, s'est employé à préciser son point de vue
sur l'homme. Rappelons-en l'essentiel.

La dialectique matérialiste

À la suite de Hegel, Marx conçoit l'histoire comme le produit d'une dialec-
tique, d'une fécondation réciproque et progressive entre l'Idée et la Nature.
Remarquons que le problème fondamental du marxisme se pose entre des termes
où la personne humaine, comme réalité existentielle première, n'a point de place.
Il n'est pas très important dès lors que Marx, comme il s'en vante avec fracas, ait
renversé la hiérarchie hégélienne, qu'il l'ait, comme il dit, remise sur ses pieds, et
qu'il donne à la Nature la prépotence et la préexistence sur l'Idée. C'est de la
Nature, et notamment de la Nature organisée par l'homme dans l'économie, qu'il
fait naître en effet les idéologies, lesquelles, plongeant à nouveau dans la Nature
(matière et industrie), s'enrichissent et l'enrichissent à la fois en engageant une
nouvelle étape du progrès humain. Tout le drame se passe entre des généralités
dont l'homme personnel n'est que le témoin et l'instrument.

                                                  
8 Henri LEFEBVRE, NRF, décembre 1932
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Le nouvel humanisme marxiste, né aux environs de 1935, accentue trois
aspects jusqu'ici négligés de cette doctrine :

1° Elle n'est pas un fatalisme ou un déterminisme absolu, une apologie de la
passivité dans l'action. En effet quand une “thèse” A (par exemple le capita-
lisme) produit une anti-“thèse” B (ici le prolétariat) c'est de leur interaction, et
non de la détermination mécanique de la seconde par la première, que naît la
“synthèse” C (communisme); et comme une grande part d'irrationnel s'introduit
dans la formation de B et de C, seule l'expérience historique peut nous les
donner, et non pas une déduction abstraite. Par ailleurs, l'interaction de la Nature
et de l'Idée, de l'infrastructure (économique) et de la suprastructure (idéologique:
philosophie, morale, religions, droit, etc.) n'est pas à sens unique. Marx, Engels
ont plusieurs fois affirmé que les “ reflets idéologiques ” (que nous nommons le
spirituel), s'ils n'ont pas de réalité propre, et ne sont qu'un produit des processus
économiques, réagissent cependant à leur tour sur ces processus matériels. Des
textes ont récemment été mis à jour, où Marx et Engels s'excusent d'avoir été
empêchés par les nécessités de l'action d'insister plus longuement sur cette
action en retour de l'homme et de ses idées.

2° La dialectique n'est pas une philosophie du bouleversement total, d'une
discontinuité absolue de l'histoire, au sens radical du mot révolution. Dans le
mot aufheben, qui marque le passage à la synthèse, on relève le triple sens d'une
suppression (élément révolutionnaire), d'une conservation et d'une progression.
La nouvelle politique communiste s'attache à reprendre et à sauvegarder, en le
transformant, l'héritage culturel des siècles passés.

3° La philosophie dialectique, à l'opposé de l'Idéalisme bourgeois et
notamment de l'idéalisme hégélien qui fait de la réalité “ une décalcomanie
adhérant à l'Idéalité ”, est une philosophie de l'action et de l'homme concret. On
connaît les formules fameuses: “ Le hibou de Minerve n'apparaît qu'à la tombée
de la nuit. ” “ Les philosophes n'ont fait que donner du monde différentes inter-
prétations; ce qui importe c'est de le transformer. ” Tel est le fondement du
“ réalisme socialiste ” , qui est au centre du nouvel humanisme. Il s'est opposé
radicalement au rationalisme bourgeois. Celui-ci se fait de la raison une idole
rassurante et protectrice, destinée à masquer au bourgeois des forces en état
violent, par un système cohérent de formes enserrant leur rude réalité; ou bien
encore il l'emploie à justifier ses situations acquises et à se mystifier lui-même
sur les vrais mobiles de son action. Le néo-réalisme marxiste, sans renier ces
critiques, cherche toutefois aujourd'hui à réhabiliter le rationalisme bourgeois
dans la mesure où il fut un effort vers la totalité et l'universalité : il ne lui reste,
pense-t-il, pour fonder l'Internationale, qu'à quitter le plan de la vie intellectuelle
abstraite pour descendre sur le plan de la création, c'est-à-dire, dans sa
terminologie, de la production.

La condition humaine

Quelle est la place de l'homme personnel dans un tel développement de
l'histoire ?

Son existence, pour le marxisme, est tout entière enracinée dans l'infra-
structure économique de son milieu et de son temps. Mais il ignore aujourd'hui
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cette filiation secrète, et sa conscience, idéologiquement faussée, le mystifie sur
sa véritable condition. Il n'est que deux classes d'hommes, les exploiteurs et les
exploités, et tout homme s'explique intégralement par la place qu'il occupe dans
l'une ou dans l'autre. L'exploiteur nourrit sa puissance de la substance de
l'exploité et appelle vie de l'esprit l'adoration un peu répugnante des idéologies
qu'il invente pour se justifier et se complaire. L'exploité tombe à son tour dans
les mystifications que lui fabrique l'exploiteur. Prenons l'individu prolétaire. Il
travaille. Mais le capitalisme le dépossède au fur et à mesure des fruits de son
travail, de la maîtrise même de son activité de travail. Il n'en anime pas une
réalité humaine où tous pourraient communiquer, mais un monde de choses et
de marchandises qui ne sont plus estimées qu'en argent. Les hommes n'ont plus
de relations entre eux que par ces intermédiaires inhumains. Ils sont tous comme
vidés, “ aliénés ” d'eux-mêmes par le régime: le bourgeois l'est deux fois par sa
faute, en s'affranchissant de la loi de travail, et en renonçant à toute humanité
dans son idéologie; le travailleur l'est une première fois contre son gré, quand on
lui arrache son travail, qui est sa substance; il l'est une seconde fois, de son
consentement quand, ainsi comme vidé de lui-même, il s'évade dans des idéaux
mystificateurs (esprit, vie intérieure, Dieu) qui le détachent de son destin concret
et le détournent de la conscience révolutionnaire de son oppression. Le réalisme
socialiste ne se pose pas systématiquement le problème de la conversion du
bourgeois; vers lui il ne tourne que son arme: la lutte de classes. Quant au
travailleur, en le ramenant à la conscience juste de sa situation et de son destin
par la destruction des “ idéaux ” qui l'en détournent, il pense lui donner la volon-
té nécessaire pour transformer le monde au lieu de s'endormir à l'interpréter et à
le fuir.

L'objet immédiat de cette transformation est le renversement du capitalisme
et l'établissement d'une nouvelle infrastructure économique. D'objet, le travail-
leur deviendra ainsi sujet de l'histoire. Mais ici commence une autre histoire.
Au-delà de cette opération technique, la transformation est orientée sur une
nouvelle conception de l'homme. Quelle est la structure de ce nouveau sujet,
comment l'éveillera-t-on à l'existence, quel idéal lui assigne-t-on?

L'homme nouveau

Quand on reproche au communisme de ne pas poser le problème de l'homme
singulier, de l'homme comme personne, il rappelle, surtout depuis peu, que la
dictature collective et minoritaire du prolétariat n'est qu'une nécessité provisoire,
et que le marxisme a toujours donné pour but ultime de la révolution l'“affran-
chissement de l'individu ” , le “ règne de la liberté ” et la disparition de l'État.
Ces formules en effet, beaucoup plus vivantes et organiques dans le marxisme
primitif que chez les défenseurs d'une dictature “ provisoire ” qui dure depuis
bientôt vingt ans, témoignent de ce que le problème de la personne a été entrevu
par lui, alors qu'un fasciste conséquent se refuse à le poser. Elles n'en restent pas
moins très vagues chez Marx lui-même et chez tous ses disciples. Aucune
anthropologie solide ne les soutient, longtemps même ils se sont passés de cette
anthropologie en toute tranquillité d'âme. Nous commençons à avoir aujourd'hui
sur le contenu de ces formules générales quelques indications précises. Nous les
utiliserons. Mais pour ne point modifier les perspectives profondes du marxisme
au gré de variations provisoires, nous remonterons par-delà les Nep méta-
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physiques, en ce centre de la doctrine où le marxisme est une conception totale
de l'homme, une religion.

De récentes restaurations du marxisme authentique derrière les formules trop
usées du marxisme vulgaire 9 l'ont justement distingué, soit d'un fatalisme pares-
seux, soit d'un matérialisme sommaire ne faisant jouer que des déterminations
mécaniques et linéaires, soit encore d'un pur rationalisme. Mais ces corrections
ne font que rendre à une pensée originale la souplesse qu'elle avait perdue en se
catéchisant. Elles n'en modifient pas l'orientation dernière.

Il reste en effet, à la base du marxisme, une négation fondamentale du
spirituel comme réalité autonome, première et créatrice. Ce refus prend deux
formes. D'abord le marxisme rejette l'existence de vérités éternelles et de valeurs
transcendantes à l'individu, à l'espace et au temps; c'est-à-dire qu'il rejette
essentiellement, par son postulat premier, non seulement le christianisme et la
croyance en Dieu, mais toute forme de réalisme spirituel. Il ne voit dans la
réalité spirituelle que “ reflets idéologiques ”, à tout le moins un état second de
l'être. En second lieu, il ne fait nulle place, dans sa vision ou dans son organi-
sation du monde, à cette forme dernière de l'existence spirituelle qu'est la
personne, et à ses valeurs propres: la liberté et l'amour.

Certes il admet une action propre du spirituel, idéologies et volontés, sur le
progrès dialectique de l'histoire. Mais si les idées, et les volontés qu'elles mettent
en mouvement, “ exercent une influence qui réagit sur l'entière évolution de la
société, et même de l'économie ” , “ néanmoins elles restent sous l'influence du
développement économique ” 10. Ici ou là, la pensée, écrit encore Engels, peut
jouer le rôle du premier violon dans un pays économiquement arriéré, mais c'est
une pensée qui est née ailleurs d'un déterminisme économique: par exemple la
philosophie bourgeoise dirige l'évolution des faits en France au XVIIIe siècle,
mais elle est originaire d'Angleterre où l'économie nouvelle l'avait formée. En
dernière analyse donc, la pensée est toujours une irréalité seconde, immanente
au processus économique. D'autre forme du spirituel, il n'est pas même question.
Quant à la “ production ” de la pensée par le processus économique, le marxis-
me n'apporte à ce sujet qu'une sorte de mystique matérialiste lamentablement
primaire et confuse. Son indigence apparaît ici en toute évidence: il oscille entre
des termes vagues: “ réflexe ” , “ étreinte ”; quoi qu'il en dise, il retombe sur un
rationalisme fort parent du vieux rationalisme bourgeois, sans voir qu'il s'en
refuse le droit, s'il reste fidèle à un franc matérialisme. La récente option des
intellectuels néo-communistes français pour l'héritage culturel du XVIIIe siècle
a fortement marqué cette parenté, et en même temps l'indécision philosophique,
- pour tout dire, la pauvreté philosophique du marxisme dès qu'il dépasse la
science sociale.

C'est dans ce réduit d'où quelques conciliations extérieures ne l'arracheront
pas, que nous pouvons mettre à jour ce qui est pour le marxisme le ressort
essentiel de l'histoire. Ce n'est pas une réalité spirituelle. Ce n'est pas la raison
bourgeoise dont il a détrôné la solennelle futilité. C'est le travail infaillible de la

                                                  
9 Esprit y a contribué le premier, du côté non marxiste, par la série d'articles de Marcel Moré

(juin 1932; avril, juin, août-sept., cet. 1935, janv. 1936). Du côté marxiste citons entre autres
GUTERMAN et LEFEBVRE, La Conscience mystifiée, Gallimard.

10 Lettres d'Engels à Conrad Schmidt, 27 octobre 1890
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raison scientifique prolongée par l'effort industriel pour rendre l'homme, suivant
l'idéal cartésien (découronné de la transcendance chrétienne), maître et posses-
seur de la nature. Voilà le dieu immanent, à la fois esprit (physico-mathémati-
que), technique, fer et ciment. C'est à ce moment que le marxisme entre en reli-
gion. Ce dieu, qui peu à peu se fait, comme l'État italien ou le peuple allemand,
est en effet l'objet d'une foi indiscutée et fanatique. Il est bon: l'imperfection des
conditions économiques est la seule source du mal entre les hommes et dans
l'homme même. Développons la science, organisons le travail, Grâce ouvrière
du salut collectif, et peu à peu seront résorbées la misère, la maladie, la haine et
peut-être la mort. L'insuffisance des conditions matérielles de vie est le seul
obstacle à l'épanouissement de l'Homme Nouveau. Il n'y a pas d'homo duplex,
pas de mal irréductible. La technicité générale remplace dans l'ordre des mythes
la volonté générale, le bon civilisé succède au bon sauvage.

Ainsi l'humanisme marxiste prolonge la parole de Bebel “ Le socialisme,
c'est la science appliquée à tous les domaines de l'activité humaine. ” Il aurait pu
mettre à Science la majuscule, et préciser ce que tout le monde sous-entendait à
l'époque : l'humanisme marxiste apparaît en effet comme la philosophie dernière
d'une ère historique qui a vécu sous le signe des sciences physico-mathémati-
ques, du rationalisme particulier et fort étroit qui en est issu, de la forme
d'industrie, inhumaine, centralisée, qui en incarne provisoirement les applica-
tions techniques. L'assimilation, fréquente dans les esprits marxistes, entre le
spirituel, l'éternel ou l'individuel avec le biologique, est significative de ce
préjugé de base. Sans même sortir du plan scientifique et technique, au moment
où les sciences biologiques et les sciences de l'homme prennent le départ pour
un essor qui durera sans doute plusieurs siècles et nous conduira bien au-delà de
l'industrialisme rigide des siècles passés, le marxisme met en formule la tension
extrême d'une civilisation qui meurt. Il est seulement dommage pour son dieu
immanent que ce soit un dieu si 1880 11.

Vérité et mensonge du communisme

“ Ce que le communisme a de si redoutable, écrivait Berdiaeff dans le
premier numéro d'Esprit, c'est cette combinaison de la vérité et de l'erreur. Il
s'agit de ne pas nier la vérité, mais de la dégager de l'erreur. ” Précisons: ce que
le communisme a de redoutable, c'est cet entrecroisement d'erreurs radicales
avec des vues partiellement justes et incontestablement généreuses, cette
annexion à l'erreur de causes douloureuses dont l'urgence nous oppresse. On ne
détruit pas l'erreur par la violence ou par la mauvaise foi, mais par la vérité. Et la
vérité qui est la plus apte à disloquer une erreur donnée est précisément cette
part de vérité qui en est prisonnière. C'est par elle que l'erreur vit, se propage,
gagne les cœurs. Elle est comme revêtue d'une mission spéciale. C'est en
désolidarisant cette âme de vérité de l'erreur qui la monopolise jusqu'ici, en lui

                                                  
11 Un marxiste nous répondra qu'il ne se ferme point ni l'histoire ni la science. Bon. Mais il

serait temps d'aller en avant. Qu'il se rassure d'ailleurs: Nous lui laissons du champ, assurés
que dans les siècles à venir lui ou ses héritiers ne manqueront pas d'inventer un rationalisme
biologique, voire un rationalisme moral qui nous seront précieux pour dégager peu à peu la
réalité spirituelle de toutes les idoles de la raison.
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donnant une issue historique, que nous enlèverons à l'erreur sa puissance
d'entraînement.

Un réalisme tronqué

La dénonciation, par le marxisme, de l'idéalisme bourgeois et de son hypo-
crisie sociale, était, ou aurait pu être un apport considérable à l'humanisme qui
se cherche. Elle constituait une indication capitale sur laquelle des chrétiens
notamment se sentaient avec lui une certaine fraternité historique. Le marxisme
est allé beaucoup plus profond en cela que le fascisme. Il a pris l'homme en son
centre de misère, là où passe l'axe de son destin. Il a compris l'importance
historique du mouvement prolétarien, et en a donné la première justification
d'ensemble, en l'appuyant souvent d'ailleurs, à son insu, à des postulats moraux
plus durables que certaines déductions scientifiques. Sur la formation des
idéologies sur l'aliénation de l'homme moderne, il approche d'un terrain solide.

Mais sous prétexte de résoudre l'opposition entre l'esprit et la matière, il ne
fait qu'en renverser les termes. Sans doute a-t-il souvent raison sur le plan où il
se place, dans la mesure même où l'homme fait abandon des réalités spirituelles
et de sa liberté: les idéologies sont bien plus souvent le produit des intérêts que
les intérêts ne sont influencés par les idéologies. Au moins échangent-ils une
interaction constante dont une des phases, historiquement capitale, a été tenue
dans l'ombre par la sociologie et la psychologie idéalistes. Sans doute, nous
l'avons dit plus haut, ne sommes-nous pas insensibles à tout ce qu'il y a de sain,
sous la provocation des mots, dans une certaine réaction “ matérialiste ”. On a
pu justement parler d'une “ aperception vengeresse de la causalité matérielle 12 ”,
et de l'explication qu'elle trouve dans l'agaçante partialité de l'idéologie bour-
geoise. Mais il s'agit pour nous de sauver la réalité spirituelle de l'homme, non
pas quelque idéologie. Et les réactions les plus excusables, voire les plus saines,
doivent un jour être retirées à l'instinct et éclairées en vérité.

Le seul fait que le marxisme, dans sa réaction polémique, n'ait pas su distin-
guer matérialisme et réalisme, et opposer à un spiritualisme désincarné un
réalisme spirituel intégral dont la philosophie classique, antérieurement à sa
déviation idéaliste, lui offrait les lignes maîtresses, montre à quel point était
étroite l'image qu'il se donnait de la réalité de l'homme.

Or cette réalité de l'homme, nous l'enracinons tout autrement qu'il ne le fait.
La vocation centrale de l'homme n'est pas la domination des forces de la nature.
Ou si l'on préfère une formule plus large: la domination des forces de la nature
n'est ni le moyen infaillible ni le moyen principal pour l'homme de réaliser,
voire de dégager, sa vocation.

Écartons quelques malentendus.

Nous savons que des millions d'hommes sont encore à la chaîne; le travail
leur est un joug, voici qu'en masse ils se le voient même refuser; la rareté des
produits de premier usage est leur préoccupation quotidienne; ils manquent en

                                                  
12 J. MARITAIN, Humanisme intégral, éd. Montaigne.
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bref du minimum de conditions matérielles nécessaire pour des forces moyennes
à l'éclosion d'une vie spirituelle. Cette condition des masses prolétariennes suffit
à excuser, sinon à justifier, le dédain brutal de ces masses pour une culture ou
pour des valeurs spirituelles qui ne leur sont trop longtemps apparues que
comme un paradis artificiel et inaccessible de leurs exploiteurs. Cette même
condition suffit encore à justifier, surtout dans les pays neufs, un considérable
effort de production, et l'enthousiasme d'un peuple se faisant au travail une santé
et une liberté. Répétons qu'aucune de nos critiques ne portera contre les néces-
sités techniques commandées par cette lutte radicale contre la misère et la
prolétarisation, mais seulement contre une mystique systématique du travail, de
la raison scientifique et de l'industrialisation. Encore une fois, nous ne nous
arrogeons pas de juger des hommes que la souffrance déroute, que l'humiliation
exaspère, nous qui jouissons du privilège de n'être pas écrasés sous la quête de
moyens d'existence élémentaires. Mais nous ne voyons pas ce que nous
pourrions faire de mieux pour eux que de maintenir et mûrir avec eux, grâce à
notre privilège de liberté, cette vision du monde par laquelle, leur misère dépas-
sée, ils deviendront seulement des hommes.

Nous n'avons aucun goût, non plus, pour certain mépris aristocratique (à
souche idéaliste) du travail ouvrier, ni pour telle mystique de l'inviolabilité de la
nature, dont il faut chercher l'origine dans le primitivisme factice des âges
décadents.

Il est indéniable enfin que le problème de la souffrance et du mal est
entièrement faussé lorsque toute la vie des hommes, jusqu'à leur vie privée et à
leur vie intérieure, subit le poids d'un régime économique et social qui ne laisse
à la liberté qu'un minimum d'exercice. Ce que l'on a tiré de la nature et de
l'ingéniosité humaine est sans doute infime en regard de ce que l'on en peut
encore tirer. Il n'est pas présomptueux d'imaginer combien de souffrances
élémentaires seraient supprimées, combien d'exigences spirituelles seraient
libérées, combien de problèmes humains déblayés par de nouvelles découvertes
scientifiques ou par un aménagement meilleur des conditions d'existence des
hommes. Faire mauvaise grâce au progrès scientifique ou social sous prétexte
qu'il ne résoudra pas tous les problèmes de l'homme, c'est couvrir d'une mau-
vaise raison un défaut d'imagination ou une inertie coupable. Croyant que le mal
et la souffrance subsisteront toujours dans l'homme, nous n'en sommes que plus
à l'aise pour collaborer sans réserve à redresser les institutions et les organismes:
ce sont en effet des appareils plus ou moins matériels, où l'on peut fixer des
techniques, ils sont plus aisément purifiables et progressifs que les hommes
individuellement pris.

L'activité industrielle et scientifique de l'homme n'est donc pas inutile même
au spirituel. Elle n'est pas entachée de je ne sais quelle tare originelle. Mais
qu'elle accapare sa vie et sa métaphysique, c'est là ce que nous ne saurions
admettre.

Il n'est qu'à regarder autour de soi pour se rendre compte que la disparition
de l'angoisse primitive, l'accès à de meilleures conditions de vie n'entraînent pas
infailliblement la libération de l'homme, mais plus communément peut-être son
embourgeoisement et sa dégradation spirituelle. La conquête de la nature et des
conditions meilleures de vie relève de l'adaptation: l'adaptation est nécessaire à
la vie, même à la vie spirituelle, mais jusqu'à une certaine limite; au-delà elle est
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un processus de mort. C'est pourquoi de tout progrès matériel nous n'attendons
que l'assise et la condition nécessaire mais nullement suffisante d'une vie plus
humaine, et point son achèvement ou sa nourriture. Une révolution pour
l'abondance, le confort et la sécurité, si ses mobiles ne sont pas plus profonds,
conduit plus sûrement, après les fièvres de la révolte, à une universalisation de
l'exécrable idéal petit-bourgeois qu'à une authentique libération spirituelle. Une
société plus juste elle-même, aujourd'hui urgente, est pour demain une facilité
donnée à un meilleur jeu des activités humaines, avec des risques diminués.
Comme toute facilité, elle devient sur le plan moral un danger de relâchement.
C'est en ce sens que nous dénonçons un humanisme du confort et de l'abondance
matérielle, et non pas au nom d'un ascétisme systématique qui, pour établir une
norme collective, serait purement extérieur et sans valeur formatrice. Quand
nous affirmons que l'homme se sauve toujours par la pauvreté, nous ne voulons
pas hypocritement perpétuer la misère, la dégradante misère. Nous voulons
seulement signifier que, la misère une fois vaincue, chacun doit être léger en
attachements et en tranquillité: à chacun de connaître ses forces et sa mesure.

C'est dire que nous n'opposons pas révolution spirituelle à révolution maté-
rielle ; nous affirmons seulement qu'il n'est pas de révolution matérielle féconde
qui ne soit enracinée et orientée spirituellement. Il est des marxistes qui veulent
de toute leur ferveur un renouveau spirituel de l'homme. Nous n'en doutons pas.
Nous n'en croyons pas moins que d'une poussée purement économique il ne peut
sortir, si on ne les y met et quoiqu'on en veuille, d'autres valeurs que le confort
et la puissance. Et les y mettre, c'est renverser tout le jeu des méthodes. Le tra-
vail révolutionnaire profond n'est pas alors d'éveiller dans l'homme opprimé la
conscience de sa seule oppression, le tournant ainsi à la haine et à la revendi-
cation exclusives, par suite à une nouvelle évasion de soi; il est de lui montrer
d'abord comme but dernier de cette révolte l'acceptation d'une responsabilité et
la volonté d'un dépassement, sans quoi tous les appareils ne seront que de bons
outils dans les mains de mauvais ouvriers; et de l'éduquer dès maintenant à une
action responsable et libre au lieu de dissoudre son énergie humaine dans une
bonne conscience collective et dans l'attente, même extérieurement active, du
miracle des “ conditions matérielles ”. À côté des oppositions doctrinales, ce
“ dès maintenant ” est la principale divergence tactique qui nous sépare du
meilleur des marxistes.

Enfin quand la domination de l'homme sur la nature serait acquise, nous
pensons qu'il ne serait point guéri de lui-même et de toutes les anciennes mala-
dies. On ne s'habitue à rien si vite qu'aux commodités, et la solitude reparaît. Il
est permis à ceux que la misère aveugle de prendre le bien-être pour le bonheur
et la révolution sociale pour le royaume de Dieu. Pour les autres c'est naïveté, ou
pauvreté de cœur que de penser que les problèmes du mal et de la haine, de la
misère et de la mort, ne seront pas d'autant plus pressants que des conditions
moins sommaires leur seront faites.

Le vieux rationalisme scientiste semblait à la veille de la guerre avoir fait
son temps, prouvé sa courte vue et n'être plus même capable d'ajouter une dis-
traction sévère à la satiété d'une civilisation déclinante. En offrant à l'homme
contemporain, sous forme de possibilités techniques indéfinies, ce qu'elle lui
refusait en certitude sur l'être, l'explosion scientifique et industrielle d'après-
guerre lui a rendu, sous une forme nouvelle, l'ivresse de tous les grands conqué-
rants : ceux des empires, ceux des terres fabuleuses, ceux, plus proches, des
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débuts enthousiastes de la science positive. Mais l'expérience revient toujours la
même : ni la puissance ni la raison raisonnante ne satisfont à la vocation de
l'homme ; une distraction nouvelle, une civilisation qui passe, l'échéance est
ajournée et les chaînes ont seulement changé.

Le marxisme contre la personne

Il apparaît donc, au bout du compte, que la lacune essentielle du marxisme
est d'avoir méconnu la réalité intime de l'homme, celle de la vie personnelle.
Dans le monde des déterminismes techniques comme dans celui des idées
claires, la Personne n'a pas de place.

Il semble qu'à un moment de sa pensée Marx ait approché aussi près que
possible d'une dialectique personnaliste, dans son analyse de l'“ aliénation ”.
Aliénation de l'ouvrier dans un travail étranger, du bourgeois dans des
possessions qui le possèdent, de l'usager dans un monde de marchandises dés-
humanisées par l'évaluation commerciale, autant de formes à notre sens d'une
dépersonnalisation, c'est-à-dire d'une déspiritualisation progressive qui substitue
un monde d'objets à un monde de libertés vivantes.

Or nous touchons ici du doigt notre opposition: l'optimisme que le marxisme
professe, contrairement au fascisme, sur l'avenir de l'homme, est un optimisme
de l'homme collectif recouvrant un pessimisme radical de la personne. Toute la
doctrine de l'aliénation présuppose que l'individu est incapable de se transformer
lui-même, d'échapper à ses propres mystifications : dans un effort vain, il glisse,
il s'échappe, il s'aliène avec son peu de réalité. Les masses au contraire sont
fermes, lestées et créatrices: elles retiennent l'individu au sol et le transforment
en le digérant pour ainsi dire dans leurs structures.

C'est supposer que l'on peut contraindre dans une personne l'idéologie qu'on
veut. C'est supposer que l'on peut enfermer dans une masse l'idéologie qu'on
veut. La masse est ainsi considérée comme un instrument de dressage de la
personne, et l'idéologie comme un instrument de dressage à la masse. Mais ni la
personne ni la masse ne supportent le dressage, on a beau vouloir, ni la personne
ni la masse ne portent une idéologie: elles l'éprouvent seulement, coude à coude,
mais personne à personne. La dictature marxiste ne peut être qu'une dictature
rationaliste, parce qu'elle ne connaît que l'adhésion qui est au bout du dressage et
méconnaît la collaboration radicale de la personne, la valeur de l'épreuve.
Relevant d'un rationalisme renforcé par la substitution à la masse des formules
du parti, le détour marxiste est inspiré par un mépris foncier de la personne.
Nous affirmons contre lui que la personne est seule responsable de son salut, et
qu'à elle seule revient la mission d'apporter l'esprit là où l'esprit disparaît. La
masse n'apporte que les conditions d'existence et de milieu, nécessaires, mais
non créatrices. Si elle a une valeur, ce n'est que par les personnes qui la
composent et par la communion dont leur accomplissement à chacune est la
condition préalable. La révolution marxiste s'affirme au contraire comme révo-
lution de masse, non seulement en ce sens évident qu'il faut, pour renverser une
puissance considérable, réunir une puissance égale, mais en ce sens plus signifi-
catif que la masse seule est créatrice des valeurs révolutionnaires et plus
largement des valeurs humaines. Nous sommes ici, avec toute l'expérience
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spirituelle des siècles passés, aux antipodes de cet impérialisme spirituel de
l'homme collectif.

Il faut ajouter que ce n'est pas en individualisant les données d'une science
assouplie que l'on passera du plan des conditions d'existence à ce centre inacces-
sible de la Personne d'où toute démarche reçoit signification et responsabilité.
C'est bien à l'inverse la Personne qui imprime le signe de l'homme à toutes les
ruses de sa main ou de son cerveau. Il y a donc erreur sur les termes quand le
marxisme nous répond que son régime futur est un régime individualisé, qui
donnera à chacun selon ses besoins, scientifiquement assignés. Nous ne lui
dénions pas le souci d'organiser, après l'ascétisme révolutionnaire, une hygiène
intelligente de l'individu. Et il révèle bien par là que son communisme n'est
qu'un individualisme plus malin. Il nous reste à montrer que la Personne pour
laquelle nous revendiquons est autre chose qu'un Individu mieux informé.

table

*
* *
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DEUXIÈME PARTIE

Qu’est-ce que le personnalisme ?

table
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1.  Principes
d'une civilisation personnaliste

table

Une civilisation personnaliste est une civilisation dont les structures et
l'esprit sont orientés à l'accomplissement comme personne de chacun des indi-
vidus qui la composent. Les collectivités naturelles y sont reconnues dans leur
réalité et dans leur finalité propre, différente de la simple somme des intérêts
individuels et supérieure aux intérêts de l'individu matériellement pris. Elles ont
néanmoins pour fin dernière de mettre chaque personne en état de pouvoir vivre
comme personne, c'est-à-dire de pouvoir accéder au maximum d'initiative, de
responsabilité, de vie spirituelle.

Qu'est-ce qu'une personne?

Ce serait sortir de notre propos que vouloir donner de la personne, au début
de ce chapitre, une définition a priori. On ne pourrait éviter d'y engager ces
directions philosophiques ou religieuses dont nous avons dit qu'elles devaient
être gardées de toute confusion, de tout syncrétisme. Si l'on veut une désignation
suffisamment rigoureuse pour le but que nous nous proposons, nous dirons :

Une personne est un être spirituel constitué comme tel par une manière de
subsistance et d'indépendance dans son être; elle entretient cette subsistance
par son adhésion à une hiérarchie de valeurs librement adoptées, assimilées et
vécues par un engagement responsable et une constante conversion; elle unifie
ainsi toute son activité dans la liberté et développe par surcroît, à coups d'actes
créateurs, la singularité de sa vocation.
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Si serrée qu'elle veuille être, on ne peut prendre cette désignation pour une
véritable définition. La personne, en effet, étant la présence même de l'homme,
sa caractéristique dernière, n'est pas susceptible de définition rigoureuse. Elle
n'est pas non plus objet d'une expérience spirituelle pure détachée de tout travail
de la raison et de toute donnée sensible. Elle se révèle cependant à travers une
expérience décisive, proposée à la liberté de chacun, non pas l'expérience
immédiate d'une substance, mais l'expérience progressive d'une vie, la vie per-
sonnelle. Aucune notion n'en peut dispenser. Qui n'a pas au moins approché,
commencé cette expérience, toutes nos exigences lui sont incompréhensibles et
fermées. Dans les limites que nous fixe ici notre cadre, nous ne pouvons que
décrire la vie personnelle, ses modes, ses voies, et y appeler. Devant certaines
objections que l'on fait au personnalisme, il faut bien admettre qu'il y a des gens
qui sont “ aveugles à la personne ” comme d'autres sont aveugles à la peinture
ou sourds à la musique, avec la différence que ce sont des aveugles responsables
à quelque degré de leur aveuglement: la vie personnelle est en effet une
conquête offerte à tous, et non pas une expérience privilégiée, au moins au-
dessus d'un certain niveau de misère.

Disons tout de suite qu'à cette exigence d'une expérience fondamentale le
personnalisme ajoute une affirmation de valeur, un acte de foi: l'affirmation de
la valeur absolue de la personne humaine. Nous ne disons pas que la personne
de l'homme soit l'Absolu (bien que pour un croyant l'Absolu soit Personne et
qu'à la rigueur du terme il ne soit de spirituel que personnel). Nous prions aussi
qu'on prenne garde de confondre l'absolu de la personne humaine avec l'absolu
de l'individu biologique ou juridique (nous verrons bientôt la différence infinie
de l'un à l'autre). Nous voulons dire que, telle que nous la désignons, la personne
est un absolu à l'égard de toute autre réalité matérielle ou sociale, et de toute
autre personne humaine. Jamais elle ne peut être considérée comme partie d'un
tout: famille, classe, État, nation, humanité. Aucune autre personne, à plus forte
raison aucune collectivité, aucun organisme ne peut l'utiliser légitimement
comme un moyen. Dieu même, en doctrine chrétienne, respecte sa liberté tout en
la vivifiant de l'intérieur: tout le mystère théologique de la liberté et de la faute
originelle repose sur cette dignité conférée au libre choix de la personne. Cette
affirmation de valeur peut être chez certains l'effet d'une décision qui n'est pas
plus irrationnelle ni moins riche d'expérience que tout autre postulat de valeur.
Pour le chrétien, elle se fonde sur la croyance de foi que l'homme est fait à
l'image de Dieu, dès sa constitution naturelle, et qu'il est appelé à parfaire cette
image dans une participation de plus en plus étroite à la liberté suprême des
enfants de Dieu.

Si l'on ne commence par placer tout dialogue sur la personne à cette zone
profonde de l'existence, si l'on se borne à revendiquer pour les libertés publiques
ou pour les droits de la fantaisie, on adopte une position sans résistance pro-
fonde, car on risque alors de ne défendre que des privilèges de l'individu, et il est
vrai que ces privilèges doivent céder en plusieurs circonstances à une certaine
organisation de l'ordre collectif.

Lorsque nous parlons de défendre la personne, on nous soupçonne ainsi
volontiers de vouloir restituer, sous une forme honteuse, le vieil individualisme.
Il est donc temps de distinguer plus précisément la personne de l'individu. Cette
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distinction nous entraîne tout naturellement à décrire la vie personnelle de l'exté-
rieur à l'intérieur. Nous y découvrirons cinq aspects fondamentaux.

I.    Incarnation et engagement - Personne et individu

Il n'y a pas, avons-nous dit, d'expérience immédiate de la personne. Quand
j'essaie pour les premières fois de me saisir, je me saisis d'abord diffusément à la
surface de ma vie, et c'est plutôt une multiplicité qui m'apparaît. Il me vient de
moi des images imprécises et changeantes que me donnent par surimpression
des actes épars, et j'y vois circuler les divers personnages entre lesquels je flotte,
dans lesquels je me distrais ou me fuis. Je jouis avec complaisance et avarice de
cette dispersion qui m'est une sorte de fantaisie intérieure facile et excitante.
Cette dispersion, cette dissolution de ma Personne dans la matière, ce reflux en
moi de la multiplicité désordonnée et impersonnelle de la matière, objets, forces,
influences où je me meus, c'est d'abord cela que nous appellerons l'individu.

Mais on se tromperait à imaginer l'individualité comme ce simple abandon
passif au flux superficiel de mes perceptions, de mes émotions et de mes
réactions. Il y a dans l'individualité une exigence plus mordante, un instinct de
propriété qui est à la maîtrise de soi ce que l'avarice est à la vraie possession. Il
donne comme attitude première à l'individu qui y cède, de jalouser, de reven-
diquer, d'accaparer, puis d'assurer sur chaque propriété qu'il s'est ainsi faite une
forteresse de sécurité et d'égoïsme pour la défendre contre les surprises de
l'amour.

Dispersion, avarice, voilà les deux marques de l'individualité. La personne
est maîtrise et choix, elle est générosité. Elle est donc dans son orientation
intime polarisée juste à l'inverse de l'individu.

Cependant il ne faudrait pas immobiliser dans une image spatiale cette
distinction nécessaire entre personne et individu. Pour parler un langage auquel
nous n'attribuerons pas d'autre valeur que de commodité, il n'y a sans doute pas
en moi un seul état épars qui ne soit à quelque degré personnalisé, aucune zone
où ma personne ne soit à quelque degré individualisée ou, ce qui revient au
même, matérialisée. À la limite, l'individualité c'est la mort: dissolution des
éléments du corps, vanité spirituelle. La personne dépouillée de toute avarice, et
tout entière ramassée sur son essence, ce serait encore la mort en un autre sens,
au sens chrétien, par exemple, le passage à la vie éternelle. Dans cette opposition
de l'individu à la personne, il ne faut voir qu'une bipolarité, une tension dynami-
que entre deux mouvements intérieurs, l'un de dispersion, l'autre de concen-
tration. C'est dire que la personne, chez l'homme, est substantiellement incarnée,
mêlée à sa chair tout en la transcendant, aussi intimement que le vin se mêle à
l'eau. Il en suit plusieurs conséquences importantes.

- Aucun spiritualisme de l'Esprit impersonnel, aucun rationalisme de l'idée
pure n'intéresse le destin de l'homme. Jeux inhumains de penseurs inhumains.
Méconnaissant la personne, même s'ils exaltent l'homme, ils l'écraseront un jour.
Il n'est pas plus cruelle tyrannie que celle qui est menée au nom d'une idéologie.
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- L'étroit emmêlement de la personne spirituelle et de l'individualité maté-
rielle fait que le destin de la première dépend étroitement des conditions faites à
la seconde. Nous sommes les premiers à proclamer que l'éveil d'une vie per-
sonnelle n'est possible hors des voies héroïques qu'à partir d'un minimum de
bien-être et de sécurité. Le mal le plus pernicieux du régime capitaliste et
bourgeois n'est pas de faire mourir les hommes, c'est d'étouffer chez la plupart,
soit par la misère, soit par l'idéal petit-bourgeois, la possibilité et le goût même
d'être des personnes. Le premier devoir de tout homme, quand des hommes par
millions sont ainsi écartés de la vocation de l'homme, ce n'est pas de sauver sa
personne (il songe bien plutôt à quelque forme délicate de son individualité, s'il
se met ainsi à part), c'est de l'engager dans toute action, immédiate ou lointaine,
qui permettra à ces proscrits d'être à nouveau placés devant leur vocation avec
un minimum de liberté matérielle. La vie de la personne, on le voit, n'est pas une
séparation, une évasion, une aliénation, elle est présence et engagement. La per-
sonne n'est pas une retraite intérieure, un domaine circonscrit, auquel viendrait
s'accoter du dehors mon activité. Elle est une présence agissante dans le volume
total de l'homme, toute son activité y est intéressée.

Taine, Bourget ont cru découvrir l'homme concret en juxtaposant un domai-
ne régi par une causalité biologique ou sociale au domaine des attitudes morales
ou des actes proprement humains, les deux domaines séparément et réciproque-
ment déterminés par une sorte de causalité mécanique. Le réalisme socialiste,
pour restaurer contre ce monstre à deux visages la solidité de l'homme incarné,
affirme une universelle autorité et détermination de la matière. Le personnalisme
retrouve l'incarnation de la personne et le sens de ses servitudes matérielles, sans
pour autant renier sa transcendance à l'individu et à la matière. Seul il sauve à la
fois la réalité vivante de l'homme et sa vérité directrice.

II.   Intégration et singularité -  Personne et vocation

Cependant, s'il est bon de rappeler ces servitudes de la personne, appuis
nécessaires de son développement - qui veut faire l'ange fait la bête -, il ne faut
pas oublier que la personne est polarisée en sens contraire de l'individualité.
L'individualité est dispersion, la personne est intégration. L'individu incarné est
la face irrationnelle de la personne, par où lui viennent ses nourritures obscures
et toujours plus ou moins mêlées de néant. Nous la saisissons dans son essence,
ne disons pas par son aspect rationnel, car le mot est ambigu, mais par son
activité intelligente et ordonnatrice.

On sait en effet combien même l'individualité biologique, déjà bien mieux
caractérisée que l'individualité physique, est difficilement déterminable. L'indi-
vidu humain, animal supérieur, n'est que la rencontre hasardeuse et précaire d'un
conglomérat instable, le soma, et d'une continuité diffuse, le germen, tous deux à
des degrés divers soumis à un milieu dont ils ne sont jamais séparés par un
contour précis de phénomènes.

Sautons au plan de la conscience, au-dessus de la dispersion de mon indivi-
dualité ; si j'avance un peu, viennent à moi ce qui peut m'apparaître comme des
ébauches superposées de ma personnalité: personnages que je joue, nés du
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mariage de mon tempérament et de mon caprice, souvent restés là ou revenus
par surprise; personnages que je fus, et qui se survivent par inertie, ou par
lâcheté; personnages que je crois être, parce que je les envie, ou les récite, ou les
laisse s'imprimer sur moi par la mode; personnages que je voudrais être, et qui
m'assurent une bonne conscience parce que je crois les être. Tantôt l'un, tantôt
l'autre me domine: et aucun ne m'est étranger, car chacun emprisonne une
flamme prise au feu invisible qui brûle en moi; mais chacun m'est un refuge
contre ce feu plus secret qui éclairerait toutes leurs petites histoires, disperserait
toutes leurs petites avarices.

Dépouillons les personnages, avançons plus profond. Voilà mes désirs, mes
volontés, mes espoirs, mes appels. Est-ce moi déjà? Les uns, qui se sont fait
beau visage, montent de mon sang. Mes espoirs, mes volontés m'apparaissent
assez tôt comme de petits systèmes têtus et bornés contre la vie, l'abandon et
l'amour. Mes actions, où je crois enfin me saisir, voilà qu'elles aussi font de
l'éloquence et que les meilleures me semblent les plus étrangères, comme si des
mains, au dernier moment, s'étaient substituées à mes mains.

Un effort encore, et je défais ces nœuds résistants pour atteindre à un ordre
plus intérieur. Une organisation cellulaire se dessine, mais encore anarchique,
des centres d'initiative, mais encore comme désorientés, et masquant une orien-
tation plus profonde. Cette unification progressive de tous mes actes, et par eux
de mes personnages ou de mes états est l'acte propre de la personne. Ce n'est pas
une unification systématique et abstraite, c'est la découverte progressive d'un
principe spirituel de vie, qui ne réduit pas ce qu'il intègre, mais le sauve,
l'accomplit en le recréant de l'intérieur. Ce principe vivant et créateur est ce que
nous appelons en chaque personne sa vocation. Elle n'a pas pour valeur première
d'être singulière, car, tout en le caractérisant de manière unique, elle rapproche
l'homme de l'humanité de tous les hommes. Mais, en même temps qu'unifiante,
elle est singulière par surcroît. La fin de la personne lui est ainsi en quelque
manière intérieure: elle est la poursuite ininterrompue de cette vocation.

Il suit que le but de l'éducation n'est pas de tailler l'enfant pour une fonction
ou de le mouler à quelque conformisme, mais de le mûrir et de l'armer (parfois
de le désarmer) le mieux possible pour la découverte de cette vocation qui est
son être même et le centre de ralliement de ses responsabilités d'homme.

Tout l'appareil légal, politique, social ou économique n'a d'autre mission
dernière que d'assurer d'abord aux personnes en formation la zone d'isolement,
de protection, de jeu et de loisir qui leur permettra de reconnaître en pleine
liberté spirituelle cette vocation; ensuite de les aider sans contrainte à se dégager
des conformismes et des erreurs d'aiguillage; enfin de leur donner, par l'agence-
ment de l'organisme social et économique, les moyens matériels nécessaires
pour donner à cette vocation son maximum de fécondité. Il faut préciser que
cette aide est due à tous sans exception; qu'elle ne saurait être qu'une aide
discrète, laissant au risque et à l'initiative créatrice tout le champ nécessaire. La
personne seule trouve sa vocation et fait son destin. Personne autre, ni homme,
ni collectivité, ne peut en usurper la charge. Tous les conformismes privés ou
publics, toutes les oppressions spirituelles, trouvent ici leur condamnation.
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III.  Dépassement -  Personne et dépouillement

Une première approximation nous a fait définir la personne comme une
vocation unifiante. L'expression semble désigner un modèle donné à nous tout
constitué comme une chose. Or nous n'expérimentons pas directement la réalité
achevée de cette vocation. Ma connaissance de ma personne et sa réalisation
sont toujours symboliques et inachevées.

Ma personne n'est pas la conscience que j'ai d'elle. Selon les profondeurs
que mon effort personnel a découvertes à cette conscience, elle rejoint les
caprices de l'individu, plus profond les personnages que je joue, plus profond
encore mes volontés, mes actions, plus ou moins butées contre ma vocation. Si
j'appelle personnalité non pas le visage multiple et sans cesse changeant de
l'individualité, mais cette construction cohérente qui se présente à chaque
moment comme la résultante provisoire de mon effort de personnalisation, ce
n'est point encore ma personne, mais un raté plus ou moins instable de ma per-
sonne que j'y saisis. Il intègre les reflets et les projections de l'individu, les
personnages divers dont je me suis chargé et les approximations plus fines,
parfois à peine conscientes, qu'un certain instinct aigu me donne sur ma per-
sonne. Mais ma personne comme telle est toujours au-delà de son objectivation
actuelle, supraconsciente et supratemporelle, plus vaste que les vues que j'en
prends, plus intérieure que les constructions que j'en tente.

Sa réalisation donc, bien loin d'être cette crispation de l'individu ou de la
personnalité propriétaire sur ses richesses acquises, est au contraire, par suite de
cette transcendance (ou, si l'on veut être modeste dans l'expression, de ce
“transcendement”) de la personne, un effort constant de dépassement et de
dépouillement, donc de renoncement, de dépossession, de spiritualisation. Nous
touchons ici le processus de spiritualisation caractéristique d'une ontologie
personnaliste; il est en même temps un processus de dépossession et un proces-
sus de personnalisation. Nous ne disons pas intériorisation, car le mot reste
confus, et ne marque pas comment ce dépouillement conduit au contraire à une
plus vaste puissance d'engagement et de communion. On pourrait dire avec
Berdiaeff que vivre comme une personne c'est passer continuellement de la zone
où la vie spirituelle est objectivée, naturalisée (soit, de l'extérieur à l'intérieur: les
zones du mécanique, du biologique, du social, du psychologique, du code moral)
à la réalité existentielle du sujet.

Ici encore il faut se défaire de l'illusion des mots: le sujet, au sens où nous le
prenons ici, est le mode de l'être spirituel; le rationalisme nous a trop longtemps
habitués à employer dans le langage courant subjectivité pour synonyme d'irréa-
lité. Le sujet est à la fois une détermination, une lumière, un appel dans l'intimité
de l'être, une puissance de transcendement intérieur à l'être. Loin de se confon-
dre avec le sujet biologique, social, ou psychologique, il dissout continuellement
leurs contours provisoires pour les appeler à se réunir, au moins à se rechercher
sur une signification toujours ouverte. Sous son impulsion, la vie de la personne
est donc essentiellement une histoire, et une histoire irréversible.
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C'est cette vie intime de la Personne, vibrant dans tous nos actes, qui est le
rythme solide de l'existence humaine. Elle seule répond au besoin d'authenticité,
d'engagement, de plénitude que le matérialisme marxiste et le naturalisme
fasciste cherchent à fixer dans les réalisations objectives de l'homme. Elle est
irremplaçable.

“ L'erreur des mathématiciens, écrivait Engels, a été de croire qu'un individu
peut réaliser pour son propre compte ce que peut faire seulement toute
l'humanité dans son développement continu. ” Nous répondons que l'erreur du
fascisme et du marxisme est de croire que la nation ou l'État ou l'Humanité peut
et doit assumer dans son développement collectif ce que peut et doit seule
assumer chaque personne humaine dans son développement personnel.

L'expérience fondamentale que nous avons de cette réalité personnelle est
celle d'un destin déchiré, d'un destin tragique, comme on l'a dit, d'une situation-
limite. L'inquiétude, la mobilité ne sont pas des valeurs en soi. Mais à force de
déconcerter nos arrangements, nos prudences, nos ruses, elles nous révèlent que
pour notre tourment nos mains n'ont aucun remède, que nous ne trouverons la
tranquillité ni dans le foisonnement des désirs contradictoires, ni même dans une
ordonnance qui ne fera que nous jeter plus avant. Le sacrifice, le risque,
l'insécurité, le déchirement, la démesure, sont le destin inéluctable d'une vie
personnelle. Par eux, la faiblesse, d'aucuns diront le péché, occupent notre
expérience commune.

Avec eux, la douleur est inviscérée au cœur de notre humanisme. Elle n'a de
place ni dans un univers de la pure raison, ni dans un univers scientifique et
pourtant elle est, liée au sacrifice, l'épreuve souveraine de toute expérience.
Nous devons lutter contre toute injustice, tout désordre qui lui ouvre la voie.
Nous devons nous défendre de tout commerce morbide avec elle, de cette
tentation facile contre la Joie, qui identifie spirituel et tourmenté. Mais nous
savons qu'elle reste indomptable, car elle est fichée au cœur de notre Personne,
au-delà de nos états psychologiques et de notre conscience. Elle y donne la main
à la présence de la mort. Nous reconnaissons les nôtres à ce qu'ils ne
succombent pas à la tentation du bonheur.

Nous les reconnaissons non moins, et ce n'est pas contradictoire, à ce qu'ils
aiment la Joie, la plénitude et même, si elle leur est donnée, cette sérénité qui est
une paix ruisselante et féconde. Non pas optimistes: non pas médiocres. Non pas
avares de possessions, turbulents de jouissances. Mais généreux avec tout ce qui
est généreux, n'estimant pas qu'il soit païen d'être avide de la singularité des
hommes et de la beauté des choses, en même temps que de la vérité aimée pour
elle-même. Et cherchant quelque lumière qui glisse un ordre vivant, une gratuité
distraite et libérale dans l'abondance du monde et de leur cœur. Le monde de la
Personne n'est pas, comme l'écrit avec suffisance un jeune communiste, celui
que l'homme atteint quand il est vieilli, quand il a abandonné ou maté ses désirs.
Il n'est pas un univers maussade et un peu solennel. Il est bien moins encore
cette course désespérée au Néant que veulent y voir ceux qui n'ont entendu
parler de personnalisme que par des articles de presse sur Kierkergaard. Il est
rayonnement et surabondance, il est espoir.
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Contre le monde sans profondeur des rationalismes, la Personne est la
protestation du mystère. Qu'on prenne garde de mal entendre. Le mystère n'est
pas le mystérieux, ce décor de carton où se complaît une certaine vulgarité
vaniteuse composée d'impuissance intellectuelle, d'un besoin facile de singu-
larité et d'une horreur sensuelle de la fermeté. Il n'est pas la complication des
choses mécaniques. Il n'est pas le rare et le confidentiel ou l'ignorance provi-
soirement consacrée. Il est la présence même du réel, aussi banal, aussi universel
que la Poésie à qui plus volontiers il s'abandonne. C'est en moi que je le connais,
plus purement qu'ailleurs, dans le chiffre indéchiffrable de ma singularité, car il
s'y révèle comme un centre positif d'activité et de réflexion, non pas seulement
comme un réseau de refus et de dérobades. Nous reconnaissons les nôtres à ce
qu'ils ont le sens du mystère, c'est-à-dire du dessous des choses, des hommes, et
du langage qui les approche. En définitive, liant le mystère à leur faiblesse, à ce
qu'ils sont humbles. A ce qu'ils ne font pas les malins.

Cet effort de transcendement personnel constitue la qualité même de
l'homme. Il distingue les hommes entre eux non seulement par la singularité de
leurs vocations incommensurables, mais surtout par cette qualité intérieure qu'il
donne à chacun, et qui sélectionne les hommes, bien au-delà de leurs hérédités,
de leurs talents ou de leur condition, au cœur même de leur existence. Ainsi
restituée de l'intérieur, la personne ne tolère aucune mesure matérielle ou collec-
tive, qui est toujours une mesure impersonnelle. C'est en ce sens qu'on pourrait
dire d'un humanisme personnaliste, avec des mots dangereusement détournés par
l'usage, qu'il est anti-égalitaire ou aristocratique. Mais en ce sens seul. Chaque
personne ayant à nos yeux un prix inestimable, et pour les chrétiens d'entre nous
infini, il existe entre elles une sorte d'équivalence spirituelle qui interdit à tout
jamais à aucune d'entre elles de prendre les autres comme moyen, ou de les
classer selon l'hérédité, la valeur et la condition. En ce sens, notre personnalisme
est un anti-aristocratisme fondamental, qui n'exclut nullement les organisations
fonctionnelles, mais les rejette à leur plan, et défend leurs bénéficiaires contre
les deux tentations liées: de s'abuser sur soi et d'abuser d'autrui. Pratiquement,
cette attitude nous conduit à redouter dans toute organisation, dans tout régime,
en même temps qu'une cristallisation des rouages, un clivage fatal entre
dirigeants et dirigés, une transformation automatique de la fonction en caste.
Des institutions devront prévenir ces défauts constitutionnels de tout
gouvernement des hommes, en séparant le privilège de la responsabilité, et en
veillant de manière permanente à la souplesse des organismes sociaux.

Le personnalisme rejette donc à la fois un aristocratisme qui ne différencie-
rait les hommes que selon l'apparence et un démocratisme qui voudrait ignorer
leur principe intime de liberté et de singularité. Ce sont deux formes de la
matérialisation, de l'objectivation de la vie personnelle. Le personnalisme donne
la perspective dont ils sont les déformations opposées.

IV.  Liberté - Personne et autonomie

Le monde des relations objectives et du déterminisme, le monde de la
science positive est à la fois le monde le plus impersonnel, le plus inhumain, et
le plus éloigné qui soit de l'existence. La personne n'y trouve pas de place parce
que, dans la perspective qu'il prend de la réalité, il ne tient aucun compte d'une
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nouvelle dimension que la personne introduit dans le monde: la liberté. Nous
parlons ici de la liberté spirituelle. Il faut la distinguer soigneusement de la
liberté du libéralisme bourgeois.

Les régimes autoritaires ont coutume d'affirmer qu'ils défendent contre le
libéralisme la vraie liberté de l'homme, dont l'acte propre n'est pas la possibilité
de suspendre ses actes ou de se refuser indéfiniment, mais d'adhérer.

Ils ont raison en ce que le libéralisme, vidé de toute foi, a reporté la valeur de
la liberté, de sa fin, sur les modes de son exercice. La spiritualité de l'acte libre
lui paraît être alors non pas de se donner un but, ni même de le choisir, mais
d'être au bord du choix, toujours disponible, toujours suspendu et jamais engagé.
Conclure, agir, il y voit la suprême grossièreté.

La condition asservie de la personne, sur laquelle le marxisme a attiré
l'attention, a divisé cependant les hommes en deux classes quant à l'exercice de
la liberté spirituelle. Les uns, suffisamment dégagés des nécessités de la vie
matérielle pour pouvoir s'offrir le luxe de cette disponibilité, en faisaient une
forme de leur loisir, encombrée de beaucoup de complaisance et totalement
dépourvue d'amour. Les autres, à qui l'on ne laissait voir d'autre visage de la
liberté que les libertés politiques, en recevaient le simulacre dans un régime qui
leur enlevait peu à peu toute efficacité, et retirait sournoisement à leurs
bénéficiaires la liberté matérielle qui leur eût permis l'exercice d'une authentique
liberté spirituelle.

Les fascismes et le marxisme ont raison de dénoncer dans cette liberté-là un
pouvoir d'illusion et de dissolution. La liberté de la personne est la liberté de
découvrir elle-même sa vocation et d'adopter librement les moyens de la réaliser.
Elle n'est pas une liberté d'abstention, mais une liberté d'engagement. Loin
d'exclure toute contrainte matérielle, elle implique au cœur de son exercice les
disciplines qui sont la condition même de sa maturité. Elle impose également,
dans le régime social et économique, toutes les contraintes matérielles néces-
saires, chaque fois qu'à la faveur de conditions historiques données, la liberté
matérielle laissée aux personnes ou aux groupes tourne à l'asservissement ou à la
mise en situation mineure de quelque autre personne. C'est assez dire que la
revendication d'un régime de liberté spirituelle n'a aucune solidarité avec la
défense des escroqueries à la liberté et des oppressions secrètes dont l'anarchie
libérale a infesté le régime politique et social des démocraties contemporaines.

Mais autant ces précisions sont nécessaires, autant il importe de dénoncer ce
primaire et grossier discrédit où certains tentent aujourd'hui de jeter la liberté,
solidairement avec le libéralisme agonisant. La liberté de la personne est
adhésion. Mais cette adhésion n'est proprement personnelle que si elle est un
engagement consenti et renouvelé à une vie spirituelle libératrice, non pas la
simple adhérence obtenue de force ou d'enthousiasme à un conformisme public.
Bloquer l'anarchie dans un système autoritaire rigide, ce n'est pas organiser la
liberté.

La personne ne peut donc recevoir du dehors ni la liberté spirituelle ni la
communauté. Tout ce que peut faire, et tout ce que doit faire pour la personne,
un régime institutionnel, c'est niveler certains obstacles extérieurs et favoriser
certaines voies. A savoir :
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1° Désarmer toute forme d'oppression des personnes.

2° Établir, autour de la personne, une marge d'indépendance et de vie privée
qui assure à son choix une matière, un certain jeu et une garantie dans le réseau
des pressions sociales.

3° Organiser tout l'appareil social sur le principe de la responsabilité person-
nelle, en faire jouer les automatismes dans le sens d'une plus grande liberté
offerte au choix de chacun.

On peut ainsi atteindre à une libération principalement négative de l'homme.
La vraie liberté spirituelle, il appartient à chacun seul de la conquérir. On ne
peut confondre sans utopie la minimisation des tyrannies matérielles avec le
“ Règne de la liberté ”.

V.   Communion - Personne et communauté

Nous disions que l'individu et la personnalité, aspects objectivés et matéria-
lisés de la personne, ont pour principal mobile des sentiments de revendication
et de propriété. Ils se complaisent dans leur sécurité, se méfient de l'étranger, se
refusent. Il ne suffit donc pas d'être sorti de la dispersion de l'individu pour
rejoindre la personne. Une “ personnalité ” à qui l'on aura refait un sang et un
visage, un homme que l'on aura rétabli debout, dont on aura tendu l'activité peut
n'offrir qu'une plus forte nourriture et plus d'énergie à son avarice intérieure.

Deux chemins s'ouvrent en effet, au sortir de l'individualisme, à l’œuvre
ambiguë de notre personnalisation.

L'un aboutit à l'apothéose de la “ personnalité ”, à des valeurs qui vont, du
plus bas degré au plus haut, de l'agressivité à la tension héroïque. Le héros en est
l'aboutissant suprême. On pourrait y distinguer plusieurs embranchements,
stoïcien, nietzschéen, fasciste.

L'autre aboutit aux abîmes de la personne authentique, qui ne se trouve qu'en
se donnant, et qui nous conduit aux mystères de l'être. Le saint est à l'issue de
cette voie comme le héros est à l'issue de la première. Elle intègre aussi
l'héroïsme et la violence spirituelle, mais transfigurés: disons qu'elle est la voie
de quiconque jauge d'abord un homme à son sens des présences réelles, à sa
capacité d'accueil et de don. Nous sommes ici au cœur du paradoxe de la
personne. Elle est le lieu où la tension et la passivité, l'avoir et le don s'entre-
croisent, luttent, et se répondent. Ils nous suffit de nous être ici penchés sur ces
abîmes et d'avoir marqué leur place. Sur les réalités dernières qu'on y peut
atteindre, la manière dont elles peuvent sceller tout l'édifice que nous venons de
décrire, diverses familles d'esprit qui doivent mener un combat commun pour
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l'organisation personnaliste de la cité des hommes apportent des professions
différentes qui ne sont plus du ressort de cette cité.

Nous trouvons donc la communion insérée au cœur même de la personne,
intégrante de son existence même.

*
* *
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2.  La civilisation personnaliste,
principe d'une civilisation communautaire

table

Aujourd'hui où l'éloquence délaisse les vertus du libéralisme pour chanter les
louanges du collectif, il est bon de relever à leur tour toutes les illusions qu'on se
prépare de ce côté, après avoir vidé la coupe des illusions de la liberté 13. Ni la
multiplication des groupes, ni leur gonflement ne nous assurent que l'esprit
communautaire fasse de réels et de solides progrès. Une richesse foisonnante
peut masquer une profonde déchéance organique. Une certaine prolifération
désordonnée peut être même, comme le suggère Bergson, la marque de l'absur-
de, un certain gigantisme le signe de la faiblesse. On a vu depuis la guerre
plusieurs de ces corps imposants, que l'on croyait bâtis à chaux et à sable, et qui
un jour se sont écroulés d'une masse. Après avoir dégagé les assises de la
personne, il nous faut donc chercher les conditions organiques d'une véritable
communauté.

Les degrés de la communauté

La dépersonnalisation du monde moderne et la décadence de l'idée commu-
nautaire sont pour nous une seule et même désagrégation.

Elles aboutissent au même sous-produit d'humanité: la société sans visage,
faite d'hommes sans visage, le monde de l'on 14, où flottent, parmi des individus
sans caractère, les idées générales et les opinions vagues, le monde des positions
neutres et de la connaissance objective. C'est de ce monde, règne de l'“ on dit ”
et de l'“ on fait ”, que relèvent les masses, agglomérats humains secoués parfois
de mouvements violents, mais sans responsabilité différenciée 15. Quand donc
nos politiques délaisseront-ils ce mot injurieux dont ils font une mystique? Les
masses sont des déchets, elles ne sont pas des commencements. Dépersonnalisée
dans chacun de ses membres, et par suite dépersonnalisée comme tout, la masse
se caractérise par un mélange singulier d'anarchie et de tyrannie, par la tyrannie
                                                  
13 Esprit, décembre 1934, Révolution personnaliste, janvier 1935, Révolution communautaire.
14 Cf. Maxime CHASTAING, L'on, Esprit, août-septembre 1934.
15 Nous définissons ici un sens technique de la masse. Nous ne prétendons pas que toute réalité

à laquelle on applique ce nom se réduise à cette image-limite, bien qu'elle y tende toujours.
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de l'anonyme, de toutes la plus vexatoire, d'autant qu'elle masque toutes les
forces, celles-là authentiquement dénommables, qui se couvrent de son
impersonnalité. C'est vers la masse que tend le monde des prolétaires, perdu
dans la servitude morne des grandes villes, des immeubles-casernes, des
conformismes politiques, de la machine économique. C'est vers la masse que
tend la désolation petite-bourgeoise. C'est vers la masse que glisse une
démocratie libérale et parlementaire oublieuse de ce que la démocratie était
primitivement une revendication de la personne. Les “ sociétés ” peuvent s'y
multiplier, les “ communications ” en “ rapprocher ” les membres, aucune
communauté n'est possible dans un monde où il n'y a plus de prochain, où il ne
reste que des semblables, et qui ne se regardent pas. Chacun y vit dans une
solitude, qui s'ignore même comme solitude et ignore la présence de l'autre: au
plus appelle-t-il “ses amis” quelques doubles de lui-même, en qui il puisse se
satisfaire et se rassurer.

Le premier acte de mon initiation à la vie personnelle est la prise de
conscience de ma vie anonyme. Le premier pas, corrélatif, de mon initiation à la
vie communautaire est la prise de conscience de ma vie indifférente: indifférente
aux autres parce qu'elle est indifférenciée des autres. Nous sommes ici au-
dessous du seuil où commence la vie solidaire de la personne et de la
communauté.

Les masses sont parfois saisies d'un violent besoin d'auto-affirmation et se
transforment en ce que nous avons déjà appelé des sociétés en nous autres.
Exemple: un “ public ” , une société fasciste, une classe militante, un parti
vivant, un “ bloc ” ou un “ front ” de bataille. Nous tenons ici le premier degré
de la communauté. Le monde de l'“ on ” était sans dessin: le monde du nous-
autres se donne des références, des habitudes, des enthousiasmes définis. Le
monde de l'on était sans volonté commune: le monde du nous-autres a des fron-
tières et s'y dresse avec vigueur. Le monde de l'on est le monde du laisser-aller
et de l'indifférence: le monde du nous-autres se trempe par une abnégation
consentie et souvent héroïque à la cause commune. Mais ce “ nous ” violemment
affirmé n'est pas, pour chacun des membres qui le professe, un pronom
personnel, un engagement de sa liberté responsable. Trop souvent il lui sert à
fuir l'angoisse du choix et de la décision dans les commodités du conformisme
collectif. Il s'attribue les victoires de l'ensemble, et rejette sur lui les erreurs.
Cette forme élémentaire de communauté, pour être ardente, et porter chaque
individu à un haut degré d'exaltation, se constitue donc, si l'on n'y prend garde,
contre la personne. Elle tend à l'hypnose, comme la masse anonyme tend au
sommeil. Elle est même, nous l'avons vu avec les fascismes, nous le vérifions
avec les fronts politiques, la dernière fièvre d'une société qui se dissout. Elle
tend par sa propre pente à la concentration, au gigantisme: c'est-à-dire à
l'appareil et à l'oppression.

Une forme plus souple, plus vivante des sociétés en nous autres que les
sociétés du type “ bloc ” est celle que nous offre la camaraderie ou le compa-
gnonnage. Une vie privée, riche, y circule, d'assez courte amplitude pour en
animer toute l'étendue, pour qu'on touche l'âme du groupe au moment même où
elle se fait. Communauté combien plus humaine déjà que les précédentes: une
équipe de travail, un club sportif, une escouade, un groupe de jeunes. Cepen-
dant, effervescente et animée, elle peut faire illusion sur sa propre solidité; la
vie, le dynamisme auront été pris pour une réalité plus profonde. Merveilleux
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entraînement, elle n'est encore qu'une communauté de surface, où l'on risque de
se distraire de soi, sans présence et sans échange véritable.

Inférieures sans doute en spiritualité, mais supérieures en organisation sont
les sociétés vitales. Le lien y est constitué par le fait de mener une vie en
commun et de s'organiser pour la vivre au mieux. Il est donc au sens large
biologique. Les valeurs qui les dirigent sont la tranquillité, le bien vivre, le
bonheur: à savoir l'utile, plus ou moins lointainement dirigé à l'agréable. Ex.:
une petite patrie, une économie, une famille qu'aucun autre lien spirituel ne
maintient qu'une sorte de lit tout fait d'habitudes et une division devenue
automatique des travaux domestiques. Des fonctions sont distribuées, mais elles
ne personnalisent pas les répondants: ils sont interchangeables à la rigueur. Là
encore chacun vit dans une sorte d'hypnose diffuse; s'il pense, il pense les idées
que sécrètent les intérêts de l'association ou ses intérêts dans l'association. Il les
pense sous la forme d'une affirmation agressive, sans chercher à dégager les
valeurs objectives qu'ils pourraient servir ou le drame propre de chacun des
membres. La personne ne gagne rien encore à cette forme d'association. Toute
société vitale incline vers une société close, égoïste, si elle n'est pas animée de
l'intérieur par une autre communauté spirituelle où elle se greffe. La vie n'est pas
capable d'universalité et de don, mais seulement d'affirmation et d'expansion. On
perçoit ici l'illusion, et le danger de tout réveil communautaire qui ne se fonde
que sur une exaltation des puissances vitales ou sur une organisation scientifique
de la cité.

La société raisonnable qui se réclame de la raison impersonnelle du ratio-
nalisme bourgeois ou du scientisme matérialiste croit échapper à ce danger. Elle
n'est pas plus authentiquement humaine. Nous la voyons osciller entre deux
pôles

- Une société des esprits, où la sérénité d'une pensée impersonnelle (à la
limite un langage logique rigoureux) assurerait l'unanimité entre les individus et
la paix entre les nations. Comme si cet espéranto de haut luxe pouvait remplacer
l'effort personnel et se substituer à la réalité vivante ! À quelques ébauches
passées, il est permis d'imaginer à quelle furie tyrannique pourrait atteindre, sous
un masque d'impartialité universitaire, ou sous un fanatisme avoué, pareille
société. Croyant à l'infaillibilité automatique de leur langage, les dogmatiques ne
sont rien moins que disposés à donner aux hommes le temps qu'il faut, la liberté
qu'il faut pour accéder à la vérité. Aristocrates par surcroît, ce sont eux qui
installent les polices de fer sur le conformisme et sur l'hypocrisie légales.

- Les sociétés juridiques contractuelles et qui ne sont que cela non seulement
ne regardent pas aux personnes, aux modalités de leur engagement, à l'évolution
de leur volonté, mais elles ne regardent pas même au contenu du contrat qui les
lie.

C'est dire qu'en dehors d'une organisation vivante de la justice dont le droit
ne doit être qu'un souple serviteur, elles portent un germe d'oppression dans leur
juridisme même.

Ainsi s'avère définitivement l'impossibilité de fonder la communauté en
esquivant la personne, fût-ce sur de prétendues valeurs humaines, déshuma-
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nisées parce que dépersonnalisées. Nous réserverons donc le nom de commu-
nauté à la seule communauté valable et solide, la communauté personnaliste, qui
est, plus que symboliquement, une personne de personnes.

S'il fallait en dessiner l'utopie, nous décririons une communauté où chaque
personne s'accomplirait dans la totalité d'une vocation continuellement féconde,
et la communion de l'ensemble serait une résultante vivante de ces réussites sin-
gulières. La place de chacun y serait insubstituable, en même temps
qu'harmonieuse au tout. L'amour en serait le lien premier, et non pas aucune
contrainte, aucun intérêt économique ou vital, aucun appareil extrinsèque.
Chaque personne y trouverait dans les valeurs communes, transcendantes au lieu
et à la durée particulière à chacune, le lien qui les relierait toutes.

Il serait parfaitement dangereux de supposer ce schéma historiquement
réalisable. Mais qu'on le prenne comme un mythe directeur, ou qu'on croie,
comme le chrétien, que, réalisé par-delà l'histoire, il n'est pas sans donner à
l'histoire une direction fondamentale, c'est lui qui doit orienter l'idéal commu-
nautaire d'un régime personnaliste.

L'apprentissage du nous, en effet, ne peut pas se passer de l'apprentissage du
je. Il l'accompagne et en suit les vicissitudes : l'anonymat des masses est fait de
la dissolution des individus, la crispation des sociétés en nous autres répond à ce
stade où la personnalité est butée sur l'affirmation de soi ou fermée sur sa
tension héroïque. Mais quand je commence à m'intéresser à la présence réelle
des hommes, à reconnaître cette présence en face de moi, à apprendre la
personne qu'elle me révèle, le toi qu'elle me propose, à ne plus voir en elle une
“ troisième personne ”, un n'importe qui, une chose vivante et étrangère, mais un
autre moi-même, alors j'ai posé le premier acte de la communauté sans laquelle
aucune institution n'aura de solidité.

C'est donc la seule misère du langage qui oblige de définir en deux mots un
régime, une révolution personnaliste et communautaire. Le social objectivé,
extériorisé, considéré séparément d'une communauté de personnes n'est plus une
valeur humaine ni spirituelle: au plus un organisme nécessaire et à certains
moments dangereux pour l'intégrité de l'homme. Le Public est corrompu s'il
s'oppose au privé et si, au lieu de prendre appui sur lui, il le comprime et le
refoule. Il est alors un désordre symétrique de cette recherche de la personnalité
ou de cette vie privée qui enferment l'homme dans des égoïsmes clos. L'huma-
nité n'est qu'une abstraction impensable et mon amour de l'Humanité qu'une
cuistrerie si je ne témoigne autour de moi de ce qu'il est le goût actif et
prévenant des personnes singulières, une porte ouverte à tout étranger.

Il va de soi que l'organisation de la cité, dans la pratique, doit anticiper sur
cette croissance interne de la communauté, dans la mesure même où l'indiffé-
rence et l'égoïsme la retardent, et où les rapprochements matériels, se multi-
pliant, eux, sans défaillance, sollicitent des hommes une union de plus en plus
organique là où ils semblent mettre de moins en moins de bonne grâce à s'y
préparer. On ne peut attendre que tous les hommes consentent à devenir des
personnes pour bâtir une cité. On ne peut attendre que la révolution spirituelle
soit terminée dans les cœurs pour commencer les révolutions institutionnelles
qui peuvent au moins épargner la catastrophe dans les mécanismes extérieurs, et



Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme 53

imposer une certaine discipline institutionnelle aux individus défaillants. Nous
n'avons pas haussé le problème pour l'arracher à la réalité. Les cités humaines ne
s'organisent pas selon des cas purs et des situations idéales. Les hommes qui les
composent y sont tout embourbés dans la matière de leur individualité; les
sociétés qui ont, pour le bien de tous, des droits sur leur individualité, sont elles-
mêmes plus ou moins inorganiques, fort éloignées d'une communauté parfaite, et
par suite n'usent pas de leurs droits sur les individus, même en période normale,
sans opprimer les personnes. Entre l'inaliénabilité théorique de la personne et les
devoirs de l'individu à l'égard des sociétés prochaines, chaque cas imposera un
déchirement: l'histoire de la cité sera faite de subordinations abusives, de com-
promis, de heurts. Au lieu d'une harmonie, une tension toujours prête à se
rompre. Mais cette tension est source de vie. Elle garde l'individu de l'anarchie
et les sociétés du conformisme. Les régimes totalitaires qui pensent l'éliminer ne
savent pas les ressources explosives qui sont au cœur de l'homme et qui
tourneront un jour contre eux.

Solitude et communauté

Dans cette lutte, la personne ne peut jamais atteindre la liberté et la
communion parfaites à quoi elle aspire. Aucune société humaine ne peut donc
éliminer les drames et les grandeurs de la solitude. A un écrivain de gauche qui
appelait récemment de ses vœux une organisation de la société destinée à la faire
oublier à l'homme, une voix d'extrême droite répondait justement que le
problème central de l'humanisme est peut-être d'apprendre à l'homme comment
connaître et porter sa solitude. Malgré l'apparence, c'est aussi un problème
d'action. Méfions-nous du politicien qui ignore la solitude, qui ne lui fait pas une
place dans sa vie, dans sa connaissance des hommes et dans ses visions d'avenir:
il est comme le bourgeois absorbé, matérialisé par ses activités extérieures, il ne
travaille plus pour l'homme, se crût-il révolutionnaire. Le sentiment de la
solitude est la prise de conscience de toute la marge non spiritualisée, donc non
personnalisée de ma vie intérieure et de ma vie de relation. Il ne mesure pas mon
insociabilité (nous ne parlons pas du sentiment négatif de l'isolement), mais la
somme des indigences de ma personne: nulle part peut-être je ne l'éprouve plus
âprement que lorsque je me fuis moi-même et trompe ma soif de communion en
multipliant mes relations objectives avec les hommes. Ce n'est pas du dehors
que la solitude se combat, par le cumul des relations, par l'inflation de la vie
publique; ce n'est pas non plus, comme le croyaient nos bons sociologues, par le
resserrement de la solidarité fonctionnelle. Tous ces moyens peuvent briser des
obstacles, créer des réflexes, occuper des attentes. A moins de nous installer
dans une effarante distraction, ils n'étouffent pas cette plainte intérieure. Plus
haute est la qualité de notre vie personnelle, plus largement la solitude ouvre ses
abîmes. C'est pourquoi la place qu'il lui fait est peut-être la meilleure mesure de
l'homme.

Beaucoup imaginent la société de leurs rêves sur le modèle de l'idéal
bourgeois qu'ils se font de leur vie personnelle. Pour celle-ci un bonheur modes-
te mais sans vides, rester “ entouré ” jusqu'au dernier moment. Pour l'organisme
social, une pyramide de calfeutrages où l'individu soit de toutes parts rassuré par
des “ contacts ” sociaux, des familiarités “ concrètes ” qui lui masquent son



Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme 54

drame et lui épargnent l'effort de hausser son imagination ou d'élargir son
aventure. On oublie que l'abstraction, sous ses diverses formes, est elle aussi un
fait humain, voire un fait spirituel. La connaissance des choses et des hommes
par contact et familiarité sensible est le plus bas degré de la connaissance et de
la communion, il fonde l'action la plus primitive et la moins humanisée. De
l'artisan, qui embrasse trois opérations élémentaires, au chef d'industrie, nous
entendons le chef qui porte réellement en lui, dans sa pensée et dans son
autorité, la vie complexe de son entreprise, il y a progrès, et non décadence. Ce
que l'on veut dire, et que l'on discerne insuffisamment, quand on dénonce
l'abstraction du monde moderne, c'est qu'une forme particulière et particulière-
ment inhumaine d'abstraction, l'abstraction mathématique, s'est emparée de sa
direction et de ses rouages. Celle-ci, parce qu'elle ne connaît ni êtres ni formes,
tend en effet à des portées que l'homme ne sait plus embrasser de son action, et
qui l'écrasent. Certains qu'épouvante ce débordement de l'homme par ses
créations parlent alors, en termes faussement apparentés à ceux qui ont été
employés plus haut, de ramener l'homme aux objets qu'il peut manier, comme si
la question n'était pas de l'élever à ceux qu'il peut réellement penser, et d'en
élargir le cercle: retour à la terre, croisade de l'artisanat, défense du petit
commerce, régionalisme naïf, autant de formes d'un certain “ proximisme ” dont
la croyance principale est que la communauté est fonction du rapprochement
matériel de l'homme et des choses ou des hommes entre eux. Transformant en
système des correctifs, nous le verrons, nécessaires, il faut y dénoncer autant de
tentatives pour neutraliser la solitude, et ramener à des proportions honnêtes
l'aventure humaine. La tension nécessaire qu'une vision héroïque de l'homme
doit maintenir entre la solitude et la communauté devait être rappelée ici. La
personne est une puissance d'envergure infinie. Elle n'est point faite pour
inspirer des systèmes médiocres de garantie contre la grandeur.

table.
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TROISIÈME PARTIE
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d’un régime personnaliste
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Pour l'initiative historique

La croyance que le spirituel, sous quelque forme dernière qu'on le conçoive,
reste “ affaire privée ” de morale individuelle, est commune à toutes les doc-
trines que nous avons rejetées: à l'idéalisme bourgeois, qui abandonne le social
aux “ lois d'airain ”; au réalisme fasciste qui refoule, jusque dans le privé même,
toute autre autorité spirituelle que celle de l’État ; au matérialisme marxiste,
pour qui les pseudo-réalités spirituelles et personnelles n'ont pas d'initiative
première dans les affaires humaines.

Le personnalisme que nous avons circonscrit met au contraire une valeur
spirituelle, la personne, réceptacle ou racine de l'ensemble des autres, au cœur
même de toute la réalité humaine. La personne n'est pas, comme certains le
concèdent parfois, un coefficient parmi d'autres de l'arithmétique sociale. Elle
n'accepte pas d'être reléguée au rôle de simple correctif d'un système d'esprit
étranger. Dans les doctrines de civilisations que nous renions, nous avons par
justice relevé toute trace, même trouble, d'inspiration personnaliste. Cette atten-
tion aux foyers de personnalisme partout où ils surgissent des décombres du
monde moderne, ce goût de la diversité même de leurs aspects est si bien
commandé par l'esprit même du personnalisme que nous ne pensons pas être
jamais tentés d'y renoncer pour quelque dogmatisme nouveau où nous nous
renierions. Il importe seulement que cette attention ne se disperse pas. Opter
pour l'ensemble de valeurs que nous avons résumées sous le nom de person-
nalisme, c'est opter pour une inspiration qui doit porter sa marque sur les
structures fondamentales et jusque dans le détail de tous les organismes
d'initiative humaine.

Le personnalisme, dès aujourd'hui, doit prendre conscience de sa mission
historique décisive. Il n'était hier qu'une impulsion diffuse et souvent excen-
trique dans des mouvements culturels, politiques et sociaux très divers. Comme
toute valeur qui se cherche une issue historique nouvelle, il a quelque temps
inspiré plus d'indécisions que de partis pris, plus d'abstentions que d'initiatives.
Il a rassemblé aujourd'hui suffisamment de volontés, il a suffisamment élucidé
ses principes de base et ses devoirs prochains pour mener au grand jour sa pro-
pre chance, qui est la chance de l'homme, face au monde bourgeois, au
marxisme et aux fascismes. Inspirant lui aussi une conception totale de la
civilisation, liée au destin le plus profond de l'homme réel, il n'a pas à mendier
une place dans quelque fatalité historique, encore moins dans quelque cohue
politique; il doit désormais, avec la simplicité et le désintéressement de ceux qui
servent l'homme, prendre dans les pays qui y sont préparés l'initiative de
l'histoire.

Nous savons que toutes les formes de positivisme, réactionnaire, techno-
crate, fasciste ou marxiste lui refuseront a priori la compétence. Ce sont pour
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eux des déterminismes politiques, techniques ou économiques qui gouvernent
l'histoire. Faire précéder une science de la cité, ou de l'économie, ou de l'action,
d'un préjugé “théorique” ou “ sentimental ”, c'est, disent-ils, greffer trois dangers
sur trois erreurs.

Premièrement on étend indûment en matière sociale les règles de la morale
individuelle : comme dans tout empiétement de compétence, il n'en résulte
qu'anarchie. On oppose par ailleurs aux maladies collectives des médications
individuelles inefficaces, où l'on détourne autant d'énergies utiles d'une défense
collective contre le mal social.

En second lieu on applique à des réalités naturelles, évoluant suivant des
nécessités et des lois propres, des considérations idéales sans aucune prise sur
elles, parce qu'elles relèvent soit d'une phraséologie sentimentale creuse, soit
d'une intransigeance purement logique et d'un purisme impraticable, soit d'un
univers surnaturel qui ne se mêle point aux basses œuvres de l'histoire. Résultat
nul ou pernicieux: on ne fait rien qu'“ affaiblir un peu ce qui est fort, dégrader un
peu ce qui est solide, déconsidérer un peu ce qui est noble dans les actions et les
institutions terrestres au nom de la morale idéale 16 ”.

Enfin, si le pouvoir vient à tomber entre les mains des idéologues, ou de
leurs disciples, ils ne peuvent manquer d'en faire, pense-t-on, quelque espèce de
théocratie ou de cléricalisme spirituel, traduction dans les institutions de la
primauté du spirituel qui gouverne leurs doctrines.

Ces critiques et ces mises en garde portent partiellement contre un certain
idéalisme doctrinaire ou moralisant dont nous nous sommes assez clairement
distingués. Notre personnalisme, quand il enracine ses recherches même techni-
ques sur la primauté de la personne, se meut dans un tout autre univers que les
spiritualismes inconsistants.

Parce qu'il est un réalisme intégral, attentif au-dessous comme au-dessus, il
accepte et intègre l'existence de collectivités naturelles et de nécessités histori-
ques que la technique morale individuelle, nous l'avons affirmé en tête de ce
manifeste, n'a pas compétence de résoudre à elle seule. Nous avons souligné,
nous ne soulignerons jamais assez, que les problèmes collectifs requièrent un
minimum de solutions collectives, que le perfectionnement moral, radicalement
nécessaire à la solidité des institutions, ne suffit pas à donner la compétence
technique et l'efficacité historique, que les institutions, enfin, sont plus rapide-
ment transformables que les hommes, et doivent parer aux défaillances des
individus, autant que faire se peut, en attendant les fruits de leur bonne volonté.
Mais nous disons que les déterminismes doivent être pliés, dans toute la mesure
où leur résistance le permet, aux fins humaines supérieures, et que les collecti-
vités naturelles elles-mêmes ne s'achèvent pas dans leurs lois propres, mais sont
subordonnées à l'éclosion et à l'accomplissement des personnes.

Nous avons dénoncé, et ne dénoncerons jamais assez les méfaits de ces
idéologies rigides et coupées de toute réalité qui usurpent la représentation du
spirituel, et opposent à l'histoire, croyant servir la vérité, des discours moraux,
des recettes à tout faire ou des schémas logiques. Ce rigorisme orgueilleux n'a

                                                  
16 Thierry Maulnier
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rien à voir avec le réalisme spirituel. Ceux-mêmes qui considèrent la vérité com-
me métaphysiquement transcendante à l'histoire professent qu'elle est incarnée,
et porte une même âme, de mêmes expressions, sous des visages historiques qui
changent avec l'espace, le temps et les hommes. La primauté du spirituel sur la
technique, le politique et l'économique est sans aucun analogue avec la raideur
logique ou le moralisme formel qui du dehors prétendent imposer à l'histoire et
aux institutions des cadres tracés d'avance, un formulaire à prendre ou à laisser.
En ce sens les personnalistes non plus ne sont pas des gens “ moraux ”. Le sens
de l'homme personnel entraîne le sens de l'existence et le sens de l'histoire. C'est
dire que l'“ idéal ” personnaliste est un idéal historique concret, qui ne compose
jamais avec le mal ou avec l'erreur, mais se compose avec la réalité historique
toujours mêlée où sont engagées les personnes vivantes, pour en tirer chaque
fois selon les temps et les lieux le maximum de réalisation.

La conception de l'État que nous exposerons plus loin dira suffisamment,
quant à la dernière objection, la répugnance que nous avons pour tout régime qui
impose aux personnes par voie de commandements collectifs ce qui relève de la
libre adhésion de chacune.

Nous revenons ainsi à notre profession du début: ni doctrinaires ni morali-
sants. Le domaine de l'idéologie et du discours moral est précisément ce
domaine imprécis et éthéré que marxistes et bourgeois s'entendent à placer à mi-
chemin d'un ciel vide et d'une terre étrangère. C'est une sagesse vivante que le
personnalisme veut infuser aux appareils soumis à l'homme, une sagesse qui ne
les aborde pas de l'extérieur, mais du dedans modifie leur matière, oriente leurs
mécanismes et emporte leur mouvement.

Orientations générales

Cette sagesse, nous devons seulement avoir le souci de n'en pas précipiter les
conclusions. Le monde moderne a imaginé, éprouvé, usé beaucoup de systèmes
polarisés sur la toute-puissance de l'État, l'anarchie de l'individu, ou le primat de
l'économique. Il a à peine pensé, à peine ébauché de manière éparse une civilisa-
tion qui, intégrant toutes ses acquisitions positives, serait orientée à la protection
et à l'éclosion des personnes humaines. Tout est à faire pour déterminer d'abord
avec quelque ensemble et rigueur de conception, pour mettre ensuite à l'épreuve
les institutions d'une cité personnaliste. Travail, puis, espérons-le, histoire de
longue haleine, dont il serait présomptueux de vouloir ici faire plus qu'indiquer
les conditions préalables et les exigences générales, évitant de lier à des résultats
provisoires ce qui doit rester l'inspiration de recherches commençantes.

Le personnalisme doit imprimer aux institutions une double orientation

1° Un conditionnement négatif : ne jamais faire d'une seule personne une
victime de leur lourdeur ou un instrument de leur tyrannie; ne pas empiéter sur
la part proprement personnelle, en domaine privé et en domaine public, de la vie
des particuliers; protéger cette part sacrée contre l'oppression possible d'autres
individus, ou d'autres institutions; limiter les contraintes nécessaires aux
exigences des nécessités naturelles et à celles d'un ordre public doté d'un souple
régime de contrôle, de révision et de progrès.
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2° Une orientation positive: donner à un nombre de plus en plus grand de
personnes, à la limite donner à chacune les instruments appropriés et les libertés
efficaces qui lui permettront de s'accomplir comme personne; réviser de fond en
comble des appareils, une vie collective qui depuis un siècle notamment se sont
développés avec une rapidité prodigieuse hors du souci des personnes, donc
contre elles; pénétrer tous les rouages de la cité des vertus de la personne en
développant au maximum à tout étage et en tout point l'initiative, la respon-
sabilité, la décentralisation.

Les indications que nous donnerons ici, pensées en France avec pour
principal appui expérimental des réalités françaises, porteront, dans l'exemple et
dans le style même, nous ne nous le cachons pas, la marque de leur origine. A
l'universalité factice de formules intemporelles, nous préférons l'universalité
vivante qu'il est aisé de dégager d'un témoignage singulier. Que d'autres tempé-
raments nationaux retrouvent la même inspiration dans des formes plus
appropriées à leur tempérament, sur une matière humaine et institutionnelle
différente. De premiers symptômes, confirmant une longue tradition, nous lais-
sent à penser que l'élaboration d'une cité personnaliste sera l'apport original, aux
révolutions du XXe siècle, des pays occidentaux où le sens de la liberté et de la
personne est particulièrement vif: France, Angleterre, Belgique, Suisse, Espagne
notamment. D'un principe aussi proche de l'homme, rien n'empêche qu'il ne
porte ensuite sa fécondité, multipliée par des richesses inattendues, bien au-delà
de ce canton de l'univers.

Dans l'esquisse qui suit, nous suivrons non pas l'ordre d'urgence tactique,
mais l'ordre qui va des institutions les plus proches de la personne aux insti-
tutions de plus vaste portée.

table

*
* *
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1.  L’éducation de la personne

Principes d'une éducation personnaliste 17

table

Pour une cité qui veut favoriser l'éclosion de la personne, comme pour une
cité qui veut s'asservir les personnes, l'œuvre essentielle commence à l'éveil de
la personne: dès l'enfance. Aussi les institutions éducatives, avec les institutions
régissant la vie privée, sont de celles auxquelles les personnalismes attachent la
plus grande importance. Ils les assoient sur des principes aussi opposés à une
“ neutralité ” impersonnelle qu'à une mainmise de la collectivité sur la personne
de l'enfant.

I. L'éducation n'a pas pour but de façonner l'enfant au conformisme d'un
milieu social ou d'une doctrine d'État. On ne saurait non plus lui assigner com-
me fin dernière l'adaptation de l'individu soit à la fonction qu'il remplira dans le
système des fonctions sociales, soit au rôle qu'on entrevoit pour lui dans un
système quelconque de relations privées.

L'éducation ne regarde essentiellement ni au citoyen, ni au métier, ni au
personnage social. Elle n'a pas pour fonction maîtresse de faire des citoyens
conscients, de bons patriotes, ou de petits fascistes, ou de petits communistes, ou

                                                  
17 Nous avions rédigé ces conclusions sous une forme très voisine, à l'issue des travaux d'une

commission d'amis d'Esprit de Bruxelles, qui mérite ici que l'on dise combien elle aida à
leur élaboration; elles furent alors intégrées à un article dont J. Lefrancq et Léo Moulin,
étudiant le problème belge de l'école, assumèrent la responsabilité globale (Esprit, février
1936: Pour un statut pluraliste de l'école).
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de petits mondains. Elle a mission d'éveiller des personnes capables de vivre et
de s'engager comme personnes.

Nous sommes donc opposés à tout régime totalitaire de l'école qui, au lieu de
préparer progressivement la personne à l'usage de sa liberté et au sens de ses
responsabilités, la stérilise au départ en pliant l'enfant à la morne habitude de
penser par délégation, d'agir par mot d'ordre, et de n'avoir d'autre ambition que
d'être casé, tranquille et considéré dans un monde satisfait.

Si par ailleurs la possession d'un métier est nécessaire à ce minimum de
liberté matérielle sans quoi toute vie personnelle est étouffée, la préparation au
métier, la formation technique et fonctionnelle ne saurait être le centre ou le
ressort de l'œuvre éducative.

II. L'activité de la personne est liberté, et conversion à l'unité d'un but et
d'une foi. Si donc une éducation fondée sur la personne ne peut être totalitaire, à
savoir matériellement extrinsèque et contraignante, elle ne saurait être que
totale. Elle intéresse l'homme tout entier, toute sa conception et toute son
attitude de vie. Dans cette perspective, on ne peut concevoir d'éducation neutre.

Pour éviter tout malentendu, des précisions sont ici nécessaires. L'idée de
neutralité recouvre au moins trois attitudes d'esprit différentes, voire diver-
gentes.

Pour certains elle implique une abstention complète de l'école dans toutes les
matières qui engagent une conception de vie positive, donc en matière d'édu-
cation au sens plein que nous avons donné au mot 18. Telle est précisément la
conception de la neutralité que nous refusons ici, les chrétiens pour des raisons
évidentes, les non-chrétiens au nom de la grandeur et de l'efficacité humaine
qu'ils veulent à l'école laïque. Elle suppose que l'on puisse séparer sans domma-
ge l'instruction de l'éducation: la seconde serait, comme la religion, affaire
privée qui ressortit à la famille, et l'école, ainsi délestée, pourrait assurer la
première dans l'indifférence spirituelle. Mais une telle séparation jouerait au seul
profit des familles ayant les moyens matériels et les loisirs d'assurer à l'enfant
une éducation suivie et compétente.

En outre, nous la croyons, et non sans réserves, tout au plus légitime et
possible pour quelques matières d'enseignement : les sciences exactes et les
techniques. Ailleurs non. Or l'école, dès le degré primaire, a pour fonction
d'apprendre à vivre, et non pas d'accumuler des connaissances exactes ou des
savoirfaire. Et c'est le propre d'un monde de personnes que la vie ne s'y enseigne
point par une instruction impersonnelle débitée en vérités codifiables. Une telle
conception de l'enseignement repose sur le présupposé rationaliste d'une vérité
entièrement justifiable par évidence positive et communicable à la manière
académique, sans la sanction de l'épreuve personnelle qui l'intègre, dans le sujet

                                                  
18 L'hygiène, physique et mentale, n'est pas l'éducation. Faut-il sou-ligner que nous laissons

volontairement en dehors de ces définitions telle neutralité dogmatique et partisane, qu'il
faudrait plutôt appeler, avec la désinence d'un système, neutralisme, et qui relève, si
libéraux soient ses défenseurs, des doctrines totalitaires.
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qui la reçoit, à une vie finalisée par des valeurs. Ignorant par décision la fin
dernière de l'éducation - l'engagement vivant d'une personne, - et les moyens qui
y sont appropriés, une école ainsi conçue risque de se limiter aux fins pratiques
de l'organisme social: la préparation technique du producteur et la formation
civique du citoyen. Elle affaiblit sa défense contre les ingressions de cet
organisme, quand elle ne s'abandonne pas simplement, pour sauver une
apparence de culture, à l'accumulation affolée des “ matières ” d'enseignement.

Enfin la pratique de la neutralité ainsi conçue se trouve acculée à une série
d'impasses: ou l'école qui se veut neutre laisse filtrer, diffuse dans l'enseigne-
ment, quelque doctrine faite à l'esprit du jour: aujourd'hui la morale bourgeoise,
avec ses valeurs de classe ou d'argent, son nationalisme, sa conception du
travail, de l'ordre, etc.; ou elle voit sa neutralité débordée par des maîtres qui
sont des hommes convaincus, n'acceptant pas de vivre mutilés, et qui font,
ouvertement ou non, consciemment ou non, explicitement ou implicitement du
prosélytisme catholique, marxiste, relativiste, etc. On ne saurait s'en scandaliser:
c'est la revanche de l'homme sur l'abstraction du système. Ne donnant enfin à la
personne que le sens d'une liberté vide, elle la prépare à l'indifférence ou au jeu,
non pas à l'engagement responsable et à la foi vivante, qui sont la respiration
même de la personne.

Il est par contre deux autres sens où des idées qu'on désigne communément
sous le nom de neutralité sont pour nous recevables.

La division métaphysique des esprits dans la cité moderne crée un droit,
pour la famille agnostique comme pour les autres, de recevoir, d'une école faite
pour elle, non seulement une instruction mais une éducation. Cette éducation ne
sera point neutre en ce sens qu'elle s'abstiendrait de toute affirmation sur
l'homme et de toute suggestion auprès de l'enfant. Le personnalisme, fondement
immédiat de la liberté de l'enseignement, définit aussi une première position
globale sur l'homme et sur les rapports entre les hommes, globale, mais déjà
rigoureuse. Dans une cité qui le prend pour base, aucune école ne peut justifier
ou couvrir l'exploitation de l'homme par l'homme, la prévalence du conformisme
social ou de la raison d'État, l'inégalité morale et civique des races ou des
classes, la supériorité, dans la vie privée ou publique, du mensonge sur la vérité,
de l'instinct sur l'amour et le désintéressement. C'est en quoi nous disons que
l'école laïque elle-même ne peut être, ne doit pas être éducativement neutre.
Cette conception de l'homme (et par-delà de l'enfant), elle devra éventuellement
la défendre contre un État qui confondrait la laïcité avec l'indifférence éducative,
ou le contrôle avec la mainmise. Neutre, elle l'est seulement, dans cette
perspective, en ce qu'elle ne propose, fût-ce implicitement, de préférence pour
aucun système de valeurs objectives au-delà de cette formation de la personne.

Que cette seconde espèce de neutralité puisse seule régir l'école de ce que
nous avons appelé la famille agnostique d'une cité personnaliste, croyants et
incroyants peuvent, nous semble-t-il, en tomber d'accord. De manière différente
certes. Le chrétien, et avec lui tout homme qui croit à une vérité totale sur
l'homme, pense que sa liberté n'est pas indifférente mais appelée à un certain
destin, qui se diversifie d'ailleurs dans chaque vocation personnelle: comment
pourraient-ils admettre qu'il soit meilleur de lui laisser ignorer cet appel que de
le lui proposer dès l'enfance dans toute son ampleur? Comment sépareraient-ils
la liberté du salut? On ne saurait donc interdire à ces croyants de considérer
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comme supérieure de soi une école à leurs yeux plus totale, pas plus d'ailleurs
qu'à l'incroyant de considérer son école comme un édifice accompli. Parmi les
catholiques eux-mêmes, certains ne concéderont à l'école dite neutre qu'une
existence d'“ hypothèse 19 ” et de fait, d'autres pensent que non seulement la
persistance historique de la division des esprits érige l'hypothèse en une sorte de
droit prescriptif, mais que le respect même des voies propres à la personne crée
un véritable droit pour tout agnostique, fût-ce en régime de majorité catholique,
à un statut d'égalité civile. En tout état de cause, l'amour que vouent à l'école
laïque ses défenseurs doit les conduire, au-delà de la neutralité conçue comme
une indifférence éducative, au personnalisme que nous avons défini plus haut,
non dogmatique, mais portant toutes ses conséquences en matière d'éducation.
Et les chrétiens de leur côté ne sauraient que se réjouir si l'école qu'ils ne contrô-
lent point, au lieu d'un sectarisme, développe ce qui n'est point une si mauvaise
posture devant les appels de la vérité: une vie personnelle majeure et non
prévenue.

Une troisième intention est souvent recouverte par la mystique de la
neutralité. Celle-ci exprime alors une volonté de dégager l'enseignement, partout
où il se donne, des affirmations partisanes, de protéger la vérité contre ses
déviations polémiques, d'éliminer la malhonnêteté, consciente ou ingénue, à
l'égard de l'adversaire, et l'odieux simplisme de la réfutation scolaire, de préparer
progressivement l'enfant à comprendre avant de juger. Elle est en somme un
effort pour désectariser l'enseignement où qu'il se donne, ici pour le rendre plus
authentiquement chrétien, là plus authentiquement libéral. Cette volonté, cet
effort, représentent un parti pris de purification capital pour l'avenir de l'école. Il
ne nous paraît devoir faire objet de contestation pour aucun personnaliste.

III. L'enfant doit être éduqué comme une personne, par les voies de l'épreuve
personnelle et l'apprentissage du libre engagement. Mais si l'éducation est un
apprentissage de la liberté, c'est précisément qu'elle ne la trouve pas toute
formée à ses débuts. Chez l'enfant toute éducation, comme chez l'adulte toute
influence procède par tutelle d'une autorité dont l'enseignement est progressi-
vement intériorisé par le sujet qui le reçoit. Quelle est cette autorité, en matière
d'éducation?

Ce n'est point premièrement l'État, car l'État n'a aucun regard sur la vie
personnelle comme telle. Tant que la personne n'est pas majeure, elle relève des
communautés naturelles où elle se trouve placée par naissance, à savoir la
famille, toute autorité spirituelle reconnue par la famille, et, l'aidant ou à son
défaut la suppléant, le corps éducatif. Nous rejetons donc le monopole par l'État
de l'éducation et même de l'école, ainsi que toute mesure tendant à assurer ce
monopole de fait, même s'il n'est pas proclamé.

Il ne faudrait pas interpréter à faux la prérogative de la famille. Prérogative
de la famille sur l'État, elle n'est pas un droit arbitraire et inconditionné de
mainmise de la famille sur la personne de l'enfant. Elle est subordonnée, en
première ligne, au bien de l'enfant, en seconde ligne, au bien commun de la cité.

                                                  
19 Au sens où l' "hypothèse" est opposée à la thèse comme une solution historique optimum à

la solution idéale.
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Elle ne doit pas nous faire oublier l'incompétence, l'indifférence ou l'égoïsme
lamentables de beaucoup de familles, de la plupart peut-être, en matière
d'éducation. Ici l'État peut et doit jouer, avec l'aide des corps éducatifs, un
double rôle de protection de la personne et d'organisateur du bien commun. Il lui
appartient d'ailleurs d'assurer l'unité civile de la cité dans la diversité spirituelle
de ses membres, et de garantir au bien-être commun la qualité technique de
chaque membre de la cité dans sa tâche sociale. Il lui revient à ces divers titres
un service public du contrôle qui porte sur l'appréciation et la délivrance des
diplômes, les conditions d'aptitude à enseigner, la qualité de l'enseignement, la
neutralité politique à l'intérieur de l'école et le respect de la personne. Ce
contrôle doit être à la fois rendu effectif et garanti de l'arbitraire par un statut
souple. Pour ne pas prendre un caractère inquisiteur ou césarien, il doit se faire
en collaboration avec les corps enseignants et les familles.

Les frontières de ces divers pouvoirs les uns avec les autres et de tous avec
les droits de l'enfant sont incertaines, dangereuses et discutées. C'est à
l'expérience d'en déterminer le tracé et d'y assurer les communications.

Pour un statut pluraliste de l'école

Dans la diversité des familles spirituelles, seule une structure pluraliste de
l'école peut nous sauver à la fois des dangers de l'école “ neutre ” et de la
menace de l'école totalitaire.

I. L'État n'a pas le droit d'imposer par monopole une doctrine et une éduca-
tion. A droit aux moyens efficaces d'assurer à des enfants l'éducation de son
choix chaque famille spirituelle qui justifiera localement d'un nombre minimum
d'enfants à enseigner, et d'un accord minimum avec les fondements de la cité
personnaliste. Il est normal :

1° Que l'État organise de son initiative et entretienne sur l'impôt commun
une école non dogmatique pour ceux qui ne voudraient se rattacher à aucune de
ces familles spirituelles. Par suite de la prolongation de la scolarité obligatoire, il
faut s'attendre à ce que les parents de classes non instruites confient de plus en
plus nombreux le soin d'éduquer moralement et intellectuellement leurs enfants
à ces écoles neutres. Il importerait donc que dans ces établissements, où se
trouveront réunis des maîtres de toute opinion, ceux-ci ne soient pas des distri-
buteurs de “matières” juxtaposées les unes aux autres, mais prennent une
conscience de plus en plus complète de leur personne derrière leur fonction et se
rendent compte de la nécessité de former entre eux une communauté éducative,
afin d'y ordonner leur enseignement.

2° Il est non moins normal que l'État exerce sur les écoles autres que l'École
d'État, le service public de contrôle plus haut défini, et prenne les mesures
nécessaires pour que ce contrôle soit effectif. Il l'exercera en collaboration avec
la commune, les communautés de maîtres, les groupements de parents et les
groupements spirituels organisateurs de ces écoles. Comme il est de l'essence
d'un contrôle de n'être pas à son tour subordonné, la législation de l'école



Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme 65

définira avec précision les limites qui seront les siennes, et en même temps les
points sur lesquels il sera de dernier recours.

Tous les établissements privés, même vivant par leurs seuls moyens, sont
tributaires de ce contrôle minimum. L'État pourrait en outre doter d'une “ École
reconnue ” chaque famille spirituelle, sous les conditions plus haut définies. Il
exercerait sur cette École, libre de son inspiration métaphysique, un contrôle
technique plus étroit, exigerait l'égalité de diplômes pour les maîtres et de
conditions d'entrée pour les élèves avec les Écoles d'État, et sans l'entretenir à
proprement parler, la ristournerait des dépenses dont elle décharge l'École
d'État 20.

L'activité politique des corps enseignants, en dehors de l'école et de ses
problèmes propres, est libre dans les limites de la loi.

Les collectivités spirituelles, familiales et professionnelles intéressées à
l'école seront munies de recours efficaces contre les abus possibles de l'État dans
l'exercice de son contrôle.

II. En esquissant le schéma d'une école pluraliste, nous ne nous dissimulons
pas la difficulté centrale où nous engagent les données mêmes du problème. Ne
risque-t-on pas, en arrachant l'enfant au dogmatisme de l'État, de le livrer à des
dogmatismes particuliers qui ne prendront pas un plus scrupuleux souci des
exigences de la personne? Et par là, de casser le pays en plusieurs jeunesses dont
la séparation se prolongera jusque dans l'âge adulte? En un mot, ne risque-t-on
pas de susciter plusieurs écoles totalitaires, voire de légaliser, sous prétexte de
liberté, leur mainmise sur l'enfant?

Le danger serait en effet réel si on ne reconnaissait pas la nécessité, en régi-
me personnaliste, d'organismes dont la compétence est d'assurer efficacement
les garanties de la personne. C'est à eux, par les conditions imposées à la
formation des maîtres, par l'esprit des concours, par l'inspection, de garantir,
quelle que soit la doctrine enseignée, qu'elle le soit suivant des méthodes qui
respectent et éduquent la personne. Tout ce soin relève de leur pouvoir de
contrôle. Si nous menons par ailleurs une profonde transformation pédagogique
de l'école, avec primat de l'éducation, et de l'éducation personnelle, sur
l'érudition, la préparation au métier ou l'éducation de classe, etc., toute école
tendra à s'établir de son mouvement même dans cet esprit.

Mais ce n'est pas tout. Le pluralisme juridique appelle comme contrepartie
indispensable que tout soit mis en oeuvre pour assurer le contact entre les
diverses familles spirituelles de la cité, pour affermir non pas une unité dogma-
tique impossible sauf contrainte spirituelle, mais l'unité fraternelle et organique
de la cité. C'est encore là le rôle de l'État personnaliste et il pourra étudier avec
les diverses collectivités naturelles les moyens matériels de réaliser ce contact, à
l'école comme dans la profession.

La solution qui se présente immédiatement à l'esprit est l'unité des
instruments d'éducation partout où cela est possible : élaboration de certains
                                                  
20 Cf. P.-H. SIMON, L'École et la Nation, Éd. du Cerf.
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manuels communs, rédigés en collaboration, dans un effort d'impartialité, par
des membres de diverses écoles et adoptés par elles toutes; peut-être unité de
local au moins pour certains cours et pour les récréations correspondantes,
d'autres cours plus liés à l'éducation générale (comme histoire, morale, philoso-
phie) étant autonomes, avec un personnel et, au moins pour l'internat, des
bâtiments distincts. Cette dernière solution n'est sans doute pas mûre. Mais le
pluralisme de l'école se rendrait indéfendable s'il ne s'accompagnait d'un effort
institutionnel (et non seulement privé) pour faciliter l'amitié fraternelle des
différentes familles de la cité.

table

*
* *
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2.  La vie privée

Apologie pour la vie privée

table

Le langage identifie souvent vie personnelle et “ vie intérieure ”. L'expres-
sion est ambiguë. Elle dit bien que la personne a besoin de retraite, de médita-
tion, que la spiritualisation de l'action s'accommode mal d'une prépondérance
donnée à la sensation, au divertissement, à l'agitation, à l'événement visible.
Mais elle peut laisser à entendre qu'on définit la vie normale de la personne par
quelque isolement fier ou quelque complaisance égoïste. Or nous avons vu que
la personne se trouve en se donnant, par l'apprentissage de la communauté.

Seulement, cette communauté, nous savons aussi que la personne ne l'atteint
ni du premier coup, ni jamais parfaitement. Afin de se garder de l'illusion, il est
bon qu'elle l'apprenne autour de soi, avec une rigueur exigeante, sur des échan-
ges proches et limités. Tout en la préparant à la vie collective, ces tentatives
modestes contribueront à la former à une connaissance directe de l'homme et de
soi-même, sans intermédiaires ni succédanés. La vie privée recouvre exactement
cette zone d'essai de la personne, à la rencontre de la vie intérieure et de la vie
collective, la zone confuse mais vitale où l'une et l'autre prennent racine.

Plus d'une fois dans son histoire le marxisme a flétri la vie privée comme la
forteresse centrale de la vie bourgeoise, qu'il importe de démanteler pour établir
la société socialiste, au même titre que les bastilles de l'argent. Il la présente
alors comme une vie d'étroit rayon et de style médiocre, liée à l'économie
périmée de l'artisanat professionnel ou domestique. Il y voit encore la résistance
de l'empirisme à la rationalisation sociale, de l'individu à la pénétration de l'État,
le refuge empoisonné des influences “ réactionnaires ” , une organisation cellu-
laire de résistance à la révolution collectiviste.

Nous adhérerions de grand cœur à une part importante de cette critique, si
elle se contentait de découvrir ce foyer de pourriture et de pharisaïsme que
recouvre trop souvent l'honnête vêtement de la vie privée. Que dans toute la
zone corrompue par la décadence bourgeoise, les enfants, suivant les termes mê-
mes du Manifeste communiste, deviennent de “ simples objets de commerce ”
ou de “ simples instruments de travail ” , que la femme n'y ait fonction elle aussi
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que d'un “instrument de production”, que dans un certain monde “ le mariage
bourgeois soit, en réalité, la communauté des femmes mariées ” , rien n'est
moins contestable. En dessous de cette pourriture élégante croupit plus triste-
ment encore le marais petit-bourgeois, monde sans amour, incapable de bonheur
comme de détresse, avec son avarice sordide et sa lamentable indifférence. Mais
ce ne sont là que contaminations de la vie privée par la médiocrité de l'homme et
la décomposition du régime: tarie du dedans par l'indigence de l'âme bourgeoise,
elle reçoit du dehors les eaux sales du régime, la corruption de l'argent,
l'égoïsme des castes. On ne peut aujourd'hui la défendre honnêtement sans avoir
d'abord décidé de la désinfecter de toute cette pestilence.

S'il n'était que la pestilence, beaucoup se sentiraient devant la critique une
conscience heureuse. La déchéance de l'héroïsme et de la sainteté, il faut la
poursuivre jusque dans ce cercle enchanté de douceur et d'intimité où se
tiennent, avec leurs peurs et leurs enfantillages, tous ceux qui couvrent d'un
amour idolâtre le calme des atmosphères tièdes, tous ceux qui ne connaissent ni
la faim ni la soif ni l'inquiétude, tous ceux qui sont sans agonies, les oints, les
protégés, les séparés. La mortelle séduction de l'âme bourgeoise les a pipés par
quelques pseudo-valeurs: mesure, paix, retraite, intimité, pureté; des peintres
“ sensibles ”, des poètes “délicats” , quelques philosophes salonnards l'ont parée
de mièvres grâces ; elle s'est même fabriqué une religion d'appartement, bon-
homme et indulgente, une religion de dimanches, une théologie des familles.
C'est juste dans ces chauds refuges que nous devons poursuivre la privauté
bourgeoise si nous voulons en désintoxiquer ses meilleures victimes: c'est là que
la tendresse tue l'amour, que la douceur de vivre étouffe le sens de la vie.

Mais cette rigueur doit procéder d'un sens plus exigeant de l'authentique vie
privée, non pas d'une insensibilité aux valeurs privées. Notre critique, même
quand elle dénonce les mêmes maux, reste à cent lieues de ce rationalisme
cuistre pour qui la vie privée, de pair avec la vie intérieure, est une survivance
réactionnaire ou, comme disent nos pédants, une forme d'“ onanisme mystique ”.

Par son court rayon, qui l'expose au particularisme et à la médiocrité, et la
maintient sous la prise directe des égoïsmes individuels, la vie privée est certes
constamment menacée d'intoxication, comme la vie publique est constamment
menacée de dispersion. Elle ne vaut que par la qualité de la vie intérieure et la
vitalité du milieu. Elle n'en est pas moins le champ d'essai de notre liberté, la
zone d'épreuve où toute conviction, toute idéologie, toute prétention doit
traverser l'expérience de la faiblesse et dépouiller le mensonge, le vrai lieu où se
forge, dans les communautés élémentaires, le sens de la responsabilité. En cela
elle est aussi indispensable à la formation de l'homme qu'à la solidité de la cité.
Elle ne s'oppose ni à la vie intérieure, ni à la vie publique, elle prépare l'une et
l'autre à se communiquer leurs vertus.

La femme aussi est une personne 
21

La déformation politique qui sévit à notre époque n'a pas seulement déva-
lorisé les problèmes de vie privée, elle en a faussé toute la perspective. L'opinion

                                                  
21 Cf. numéro spécial d'Esprit, juin 1936
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publique ne semble se poser que des problèmes d'hommes, où les hommes seuls
ont la parole. Quelques centaines de milliers d'ouvriers, dans chaque pays,
bouleversent l'histoire parce qu'ils ont pris conscience de leur oppression. Un
prolétariat spirituel cent fois plus nombreux, celui de la femme, reste, sans que
l'on s'en étonne, en dehors de l'histoire. Sa situation morale n'est pourtant guère
plus enviable, malgré de plus brillantes apparences. Cette impossibilité pour la
personne de naître à sa vie propre, qui selon nous définit le prolétariat plus
essentiellement encore que la misère matérielle, elle est le sort de presque toutes
les femmes, riches et pauvres, bourgeoises, ouvrières, paysannes. Petites filles,
on a peuplé leur monde de mystères, d'effrois, de tabous, à elle réservés. Puis,
sur cet univers angoissant qui ne les quittera plus, on a glissé une fois pour
toutes le rideau fragile, la prison fleurie, mais scellée, de la fausse féminité. La
plupart n'en trouveront jamais l'issue. Dès ce moment elles vivent en
imagination non pas, comme le garçon, une vie de conquête, une vie ouverte,
mais une destinée de vaincues, une destinée close, hors jeu. Elles sont installées
dans la soumission: non pas celle qui peut couronner au-delà de la personne, le
don de soi par un être libre, mais celle qui est, en dessous de la personne,
renoncement anticipé à sa vocation spirituelle.

Quinze ans, vingt ans : un miracle les envahit; pour deux, ou trois, ou cinq
ans sa plénitude leur donne une sorte d'autorité recouvrée, à moins qu'insuffi-
samment préparées à en diriger la flamme, elles n'en aient peur et l'étouffent.
Quelques-unes, privilégiées ou plus audacieuses, arrivent à s'échapper au bon
moment vers un destin personnel choisi et aimé. La masse des autres
s'agglomère à l'écheveau obscur et amorphe de la féminité. Leur pauvre vie s'en
distingue à peine comme un fil qui pend et flotte sans usage. Les hommes, ils
savent ce qu'on va leur demander dans la vie: être bon technicien de quelque
chose, et bon citoyen. Ceux qui ne pensent pas ou ne peuvent penser à leur
personne, au moins ont-ils dès l'adolescence quelques prises sûres sur les
grandes formes de leur avenir. Des siècles d'expérience et d'endurcissement aux
postes de commande ont fixé le type viril. Qui parle de mystère masculin? Elles,
elles sont des errantes. Elles errent en elles-mêmes, à la recherche d'elles ne
savent quelle nature. Elles tournent autour de la cité dont les portes leur sont
closes. Êtres perpétuellement en attente, inorientés. Voici celles dont la vie se
tisse autour d'une aiguille, des broderies (18 ans) aux layettes (30 ans) et aux
reprises (60 ans). Voici celles qui, faute de pouvoir se constituer une personne,
s'en donnent l'illusion en exaspérant une féminité vengeresse, et courent à la
beauté comme à Dieu. Voici ces parfaites et propres machines qui ont donné
leur âme aux choses, et livré la moitié de l'humanité au triomphe titanesque sur
la poussière, à la création du bienmanger. Voici l'armée des déséquilibrées,
emportées au double vertige de leur ventre vide et de leur tête vide. Voici la file
très oubliée, très désœuvrée, des seules. Et à travers ce chaos de destins
effondrés, de vies en veilleuse. de forces perdues, la plus riche réserve de
l'humanité sans doute, une réserve d'amour à faire éclater la cité des hommes, la
cité dure, égoïste, avare et mensongère des hommes.

Force presque intacte encore. On ne croit pas si bien dire quand on parle de
dissipation. Ce miracle d'amour qui siège dans la femme, au lieu de le
développer, de l'achever en chacune pour qu'elle puisse ensuite le donner à la
communauté, on en a fait une marchandise comme une autre, une force comme
une autre dans le jeu des marchandises et des forces. Marchandise pour le repos
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ou pour l'ornement du guerrier. Marchandise pour le développement des affaires
familiales. Objet (comme on dit si bien) de plaisir et d'échange.

Que leur faut-il donc pour devenir des personnes? Le vouloir, et recevoir un
statut de vie qui le leur permette. Elles ne le désirent pas? N'est-ce pas précisé-
ment le symptôme du mal?

Cette inertie des intéressées n'est d'ailleurs pas la difficulté principale. Sur la
nature de la personne féminine, nous savons encore bien peu de chose: l'“ éternel
féminin ”, les “ travaux naturels à son sexe ” , thèmes issus de l'égoïsme et de la
sentimentalité masculines. Dans une lignée qui pendant des millénaires a été
écartée de la vie publique, de la création intellectuelle et bien souvent de la vie
tout court, qui s'est habituée dans sa relégation à l'effacement, à la timidité, à un
sentiment tenace et paralysant de son infériorité, dans une lignée où de mère en
fille certains éléments essentiels de l'organisme spirituel humain ont été laissés
en friche, ont pu s'atrophier pendant des siècles, comment discerner ce qui est
nature, ce qui est artifice, étouffement, ou déviation par l'histoire? Nous savons
que la femme est fortement marquée, dans son équilibre physiologique et
spirituel, par une fonction: l'enfantement, et par une vocation: la maternité. C'est
tout. Le reste de nos affirmations est un mélange d'ignorance désordonnée et de
beaucoup de présomption.

Allons-nous affirmer pour cela l'identité de la femme et de l'homme? Ce
serait abuser, en sens inverse, de la même ignorance. Disons simplement: la
maternité mise à part, dont d'ailleurs nous connaissons mal les retentissements
généraux, nous ne savons de science certaine, ni s'il existe une féminité qui
serait un mode radical de la personne, ni ce qu'elle est. Ce serait une grave erreur
de prendre pour des attributs essentiels des caractères sexuels secondaires,
même psychologiques, qui ne sont que des aspects de l'individualité biologique
de la femme. Une plus grave erreur pratique serait de croire qu'on développe sa
vocation spirituelle en accentuant artificiellement le pittoresque féminin. La
personne de la femme n'est certes pas séparée de ses fonctions, mais la personne
se constitue toujours par-delà les données fonctionnelles, et souvent en luttant
contre elles. S'il est dans l'univers humain un principe féminin, complémentaire
ou antagoniste d'un principe masculin, une longue expérience est encore néces-
saire pour le dégager de ses superstructures historiques: elle commence à peine.
Il y faudra des générations: il faudra tâtonner, alterner l'audace sans quoi
l'épreuve tarderait et la prudence qui exige de ne pas sacrifier des personnes à
des essais de laboratoire; il faudra paraître certaines fois parier contre ce qu'on
appelle “la nature ” pour voir où s'arrête la vraie nature.

Alors peu à peu sans doute la féminité se dégagera de l'artifice, se trouvera
sur des voies que nous ne soupçonnons pas, abandonnera des chemins que nous
croyions tracés pour l'éternité. En se trouvant elle se perdra. Nous voulons dire
qu'elle ne se constituera plus comme aujourd'hui en un monde clos, artificiel
pour une large part, faussement mystérieux par sa réclusion. Délestée de faciles
mystères en trompe l’œil, elle rejoindra peut-être quelques grands mystères
métaphysiques, d'où elle communiquera avec toute l'humanité au lieu de rester
une digression dans l'histoire de l'humanité. A l'homme satisfait d'un facile
rationalisme, elle apprendra peut-être que le “ mystère féminin ” est plus
exigeant que l'image complaisante qu'il s'en donne, et elle le poussera dans son
propre mystère.
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Chemin faisant, elle aura brisé le cercle enchanté de ce monde artificiel et
trouble, étranger à la cité des hommes, où l'homme la maintient encore, tout
contre ses instincts. Elle peut le briser du côté de la suffisance virile, de son
court rationalisme, de sa sécheresse de cœur et de sa brutalité d'allure: elle en a
été tentée, elle ne semble pas en avoir été heureuse. Mais elle peut aussi le
franchir du côté de cette immense zone que l'homme moderne a dédaignée, et
dont l'amour est le centre. Si elle osait le faire, c'est elle qui aujourd'hui boule-
verserait l'histoire et le destin de l'homme. On rêve à la cité où elle collaborerait
avec toute la richesse d'une force inemployée. Il s'agit bien de bulletin de vote et
de quelques revendications prétentieuses à des dépouilles dont l'homme ne veut
même plus ! La femme alors n'aura pas seulement conquis sa part dans la vie
publique, elle aura désinfecté sa vie privée, élevé des millions d'êtres désorientés
à la dignité de personnes, et assurant peut-être la relève de l'homme défaillant,
retrouvé en elle les valeurs premières d'un humanisme intégral.

De la famille cellulaire à la famille communautaire

Si la personne est suspecte au rationalisme, parce qu'il y pressent l'irrationnel
fondamental, la famille, irrationnel d'irrationnels, ne doit guère plus le satisfaire.
Une société nouée par le simple hasard de la naissance, moitié artisanale, que le
mélange des enfants et des adultes rend rebelle à toute systématisation, ne
saurait être qu'irritante pour la raison pure. Par contre, une civilisation plus
sensible aux valeurs de la personne qu'à celles de la raison géométrique voit
dans l'institution familiale une acquisition définitive, le milieu humain optimum
pour la formation de la personne.

Telle est du moins la famille dans sa perfection accomplie. De cette
communauté vivante à la famille qui nous est historiquement donnée, il y a un
écart suffisant pour justifier un procès.

En fait, il appelle deux procès.

Le premier est un procès historique banal. Autour d'un thème essentiel,
l'institution familiale a connu au cours des temps des aménagements divers.
Chaque époque est tentée d'en confondre un mode passager, celui qu'elle abrite,
avec les valeurs permanentes auxquelles il donne un visage. C'est ce que font
aujourd'hui un grand nombre de fidèles comme d'adversaires de la famille. Aux
uns et aux autres, elle paraît liée à une économie artisanale (épargne, cuisine et
entretien familiaux), ou à des valeurs terriennes (maison de famille), voire
féodales (un certain autoritarisme paternel dans le choix de la profession, du
mariage, etc.). Une évolution des mœurs et des institutions venant atteindre ces
survivances purement sociologiques, de bons esprits s'effarent et croient que
l'institution s'ébranle pour autant sur ses bases. C'est alors que pour la sauver ils
se jettent sur des idéologies de défense à proprement parler réactionnaires,
condamnées par le développement de l'histoire sans s'imposer en vérité. Ils y
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compromettent cette fois réellement ce qu'ils désirent préserver, au grand
avantage des vrais adversaires de la famille.

Les zélateurs de l'éternel ont toujours péché par défaut d'imagination. A quoi
reconnaître de l'éternel, si ce n'est à ce qu'il se survit, contre les prévisions des
esprits étroits, sous les différences matérielles d'apparence radicale que lui
impose la suite des temps? Sous ces vieilles formes, l'artisanat familial est
révolu, comme l'artisanat professionnel; et quelques qualités d'invention que
puissent employer à la complication de leur cuisine trente ménagères d'un grand
immeuble ou d'un groupe d'habitations, on nous fera difficilement croire que la
spiritualité totale de l'immeuble serait atteinte si des services communs libéraient
pour des œuvres plus personnelles cet épuisant gaspillage d'énergie. Du bien de
famille, les romanciers ne nous ont pas appris qu'il soit particulièrement géné-
rateur de solidarité familiale. Quand l'amour et l'autorité vraie n'en ont pas été
atteints, la femme et l'enfant ont tout gagné au déclin de l'autoritarisme familial.
Alors? Alors, il faut avoir l'esprit de ne pas confondre conservatisme et fidélité,
et la famille, au lieu de se compromettre dans des restaurations académiques,
trouvera dans des formes neuves un affermissement de ses structures fonda-
mentales.

Mais tout n'est pas dit quand on a envisagé cette adaptation historique
normale. Les défenseurs de la famille semblent ordinairement admettre dans leur
exubérance apologétique que la famille est de soi, comme par une grâce auto-
matique, un milieu favorable à l'épanouissement spirituel de ses membres.
Pourquoi feindre qu'elle soit ainsi, par un privilège inattendu, une société
spirituelle pure? Société fonctionnelle à la base, elle peut, comme toute société
même naturelle, engendrer le conformisme, l'hypocrisie et l'oppression. La
famille, “ régime cellulaire ”: le mot scandalisa naguère. On a feint de croire
qu'il n'atteignait que des monstres. Eh bien, non ! Il faut avoir le courage de dire
que la famille, et la meilleure souvent, tue spirituellement autant et plus peut-
être de personnes par son étroitesse, ou son avarice, ou ses peurs, ou ses
automatismes tyranniques que n'en fait sombrer la décomposition des foyers. Il
faut avoir la lucidité de constater qu'une vigilance héroïque lui est nécessaire
pour ne pas faire de l'aggloméré de ses habitudes un poids qui y étouffera,
parfois sous la tendresse même, les vocations divergentes de ses membres. Ce
courage, cet héroïsme, elle les a rarement. A forcer l'apologie des vertus
familiales sans dénoncer avec autant d'ardeur spirituelle le danger des inerties
familiales, on assure peut-être le respect public de la famille, on l'abandonne à
une lente décomposition par ses ennemis intérieurs.

Cette manière de zèle est une spécialité de la décadence bourgeoise. Or
“ sa ” famille, elle n'est pas loin d'en avoir fait une société commerciale dont
tous les actes décisifs sont réglés par des intérêts d'argent. L'amour s'y détermine
au niveau de la classe et au volume de la dot, la fidélité au code de la considé-
ration et du prestige, les naissances aux exigences du confort. Le mariage y
oscille du virement de compte à l'extension d'une affaire, de l'opération
publicitaire au renflouement. La femme, toujours elle, sert de marchandise. Les
mêmes qui s'acquittent ainsi de leurs fidélités aux traditions entretiennent des
salaires ouvriers qui obligent la femme à faire sa pleine journée d'usine pour
nourrir les enfants dont on l'honore; ou des salaires féminins qui poussent à
quelque forme de prostitution la plus grande partie du prolétariat féminin des
villes. Une action purement morale qui exclurait de son champ, dans la défense
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de la famille, les responsabilités écrasantes d'une économie inhumaine et de la
morale pharisaïque descendue des classes riches, ne peut être qu'une action de
bourgeois satisfait. Nous lui dénions toute autorité.

Pas plus qu'à une association commerciale, la famille ne se réduit à une
association biologique ou fonctionnelle. Ne voir dans le couple que les problè-
mes d'adaptation, et non par cette lutte qu'engagent deux personnes, l'une par
l'autre, l'une contre l'autre, vers une invention jamais définitive, c'est bientôt n'y
plus trouver d'autre manière qu'une technique de sélection sexuelle et d'eugé-
nisme. Dans cette perspective de biologistes philosophes, il n'y a de questions
que par rapport à l'espèce (ou à la race), non par rapport aux personnes: assortir
biologiquement le couple, le faire proliférer et sélectionner le produit, pour
assurer la prédominance qualitative et quantitative de la race sur les races
concurrentes, ou au contraire limiter les naissances pour assurer à l'ensemble de
l'espèce un minimum de confort, - problèmes d'élevage. La loi qui y prévaut est
évidemment celle du plus fort, en l'espèce celle de l'homme. Il se réservera les
nobles tâches, remettant à la femme tous les travaux serviles en vertu de la “ loi
naturelle à son sexe ”, d'un “ génie féminin ” comme par hasard exactement
complémentaire du confort et de satisfactions de l'homme, culinaire, ménager,
amoureux. Il est bon pour cet ordre que la femme n'ait d'autre vocation que la
vocation - ou le caprice - du mari, qu'elle n'aspire à d'autre vie spirituelle, pour le
mieux, que par délégation et personne interposée. Le point de vue biologique
pur débouche toujours sur une oppression.

En plus de ses fonctions internes, la famille est par fonction externe une
cellule de la cité. Nouvelle prise du fonctionnalisme sur les personnes qu'elle
abrite. Tous les régimes totalitaires, étatistes ou nationalistes, la réduisent ainsi à
une société politique au service de la nation. Et ils ne sont pas les seuls. On
entend parfois vanter, dans les mêmes milieux bien-pensants qui se réclament
par ailleurs du personnalisme chrétien, leur “ politique de la famille ” , leur
“ politique de la natalité ” . Qu'est-ce à dire? Faire des enfants, c'est faire d'abord
des personnes, et non pas d'abord, ou exclusivement, d'anonymes petits contri-
buables, qui multiplieront les budgets, d'anonymes petits soldats qui renforce-
ront les armées, d'anonymes petits fascistes ou petits communistes qui
perpétueront le conformisme établi. Le natalisme des ministres, des militaires, et
des dictateurs, s'il peut arrêter le malthusianisme, subvertit radicalement le sens
d'une communauté qui est orientée premièrement aux personnes qui la compo-
sent et non pas à la société nationale qui l'utilise. Un résultat utilitaire n'a jamais
excusé un détournement spirituel.

Que dire enfin du juridisme avare, totalitaire, au petit pied, qui règle les
affaires extérieures de la famille bourgeoise? Anarchique et tyrannique à la fois,
elle est le plus élémentaire de ces produits sociaux, agressifs au-dehors,
oppresseurs audedans, que forment des égoïsmes en s'agglutinant. Constituée en
société close, elle se fait à l'image de l'individu que lui propose le monde
bourgeois: le sens de la vocation et du service y sont pareillement étouffés par le
souci égalitaire et l'esprit de revendication, toute mystique en est également
expulsée par l'intérêt, la volonté de puissance ou plus communément la com-
plicité dans le confort, les trahisons y sont masquées par la même raideur
hypocrite. Tous les moyens convergent à serrer ces égoïsmes sur la force que
leur donne leur association; esprit de famille, honneur de la famille, traditions de
la famille, tous les grands mots s'emploient à dissimuler le nœud de vipères
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qu'on ne veut pas dénouer. Villes de provinces, vêtues de blancheur et de lin
pour le touriste attendri, et protectrices certes de combien d'héroïques fidélités,
combien de désespérés enfermez-vous ! Votre cœur hérissé de haine, de mépris,
vos retraites grouillantes de jalousies, de surveillances, de complots, de sottise,
de dépits, est-ce là le vieux trésor de civilisation que nous avons à sauver?
Quelques enfants prodigues ont craché à la figure de ces pharisiens la révolte
d'une enfance trop longtemps comprimée. Leur conseil n'est pas toujours sûr ni
leur réquisitoire toujours mesuré: le désordre engendre-t-il autre chose que le
désordre? Mais ils sont le signal avertisseur d'une oppression secrète: dans nos
villes parées pour l'étranger, il y a cent prisons obscures, où des personnes
innombrables sont tuées à petit feu sous la protection de la loi, des enfances
avortées avant d'avoir même pressenti l'appel de leur vie. Il n'y a point de
dictature visible, mais une dictature invisible, celle de l'esprit bourgeois, de
l'avarice bourgeoise, de l'hypocrisie bourgeoise. Sauver la famille, oui, mais
pour la sauver, découvrir ces plaies grouillantes que l'on prolonge en les tenant
fermées, et porter le feu rouge là où des herbes plus fades se sont montrées sans
effet.

Aucune des critiques qui précède ne tend à dissoudre la famille dans je ne
sais quelle société anarchique idéale. La famille est incarnée comme la per-
sonne: dans une fonction biologique, dans des cadres sociaux, dans une cité. Elle
n'est donc pas seulement un groupe accidentel d'individus, ou même de
personnes. Par sa chair, elle est une certaine donnée, donc une certaine aventure
offerte, un certain service commandé, certaines limitations aussi demandées à
ces personnes. Les individus ont à lui sacrifier leur particularisme, comme elle
doit sacrifier le sien au bien d'un plus grand nombre. Seulement, une frontière
reste intangible: celle des personnes et de leur vocation. Loin d'avoir à se les
soumettre, la famille est au contraire un instrument à leur service, elle déroge si
elle les arrête, les détourne ou les ralentit sur le chemin qu'elles ont à découvrir.
L'autorité même, qui lui est organiquement nécessaire comme à toute société, y
reste un service plus qu'un rapport de droit strict. Fonction biologique et
fonction sociale l'enracinent dans une matière, vivante ou morte selon la vigueur
de son âme. Et cette âme, elle se révèle dans la libre recherche, par deux
personnes d'abord, par plusieurs ensuite et à mesure que la personne des enfants
se constitue, d'une communauté dirigée vers l'accomplissement mutuel de cha-
cun. Cette communauté de personnes n'est ni automatique ni infaillible. Elle est
une chance à courir, un engagement à féconder. Mais c'est à la condition d'y
tendre de tout son effort, d'en rayonner déjà la grâce, et à cette condition
seulement, que la famille peut être appelée société spirituelle.

La personne de la femme mariée

Rappelée à sa mission de personne la femme mariée ne peut plus être, dans
la famille, le simple instrument, ou le reflet passif de son mari. Nous ne pensons
pas que son “ affranchissement ” ait “ comme condition première la rentrée de
tout le sexe féminin dans l'industrie publique ” (Engels), ni que les tâches du
foyer soient affectées d'on ne sait quel coefficient spécial d'indignité. Il est
même ridicule dans une union que scelle l'amour de voir quelque dépendance
intolérable dans le fait que la femme vienne à vivre s'il est besoin du salaire de
son mari.
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Mais l'amour n'est pas toujours là, et ne résout pas tout. Si tant de mariages,
de la petite et de la grande bourgeoisie, se nouent dans une précipitation
inconsidérée pour aboutir à autant de lamentables échecs, c'est en partie notable
du fait que la jeune fille, au lieu d'être élevée pour elle-même, est condamnée
par l'éducation bourgeoise à attendre du mariage, et sa subsistance matérielle, et
sa subsistance spirituelle. Encouragé par l'institution barbare de la dot, un calcul
inévitable vient alors infléchir chez la femme le libre choix. Une condition
première pour qu'en toute hypothèse soit assurée l'indépendance de ce choix à
l'égard des pressions économiques est l'acquisition par toute jeune fille d'un
savoir éventuellement rémunérateur. Elle n'y gagnera pas seulement l'autonomie
matérielle. Si le travail est une discipline indispensable à la formation et à
l'équilibre de la personne, si l'oisiveté est comme on le dit le terrain commun de
tous les vices, on ne voit pas pourquoi la femme échapperait à la loi commune.
Le mal de la plupart des femmes a d'abord fermenté dans le désœuvrement: lente
tentation, depuis la peur de la vie seule, le désarroi du célibat, jusqu'à l'assoupis-
sement lent dans les tâches matérielles ou le divertissement mondain.

L'exercice d'un métier par la femme mariée se présente sous des aspects
beaucoup plus complexes que son apprentissage par la jeune fille. Jusqu'à la
maternité, il pourra lui être un excellent antidote contre l'égoïsme du couple et la
sentimentalité confinée de l'isolement. Si l'enfant lui en rend généralement le
plein exercice impossible, il est bon que la femme garde le contact avec le
dehors par un métier à mi-temps ou à quart de temps (auquel la législation et
l'organisation proessionnelle devront faire place), voire par une occupation
bénévole. L'inhumanité du régime actuel, qui contraint la femme pauvre au
travail forcé, et l'arrache à son foyer, les excès d'une certaine conception
marxiste, ne justifient nullement la sotte réaction d'un “ retour au foyer ”
matériellement conçu et systématiquement appliqué, qui couperait la femme
plus complètement du monde; il sacrifierait l'adaptation vivante de la femme à
son mari et avec ses enfants à l'illusion d'une promiscuité matérielle augmentée.
La présence physique de la femme au foyer ne serait-elle pas considérablement
allégée si un effort était fait pour répandre l'outillage ménager, une plus
équitable répartition des charges matérielles acceptée par le mari, une moins
grande importance attachée aux raffinements d'un certain confort bourgeois, et
une meilleure conception répandue de la nécessité, pour le bien du couple
comme pour celui des enfants, de ne point confondre intimité et promiscuité
permanente?

En toute hypothèse la femme mariée doit avoir la pleine jouissance du
revenu de son travail, en égalité de droits et de charges avec son mari: salaire
égal à travail égal, et libre disposition du salaire, avec contribution égale aux
charges du ménage, en cas de travail extérieur rémunéré; droit au salaire
ménager pris sur le salaire du mari, en cas de travail ménager à domicile. Il est
souhaitable, certes, que la communauté familiale soit si bien établie qu'elle se
moque de toute juridiction. Mais la loi doit s'aligner sur le risque maximum, non
sur les réussites heureuses. Et son rôle est d'apporter un ordre là où l'amour la
rendrait inutile.

C'est à partir de ces garanties minima, sanctionnées par la législation, que la
femme cessera d'avoir une destinée à la merci de son pouvoir d'achat, et que
l'attachement à son foyer cessera de signifier pour elle le renoncement à toute
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vie personnelle, le reploiement sur le génie ménager. L'autoritarisme masculin
qui régit encore notre vie familiale en souffrira peut-être, mais non point
l'autorité véritable; et la famille essentielle, communauté de personnes,
commencera seulement alors, pour le grand nombre, à se dégager des formes
inférieures d'association.

La personne de l'enfant

L'éducation de l'enfant est un apprentissage de la liberté par une collabo-
ration de la tutelle et de ses puissances spontanées. Ce que nous avons dit de la
protection de l'enfant contre l'État vaut à l'égard de la famille dans la mesure où
celle-ci, de communauté personnelle, tend à se dégrader en société close. Pas
plus que la femme, l'enfant n'est un instrument de la continuité sociale ou
commerciale de la famille, ou des volontés que celle-ci se forme à son sujet. La
famille n'a d'autre mission que de tutrice de sa vocation. Tous ses efforts doivent
être pour la dégager sans illusion et l'encourager sans mauvaise grâce. La
science et les mœurs dominantes, aujourd'hui, qui sont une science et des mœurs
d'hommes et d'adultes, méconnaissent le monde de l'enfance, sa merveilleuse
réalité, ses exigences, sa fragilité, un peu plus encore qu'ils ne méconnaissent le
monde de la femme. Ils le méconnaissent et le méprisent. Nous nous gardons
bien de naïvement idéaliser l'enfance; elle nous approche des formes brutes de
l'instinct et d'une “ nature ” qui n'est pas toute angélique. Elle est cependant le
miraculeux jardin où nous pouvons apprendre et préserver l'homme avant qu'il
ait désappris la liberté, la gratuité, l'abandon. Chaque enfance que nous proté-
geons, que nous fortifions tout en la dépouillant de ses puérilités, que nous
poussons jusque dans l'âge adulte, c'est une personne de plus que nous arrachons
aux envahissements de l'esprit bourgeois, et, dans quelque société que ce soit, à
la mort du conformisme. C'est une source que nous gardons vive. Pas plus pour
la famille que pour l’État, l'intérêt porté à l'enfant ne doit être un dessein de
s'emparer de l'enfant. Le libéralisme l'a bien vu, mais retournant l'erreur, il laisse
l'enfant à la merci de tous les déterminismes de son instinct et de son milieu sous
prétexte de ne point intervenir auprès de lui. Une éducation personnaliste est
“ interventionniste ”, mais avec pour but constant le développement de la
personne comme telle. La meilleure protection de l'enfant contre les sociétés
closes qui le menacent sera ici de les faire jouer concurremment à des titres et à
des degrés divers: famille, école, corps éducatif, État, afin d'assurer la limitation
réciproque de leurs abus.

Le milieu familial est le milieu le plus naturel à l'épanouissement de l'enfant.
Il importe cependant de limiter le contact de l'enfant avec l'adulte, en lui
organisant une vie propre dans la société des enfants de son âge; de l'arracher à
l'égoïsme et à la promiscuité de la famille société close, sans nullement le
détourner de la famille-communauté. Il importe, pour assurer très tôt cette
aération de la vie privée, de rendre régulière la vie publique de l'enfant, dans des
organismes libres dont l'affectation sera choisie par la famille (nurseries, jardins
d'enfants, scoutisme, etc.). L'éducation veillera aussi sur ce moment critique où
l'adolescent doit larguer l'amarre qui le rattachait trop étroitement au havre
familial, afin d'apprendre une liberté qui sera sa vertu d'adulte.
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La famille en extension

La prédominance de la propriété terrienne a pu justifier la conception
patriarcale de la famille, englobant des branches nombreuses sous l'autorité
légale, ou simplement morale d'un même chef. L'évolution qui a resserré la
famille sur la descendance en ligne directe, en allégeant le réseau familial, est un
heureux progrès à l'actif de la personne. Les survivances du régime patriarcal
dans une société où il a perdu son âme manifestent assez de quel poids ces
conformismes collectifs pèsent sur les drames individuels.

Une famille vivante, dans un régime vivant, dans des conditions économi-
ques humaines, est naturellement féconde. Ce n'est pas par des moyens
extérieurs et des primes à l'intérêt que l'on relève la natalité d'un pays, mais en
lui donnant une économie équitable et une foi. Précisons encore que, si la
natalité ne saurait trouver une limite dans l'égoïsme du couple, elle est subor-
donnée à la sauvegarde de la personne physique et morale des parents et de
chacun des enfants. Une conception purement quantitative de la maternité, qui
ne tiendrait point compte des problèmes difficiles que pose cette exigence pri-
mordiale, un natalisme uniquement inspiré par la puissance de l'État ou la force
de la race (éléments non négligeables mais à titre second) seraient des
conceptions purement matérialistes malgré l'équivoque des propagandes.

La famille est une communauté naturelle de personnes; elle est donc
supérieure à l'État, qui n'est qu'un pouvoir de juridiction. Ses droits, postérieurs à
ceux de ses membres, sont antérieurs à ceux de l'État pour tout ce qui regarde
son existence comme communauté et le bien de ses membres comme personnes.
Elle est cependant limitée par l'État, régisseur de la nation, et éventuellement par
le représentant juridique de la communauté internationale, dans toute la mesure,
et dans la seule mesure où elle et ses membres ne sont à l'égard de ces sociétés
que des individus parties d'un tout. En vertu d'une fonction que nous définirons
plus loin, ces Pouvoirs supérieurs en extension ont un droit de regard et
d'intervention sur ses actes, dans les limites ci-dessus indiquées, et parallèlement
un droit de protection sur les personnes contre les abus intérieurs possibles dans
la famille.

table

*
* *
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3.  La culture de la personne

La culture bourgeoise

table

Ce n'est pas simplifier arbitrairement le complexe sociologique de la culture
à une époque donnée, ni méconnaître tout ce qui, fort heureusement, y trans-
cende le sociologique, que d'en dégager la direction dominante où, dans une
période de décadence continue, tend à glisser l'ensemble de ses réalisations.

La culture des cent cinquante dernières années est ainsi marquée par la
frappe de la société et de l'esprit bourgeois. L'empreinte nous en apparaîtra
d'autant plus nette que nous descendrons vers les formes de culture les plus
relâchées ou les plus cristallisées.

Le mal est évident si nous considérons la culture dans cette zone de grande
diffusion où elle se matérialise en fait social opinions communes, idées domi-
nantes, systèmes, styles, modes, matières d'enseignement. Sur ce plan, désarmée,
asservie à l'ombre d'elle-même, elle ne reflète plus guère que les cadres de la
société qui l'accepte. Elle sert encore, elle est encore engagée, mais à la manière
et, dans l'esprit des maîtres, à l'égal d'une servante qui reçoit des gages, pour les
travaux d'office: ou bien les puissants du jour l'emploient à se justifier à leurs
propres yeux; ils s'attachent alors parmi les intellectuels quelques valets sans
illusion sur leur tâche et imprègnent la moyenne des autres de leurs habitudes de
penser; ou bien ils la détournent vers des rêves, des évasions, des fantasma-
gories, qui n'ont plus pour fonction, comme la vraie poésie, d'épanouir l'homme
au sommet de sa tâche, mais d'endormir et de dévier sa volonté. Fonctionnaires
tolérants et irresponsables, amuseurs dilettantes et irresponsables, collection-
neurs sans danger de petite histoire (voir nos grandes revues), d'érudition (voir
nos thèses sorbonnardes) ou de vieux livres (voir nos académiciens), voilà le
corps d'élite qui distribue aujourd'hui la culture.

Le monde bourgeois s'asservit ainsi, directement ou confusément, une zone
de plus en plus large de la culture dont il a hérité et dont déjà il n'est plus
capable. Son action dissolvante est d'autant plus rapide et profonde que, par
instinct, il rejette la culture au dernier rang de ses hiérarchies. Suivons toujours
le mal de l'extérieur à l'intérieur. Sinon les grands commis, les créateurs au
moins résistent-ils?
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La condition faite par le monde de l'argent à l'intellectuel et à l'artiste les en
détournerait bien, sauf héroïsme 22. Ils n'ont aucune place dans sa société, à
moins qu'ils ne le servent, renonçant au travail honnête pour une pensée
bienséante, ou pour un art minoritaire, de caste et de snobisme, destiné au goût
des salons et des chapelles financières. A la rigueur le bourgeois leur est
indulgent quand ils l'amusent, fût-ce à ses dépens, s'il ne croit pas l'audace trop
dangereuse. Pour les autres, il les rejette comme des déchets de son ordre, et les
ignore. Le malheur est qu'imprégné par l'individualisme ambiant, l'artiste a pris
goût à cet isolement et s'est laissé enivrer par son démon intérieur jusqu'à se
croire le maître tout-puissant de son art, le prophète à l'instinct divin, le
démiurge du monde. Il a tout accepté de soi, les caprices, les bizarreries, les
perversités, jusqu'à s'enfermer dans l'exploration de cette tour d'ivoire où le
marxisme feint de voir l'église même du spirituel. Il croit vomir le bourgeois et
consent au même individualisme sur lequel il a champignonné le bourgeois.
C'est pourquoi le bourgeois qui garde un peu d'imagination se trouve tout de
même en famille à Montparnasse ou du côté de chez Swann. Comment ne se
plairait-il pas là où règne, sous la dictature de la formule et du goût du jour, un
art dont la dernière ressource est l'habileté ou la surprise? Seuls quelques artistes
ont une conscience assez lucide pour s'échapper, mais insuffisamment virile
pour sortir du désespoir; ils ne retournent à quelques sources éparses de la
culture que dans des ivresses qui doivent plus à l'hypnose qu'à l'engagement
décidé et honnête dans une vocation.

En même temps que le penseur ou l'artiste, le monde bourgeois avilit pro-
gressivement le public qui pourrait encore leur donner audience. A la partie la
plus nombreuse et originairement la plus saine, l'élément populaire, il a imposé
en régime de grand capitalisme de telles conditions de vie que le souci du pain
quotidien en expulse toute préoccupation désintéressée. Pour les autres il a
résorbé toute valeur dans la course à l'argent, sous ses formes avares ou inso-
lentes. Sur la vie, sur les choses, il a enfin plaqué sa vision utilitaire, sché-
matique et quantitative qui les dévêt de leur splendeur. Qu'il opprime les
hommes ou les favorise, quelle place leur laisse-t-il, quel goût, quelles
possibilités pour la méditation du vrai ou la contemplation du beau? C'est ainsi
qu'un public de plus en plus largement avili accélère à son tour le mouvement
qui entraîne le créateur à la servilité ou le condamne à l'isolement, en encou-
rageant à côté de lui toutes les prétentions des fabricants.

Si nous passons des hommes aux œuvres, nous décelons déjà l'intrusion des
valeurs bourgeoises dans le matériel de problèmes, d'idées, de sujets qui tend à
s'imposer à la fabrication et à la consommation courantes. Il ne faut pas se
contenter ici d'une observation facile. Que le romancier ou le peintre de cette
époque aient choisi leurs plus constants modèles dans la société bourgeoise, le
fait est plus significatif que redoutable: on peut faire un grand roman (ou un
grand tableau) avec un médiocre sujet, et la première littérature des régimes
neufs, trop proche de sa matière, est souvent inférieure en qualité aux meilleures
œuvres de la décadence qui précède. Il est plus grave que le sujet déforme, par
les passions qu'il met en jeu, la liberté même de la création et l'indépendance de
la recherche. Cette stérilisation de l'œuvre par le sujet a des témoins très divers:

                                                  
22 Numéro spécial d'Esprit, L'Art et la révolution spirituelle, octobre 1934; L'Ordre nouveau,

De la culture, février 1935.
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simplification dogmatique des personnages et des idées dans les œuvres de
justification comme le roman de Bourget ou la critique de M. Massis, affadis-
sement de l'inspiration dans les sentimentalités ou “ vertus ” bourgeoises;
idéalisation des problèmes chez le philosophe ou l'essayiste qui s'abstrait de la
“ grossière réalité ” , et fréquente plus volontiers le théâtre universitaire des
idées que leur drame vivant; ou encore chez le nouvelliste spécialisé dans les
problèmes qui végètent sur les loisirs de l'oisiveté. L'art d'évasion, à qui l'on
demande de nous faire oublier la vie quotidienne lors même que nous la vivons,
et la révolte des immoralistes, qui n'a pas le courage de déboucher dans une foi,
ne font que tourbillonner autour de la même décomposition, qu'ils transmettent
insidieusement à un public avili et sans défense.

Le “ sujet ” corrompt beaucoup moins cependant le créateur et le consom-
mateur de culture par les limites où il l'enferme que par l'affaissement des
valeurs qui accompagne cette limitation. Ce n'est pas principalement du dehors,
par ses motifs, que la société bourgeoise frappe à mort la culture. C'est de
l'intérieur, en expulsant la réalité qui la mesure et l'effort qu'elle requiert.

Cette réalité est au sens propre métaphysique, transcendante à toute physi-
que, et à la physique sociale elle-même, ou encore sublime comme disait Kant:
pour le méconnaître, nous assistons à un effondrement massif et lent de la
métaphysique dans l'histoire et la psychologie; des arts majeurs sur les arts
mineurs; de la contemplation dans l'émotion; de la science dans l'érudition; du
sens de la vérité dans le goût de l'analyse; des gouvernements dans les
combinaisons; de la vie privée dans le fait divers. Ces savoirs séparés de la
sagesse sont des prérogatives dont s'affuble une prétendue “ élite ” pour asseoir
sa suffisance et fermer ses frontières. Aux derniers degrés de cet affaissement, la
culture bourgeoise ne vise plus à l'universel humain, à la grandeur banale, qui
unissent, mais au rare, au distingué, à l'obscur, au pittoresque et au décoratif, qui
singularisent et séparent. Non plus au solide et au réel, mais aux reflets du
psychologique, bientôt du pathologique et de l'anormal. Non plus à l'ascèse
intellectuelle, une des grandeurs du rationalisme même que nous combattons,
mais aux jeux de la sensation pure, gourmande de ses effets. Au bout de la
déchéance, elle se désintéresse de tout contenu pour ne plus jouer qu'avec les
formes et les procédés. Après avoir refusé de s'engager pour ne plus poser que
des questions, elle ne met même plus les questions en jeu. L'habileté, le métier et
le métier qui consiste à masquer le métier prennent la place de la création, et du
simple travail honnête de l'esprit. La critique ne juge plus que sur ces
tournemains et sur la rumeur des cénacles. A ce point, être cultivé consiste
essentiellement à être lâche avec élégance.

C'est par ce vide intérieur que la culture bourgeoise bascule du côté de la
puissance. Comme l'écrivait Denis de Rougemont 23: “ Il n'y a pas d'exemples,
dans l'histoire, qu'une littérature sans nécessité intérieure n'ait été finalement
utilisée... Tout ce qui n'est pas déjà au service des hommes est déjà au service de
ce qui les opprime.”

                                                  
23 Esprit, Préface à une littérature, octobre 1934, p. 28.
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Alerte à la culture dirigée

Que le dernier acte de la culture soit de s'engager et de servir, non de
suspendre le jugement et de s'isoler de l'action, il n'empêche que cet engagement
et ce service ne sont concevables que comme une démarche de la personne
organisant ensemble et progressivement le terrain de sa connaissance et celui de
son action. Ce n'est pas ainsi que le conçoit un certain anti-libéralisme. Nous
visons ici expressément tout étatisme culturel, fasciste ou marxiste, qui fait de la
distribution de la culture un monopole de l'État ou une fonction de la collec-
tivité.

De cet asservissement nous avons connu des formes radicales: l'orthodoxie
d'État, qui se plie directement ou indirectement toutes les activités culturelles
comme en Allemagne nazie ou en Russie communiste, ainsi que toutes les
formes d'intolérance civile.

Il en est de moins sommaires qui ne sont pas moins inquiétantes 24. On
ressent le désolant abandon de la création et de la circulation culturelles dans le
monde moderne. On les voit asservies à un quasi monopole des puissances et de
l'esprit capitaliste, compromises par la désaffection du public lors même que leur
activité reste libre. De là vient à l'esprit qu'une organisation puissante, édifiée en
dehors de l'ordre capitaliste, pourrait concurrencer sa mainmise et éveiller les
intérêts endormis du public.

Cette idée est une idée brouillonne. Elle part de trois données justes.
Première vérité: il appartient à de vastes organisations, et notamment à l'État, de
mettre en œuvre des instruments de culture (bâtiments, laboratoires, impressions
ou manifestations coûteuses, etc.) qu'ils ont seuls des moyens assez puissants
pour édifier. Deuxième vérité: quand le public ne va plus à la culture, il faut que
la culture aille au public, et le stimule. Troisième vérité: il n'est de culture que
totale et unifiante. Mais quand on donne à l'État, ou à n'importe quel
académisme centralisé, en même temps que la mise en œuvre matérielle de
certains instruments puissants, la direction systématique du mouvement culturel,
on égare ces deux vérités de base dans un labyrinthe fatal de contre-vérités et
d'embûches.

D'abord, la consommation culturelle repose sur la création culturelle, et la
création culturelle est l'œuvre, mûrie en liberté, de personnes singulières ou,
pour certaines œuvres mineures, de petites communautés de personnes. Un
organisme un peu pesant vient-il à presser sur cette spontanéité créatrice, à
imposer au créateur des directions tracées à l'avance à la place de l'ascèse
personnelle dont lui seul connaît les voies et le rythme, et on le verra produire,
au mieux, du bon objet de série, mais d'œuvre, point. Il est de mode depuis un
temps chez les écrivains marxistes d'opposer, à Prométhée qui vole le feu du
ciel, et y perd la liberté, Hercule, qui vainc les puissances de la terre, et vit
redouté. Nous défendrons Prométhée. Où irait-il chercher le feu si ce n'est plus
                                                  
24 Esprit, Alerte à la culture dirigée, novembre 1936.
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haut que ses forces habituelles? C'est au-dessus ou au-delà d'eux-mêmes que
l'artiste, le penseur, le savant vont reconnaître la réalité spirituelle picturale,
musicale, etc. qu'ils retransmettront en œuvres. Entre cette réalité et l'homme, la
méditation personnelle est la seule voie de communication possible. Toute
œuvre, toute culture qui dirige son élan sur un but situé plus bas que cette réalité
reste une œuvre ou une culture mineure.

C'est bien là le danger d'une culture dirigée qui prend son appui ou sur
l'utilité sociale, ou sur un système idéologique, ou sur un art de masses. L'utilité
sociale entre en jeu dans les arts mineurs, dans les arts utilitaires (comme
l'architecture) ou dans les réalisations techniques: partout ailleurs elle compro-
met les œuvres, qui s'avilissent dès qu'elles ne sont plus orientées à leur
perfection propre mais à leur fonction économique. Les systèmes idéologiques
ne font que soumettre le créateur déficient à des conformismes extérieurs et le
réduisent à un fabricant sur modèles: c'est à ce moment que l'un croit être artiste
chrétien parce qu'il peint des églises, l'autre artiste socialiste parce qu'il fait des
hommes en blouse.

Le souci de la communauté pose de plus difficiles problèmes: c'est à
l'homme qui porte l'artiste de l'acquérir; greffé sur une humanité qui aura
expulsé l'égoïsme, se sera dépouillée de ses vanités et gonflée de charité pour les
hommes, son art aura peut-être le bonheur de rejoindre un plus grand nombre
d'hommes, mais il le fera par un excès de grâce et jamais par une intention
préméditée. Le lien de l'artiste à l'œuvre et de l'œuvre au public est trop
mystérieux, trop divers, trop imprévisible pour qu'il puisse être l'objet de
préméditation même individuelle. On a raison de dire que le créateur puisera
toujours plus de richesse dans un contact avec le peuple authentique que dans
l'atmosphère confinée des cénacles. Mais ce contact intéresse la préparation de
l'homme à son œuvre, et non l'exécution même de l'œuvre, qui n'obéit à d'autres
lois que les lois propres de l'œuvre. Des critiques socialistes eux-mêmes ne font
pas difficulté pour reconnaître que le peuple, et spécialement le prolétariat des
villes, est aujourd'hui trop embourgeoisé et désintéressé de la culture pour
orienter à lui seul les perspectives de la culture nouvelle. Il faut aller plus loin.
Les collectivités ne créent pas la culture. Elles l'entraveront toujours, sous le
meilleur régime, par leur propension naturelle aux simplifications, aux grossis-
sements, à la facilité. Pour le reste, elles lui donnent son étoffe, des thèmes, une
vitalité, elles sont la sève et le terrain dont le créateur ne saurait s'isoler; mais
sans lui, elles ne dépasseraient pas le folklore, une certaine sagesse plus ou
moins utilitaire, une mythologie. C'est le créateur personnel qui donne l'arrache-
ment par lequel ces richesses sont universalisées. Nous avons dit l'importance
que nous attachons à la renaissance communautaire. Nous soutiendrons plus loin
une conception fédéraliste de l'organisation politique. Nous n'en sommes que
plus libres pour dénoncer ici des tentations de l' “ art collectif ” , qui subordonne
tous les arts aux arts utilitaires ou aux arts mineurs, et spécialement à l'architec-
ture; nous y joindrons le danger d'un fédéralisme culturel qui sacrifierait
l'universalité des grandes cultures à des dépendances plus ou moins étroites du
folklore régional.

Nous ne pensons pas seulement au risque couru par les œuvres quand nous
crions alerte à la culture dirigée. Il n'est pas besoin d'une clairvoyance excep-
tionnelle pour prévoir l'armée de primaires que nous équiperaient des mesures
massives et précipitées d'“ éducation populaire ” . Aristocratisme? C'est tout
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l'inverse. Nous savons au contraire l'égale répartition des “ élites ” dans toutes
les classes sociales, et que les hommes du peuple sont la plupart du temps plus
riches de savoir réel que les professeurs et les critiques qui viendront les
enseigner: c'est pourquoi nous voulons préserver ces appuis ou ces germes d'une
culture fraîche contre les entreprises des demi-savants. Avec les meilleures
intentions du monde, on fera honte à ces hommes simples de leur sagesse infor-
me ou de leurs goûts naïfs, on leur donnera le respect de tout le caravansérail des
marchands d'instruction, de la quantité de choses sues, de l'habileté, de
l'éloquence. Ils croiront connaître réellement quand ils auront été éblouis par la
cohérence logique du premier système venu, goûter réellement parce qu'ils
apprendront les admirations reconnues et les commentaires appropriés. Ce ne
sont pas les intentions que nous attaquons. Le but dernier du personnalisme est
bien aussi de donner à tout homme sans exception le maximum de vraie culture
qu'il peut supporter. Nous n'en avons qu'aux moyens qui, extérieurs et massifs,
iraient à l'encontre du but proposé.

D'une culture personnaliste

Dans notre critique de la culture bourgeoise et de la culture dirigée nous
avons laissé s'exprimer au passage tous les éléments d'une culture personnaliste.
Il suffit de les reprendre en bref.

1° Le premier courage des intellectuels qui veulent y collaborer est d'aban-
donner et de couler l'opulent vaisseau de la culture bourgeoise. Aucun de nous
qui n'y ait fait ses armes, qui n'en garde quelque manie, quelque déformation.
Première tâche: porter le feu dans tous les recoins. On ne refait pas son
éducation: nous resterons sans doute des êtres hybrides. C'est une raison pour
n'être pas si fiers de notre prétendue élite, ce n'est pas une raison pour ne pas
brûler nos impuretés, et travailler, à cheval sur deux mondes, pour les héritiers
plus neufs qui nous viendront demain.

2° Aujourd'hui comme toujours, la ressource de la culture est dans le
peuple. Montaigne et Rabelais le savaient, et Pascal et Péguy, qui n'étaient pas
pour autant communistes. Le devoir des intellectuels personnalistes n'est donc
pas d'“ aller au peuple ” lui enseigner leurs savoirs plus ou moins contaminés, ni
de flatter ses insuffisances, mais de se mettre, avec l'expérience qu'ils peuvent
avoir de l'homme et du vrai savoir, à l'affût de toutes les sources de culture qui
cherchent aveuglément leur voie dans l'immense réserve populaire. Ils en
discerneront avec modestie les promesses, et sans les contraindre, les aideront à
se trouver suivant leur poussée propre. Croire que toute la fraction du peuple qui
n'est pas atteint par la décadence bourgeoise porte en lui les promesses de la
culture nouvelle, ce n'est pas sanctionner l'inculture, la vulgarité et l'indifférence
de la fraction contaminée. Ce n'est pas, comme il en fut au moins longtemps en
U.R.S.S., réduire toute culture à celle qui reste proche de l'activité technique et
l'enserrer dans les mots d'ordre d'un Parti tout-puissant. C'est dégager des élites
ouvrières, paysannes, universitaires, etc. dans les zones les plus saines de chaque
groupement humain, et entretenir leur diversité. Marcel Martinet, Victor Serge,
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Henri Poulaille, Henri de Man ont exprimé là-dessus des idées où un personna-
lisme socialiste trouverait aisément à se greffer: on le souhaiterait seulement,
chez certains, moins exclusivement ouvriériste.

3° Prenant sa sève dans le peuple, la culture nouvelle ne doit pas éluder cette
exigence fondamentale de toute culture qui lui transmet le meilleur de l'héritage
culturel: il n'est de culture que métaphysique et personnelle. Métaphysique,
c'està-dire qui vise au-dessus de l'homme, de la sensation du plaisir, de l'utilité,
de la fonction sociale. Personnelle, à savoir que seul un enrichissement intérieur
du sujet, et non pas un accroissement de ses savoir-faire ou de ses savoir-dire
mérite le nom de culture. Cette condition commande que l'éveil culturel des
temps nouveaux se fasse par rayonnement progressif des foyers indépendants et
non par mesures administratives centralisées; par lente formation, et non par
accumulation hâtive.

Le régime des groupes d'initiative culturelle doit rester un régime de libre
concurrence. Entre eux, l'État n'a pour fonction que de susciter l'émulation,
d'encourager, d'exciter: encore doit-il être le plus possible concurrencé lui-même
dans ce soin par les collectivités locales et les collectivités de travail qui
contribueront à briser par leur effervescence toute tentation d'étatisme culturel.

4° Métaphysique; la culture trouve ainsi un principe de totalité; devant
toujours se soumettre aux vues de la personne, elle échappe en même temps au
totalitarisme.

table
*

* *
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4.  Une économie pour la personne

Économique d'abord?

table

L'importance exorbitante prise aujourd'hui par le problème économique dans
les préoccupations de tous est le signe d'une maladie sociale. L'organisme
économique a brusquement proliféré à la fin du XVIIIe siècle, et comme un
cancer il a bouleversé ou étouffé le reste de l'organisme humain. Faute de recul
ou de philosophie, la plupart des critiques et des hommes d'action ont pris
l'accident pour un état normal. Ils ont proclamé la souveraineté de l'économique
sur l'histoire, et réglé leur action sur ce primat, à la manière d'un cancérologue
qui déciderait que l'homme pense avec ses tumeurs. Une vue plus juste des
proportions de la personne et de leur ordre nous commande de briser une
pareille déformation perspective. L'économique ne peut se résoudre séparément
du politique et du spirituel auxquels il est intrinsèquement subordonné, et dans
l'état normal des choses il n'est qu'un ensemble de basses œuvres à leur service.

L'accident historique n'en est pas moins réel et déterminant. Il a si maligne-
ment atteint tout l'organisme de la personne et de la société que toutes les formes
du désordre, même spirituel, ont une composante et parfois aujourd'hui une
dominante économique. C'est en vue même de résorber cette monstrueuse
inflation de l'économique dans l'ordre humain que nous devons d'urgence lui
restituer un ordre propre afin d'en débarrasser tous les problèmes qu'il fausse
encore.

Cette interférence de l'économique et du spirituel dans les situations
humaines nous donne la mesure et les limites d'un jugement d'ordre “ moral ”
dans une matière qui ne relève en apparence que d'une technique rigoureuse et
des déterminations de l'histoire.

Il y a en effet des lois économiques, des processus historiques déterminants.
Ils sont d'autant plus stricts que nous leur abdiquons plus complètement notre
liberté. Une fois qu'ils se sont imposés, on peut parfois les disloquer, plus
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souvent les redresser, on ne les exorcise pas en les niant. Nous nous opposons ici
à beaucoup de moralistes dont l'inspiration, dans ses formules générales, peut
sembler voisine de la nôtre. Intellectuels inhabitués à la rudesse de certaines
réalités, hommes de trop de loisir qui ne connaissent pas la puissance des
contraintes matérielles, ils ont été par ailleurs formés dans une époque où l'indi-
vidualisme et l'idéalisme imprègnent à leur insu les conceptions mêmes du
spirituel qui leur sont formellement opposées. Ils s'obstinent à penser et à agir
comme si les problèmes qui touchent l'homme, parce qu'ils intéressent un être
personnel et spirituel, ne relevaient que de la morale, et de la morale indivi-
duelle. Ils oublient que les initiatives des individus s'inscrivent en institutions,
leur défaillances en déterminismes, et que ces objets nouveaux exigent une
science nouvelle. Sur les appareils ainsi constitués qui, “ bons ” ou “ mauvais ”,
sont toujours une menace d'oppression pour les personnes, on ne peut plus agir,
passé un certain degré de cristallisation, selon la technique qui entraîne les
hommes, mais seulement par les techniques qui contraignent les choses. Ils se
sont séparés de la personne et soudés aux forces impersonnelles du milieu: or un
personnaliste sait bien que l'homme n'est pas déterminé par son milieu, il ne sait
pas moins qu'il est conditionné par lui. Le discours moral qui “ élève le pro-
blème ” jusqu'à le dépouiller de ses servitudes dans la réalité, aboutit habituelle-
ment à deux impasses. Ou il bloque les forces d'indignation et de renouveau sur
les formes visibles et scandaleuses du désordre, émoussant ou détournant leur
sensibilité des désordres de structure qui seuls ont permis la naissance des
scandales: tels sont tous les rassemblements centristes “contre les pourris” . Ou
bien, sensibles à l'ensemble du désordre, ils équilibrent les concepts et
harmonisent les opposés dans une sorte de royaume moral qu'il appartiendrait à
chacun de poursuivre par ses propres moyens. Comme ce royaume met en jeu
des êtres de raison bien plus que des réalités historiques constituées, sa
séduction reste inefficace contre des partialités qui ne sont plus seulement
idéologiques, mais inscrites dans des forces et des institutions vivantes, avec
lesquelles il faut compter et jouer de tactiques appropriées.

Devant un désordre ainsi doublement enraciné, dans une démission spiritu-
elle et dans des forces consolidées, le jugement et l'action doivent être menés
solidairement sur deux plans distincts. Or ces plans sont si fortement isolés par
ce désordre même que les points de communication n'en sont pas toujours
évidents. Une critique intégrale, une action totale sont ainsi placées dans une
situation tendue dont nous ne devons renoncer aucune des exigences. Constam-
ment, nous devrons rappeler aux techniciens, conservateurs ou révolutionnaires,
que pas un seul problème humain n'est soluble ou même définissable en
technique pure; nous aurons de ce côté à maintenir contre les technocrates de
toute obédience la subordination de l'économique à l'humain, et, par ce biais, au
politique. Mais constamment aussi, et du même point de vue central, nous
devrons, à ceux qui croient sauver l'esprit sans tailler dans la chair et l'individu
sans intervenir dans les appareils collectifs, rappeler que la lucidité des principes
ne suffit pas à donner compétence dans la recherche des solutions techniques, et
qu'elle est une lucidité vaine et dangereuse si elle n'est point appliquée à l'étude
de la réalité historique et des déterminismes qui l'entraînent, si ses tactiques
n'ont pas de prises.

Il importe donc de distinguer clairement les problèmes techniques et de les
traiter comme tels, en les débarrassant des pseudo-évidences d'un moralisme de
courte vue. Il importe de préciser chaque fois par quel aspect un régime
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économique relève d'un jugement moral, par quel aspect d'une condamnation
technique, même quand les deux jugements se croisent sur un même champ,
comme il arrive souvent. Cette critique technique n'aura qu'une place réduite
dans les pages qui suivent: il s'agit seulement ici de tracer les cadres de tout
régime économique personnaliste, sans préjuger des recherches qui s'y dévelop-
peront. Il va sans dire, après ce qui précède, que nous ne le ferons pas
indépendamment de la réalité historique contemporaine.

A. LE CAPITALISME CONTRE LA PERSONNE

Anticapitalisme

L'histoire désignera sans doute l'anticapitalisme comme le lieu commun le
plus fortuné des années 1930. Il importe d'élucider ce mythe et de nous dégager
des contrefaçons. La similitude des solutions ou des critiques ne doit pas faire
illusion quand l'inspiration diffère à la racine, la rencontre ne peut être qu'éphé-
mère et superficielle.

Dans une première catégorie, nous rejetterons les formes au sens propre
réactionnaires d'anticapitalisme: réaction, contre le capitalisme actuel, d'intérêts
liés aux formes d'économie précapitaliste (opposition artisanale), ou de préjugés
sociaux survivant dans des classes détrônées par le capitalisme (mystique plus
ou moins féodale de certains milieux traditionnalistes). On peut y joindre
l'anticapitalisme bucolique que M. Duhamel représente à l'Académie française.
Liées souvent à des fidélités touchantes et posant des problèmes d'espèce
délicats, ces résistances n'ont aucun intérêt historique vivant, elles n'ont à
proprement parler pas de place dans les conditions du monde moderne.

D'autres formes d'“ anticapitalisme ”, bien plus importantes et actuelles, se
ramènent à des querelles de famille. Elles ne sont pas un refus formel de
l'éthique et des structures fondamentales du capitalisme, mais la protestation
d'une forme déclinante ou négligée du capitalisme contre la forme aujourd'hui
dominante. Ainsi l'anticapitalisme des “ petits ” contre les gros (petits commer-
çants, petits industriels, petits rentiers); l'anticapitalisme des capitalistes rangés
(capitalisme d'épargne) contre le capitalisme d'aventure (capitalisme de spécula-
tion) ; l'anticapitalisme des industriels contre le capitalisme financier. On peut y
joindre les divers mouvements d'ordre moral qui, jouant sur la confusion
commune de l'Ordre et de l'ordre établi, entraînent d'importantes énergies spiri-
tuelles à une action “ pour la propreté ” , à savoir pour la défense des règles du
jeu qui, elles, ne sont pas mises en discussion. Ces diverses formules d'opposi-
tion au capitalisme le plus récent dénoncent des abus, des excroissances, des
exclusives internes au capitalisme, elles ne mettent pas un instant en discussion
les principes de fond qui entraînent infailliblement ce qu'elles considèrent
comme le jeu normal (ou honnête) du capitalisme vers ce qu'elles regardent
comme une aventure (ou une corruption) accidentelle. Leur but est finalement le
salut et le redressement du capitalisme. Leur esprit reste un esprit capitaliste.
Leurs correctifs, quand correctifs il y a, ne sont que des repentirs fragmentaires.
Et la grandeur de vues n'est pas toujours du côté des révoltés.
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Il est enfin des formes d'opposition au capitalisme qui, par les solutions
économiques proposées, ne laissent aucun doute sur leur volonté collective de
modifier radicalement la structure économique et sociale du capitalisme. Mais si
nous regardons à leur conception de la vie, aux volontés individuelles qui les
soutiennent: ou bien, nous rencontrons, comme dans une large fraction de la
social-démocratie, une éthique bourgeoise, voire petite-bourgeoise qui réduit la
révolution à un changement de personnel dans le monde du confort, de la
richesse et de la considération, quand elle ne détend pas le ressort révolution-
naire lui-même, comme la déchéance des socialismes l'a montré ; ou bien, par-
delà un nettoyage beaucoup plus radical des idées et des appareils, comme dans
le communisme de guerre, nous retrouvons la perpétuation, dans une éthique sur
laquelle nous disons par ailleurs notre sentiment, de tout un héritage du désordre
capitaliste: centralisation intensive, parti pris industrialiste, rationalisme
scientiste, joint à un certain nombre de désordres inédits.

Notre opposition au capitalisme doit se distinguer radicalement de ces
critiques tronquées ou faussées à la base.

Elle ne part point d'un regret du passé mais d'un désir d'inventer l'avenir avec
toutes les acquisitions authentiques du présent.

Elle ne dénonce pas seulement les abus, les défaillances individuelles, d'un
régime réputé comme juste dans son ensemble, ou la prédominance d'une caté-
gorie d'intérêts sur une autre catégorie d'intérêts; par-delà le bon ou le mauvais
usage individuel du capitalisme, elle atteint les structures fondamentales qui,
d'un système moralement indifférent dans sa définition théorique, ont fait le
principal agent d'oppression de la personne humaine au cours d'un siècle
d'histoire.

Derrière les structures enfin, elle atteint les valeurs sur lesquelles repose
l'appareil capitaliste, et se sépare de toute forme d'anticapitalisme qui les ramè-
nerait par un détour, ou qui, faute de reconnaître les seules valeurs libératrices
de l'homme, engendrerait de nouveaux modes d'oppression.

Trois éléments sont à distinguer dans le capitalisme : une technique indus-
trielle, un ordre juridique, une éthique.

Capitalisme et technique

Le capitalisme a été rendu possible par un progrès technique qui n'est qu'in-
cidemment lié à son appareil juridique et à son éthique. Ce progrès a substitué à
l'exploitation directe des richesses naturelles par le travail de l'homme une
accumulation de biens intermédiaires, machines et crédit, qui permet, avec une
économie de forces croissantes, une efficacité productrice de plus en plus gran-
de. La constitution de ce capital technique, le développement de la production
spécialisée et mécanique qui en résultent, sont un acquis de la technique
moderne.

Des idéologies puériles se relaient depuis quelques années dans la condam-
nation de cette technique. Elles ont la déplorable habitude de le faire au nom de
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l'homme et de sa vocation spirituelle. Idéologies de paresse et de refuge: nous
faisons ici une part bien moins honorable à l'arcadisme de M. Duhamel qu'aux
entreprises plus ingénues que dangereuses pour la généralisation de l'artisanat.
Singuliers humanistes qui croient l'homme compromis parce que ses instruments
se compliquent, et qui ne font même pas à l'homo sapiens, ou mieux à la
personne, le crédit global de pouvoir assimiler et dominer les plus subtiles
inventions de l'homo faber.

Le personnalisme ne peut avoir que dérision pour les idéologies progres-
sistes : l'homme n'est pas automatiquement purifié par le progrès de la
civilisation matérielle, il s'en sert, selon sa double nature, et selon les conditions
sociales qu'il tolère, pour le bien et pour le mal. Mais le personnalisme n'a
aucune complaisance non plus pour les idéologies antiprogressistes. La techni-
que est le lieu même du progrès indéfini: c'est indûment qu'on a étendu la notion
de progrès illimité en dehors de son champ. Son domaine est beaucoup plus
vaste et ses formes beaucoup plus variées que l'exploitation des forces
matérielles par les sciences physico-mathématiques: elle a sa place jusque dans
la vie spirituelle. Partout où elle se développe, lui revient ce rôle capital
d'organiser à l'effort humain une économie de forces ou de chemin et une
augmentation d'efficacité. A condition de rester au service de la personne, elle la
libère constamment, par la base de son activité, de la complication, du hasard,
du gaspillage, de l'espace et de la durée. Elle rend à l'homme, collectivement, les
mêmes services que lui rend l'habitude, individuellement. Elle est donc pour lui,
s'il la maîtrise, une puissante possibilité de libération.

Ce qu'il faut donc reprocher à la civilisation technique, ce n'est pas d'être
inhumaine en soi, c'est de n'être pas encore humanisée et de servir un régime
inhumain.

Mais n'est-elle pas l'abstraction même, dira-t-on, donc la négation même de
la personne? Nous avons dénoncé plus haut la dangereuse idolâtrie qui confond
le “concret” avec le sensible: l'effort par lequel l'aviateur essaie de se passer,
pour guider sa route, de la vision directe du pays qu'il survole est-il une
diminution de son humanité? Est-il si différent de l'effort par lequel le
philosophe essaie de dépouiller les perceptions confuses qu'il reçoit de ses sens?
Ce n'est pas son abstraction qu'il faut reprocher à la technique moderne, c'est de
n'avoir développé l'abstraction que sous sa forme physico-mathématique, qui
mène droit à la suprématie des valeurs comptables (donc de l'argent) et à celle
d'un rationalisme étriqué. Certains pressentent déjà 25 un énorme et imprévisible
développement de la technique quand elle explorera le champ des relations
biologiques. Rien n'empêche de la pousser aussi dès maintenant à l'étude des
relations proprement spirituelles, sociales et surtout personnelles, qui l'humani-
serait plus directement encore. Laissant chaque fois derrière elle quelque forme
nouvelle de rationalisme comme résidu de sa conquête, elle est appelée ainsi à
un destin bien plus vaste que la fabrication des trop fameuses salles de bains où
beaucoup de mouvements dits avancés voient encore le point final à la marche
en avant de l'humanité. Loin de limiter arbitrairement le progrès technique, nous
lui donnons donc un champ illimité, au service de la personne. C'est à nous bien
plutôt de reprocher au marxisme l'étroit rationalisme physico-mathématique où
                                                  
25 Voir les premiers travaux de Jacques Lafitte, notamment ses Réflexions sur la science des

machines.
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ses plus récents interprètes semblent se cramponner. Pour nous, nous ne
redoutons rien d'une occupation par la technique de tout le champ qui lui revient.
La liberté n'a rien à perdre d'une technique de la liberté, la création, d'une techni-
que de la création. Le spirituel ne peut que se déconsidérer à rester représenté
dans les matières techniques par l'ignorance, la passion et la confusion des idées:
à mesure que la technique reprend ses terres, les vrais problèmes, qui la
transcendent, se dégagent dans leur vraie lumière. Elle vient à eux, malgré son
incompétence à leur égard, en libératrice.

Les prétendus méfaits de la civilisation technique relèvent en second lieu de
l'organisation économique et sociale que la technique moderne a dû servir dès
ses premiers progrès. Il est aujourd'hui démontré que le travail “ mécanique ”
n'est pas si uniforme et impersonnel que l'on dit, puisque la machine le résorbe
dès qu'il ne comporte plus d'initiative humaine, que la machine n'est pas automa-
tiquement productrice de chômage et destructrice de qualité. Le romantisme
facile qui proclame l'éminente dignité de l'objet unique et la laideur ou la
malfaçon inévitables de l'objet de série a dû céder devant les faits. Il est vrai par
contre (et le marxisme ici a vu beaucoup plus juste) que le capitalisme a
constamment tourné à son profit les plus clairs résultats du progrès technique.
La sériation lui a été un prétexte à faire vite et moins coûteux; la rationalisation,
à augmenter sa marge de profit: il a compté pour négligeable le chômage
technique - qu'il eût considérablement restreint en réduisant le temps de travail;
pour méprisable, la psychologie de l'ouvrier qui voyait le produit de son travail,
parfois de son invention, parasité par le capital irresponsable; pour indésirable,
la collaboration du travail qui devait être associé d'autant plus étroitement à
l'intelligence globale de l'œuvre de production qu'il est individuellement plus
spécialisé. La plupart des critiques que l'on adresse habituellement à la tech-
nique, c'est à une organisation du travail viciée par le capitalisme qu'il faut les
renvoyer. Ce système repose sur un mépris, conscient ou implicite, de l'exécu-
tant. On connaît le mot de Taylor: “ On ne vous demande pas de penser, il y a ici
d'autres gens qui sont payés pour cela. ” La technique a été mise au service d'un
ordre mécanique de classe où la personne ouvrière a été considérée comme un
simple instrument de l'efficacité et de la production. La technique aussi est
esclave: ne la rendons pas responsable de son asservissement.

Là où il faudrait vraiment pousser la critique du technicisme, le marxisme
est une fois de plus débordé. La pensée technique, et surtout ses applications ont
fait depuis un siècle de si rapides et si surprenantes conquêtes que l'homme
contemporain ne pouvait manquer de céder à son prestige jusqu'à s'en laisser
distraire de toutes les autres possibilités de sa nature. Il s'est habitué à restreindre
le réel à l'objet sensible, la valeur à l'utilité, l'intelligence à la fabrication, l'action
à la tactique. Là sans doute, au point de vue de l'homme, est le principal danger
d'une certaine hypertrophie du technicisme. Elle est la tare de la vision
capitaliste du monde. Nous la retrouvons chez ces marxistes qui d'un cœur léger
assimilent pour en minimiser l'influence, le biologique et le spirituel 26, c'est-à-
dire tout ce qui en l'homme échappe à la mathématique et à l'industrie. Mais ce
technicisme qu'ils idolâtrent n'est que l'expansion juvénile et, au sens propre du
mot, primaire, en dehors de son champ propre, d'un mode encore nouveau de

                                                  
26 FRIEDMANN, La Crise du progrès: " En l'homme l'action du biologique, - ou, traduit en

termes religieux, de l'"éternel", - est beaucoup moins omnipotente qu'on ne l'a
communément pensé jusqu'ici " (p. 226).
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penser et d'agir. Elle ne durera que le temps de l'étonnement. Ce n'est pas par
une méthode polémique, en brimant l'esprit technique, qu'on limitera ses
débordements, c'est en témoignant pour tout le reste de l'homme devant ces
barbares sans inquiétude que produit la plus récente civilisation.

La personne ne doit donc pas chercher son assise économique en arrière de
la civilisation technique, mais en avant. Élargir et diversifier la technique à
l'amplitude de l'homme, la libérer de l'organisation économique et sociale du
capitalisme, veiller enfin à ce qu'elle n'absorbe pas ou ne déforme pas la vie
personnelle, telle est la seule voie raisonnable hors des utopies réactionnaires et
des utopies technocratiques. Nous n'avons aucune idée, bien moins encore
quelque image des possibilités de demain; la technique est encore à son enfance.
Ce dont nous sommes sûrs, c'est que la personne n'est pas un jardin clos où le
civilisé s'abrite de la civilisation, mais le principe spirituel qui doit animer, en
la réinventant à son niveau, toute civilisation.

A des techniciens ayant notre souci spirituel, de tracer les voies de cette
technique nouvelle. On peut bien prévoir dès aujourd'hui deux directions où elle
devra s'engager: l'élargissement de structure dont nous parlions plus haut,
l'assimilation des structures organiques et des structures spirituelles; l'aiguillage
du machinisme et de l'organisation en sens contraire de la poussée qui conduit
encore à la centralisation, au gigantisme industriel, à la ville tentaculaire.

La subversion capitaliste

Sur le plan de la technique, nous n'avons vu le capitalisme intervenir encore
que de biais. Il faut mettre à jour maintenant son ressort central. Nous ne lui
reprochons pas seulement, en effet, quelques défauts techniques, quelques
défaillances morales, mais une subversion totale de l'ordre économique.

Une économie finalisée par la personne humaine assignerait à sa base la
place qui revient aux besoins économiques dans l'ensemble des besoins de la
personne, et réglerait constamment son appareil, dans son fonctionnement
comme dans son orientation, sur cette référence à la personne et à ses exigences.
L'économie capitaliste tend à s'organiser tout entière en dehors de la personne,
sur une fin quantitative, impersonnelle et exclusive: le profit.

Le profit capitaliste: l'aubaine et la fécondité de l'argent

Le profit capitaliste ne se règle pas sur la rétribution normale du service
rendu ou du travail fourni: il resterait alors un moteur légitime de l'économie. Il
tend par nature à s'approcher de l'aubaine, ou profit sans travail. Un tel profit ne
connaît ni mesure ni limite humaine; quand il se donne une règle, il se réfère aux
valeurs bourgeoises: confort, considération sociale, représentation, et reste
indifférent au bien propre de l'économie comme à celui des personnes qu'elle
met en jeu.
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Le primat du profit est né du jour où de l'argent, simple signe d'échange, le
capitalisme a fait une richesse pouvant porter fécondité dans le temps de
l'échange, une marchandise susceptible d'achat et de vente. Cette fécondité
monstrueuse de l'argent, qui constitue ce que la vieille langue nomme usure ou
aubaine, est la source de ce que nous appelons en propre profit capitaliste 27.
Celui-ci étant acquis (dans la mesure où il est capitaliste) avec le minimum de
travail fourni, de service réel ou de transformation de matière, il ne peut être
prélevé que sur le jeu propre de l'argent ou sur le fruit du travail d'autrui. Le
profit capitaliste vit donc d'un double parasitisme, l'un contre nature, sur
l'argent, l'autre contre l'homme, sur le travail. Il en a multiplié et subtilisé les
formes. Nous n'évoquerons que les principales :

Le jeu de l'argent, isolé de sa fonction économique, a pris naissance avec
l'usure à la monnaie: usure à la frappe, du jour où les Princes ont commencé à
diminuer la garantie de métal précieux; formes modernes d'inflation à l'émission
et à la circulation. Il s'est amplifié sous tous les aspects du prêt à intérêt fixe et
perpétuel, qui permet à un prêteur, sans le moindre travail fourni, de doubler en
un certain nombre d'années le capital prêté. Il faut y joindre la rente, qui
consacre la légalité de l'intérêt, accable le capital social d'une charge énorme et
improductive, et procède à un détournement légal et régulier de la richesse
publique depuis que les États ont appuyé leur système financier sur la succession
d'emprunts irremboursables et de conversions ruineuses. La finance moderne a
développé enfin toutes les formes d'usure à la banque: inflation de crédit,
lancement d'entreprises inexistantes, et d'usure à la Bourse: spéculation sur la
monnaie et sur les marchandises, rigoureusement étrangères pour la plupart à la
réalité économique.

Sur le travail social le capitalisme exerce plusieurs formes d'usure :

- le prélèvement du capital sur le salariat par insuffisance des salaires,
prélèvement décuplé en période de prospérité, - la prospérité et la rationalisation
jouant au profit presque exclusif du capital, - et sauvegardé en période de crise
par la déflation des salaires ;

- au sein du capital le prélèvement de profit et de puissance du gros capital
sur le petit capital épargnant dans les sociétés de capitaux. Nous n'avons plus à
dénoncer la pseudo-démocratie des sociétés anonymes, la toute-puissance qu'y
peut acquérir une minorité d'actionnaires par les actions d'apport, par le vote
plural, par l'indifférence complice de la masse des petits actionnaires consentant
aux banques le monopole de ses pouvoirs, dont les banques disposent au profit
de leurs propres intérêts financiers; ni les moyens variés dont disposent les
conseils d'administration pour écrémer le profit par les tantièmes, les partici-
pations industrielles, le truquage des bilans ;

- ajoutons enfin l'usure au commerce partout où la multiplicité des
intermédiaires parasite les prix entre le producteur et le consommateur.

                                                  
27 Esprit. numéro spécial: L'Argent, misère du pauvre, misère du riche, octobre 1933.
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Le capital contre le travail et la responsabilité

Le profit, ainsi délesté de toute servitude et affranchi de toute mesure, est
devenu une simple variable mathématique. Il ne suit plus le rythme du travail
humain, il s'accumule et s'effondre sur une échelle fantastique, en dehors des
coordonnées économiques réelles. Il est entièrement étranger aux fonctions
économiques de la personne: travail et responsabilité sociale.

Cette séparation du capital d'avec le travail et la responsabilité, progressi-
vement consacrée par le capitalisme, est la seconde tare marquante du régime. Il
est naïf ou hypocrite de définir le capitalisme comme un ordre entre le capital et
le travail. Quand bien même les mettrait-il sur pied d'égalité, cette équation entre
l'argent et le travail des hommes suffirait à caractériser le matérialisme qui
l'inspire. Mais en fait, dans l'ensemble du système, c'est le capital qui a sur le
travail primauté de rémunération et primauté de puissance.

On connaît le principe de la rémunération capitaliste: le capital participe aux
risques, donc aux bénéfices. Le travail est garanti des risques moyennant une
rémunération fixe: le salaire. Que se passe-t-il en réalité? Nous venons d'évoquer
les prélèvements aux noms divers qui reviennent aux bailleurs de fonds,
actionnaires et surtout administrateurs, dans la société anonyme de capitaux. Il y
est d'abord satisfait en toute circonstance, sous des formes directes ou indirectes,
sans que l'attribution en soit subordonnée à l'acquittement préalable d'un salaire
humain. Bien plus, alors que le contrat de crédit repose sur la participation aux
risques normaux de l'entreprise, l'actionnaire se voit de plus en plus souvent
attribuer un intérêt fixe “ statuaire ”: en toute éventualité l'argent premier servi.
Comment, enfin, oser encore parler de risque, depuis que les entreprises
capitalistes défaillantes, par le recours à l’État, se sont habituées à une règle que
l'on a heureusement formulée: individualisation des profits, collectivisation des
pertes? Le salaire, de son côté, sevré de tout ce que le capital a prélevé sur le
bénéfice social (les statistiques le montrent), lent à démarrer quand les affaires
vont bien, et toujours atteint en cas de crise, souvent le premier. Surtout il
n'assure nullement à son titulaire ce revenu perpétuel et certain que l'on veut
bien dire, puisque, alors que l'intérêt obligatoire est intangible, il est toujours,
lui, menacé par le chômage dans son existence même.

L'argent, dans un tel système, est la clef des postes de commande et
d'autorité. La prépotence du patron individuel sur l'ouvrier isolé des débuts du
capitalisme paraît humaine à côté de l'énorme potentiel d'oppression et du
monopole d'initiative qui s'est accumulé par la concentration financière, bien
plus rapide que la concentration industrielle, entre les mains d'une oligarchie. Ce
pouvoir minoritaire tient les centres et les carrefours, s'asservit les gouverne-
ments et l'opinion. Le prolétariat n'est pour lui qu'une matière première à acheter
au meilleur prix, la source d'un gaspillage qu'il faut réduire au minimum. Il est
dans sa règle qu'il l'exproprie non seulement du produit légitime de son travail,
mais de la maîtrise même de son activité. La pensée ne l'a jamais gagné qu'il
puisse y avoir une personne ouvrière, une dignité ouvrière, un droit ouvrier; “ les
masses ”, “ le marché du travail ”, lui dissimulent l'ouvrier. Il leur refuse à
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l'usine le droit de penser et de collaborer, et n'accepte que contraint de leur
reconnaître une volonté commune dans le syndicat. En l'écartant des postes où
s'éduque l'autorité et des conditions de vie qui permettent à la personne de se
former, c'est le capitalisme lui-même qui a condamné le prolétariat à s'agglutiner
en une masse de choc et de résistance passive, à se durcir sur une volonté de
classe. Constitué en tyrannie, il engendre par ses propres méthodes le tyranni-
cide qui viendra quelque jour revendiquer contre lui l'héritage de l'ordre.

Le capital contre le consommateur

Si les apologistes du capitalisme ont méconnu les besoins humains du
travailleur, du moins ont-ils prétendu mettre leur système au service du
consommateur. Ford, notamment, a tenté de subordonner la mystique du profit à
une mystique du service. On en connaît la théorie: la production, poussée en
quantité et en qualité, amenée par la rationalisation, aux conditions les plus
économiques, crée le besoin; les hauts salaires créent le pouvoir d'achat. Et la
roue tourne. Service du consommateur ? Quel consommateur? L'homme réel,
pris dans l'ensemble de ses exigences ? Non pas: mais le client, source de ventes,
donc de profit. Ce n'est pas, malgré l'apparence, la consommation humaine qui
intéresse le capitaliste producteur, mais l'opération commerciale de la vente. Le
consommateur est lui aussi réduit à une coordonnée de la courbe-profit, à une
possibilité indéfinie d'actes d'achat. Le “ service ” de Ford, c'est le service rendu
par l'éleveur au bétail dont il s'enrichit. Quand bien même le circuit fordiste
connaîtrait-il une circulation sans défaut, ce ne serait pas la production qui y
tournerait autour de l'homme mais l'homme autour de la production et celle-ci
autour du profit. L'expérience a donné le dernier coup à l'optimisme du système.
Les opérations du capitalisme financier ruinent l'épargne de jour en jour. Le
circuit production-consommation s'enraye par ses propres mécanismes, le
pouvoir d'achat traîne en arrière de la production, le profit à son tour s'amenuise,
ou ronge les réserves, ou se maintient par la seule spéculation, la circulation est
partout bloquée sous l'effet des dérèglements monétaires et des nationalismes
économiques. C'est alors que le capitaliste parle de surproduction: qu'il puisse
prononcer ce mot quand on brûle des marchandises devant trente millions de
chômeurs est une preuve suffisante de ce qu'il reporte sur le système toute
l'attention qui reviendrait à l'homme.

Le capitalisme contre la liberté

Il nous reste à dénoncer la mystification que recouvre la mystique centrale
du capitalisme: celle de la liberté dans la concurrence, et de la sélection des
meilleurs par l'initiative individuelle. La mystification est d'autant plus grave
qu'il s'agit d'une mystique de formule personnaliste douée d'une grande force de
séduction. Ce n'est pas, comme le prétend pour sa défense le libéralisme
économique, une intrusion extérieure de mesures antilibérales qui a détourné la
concurrence des débuts dans un régime de concentration et de monopoles privés.
C'est la pente même du système. Le capital, suivant les lois de sa structure, qui
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est mathématique et non pas organique, anonyme et non pas qualifiée, tend
infailliblement à l'accumulation de masse, par suite à la concentration de
puissance. L'appareil financier rationalisé, en s'emparant de la maîtrise d'une
économie primitivement organique, devait accélérer sa dépersonnalisation. Le
capitalisme a joué ainsi contre la liberté des capitalistes eux-mêmes; toute
activité libre y est peu à peu réservée aux maîtres tout-puissants de quelques
centres nerveux. Ils ont orienté le machinisme vers la centralisation qu'ils ont par
là consolidée techniquement. Un coup de baguette magique supprimerait-il
aujourd'hui ententes industrielles, trusts, subventions, contingentements, etc., en
conservant les bases du système, la même pente conduirait bientôt aux mêmes
résultats.

Le capitalisme contre la propriété personnelle

Si nous appelons propriété le mode général de comportement économique
d'un monde de personnes, nous voyons en résumé que l'appareil capitaliste :

l° dépossède le travailleur salarié du profit légitime, de la propriété légale et
de la maîtrise personnelle de son travail ;

2° dépossède l'entrepreneur libre de son initiative au profit des trusts cen-
tralisés ;

3° dépossède le directeur technique de la maîtrise de son entreprise sous la
menace permanente des décisions de la spéculation et des ententes financières ;

4° dépossède le consommateur de son pouvoir d'achat en écumant régulière-
ment l'épargne par ses spéculations catastrophiques.

Tout cela au profit de l'argent anonyme et irresponsable.

Tels sont la doctrine officielle et les états de service des “ défenseurs de la
propriété privée ” et de ses valeurs humaines. En fait, ils n'en maintiennent
l'apparence que de la manière dont ils maintiennent l'illusion de la souveraineté
populaire: pour mieux masquer leur monopole occulte de la propriété, de la
liberté, de la puissance économique et de la puissance politique.

B. PRINCIPES D'UNE ÉCONOMIE AU SERVICE DE LA PERSONNE 28

                                                  
28 Sur tout ce qui suit, voir: Esprit, passim, notamment janvier 1933 (Le prolétariat); juillet

1933 (Le travail et l'homme); octobre 1933 (L'Argent, misère du pauvre, misère du riche);
avril 1934 (La propriété); août-sept. 1934 (Duplicité du corporatisme); novembre 1934
(L'or, fausse monnaie ?); août-septembre 1935 (Projet G. Zerapha); mars 1936 (La
personne ouvrière); juin 1936 (Où va le syndicalisme ?); - L'Ordre nouveau, passim,
notamment n° 7 (La crise agraire); n° 10 (La corpo-ration); n° 12 (De la banque à
l'escroquerie); n° 16 (La propriété); n° 20 (Service civil); n° 21 (Comment sortir du
capitalisme); n° 22-3 (Planisme et plan); n° 25 (Du prolétariat); n° 28 (Du mouvement
corporatif). - Cf. encore E. MOUNIER: De la propriété capitaliste à la propriété humaine,
op. cit. Ces diverses recherches ne sont pas homogènes et ne prétendent pas à l'être. Avec
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L'économie capitaliste est une économie entièrement subvertie, où la
personne est soumise à une consommation elle-même soumise à la production
qui est à son tour au service du profit spéculatif. Une économie personnaliste
règle au contraire le profit sur le service rendu dans la production, la produc-
tion sur la consommation, et la consommation sur une éthique des besoins
humains replacée dans la perspective totale de la personne. Par intermédiaires,
la personne est la clé de voûte de l'appareil, elle doit faire sentir ce primat dans
toute l'organisation économique.

L'économie saisit par deux côtés l'activité de la personne comme productrice
et comme consommatrice. Certains courants personnalistes ont tenté de la
réduire à l'un ou l'autre de ces deux rôles. “ Le consommateur est tout, dit
Charles Gide, et sa suite le coopératisme. C'est pour lui que la société est faite. ”
Erreur, car l'homme est fait pour créer plus que pour consommer. Mais c'est une
erreur symétrique que de réserver le droit de cité économique au producteur
comme y incline la tradition syndicaliste: on est fort prêt alors de s'engager dans
le productivisme et l'industrialisme. Nous ne pouvons pas plus, entre ces deux
pôles, accepter le fétichisme de la circulation la circulation est un instrument, et
non pas une valeur en soi; du moins est-il opportun de rappeler à une économie
sclérosée par la thésaurisation la vieille formule médiévale: “ l'argent est fait
pour être dépensé ”.

Nous chercherons donc les exigences modernes d'une économie au service
de la personne intégrale, tour à tour dans la consommation et dans la production.

La consommation et la personne

Le libéralisme prétend être fondé sur la satisfaction des besoins. En fait, il en
laisse généralement l'estimation au hasard, il se règle bien moins sur les besoins
réels que sur leur expression monétaire, qui les fausse, et il ne s'interroge nul-
lement sur le volume occupé par les besoins économiques dans l'ensemble des
besoins humains. Une économie personnaliste, à l'opposé :

1° Part d'une éthique des besoins. La personne étant incarnée, la plupart de
ses besoins ont une incidence économique. Sa structure nous conduit à faire
deux parts entre eux, ou plutôt à y distinguer deux polarisations, qui peuvent
parfois se croiser sur un même besoin.

Les besoins les plus élémentaires sont les besoins de consommation, ou de
jouissance. Ils comportent eux-mêmes deux zones.

La zone du nécessaire vital strict, c'est-à-dire du minimum indispensable
pour maintenir la vie physique de l'individu, est peu compressible et peu exten-
sible. Elle marque le seuil en dessous duquel aucun homme ne devrait pouvoir
tomber. Elle est un droit primaire de la personne: quand l'appareil économique et

                                                  
des tâtonnements et non sans quelques erreurs d'aiguillage, elles sont une approximation
progressive des principes ici exposés.
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social s'est développé de manière à la compromettre, il a le devoir d'assurer une
sécurité que les moyens individuels ne peuvent plus garantir. Il lui est d'autant
plus aisé d'assurer sans contrainte cet office que la quasi-fixité de ces besoins les
soumet au calcul statistique. Le premier droit de la personne économique est
donc un droit au minimum vital. Il exige l'institution d'un service public destiné
à le satisfaire. Le plus aisément chiffrable, donc le plus aisément centralisable,
ce service sera l'organisme le plus rigoureux d'une économie nouvelle, étant
donné par ailleurs l'urgence des besoins qu'il intéresse. Toute la liberté et toute
l'indépendance possible lui seront garanties cependant, surtout à l'égard du
pouvoir politique, qui y disposerait d'un moyen redoutable de coercition. Il sera
le moyen d'abolir l'un des deux aspects essentiels de la condition prolétarienne;
la relégation dans un état permanent et héréditaire d'insécurité vitale.

La seconde zone des biens de consommation est celle que l'on peut appeler
au sens large du superflu, en ce que ces besoins ne sont pas strictement requis
pour la conservation de la vie physique. Ils ne constituent pas une zone de
“ nature ” définissable une fois pour toutes. Leur orientation est plus aisément
assignable que leur volume. Ils peuvent se développer dans deux directions.

Ou bien selon les caprices changeants et insatiables de l'individualité: ils
fondent alors ces mythologies de l'abondance où l'économie future fait figure
d'Ile des plaisirs et la révolution de ribaude. Il ne vaut pas la peine d'insister sur
la puérilité lamentable de telles utopies. Mais nous n'irons pas non plus, en
réaction, aux utopies régressives et un peu pauvres du malthusianisme écono-
mique. Pas plus qu'à l'art ou à la politique, ce n'est de l'extérieur qu'on peut
imposer une règle morale à l'économie. Sur le plan de l'éthique individuelle,
nous pensons qu'une certaine pauvreté est le statut économique idéal de la
personne: par pauvreté nous n'entendons pas un ascétisme indiscret, ou quelque
avarice honteuse, mais une défiance de la lourdeur des attaches, un goût de la
simplicité, un état de disponibilité et de légèreté qui n'exclut ni la magnificence,
ni la générosité, ni même un important mouvement de richesses, si c'est un
mouvement garanti de l'avarice. L'extension d'une telle éthique relève de l'action
individuelle et d'elle seule. L'invention, depuis l'invention technique jusqu'à la
mode, a ses propres fatalités d'entraînement. Il serait ridicule de lui assigner des
limites au nom d'une conception toute faite du statut de vie. L'économie humaine
est une économie inventive, donc une économie progressive. Une fois résorbé le
secteur spéculatif et garanti le secteur vital, elle ne peut comprimer ses propres
puissances de création par une volonté délibérée: c'est à chaque personne de
régler son style de vie à mesure que lui sont proposées des séductions plus
variées, et peut-être d'inventer, dans l'abondance et par l'abondance, de nouvelles
formes de détachement. Il serait singulier que le spirituel fût à ce point indigent
qu'il ne sache assurer sa prédominance qu'en limitant à l'avance la fécondité de
la matière. C'est par un effort d'invention propre, non par un contingentement de
l'aventure qu'il déjouera les menaces de l'abondance. La satiété fera le reste.

A côté des besoins de consommation, les besoins de création sont, eux,
proprement et sans mélange personnels. Ils ne doivent donc connaître d'autres
limites, économiquement parlant, que les capacités individuelles et les possi-
bilités de la richesse publique. Dans un régime d'abondance illimitée, la formule
“ A chacun selon ses besoins ” devrait les englober. Une économie humaine, en
tout cas, au lieu de satisfaire au “ nécessaire de condition ” selon les codes
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conventionnels de la classe, devrait d'abord soutenir cette condition première de
l'homme, qui est sa condition de personne créatrice. On a dit que le nécessaire de
Christophe Colomb, c'était l'Amérique: sa passion créatrice pour l'Amérique
inconnue lui créait une manière de droit personnel sur les moyens de la satis-
faire. Si c'est une nécessité pour l'économie, tant que nous vivrons en régime de
rareté des biens, de mesurer le profit au travail fourni, une économie person-
naliste se doit cependant de tenir compte dans ses perspectives de répartition du
besoin créateur qui est un élément radical de la personne, et notamment de la
vocation qu'ont certains de jouer une part de l'aventure humaine sur le plan
économique.

2° L'économie personnaliste réglera sa production sur une estimation des
besoins réels des personnes consommatrices. Elle ne s'attachera donc plus à leur
expression dans la demande commerciale, faussée par la rareté des signes
monétaires ou par la diminution du pouvoir d'achat, mais sur les besoins vitaux
statistiquement calculés et sur les besoins personnels exprimés directement par
les consommateurs.

3° La consommation est une activité personnelle; elle doit donc rester libre,
sinon toujours dans son volume, qui dépend de la richesse générale, du moins
dans son affectation. C'est pourquoi en économie personnaliste elle n'est pas
l'objet d'un plan autoritairement imposé par des organismes centraux. Elle reste
libre au contraire de choisir entre les biens et les catégories de biens, d'influer
même sur les prix (sauf peut-être sur ceux des produits vitaux), et d'imposer ses
désirs. Les organismes coordinateurs de l'économie centraliseront les statistiques
locales et combattront le monopole publicitaire sans préjudice de l'initiative
commerciale non spéculative: une publicité automatique égale pour tous les
produits sera érigée en service public, et il ne sera fait usage de la manipulation
monétaire des prix que comme dernier recours de l'équilibre économique entre
l'offre et la demande: une assurance-solidarité des entreprises de la même
production peut neutraliser dans leurs conséquences fâcheuses les brusques
mouvements du caprice public.

Cette liberté dans la consommation, c'est-à-dire dans l'affectation du gain,
est la première forme du droit de propriété personnel. Il n'est encore aujourd'hui
que théoriquement proclamé, et un grand nombre n'en ont pas l'exercice effectif.
Il n'a que deux limites: l'une intérieure, relevant de la conscience personnelle:
c'est la loi déjà naturelle (et pour certains plus proprement chrétienne) qui fait
usage des biens virtuellement communs et commande à chacun d'assurer libre-
ment cette communauté en pourchassant l'avarice congénitale à la propriété;
l'autre extérieure, relevant de l'organisation collective, qui règle la consomma-
tion sur la conjoncture économique au mieux pour le bien de tous.

La production et la personne

On peut dire en raccourci, de la vieille conception libérale de la production,
qu'elle est une conception idéaliste, sacrifiant la réalité à une affirmation idéale
non soutenue par les faits; de la conception collectiviste pure, qu'elle est une
conception rationaliste, sacrifiant la réalité à un appareil logique se développant
en système clos, en dehors de la condition humaine. Elles se rencontrent en ce
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qu'elles négligent toutes deux de prendre pour clé le seul idéal et la seule raison
acceptables par l'homme: la personne. Une conception personnaliste de la pro-
duction se caractérisera par la prépotence qu'elle donne aux facteurs personnels
sur les facteurs impersonnels. Il en résulte plusieurs renversements de hiérarchie
qui porteront leurs conséquences sur tout l'appareil économique.

1. Primat du travail sur le capital

Ce primat repose sur deux postulats :

1° Le capital (entendons le capital argent) n'est pas un bien productif
susceptible de fécondité automatique, mais seulement une matière d'échange et
un instrument commode mais stérile de la production. L'économie personnaliste
abolit la fécondité de l'argent sous toutes ses formes. Elle rejette l'intérêt fixe et
perpétuel du prêt et de la rente. Elle élimine toute forme de spéculation et réduit
les Bourses de valeurs ou de marchandises à un rôle régulateur. Elle réglemente
collectivement le crédit, dont elle enlève la disposition aux banques et aux
sociétés de crédit parasitaires.

2° Le capital-argent, comme tel, n'a aucun droit direct sur le produit du
travail auquel il collabore. Une distinction est ici nécessaire entre le capital
d'appoint, dont le détenteur est étranger à l'entreprise, et le capital personnel,
qui participe à la vie de l'entreprise par le travail de son possesseur, et à ses
risques. Il ne s'agit plus dans la rémunération de ce dernier d'un capital recevant
un dividende, mais d'un titre de copropriété participant aux bénéfices comme il
participe aux risques: le profit reste personnel comme l'engagement. Tout autre
est le capital extérieur et irresponsable, produit d'une épargne précédente, venu
du bailleur de fonds étranger à l'entreprise. Celui-ci, quand il ne peut être évité,
reste sans aucun droit sur la gestion ou sur les profits de l'entreprise; lui donner
un intérêt fixe en transformant son titre-action en titre-obligation est contraire à
notre premier principe. Il ne lui reste de droit qu'à une faible indemnité
d'immobilisation.

Il ne s'agit pas, on le voit, de “ supprimer le capital ”, mais de rétablir un
rapport de valeur essentiel: le capital n'est que du “ matériau ” économique. Un
matériau ni ne gouverne ni ne prolifie. Le travail est l'unique agent proprement
personnel et fécond de l'activité économique; l'argent ne peut être gagné qu'en
liaison personnelle avec un travail; la responsabilité ne peut être assumée que
par un travailleur.

Versons-nous pour autant dans l'idéologie travailliste? Non 29. Le travail
n'est pas la valeur première de l'homme, parce qu'il n'est pas toute son activité,
ni son activité essentielle: la vie de l'intelligence et la vie de l'amour le surpas-
sent en dignité spirituelle. Si notablement puisse-t-on et doive-t-on en éliminer
l'élément de peine par les progrès de la technique et par la libération des
travailleurs, la peine lui reste essentielle, parce qu'il est toujours plus ou moins

                                                  
29 Cf. Esprit, Le travail et l'homme, juillet 1933
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contraint, fatigant et monotone: il ne peut donc entraîner une joie sans mélange
ni constituer la béatitude suprême de l'homme. Il a cependant sa dignité et sa
joie. Elles ne lui viennent, ni du rendement, ni de la sueur, ni de la richesse qu'il
produit; mais d'abord de ce qu'il est en soi un exercice naturel de l'activité, et
non pas quelque esclavage vexatoire 30; tout travail, même le plus ingrat, est par
ailleurs un remarquable instrument de discipline; il arrache l'individu à lui-
même, et développe la camaraderie dans l'œuvre et la communion dans le
service rendu, qui préparent des communautés plus profondes; dans la mesure
où il est créateur, il s'enrichit d'une joie plus haute, qui peut s'épanouir en chant,
voire en théâtre; il reçoit enfin une dernière lumière des vies qu'il entretient et du
repos de l'œuvre accomplie qui reflue du loisir sur l'instrument du loisir.

Mais pour que le travail développe ainsi ses richesses humaines sans
revendiquer par ressentiment le tout de l'homme et le tout de la société, il est
indispensable que des conditions humaines lui soient faites, qu'il ne subisse pas
comme aujourd'hui l'écrasement et l'humiliation par la puissance matérialiste de
l'argent et des castes créées par l'argent; qu'il ne soit plus traité par le capital
comme une marchandise soumise à la bourse de l'offre et de la demande,
éliminée des postes d'autorité et frustrée des fruits de son activité.

Le “ travaillisme ” établit un primat du travail (ou du producteur) sur
l'homme total et sur toutes ses activités sociales. Le personnalisme affirme le
primat du travail sur le capital, dans son domaine propre, qui est le domaine
économique. Ce primat se ramène à trois lois :

1° Le travail est une obligation universelle. Qui ne travaille pas, et le peut,
ne mange pas. Ne sont exclus de cette loi, sauf vocations spéciales à déterminer,
que les physiquement incapables de toutes catégories.

2° Le travail n'est pas une marchandise, mais une activité personnelle.

3° Le droit au travail est un droit inaliénable de la personne.

La propriété la plus élémentaire doit être la propriété du métier. La société a
le devoir de l'assurer à quiconque et en toutes conjonctures.

4° Dans tous les postes de la vie économique: profit, responsabilité, autorité,
le travail a une priorité inaliénable sur le capital.

2. Primat de la responsabilité personnelle sur l'appareil anonyme

Ce second postulat n'est qu'un corollaire du caractère personnel du travail
humain. Il revendique non plus contre le profit usuraire du capital privé ou
public, mais contre l'accaparement des postes d'autorité et d'initiative par un
capital anonyme, irresponsable, et omnipotent. A ce régime subversif nous
opposons les principes suivants:

                                                  
30 Pour le chrétien ce n'est pas le travail qui est issu du châtiment, mais seul l'élément de peine

qui l'accompagne
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I° L'anonymat doit disparaître de l'ensemble de l'économie. Le capital
d'appoint, étranger à l'entreprise, verra lui-même ses titres au porteur transfor-
més en titres nominatifs ou à endos. La liste des bailleurs de fonds et des
budgets de toute entreprise sont rendus publics. Les sociétés anonymes, dites par
antiphrase sociétés de capitaux, sont supprimées.

2° Le capital, même nominalement bloqué à l'entreprise, n'a sur la gestion
de l'entreprise qu'un pouvoir de contrôle sans voix délibérative, par ses
représentants désignés. Il n'a aucun droit à une parcelle quelconque de l'autorité
ou de la gestion. Autorité et gestion appartiennent exclusivement au travail
responsable et organisé. Cette exigence ébranle les deux colonnes du désordre
capitaliste: le gouvernement des banques et des conseils d'administration, le
salariat capitaliste.

Sur le premier point il est inutile d'insister. En régime personnaliste le crédit
anonyme, diffus entre des actionnaires incompétents et irresponsables, et des
banques spéculatives, est remplacé par le crédit personnel des travailleurs et par
le crédit corporatif, qui n'ont sur l'entreprise que le droit plus haut assigné au
capital.

En condamnant le salariat capitaliste nous ne proclamons pas immoral le
principe général de la rémunération fixe et garantie de tout risque d'un travail
fourni, mais :

a) nous dénonçons le mensonge d'un régime de fait qui ne répond pas à la
définition théorique du salaire capitaliste: le plus souvent inférieur au minimum
personnel que peuvent revendiquer sur le profit social les artisans principaux de
ce profit, il est parfois même inférieur au minimum vital; il n'est point garanti au
travailleur comme une assurance contre tout risque, puisqu'il disparaît au
chômage ;

b) mais surtout nous dénonçons un régime où le salaire du travail est une
concession du capital au travail. Le capital n'est pas seulement dénué de tout
droit de prélever avant le travail sa part de profit, il n'a aucune autorité pour
définir et distribuer la rémunération du travail. Il est inévitable que les travail-
leurs en aient conscience, soient humiliés par cette aumône descendue d'un
pouvoir arbitraire et purement matériel, et ne prennent aucun intérêt à des
entreprises conduites par des mains étrangères à celles qui les font mouvoir, où
tout effort supplémentaire ira grossir le profit et la puissance des maîtres illé-
gitimes du travail.

Le salariat capitaliste est le premier et le principal responsable de la lutte
des classes. Il consacre une domination de l'argent sur le travail qui est à la
source du ressentiment ouvrier et de la solidarité de classe des travailleurs. Le
personnalisme ne peut être “ partisan de la lutte des classes ” . Mais la lutte des
classes est un fait, que la morale peut réprouver, qu'elle n'éliminera qu'en
s'attaquant à ses causes. Si la classe représente la substitution à la communauté
sociale vivante d'une masse dépersonnalisée et tendue sur un ressentiment, c'est
la classe capitaliste, au sens strict du mot, qui la première s'est constituée en
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solidarité oppressive et a constitué en face d'elle le prolétariat révolutionnaire.
Les agitateurs, les politiciens ont pu entretenir ou parasiter cette situation, ils ne
l'ont pas créée. C'est donc une illusion, répandue malheureusement chez les
meilleures bonnes volontés, de croire que la “ collaboration des classes ” est
possible dans cet état contre nature. Ce qui est possible, et souhaitable, c'est la
collaboration des intérêts même divergents dans une société économique
humainement constituée. Mais il faut d'abord une société, et il n'y a pas de
société possible entre des personnes, individuelles ou collectives, et une force
anonyme d'oppression comme le capital, fût-elle représentée par des hommes,
qu'elle déborde. Un seul intérêt reste alors commun aux capitalistes et aux
travailleurs que l'entreprise se maintienne. Il peut les rapprocher en temps de
crise, mais de manière toute provisoire et inorganique.

Réclamer pour le travail tous les postes d'autorité et d'initiative et proclamer
en même temps l'obligation de tous au travail est la seule manière de faire
“ collaborer ” non plus les classes, mais les intérêts vivants et ordonnés,
personnels et collectifs, des hommes et des communautés organiques.

Un mot vient alors à l'esprit: celui de démocratie économique. Il faut
s'entendre sur lui. S'il s'agit de transporter dans l'économie toutes les tares de la
démocratie parlementaire: irresponsabilité, faux égalitarisme, règne de l'opinion
incompétente et du beau langage, cent fois: non ! S'il s'agit de restaurer
l'économie sur le mode d'une démocratie organique telle que nous définirons
plus bas la démocratie politique, nous faisons nôtre le terme. Qu'y mettons-
nous?

Continuons de nous référer à la définition que nous donnons plus loin de la
démocratie. Celle-ci n'est pas le règne du nombre inorganisé et la négation de
l'autorité, mais l'exigence d'une personnalisation indéfinie de l'humanité. Dans le
domaine de la production l'exigence démocratique ainsi conçue veut que chaque
travailleur soit mis à même d'exercer an maximum les prérogatives de la
personne: responsabilité, initiative, maîtrise, création et liberté, dans le rôle qui
lui est assigné par ses capacités et par l'organisation collective. Cette exigence
n'est donc pas seulement une protestation négative contre la soumission du
travailleur à l'appareil capitaliste. Elle est une revendication pour l'émancipation
(au sens propre) des travailleurs, leur passage du rang d'instrument au rang
d'associés de l'entreprise, en un mot pour la reconnaissance de leur majorité
économique. Dans son essence, ce tournant historique n'est pas, comme le
pensent certains critiques radicaux, la dernière vague destructrice du tumulte
démocratique, mais sur un plan à vrai dire second, bien qu'il ne soit plus
secondaire, une étape de la personnalisation progressive de l'humanité, c'est-à-
dire de la spiritualisation de l'homme.

L'émancipation d'un adulte exige qu'il ait accédé à cette maturité où il
acquiert d'abord le sentiment de son majorat puis la capacité de se comporter en
personne autonome. Le sentiment précède toujours un peu la capacité, et c'est le
conflit de l'adolescence.
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Ce sentiment est aujourd'hui incontestablement établi, et de manière défini-
tive dans la classe ouvrière 31. Il est parasité par un ressentiment et une
outrecuidance qui ne sont que des superstructures psychologiques d'exaspéra-
tion. Mais dans son cœur, cette prise de conscience, par les travailleurs les plus
opprimés, de la dignité de la personne humaine dans leur fonction de
travailleurs, où est encore l'essentiel de leur vie, représente un gain spirituel
incontestable, elle est la donnée spirituelle centrale du problème économique.
Elle condamne irrémédiablement toute forme de paternalisme, c'est-à-dire toute
tentative des classes actuellement dirigeantes pour apporter du dehors et d'en
haut à la classe ouvrière quelque amélioration de son sort, cette tentative fût-elle
même, comme il arrive, désintéressée, faite avec le souci sincère de servir des
valeurs spirituelles et réellement profitable à l'ouvrier 32. L'ouvrier a une trop
vive conscience aujourd'hui de l'illégitimité du pouvoir capitaliste, il a accumulé
trop de rancœur et d'humiliation pour qu'il ne se sente pas en état de dépendance
avilissante envers toute démarche à son égard de la classe capitaliste globale-
ment prise : des cas individuels ne peuvent rien contre ces expériences
historiques et ces cristallisations psychologiques collectives. Fara da se. Ainsi
que tous les opprimés, il a acquis dans son oppression le désir un peu farouche et
indéracinable d'être lui-même l'instrument de son émancipation. Comme toute
revendication à l'autonomie, surtout quand elle a été longtemps contrainte, cette
prétention peut s'égarer dans une présomption orgueilleuse. Que celui qui ne l'y
a pas poussée lui jette la première pierre. On peut travailler à corriger les excès
et à prévenir l'exclusivisme de ce sentiment, on n'aura quelque chance d'y réussir
que si on donne issue à la poussée historique qui le porte, et qui porte avec lui,
mêlé à toutes sortes d'impuretés, l'humanisme de demain.

La capacité ouvrière est-elle au niveau de la conscience ouvrière? C'est le
problème qu'oublient les politiques, pour qui les forces comptent plus que les
réalités. Il est à l'honneur du syndicalisme au contraire de se l'être posé et d'avoir
travaillé à le résoudre. Il faut bien répondre que la plupart des prolétariats,
précisément par suite du non-être social et économique où ils ont été maintenus,
ne sont pas à la hauteur de leur ambition: ainsi s'explique le succès de bien des
dictatures, qui se sont greffées sur la passivité des masses populaires, restées
socialement, politiquement, et souvent spirituellement dépersonnalisées dans
une civilisation qui n'a rien fait pour les conduire à l'exercice de leur personne.
Dans le prolétariat français lui-même, un des plus mûrs, le travail d'éducation
ouvrière commencé par le syndicalisme n'est encore que fractionnaire. Il ne
suffit donc pas d'entretenir chez les travailleurs le sentiment vain d'une majorité
inexercée, il faut qu'au lieu de se disperser dans l'agitation politique, la classe
ouvrière travaille à mûrir des élites ouvrières constamment renouvelées.

Ce travail n'est pas achevé. Sans doute restera-t-il toujours aussi des hommes
qui, par la pauvreté de leurs dons, ne sauront être, ne disons pas que des
instruments, mais que des organes d'exécution de la société économique. Aussi
bien ne peut-il s'agir d'appeler au rang d'associés directs de la production la
masse globale et informe des travailleurs. Tout travailleur de l'entreprise aura la
propriété de son salaire vital, et une participation proportionnelle aux bénéfices,
ce qui suffit à le tirer de la condition prolétarienne stricto sensu. L'accession au
titre et aux fonctions d'associé à la gestion devra être une promotion ouvrière
                                                  
31 F. PERROUX, La personne ouvrière et le droit du travail, Esprit, mars 1936
32 F. PERROUX, Les paternalismes contre la personne, Esprit, id.
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décidée par les organismes ouvriers responsables, sur de sérieuses garanties de
valeur personnelle, de compétence et d'attachement à l'entreprise (la compétence
au commandement n'étant pas la même d'ailleurs que la compétence à la
fabrication, cette dernière autorise une forme d'avancement beaucoup plus
automatique) 33.

Quant à ce qui reste d'ouvriers non associés à la gestion, tirés de la misère,
mais représentant le résidu irréductible de toute organisation, l'idée est à retenir
qu'ils se constituent en un pouvoir de base 34, distinct du pouvoir de gestion, qui
aurait pour rôle :

a) de travailler au maintien de sa dignité et, dans la mesure du possible, à sa
propre émancipation ;

b) d'organiser toute protestation contre la cristallisation du système économi-
que et la formation de castes nouvelles: les moyens efficaces de publicité et de
recours lui seraient donnés pour exercer cette vigilance à laquelle le pauvre, qu'il
le soit par défaveur naturelle, par indépendance ou - il faut prévoir le cas - par
quelque oppression du système, est plus sensible que tout autre ;

c) accessoirement de collaborer à toute l'organisation autour de l'entreprise,
de l'hygiène et de l'assistance sociale.

Sur ces deux zones de la collectivité ouvrière se grefferont des postes de
commandement. La démocratie personnaliste en effet s'oppose à l'autoritarisme
qui bloque l'autorité dans un individu ou une caste dont la domination extérieu-
re, oppressive et incontrôlée, est un encouragement à la passivité des admi-
nistrés. Dans une organisation personnaliste, il y a de la responsabilité partout,
de la création partout, de la collaboration partout: ce n'est pas là que des gens
sont payés pour penser, d'autres pour exécuter, et les plus favorisés pour ne rien
faire. Mais cette organisation n'exclut pas la véritable autorité, c'est-à-dire
l'ordre à la fois hiérarchique et vivant, où le commandement naît du mérite
personnel, est surtout une vocation d'éveiller des personnalités et apporte à son
titulaire, non pas un surcroît d'honneurs, ou de richesse, ou d'isolement, mais un
surcroît de responsabilités.

Le commandement économique, distinct de la propriété capitaliste, n'appar-
tient pas à une caste irresponsable et héréditaire, mais au mérite personnel,
constamment dégagé de l'élite des travailleurs, et choisi par elle. Par des
mécanismes que l'expérience guidera, il doit :

a) être protégé contre toute intrusion d'un pouvoir extérieur à la communauté
économique, pareille à celle que nous constatons en Allemagne, Italie, U.R.S.S.,

                                                  
33 Nous ne parlons pas ici de régimes possibles de transition, en attendant la formation

complète de la compétence ouvrière, voire en régime capitaliste. On peut par exemple
(Esprit, septembre 1936, p. 682) prévoir dès aujourd'hui dans chaque entreprise la constitu-
tion de comités de collaboration ouvriers auxquels iraient toutes les voix des actionnaires
non présents aux assemblées générales. C'est l'histoire et l'expérience qui décideront des
transitions.

34 G. ZERAPHA, Esprit, ibid., p. 684, 694.
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où le représentant du Parti étatisé a la haute main sur les autorités économiques
centrales ou locales ;

b) être garanti contre la démagogie intérieure: seuls les travailleurs ayant
donné des gages de leur compétence, de leur valeur personnelle et de leur
attachement à l'entreprise doivent participer au choix du chef ;

c) être immunisé contre la formation d'une caste de commandement par un
système rigoureux de responsabilité sanctionnée, une ventilation constante
depuis les postes inférieurs jusqu'aux postes supérieurs de commandement, et
des rapports réels et concrets entre les travailleurs et ces chefs investis de leur
confiance.

Ce serait folie de penser et de laisser penser qu'un organisme peut fonction-
ner sans heurts et sans crises, sans même une tension interne permanente. La
différenciation entre commandés et commandants crée inévitablement, si étroite
soit la communauté, une tension entre deux manières de voir et même deux
groupes d'intérêts. Cette tension est féconde: c'est alors, quand l'organisme n'est
pas subverti, qu'il faut parler d'une volonté de collaboration. C'est parce qu'elle
subsistera toujours que le syndicalisme doit lui aussi subsister, sous n'importe
quel régime, comme représentant libre et indépendant des travailleurs
associés 35.

La démocratie organique ainsi consolidée serait constamment menacée si
l'accumulation capitaliste pouvait se reconstituer. L'expérience, ou la technique
diront si la suppression des mécanismes de fécondité de l'argent suffit à rendre
impossible une accumulation dangereuse de capital. Si oui, toute liberté doit être
laissée à l'épargne individuelle, qui n'a plus matière à opérations frauduleuses et
dangereuses pour l'économie. Sinon, des mesures seront à prendre pour limiter à
un maximum la concentration des fortunes.

3. Primat du service social sur le profit

Aux principes qui commandent le statut de la personne dans l'économie
personnaliste, nous en ajouterons deux autres, qui affirment son caractère
communautaire.

On a parlé parfois de remplacer la “ notion de profit ”, comme on dit, par la
“notion de service” comme principe animateur de l'économie. Sous cette forme
absolue ce serait une grave erreur psychologique, de nature idéaliste. On ne fait
pas une économie avec de purs esprits, mais avec des mobiles moyens. Et il est
certain qu'un accroissement de profit, pour les individus comme pour les
collectivités de production, est un mobile puissant pour les exciter à accroître
leur production en qualité ou en quantité. Les soviets l'ont fort bien compris
quand ils ont dû abandonner l'égalité des salaires. Il faudra donc continuer de
jouer de l'attrait du profit tant que ne sera pas réalisé le “ règne de l'abondance ”
qui doit supprimer tout signe monétaire, c'est-à-dire pour quelques lustres
encore...
                                                  
35 Esprit, Où va le syndicalisme ?, juillet 1936.
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Mais si le profit ne saurait disparaître, c'est le primat du profit dans l'appareil
économique et dans les mobiles économiques qui doit être refoulé à sa place,
seconde, à l'avantage des autres intérêts humains, et notamment de ce sens du
service social qu'une économie libérée peut donner au moindre travailleur.

4. Primat des organismes sur les mécanismes

La centralisation, nous l'avons vu, est une arme à deux tranchants. Avec les
techniques actuelles elle a été le moyen d'une grande production à bon marché
théoriquement favorable à la généralisation d'un niveau de vie normal. Le
capitalisme, d'ailleurs, a partiellement neutralisé ce résultat, et la technique,
reconnaissant les erreurs du gigantisme, n'a pas dit son dernier mot. Mais ces
mérites sont largement débordés par le danger intrinsèque à la centralisation
inorganisée, qui mène droit à l'oppression étatiste.

C'est pourquoi le mouvement propre d'une économie personnaliste est un
mouvement décentralisateur. S'il était même montré que certains services
publics doivent être tout de même étatisés, ce ne serait qu'une concession,
strictement limitée, qu'elle pourrait faire à une nécessité: tout à l'inverse d'une
économie collectiviste (au sens classique) dont l'étatisation est le mouvement
propre et dont les plans d'économie mixte pour “ période de transition ” ne sont,
eux, que les arrêts provisoires d'un mouvement de fond. Une économie person-
naliste est une économie décentralisée jusqu'à la personne. La personne est son
principe et son modèle. C'est dire que la décentralisation qui ne serait qu'une
fragmentation de l'économie en blocs secondaires ne peut être considérée
comme une vraie décentralisation. La décentralisation personnaliste est, plus
qu'un mécanisme, un esprit qui monte des personnes, base de l'économie. Elle
tend non pas à imposer, mais à dégager partout des personnes collectives
possédant initiative, autonomie relative et responsabilité. Il ne faut pas être dupe
des images. Dire que l'économie (comme la société entière) est animée par le
bas, que la création doit monter de la base, c'est dire, en perspective personna-
liste, que l'animation lui vient du foyer même de la réalité spirituelle: de la
personne.

De cette orientation générale résultent deux conséquences

1° L'unité économique primaire n'est pas l'individu producteur, comme en
régime individualiste, ni la nation, ou la corporation nationale, comme en régime
étatisé, mais la cellule économique ou entreprise. L'économie n'est pas un grand
corps dont l'organe est l'entreprise. Elle est, ou doit tendre à être, une fédération
d'entreprises 36.

2° Le “ plan ” économique ne doit pas être l'embrigadement de l'économie
dans un système dicté du centre. Il doit s'appuyer sur un recensement des
évaluations et des propositions locales, étudiées sur place, transmises après

                                                  
36 Esprit, Émile HAMBRESIN, La propriété des instruments de production, octobre 1936;

Ordre nouveau, n° 22-3, Planisme et Plan.
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étude et approbation locale, et de nouveau se diversifier sur la réalité vivante à
l'application.

On se gardera de dévier ces indications sur une conception artisanale à plus
grande échelle de l'organisme économique, ou sur des images grossièrement
organicistes. Qu'il nous suffise de renvoyer ici à ce que nous disions plus haut
du champ illimité offert à la technique, et à la technique organisée: toute
centralisation qui libère au lieu d'opprimer et sert au lieu d'alourdir reste valable.

Une économie pluraliste -
Synthèse du libéralisme et du collectivisme

Nous ne nous proposons ici que de tracer des orientations valables pour toute
économie personnaliste. Nous ne produirons donc pas un Plan technique dont ce
n'est pas le lieu. Nous montrerons seulement comment une économie personna-
liste résout le conflit pendant entre libéralisme et collectivisme. Le libéralisme
(théorique) tient sa force spirituelle d'une défense des valeurs personnelles de
liberté et d'initiative et d'une juste critique des méfaits de l'étatisme: mais il livre
ces réalités personnelles à l'oppression capitaliste qui en prive la plupart des
hommes. Le collectivisme voit juste quand il proclame la nécessité de collecti-
viser largement l'économie pour la sauver de la dictature des intérêts particuliers,
mais il livre la liberté pieds et poings liés à la dictature étatiste d'un parti ou d'un
corps de fonctionnaires. Le personnalisme garde la collectivisation et sauve la
liberté en l'appuyant à une économie autonome et souple au lieu de l'adosser à
l'étatisme.

Une économie d'inspiration centralisatrice est une économie de tendance
unitaire. Elle n'admet une pluralité de secteurs, nous l'avons dit, que par néces-
sité de transition. Une économie d'inspiration personnaliste est une économie
pluraliste, réalisant entre la collectivisation et les exigences de la personne
autant de formules que le suggèrent les conditions différentes de production. Ce
pluralisme ne doit pas être conçu comme un éclectisme. En période de transi-
tion, l'économie personnaliste elle aussi peut admettre la juxtaposition ou
l'amalgame de structures nouvelles et de survivances provisoires. Mais son
pluralisme repose sur une distinction de fonctions, non sur une concession.

Les premiers travaux ébauchés sous cette inspiration 37 distinguent deux
secteurs:

1° un secteur plané essentiellement destiné à la production du minimum
vital, relativement indifférencié et invariable, reconnu par la société person-
naliste comme un droit absolu de la personne. On a pu le qualifier de service
public des nécessités vitales. C'est cette urgence sociale qui en fait un service
public, y autorise la contrainte et une collectivisation poussée qui se justifie
puisqu'il s'agit de construire les bases mêmes de toute propriété privée. Sur sa

                                                  
37 Voir surtout les numéros cités d'Esprit et de l'Ordre nouveau.
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nature, on voit les personnalistes diverger. Les uns 38, se méfiant jusqu'au bout
de l'État, distinguent planification de nationalisation, et confient l'exécution du
plan à des entreprises corporatives libres, sous la direction d'un Conseil
économique central indépendant de l'État. D'autres 39 pensent pouvoir confier à
l'État ou à des sociétés où l'État entre comme partie un nombre minime
d'industries clés.

2° Un secteur libre où jouent, sans plus menacer le minimum vital de
quiconque, la libre création et la libre émulation. Ce secteur n'est pas d'ailleurs
laissé à l'anarchie mais organisé selon une formule de coopération ou de
corporatisme post-capitaliste. Sa liberté organisée est le principal élément de
résistance de la collectivité de travail contre l'oppression politique. Il n'est pas
une concession, mais un idéal soutenu comme tel et gardé seulement des dan-
gers qu'il peut développer: la disparition des appareils capitalistes les élimine,
alors que le corporatisme réformiste veut les ignorer.

Une société pluraliste

Nous avons envisagé jusqu'ici surtout le problème économique et social sous
son aspect industriel. Or le pluralisme personnaliste est hostile au primat de
l'industrialisme qui implique l'oppression par une classe, par un mode de vie, de
toutes les autres classes et de tous les autres modes de vie. Le prolétariat indus-
triel, poussé par son dénuement, a plus que d'autres classes travaillé à prendre
conscience du désordre économique et social, et il est plus mûr que d'autres aux
transformations nécessaires: en ce sens on peut parler de sa mission historique
sans soumettre l'histoire au particularisme d'une classe. Il faut néanmoins poser
pour eux-mêmes, à partir de leurs données propres, les problèmes des autres
groupes sociaux, et à eux aussi leur donner la possibilité d'être les instruments de
leur propre affranchissement.

Le paysan souffre de plus en plus de la spoliation capitaliste: courtiers,
établissements de crédit, grands trusts ont emporté ses économies, puis il a
restreint sa consommation, aujourd'hui il s'endette. Il a non moins souffert des
interventions contradictoires de l'État, et le protectionnisme, s'il lui apporte un
soulagement provisoire, conduit à l'autarchie économique et de là à la guerre.
Enfin, il est entravé, en France surtout, par un individualisme tenace qui, avec le
morcellement et l'anarchie de la propriété terrienne, soumet la production
agricole à un gaspillage considérable. Cette anarchie ne peut durer: elle nous
précipite vers une révolte qui dépassera peut-être en violence la révolte ouvrière.
Il serait désastreux par ailleurs de tenter en France une industrialisation massive
de l'agriculture. La paysannerie devra pour sa part contribuer au secteur plané,
ce qui n'ira pas sans une exploitation collective d'une partie rigoureusement
limitée de la terre. En dehors de ce secteur, pour se substituer aux trusts et
intermédiaires capitalistes, les paysans se grouperont en associations coopéra-

                                                  
38 Ordre nouveau.
39 Ainsi André Philip.
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tives à base communale, respectant l'attachement personnel de l'homme à la
terre tout en éliminant peu à peu l'individualisme réactionnaire qui s'y est greffé.

Les professions dites libérales défendent avec leurs traditions des valeurs
réelles, mais aussi de simples monopoles et prestiges de classe. Le caractère
“ libéral ” étant reconnu et assuré à tout travail, aucune raison ne subsiste de
préserver par des appareils impressionnants et périmés des privilèges de
bourgeoisie. Il va sans dire que les dernières traces de vénalité des charges
doivent disparaître 40. Là aussi un “ secteur plané ” doit décharger le travail
créateur de toute la part de l'automatique, le médecin des opérations qui relèvent
de l'infirmier 41, l'avocat de celles qui relèvent du scribe, et assurer le “ mini-
mum vital ” de soins, de justice, etc. monstrueusement dépendant aujourd'hui
des inégalités de fortune. Mais en même temps cette organisation nécessaire doit
sauvegarder le libre choix du client, et, en dehors du service social qu'il doit au
secteur plané, la libre activité du praticien dans des métiers qui plus que d'autres
font appel aux facultés créatrices.

Le fonctionnaire lui-même 42 doit être personnalisé dans sa fonction. On ne
peut désétatiser le commandement dans l'appareil même de l'État. Au moins
peut-on y dématérialiser les hommes et leur activité. Un seul moyen: leur resti-
tuer le risque et la responsabilité. La suppression de l'avancement à l'ancienneté
disloquera ce bloc de tranquillité et d'inertie qui pèse sur la vie d'une nation. La
responsabilité du fonctionnaire devant ses pairs ou avec contrôle de ses pairs
éliminera la crainte de déplaire ou le désir de plaire à ses chefs qui sont une des
causes essentielles de paralysie et de lâcheté chez les subordonnés et assurent
l'oppression du pouvoir central. Le développement du gouvernement local
décongestionnera enfin l'administration irresponsable.

Les moyens - La transition

Pour passer de l'économie ancienne à l'économie nouvelle deux voies sont
fermées à une action personnaliste radicale le réformisme, qui n'atteint pas la
source du désordre, et la révolte anarchique, qui le prolonge. Deux voies lui sont
ouvertes.

L'une, d'inspiration fédéraliste, consiste à organiser dès maintenant, sous une
forme embryonnaire, les institutions de la société personnaliste, et à les étendre
de proche en proche jusqu'à éclatement de l'ancien “ ordre ”43.

Mais l'ordre capitaliste résistera sans doute jusqu'au dernier souffle. Il appar-
tient alors à l'État, gardien du bien commun, non pas de se substituer à
l'économie défaillante, puisqu'il n'est pas une personne collective, et n'a par suite
                                                  
40 Me BOUILLER, Faut-il fonctionnariser le notariat ?Esprit, août-sept. 1936.
41 Dr VINCENT, La médecine dans le monde de l'argent, Esprit, mars à juillet 1934.
42 Esprit, Le fonctionnaire et l'homme, janvier 1936.
43 Ainsi, en France, la Société de Saint-Louis et ses premières orga-nisations agricoles; sur un

plan un peu différent se situent les tentatives de l'Ordre nouveau: organisations embryon-
naires de Service civil et de Minimum vital européens; les cellules des Amis d'Esprit.
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aucun domaine sur les biens antérieurement à leur usurpation par le capitalisme,
mais d'intervenir avec son droit de juridiction, pour le bien commun dont il est le
tuteur, au nom des personnes lésées, et au nom de son autorité même, entamée
par les intérêts économiques. Son droit d'intervention doit s'exercer d'abord pour
imposer une nouvelle législation économique, en s'appuyant sur les forces vives
de la nation qui l'auront nourrie et amorcée. Quant aux “ droits acquis ” des
individus, l'État possède, contre ceux qui n'ont été acquis qu'à la force de
l'oppression, un droit d'expropriation indemnisée dont il devra faire, au profit de
l'économie nouvelle, un usage humain mais rigoureux. Il reconnaîtra pour le
reste les services rendus par les entrepreneurs compétents qui accepteront de
servir loyalement l'ordre économique. Toutes les autres résistances doivent être
brisées par des contraintes de la loi, au service de la personne contre l'oppres-
sion double et une de la misère et de la richesse.

Tombeau des pseudo-solutions

Il est superflu de nous arrêter longtemps à la vaine besogne de démonter des
constructions économiques déjà condamnées à l'avance par la critique que nous
avons faite de leur inspiration de base. Qu'il nous suffise de désigner, pour qu'on
les reconnaisse, trois séductions auxquelles nous ne pouvons opposer qu'un refus
catégorique. Ce sont :

1° Le réformisme tout court, sous ses deux aspects: le réformisme des
techniciens, qui repeint les lézardes, et le réformisme moralisant, semblable au
médecin qui jugerait plus spirituel d'exhorter le malade à guérir que d'user
“ grossièrement ” de remèdes. Le réformisme, impuissant contre les fatalités
massives de l'économie moderne, les consolide en en masquant le danger.

2° Le pseudo-corporatisme, qui n'est qu'une forme systématique de réfor-
misme 44. Il prévoit, sans toucher à la situation réciproque du travail et du
capital, la constitution libre de corporations propriétaires qui assurent la coordi-
nation des intérêts professionnels dans la collaboration des classes. Or, dans les
structures actuelles du capitalisme, même après un redressement de leurs abus
les plus criants, un tel corporatisme :

a) reste appuyé sur la prépotence du capital aux postes d'autorité, et consacre
ainsi la subordination du travail à l'argent, qui est la définition exacte du
matérialisme économique. L'égalité même de représentation entre travail et
capital, dans les conseils corporatifs, si elle n'était illusoire, est scandaleuse ;

b) croyant réaliser la “ collaboration des classes ” , elle ne fait que juxtaposer
l'antagonisme irréductible de l'argent et du travail, et repose ainsi sur une assise
lézardée dans toute son épaisseur, sur une pseudo-communauté ;

                                                  
44 Cf. Esprit, Duplicités du corporatisme, août-septembre 1934. Ordre nouveau, n° 10, La

Corporation.
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c) fondée sur un antagonisme fondamental, elle implique à tout coup l'inter-
vention dictatoriale de l'État, ou d'un pouvoir corporatif centralisé subissant
nécessairement l'attraction de l'État centralisé. Autre chose en effet est d'arbitrer
les conflits organiques normaux dans une société d'intérêts divergents, autre
chose d'accorder l'eau et le feu. L'emprise étatiste serait d'autant plus rapide que
la plupart des corporatismes se proposent de résorber le syndicalisme, foyer de
la résistance et de l'initiative de base ;

d) enfin, du point de vue même de la production, dans un régime dont toutes
les forces sont orientées à sauver le maximum de profit, le corporatisme, quand
il ne sera pas déchiré par son dualisme intérieur, ne peut être que la dictature de
salut public du profit agonisant, et, par une limitation de la production, de la
concurrence et du progrès technique, l'inauguration d'une économie régressive et
autarchique.

3° Les économies autoritaires. Nous entendons sous ce nom, opposant
l'autorité vivante à l'autoritarisme de la contrainte, toute forme de “ dirigisme ”
ou d'étatisme, qui bloque l'ensemble de l'économie, directement ou par ses
centres vitaux, sous une direction centralisée à autorité exclusivement descen-
dante.

L'étatisme économique en est la forme la plus dangereuse. Il repose sur un
transfert d'usurpation: il déplace en effet le pouvoir économique de l'argent sur
l'État qui, pas plus que l'argent, n'a de domaine ou d'autorité sur les richesses.
Surtout, avec la liberté économique des citoyens, il met dans les mains de l'État,
centralisateur par essence et toujours tenté d'abuser de son pouvoir, le plus
redoutable moyen de coercition sur les personnes qu'il ait jamais possédé. Aux
dépens d'une authentique ou d'une prétendue révolution populaire se greffe alors
sur le monde du travail une dictature d'État qui en subvertit totalement l'esprit.
Dans tous les organismes de l'économie, c'est au représentant du pouvoir centra-
lisateur, généralement (Allemagne, Italie, U.R.S.S.) du Parti d'État, qu'appartient
l'autorité suprême, et il en use dans le seul intérêt de la politique d'État.

Cette centralisation ne se fait pas, comme on pourrait le croire, par une
influence extérieure au vieil État libéral. Elle naît de lui, avant d'en faire éclater
les cadres. L'absorption par le capital de la plus grosse part du profit freine la
consommation intérieure, accélère les réinvestissements; ce déséquilibre pousse
à la conquête des débouchés extérieurs: la centralisation capitaliste ainsi
accélérée et bloquée sur place sécrète automatiquement un nationalisme et un
impérialisme économique qui nous mènent droit à l'État totalitaire et à la guerre.

De même que Marx, pour faire comprendre la société du XIXe siècle, s'est
référé à l'Angleterre, qui était alors le pays le plus évolué industriellement
parlant, c'est vers les pays les plus typiques de notre époque: Allemagne, Italie,
U.R.S.S. qu'il faudrait porter ses regards pour appréhender dans son essence la
société du XXe siècle, telle que le capitalisme centralisateur l'a imposée à ses
prétendus héritiers. On y trouve une société hybride, ni capitaliste ni commu-
niste, où les puissances d'argent libres sont en voie de disparition, mais où, par
l'absorption de l'État, directeur d'un nationalisme économique d'allure nouvelle,
l'opposition oppresseurs-opprimés, travail-capital, est en train de devenir l'oppo-
sition travail-État. Au lieu de voir le prolétariat s'élever à la condition d'homme,
comme Marx l'attendait de la révolution prolétarienne, c'est toute la société qui
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commence à glisser vers une nouvelle condition prolétarienne, faite de plus
d'oppression que de misère économique, sous l’œil des fonctionnaires, techno-
crates et militaires. Les moyens de production que détenaient les capitalistes
passent dans les mains de l'État: la condition des travailleurs n'en est pas
améliorée. Marx a pu dire, au XIXe siècle, que l'État était un instrument
d'oppression entre les mains de la classe dominante: ce sont les fonctionnaires de
l'État totalitaire qui deviennent aujourd'hui la classe dominante, en U.R.S.S.
comme en pays fasciste. C'est l'oppression du capitalisme, moins l'argent, qu'on
essaye de stabiliser par la puissance de l'État au moment où le dynamisme
intérieur de ce régime le jette à la ruine. Cette structure de l'État, sauveur de
l'économie, naturellement, n'est pas apparente. Elle se dissimule sous des
mythes: racisme, nationalisme, industrialisation. Régimes, programmes de
“ gauche ” et de “ droite ” convergent vers ce matérialisme déchaîné qui est le
vrai Léviathan de notre époque. Si la formule “ ni gauche ni droite ” a une autre
fonction que de rallier le troupeau peureux des incertains, c'est de préparer une
force intelligente contre cette menace qui nous vient à grande vitesse des deux
extrêmes de l'horizon.

table

*
* *
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5.  La société politique

Discrédit du politique

table

Tout le Moyen Age a répété, après l'Antiquité classique, que l'homme est un
animal politique. Aucun des penseurs du XVIIe siècle ne manquait d'ajouter une
Politique à sa théodicée et à sa logique. Si l'on compare ce prestige d'un temps
où la politique n'occupait pas toujours la meilleure part de la vie des hommes, au
discrédit dans lequel la vie politique est tombée aujourd'hui auprès des
meilleurs, on mesure sa décadence. Traînant dans les plus basses zones de
l'idéologie, du sentimentalisme et de la combine, elle est devenue le plus
vulgaire aspect du désordre. La “vie publique” est, au même titre que la “ vie
privée ” , une forme vitale de la vie personnelle. La voici refoulée, comme la vie
privée, dans un domaine clos, si étranger à l'homme intérieur, que ceux qui
gardent le sens de la personne et ce que nous avons appelé le sens du prochain
ont acquis peu à peu à son endroit une invincible répugnance.

Pour rendre à la vie politique sa spiritualité, et la lui rendre de l'intérieur, il
nous faut donc reconstituer la vie politique sur des organismes qui expriment
sans l'avilir la personne intégrale. Nous restituerons ainsi à la politique son beau
sens plein de tout l'apprentissage de l'homme vers la communauté.

Rappelons-nous que la vie personnelle naît d'une tension entre deux pôles:
celui de l'individualité et celui de la personne spirituelle. Un individualisme pur
aboutit à la dispersion de la société politique dans l'anarchie. Un idéalisme pur
mène à son assoupissement dans une tranquillité paisible de satisfaits, un ratio-
nalisme pur à sa cristallisation dans un appareil immobile et oppresseur. Le
réalisme de la personne considère ces solutions tronquées comme autant
d'abandons. Il suit le dessin même de la personne: équilibre tendu entre deux
plans de réalité, elle a des chances de ne pas aboutir à une expression unitaire de
sa vocation politique, mais à deux expressions divergentes, mêlées, croisées sur
des réalisations mixtes, où l'une ou l'autre prédominera tour à tour.
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L'individu concret - Sa société: la patrie

L'individu - non pas l'individu abstrait du rationalisme juridique, mais
l'individu vivant, lieu des enracinements charnels, et des tendresses proches de
la vie instinctive, - a pour société naturelle l'ensemble de ses attaches affectives
avec le milieu qui l'entoure immédiatement, dont les influences circulent à sa
portée. La personne déborde infiniment cette vie sensible. Cependant, intégrant
l'homme tout entier, elle ne la tient en aucun mépris. On peut réserver à cette
société élémentaire de l'individu le nom de patrie, qui marque mieux qu'un autre
la part qu'y ont le sang et le lieu de naissance.

On a fait souvent remarquer, après Bergson, que l'homme, par ses attaches
sensibles, semble fait pour de très petites sociétés. Au sens strict, dépouillé de
toutes les connaissances et de toute l'éloquence dont on l'embrouille, l'amour de
la patrie est un amour proche et de court rayon. C'est pourquoi certains ont pu
restreindre le sens du mot, en forçant à peine sur les sentiments réels des
hommes, à la patrie locale 45, bretonne, provençale, flamande, catalane, vaudoise
ou genevoise. On sait très bien qu'en France même, dans la nation la plus unifiée
d'Europe, les régiments méridionaux ont failli à un moment critique de la guerre
se désintéresser de la défense “ du Nord ”. Par là même la patrie tend à être une
société close, dont le mouvement propre est de se fermer sur soi.

Les fausses universalités: nationalisme, étatisme

Or la personne est exigence de spiritualité et d'universalité. Si elle refuse
d'en accepter le simulacre dans des idéaux vagues ou dans des systèmes oppres-
seurs, elle ne peut se satisfaire d'une société purement physique et affective,
même quand elle la transfigure sous le reflet de sa vie totale. Elle aspire, à
travers des sociétés de plus en plus spirituelles, à cette communauté limite de
personnes qui serait la plus concrète en même temps que la plus universelle.

Les collectivités comme les personnes, recherchent l'universalité dans deux
directions fausses. Elles se la figurent ici comme les sens la leur suggèrent, en
imaginant plus d'espace ou de puissance à leur vie sensible. Ou bien,
s'apercevant de la grossièreté du procédé, elles passent à l'autre extrême, et
poursuivent l'unité dans une représentation abstraite et indifférenciée de l'esprit.
Alors seulement elles reconnaissent dans cet orgueil exsangue une nouvelle
forme d'inhumanité et songent à joindre de l'intérieur l'esprit avec la vie.

Les régimes fascistes de caractère plutôt racial et nationaliste que militaire
ou étatiste ont cherché une issue pour l'animal politique des grandes nations
modernes dans l'organicisme biologique que nous dénonçons en premier lieu.
Ces affectivités instinctives qui peuvent être vertu à l'échelle de l'individu et de

                                                  
45 Par exemple l'Ordre nouveau.
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sa société propre, sous l'autorité et la vigilance constante de la vie personnelle,
ils les ont enflées au volume de la nation. Spiritualiser la société, pour eux, c'est
agrandir à l'échelle de la vie publique, alourdis, démesurés, les sentiments qui
relient un homme à toute la chair de ses relations proches. Telle est à propre-
ment parler, bien qu'exprimée en termes fascistes, la conception individualiste
de la nation. Elle se propose comme la communauté spirituelle suprême, en
même temps que comme le suprême concret. Cependant c'est l'État fasciste qui
finalement l'exprime, et nous rejoignons en fin de compte la seconde aberration.

Il s'agit de l'étatisme. Nous avons montré comment l'étatisme fasciste
consacrait la démission des personnes, en régime libéral, dans un agglomérat
violent des résidus de l'individualisme. Il reproche à l'État libéral d'être une
simple représentation de l'esprit, mais, lui, il est un simple agrandissement de
l'individu abstrait et revendicateur. Peu importe la conception, jacobine, raciste
ou impérialiste de la nation, sur laquelle l'étatisme appuie sentimentalement son
pouvoir, puisqu'il identifie finalement la nation à l'État. Il n'y a pas de réalité, de
droits antérieurs à l'État que celui-ci doive respecter, pas de Droit supérieur
auquel il doive se soumettre. Il coïncide avec la société: rien ne lui est extérieur,
que ce soit dans la zone du national, du local ou du privé. Il se donne lui-même
l'administration directe de toute la réalité nationale, qu'un long effort
centralisateur lui a concentrée dans les mains. Personne n'est compétent pour
arguer contre lui de la non-exécution d'une obligation. Aucune souveraineté ne
résidant dans la nation, aucune représentation réelle n'en monte. Toute autorité
est autorité de gouvernement et descend du pouvoir central, des hommes
d'aventure qui se sont emparés de l'État. C'est une grande erreur, dit un
théoricien fasciste, M. Rocco, que de confondre la nation et le peuple, et de
résorber celle-là dans celui-ci. Le gouvernement appartient de possession de
nature à une sorte de classe prédestinée qui se reforme constamment au sein de
la nation: celle des élites dirigeantes. Sa volonté, dégagée par un chef, anime par
une vertu descendante un Parti d'État, qui est l'“ élément dynamique ” de l'État,
celui qui le garde de rester, comme le voudrait son nom, “ statique ” . Tenu pour
infaillible à dégager la volonté et le destin de l'État, il est l'intermédiaire entre lui
et la nation passive, propagateur, dans un sens, de la doctrine d'État, dans l'autre,
“ organe capillaire ” qui infiltre le peuple entier dans la vie de l'État. La grâce
qui l'inspire étant la divinité immanente de la nation, il détient le monopole de
l'opinion; toutes les autres opinions, y compris l'indifférence, sont subversives.
L'intérêt général, c'est l'intérêt de l'État. Quand bien même, disait un jour un
fasciste de marque, 12 millions de oui se transformeraient en 24 millions de non,
l'État fasciste resterait; il faudrait admettre que le peuple aurait été pris de folie
collective.

Rien en dessous de l'État, rien en dessus. Il ne trouve qu'en lui-même sa
limite et sa loi. Il ne se règle pas sur l'honnête, mais sur l'utile et sur l'efficace.
Aussi tous ses attributs se concentrent sur sa force. La faiblesse est son péché
capital. Ce n'est pas un “ minimum de gouvernement ” , mais un “ maximum de
gouvernement ” qui en est requis. Son institution fondamentale n'est pas la
représentation ou le contrôle, mais la police 46.

Nous ne dépeignons pas seulement sous ses traits l'État totalitaire limite. Le
cancer de l'État se forme au sein même de nos démocraties. Du jour où elles ont
                                                  
46 Voir André ULMAHN, Police, quatrième pouvoir, Collection Esprit, éditions Montaigne.
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désarmé l'individu de tous ses enracinements vivants, de tous ses pouvoirs
prochains, du jour où elles ont proclamé qu'“ entre l'État et l'individu il n'y a
rien ” (loi Le Chapelier), qu'on ne saurait laisser les individus s'associer selon
“leurs prétendus intérêts communs ” (ibid.), la voie est ouverte pour les États
totalitaires modernes. La centralisation étend peu à peu son pouvoir, le
rationalisme aidant, qui répugne à toute diversité vivante: l'étatisme “ démocra-
tique ” glisse à l'État totalitaire comme le fleuve à la mer.

On voit très bien quelles complicités le soutiennent. Les pouvoirs proches et
les sociétés locales ont, nous le disions, une tendance à se clore sur soi, à
étouffer l'élan personnel dans l'affectivité sensible, à faire granuler la société.
Une certaine passion de l'universel et de la grandeur est irritée par ce
“ proximisme ” vital où l'individu cherche des conforts et des refuges plus que
des aventures. Elle commence à dévier quand elle croit que l'État et son système
abstrait peuvent aérer la vie publique, et libérer une vie trop calfeutrée, parce
qu'ils semblent d'abord indifférents aux individus et hostiles aux atmosphères
closes. Ils ne donnent quelque temps du large à l'individu que pour plus
sûrement le reprendre.

Du point de vue personnaliste, toutes les différences s'effacent entre le
primat germanique de la nation, le primat latin de l'État, l'étatisme libéral “ au
service ” de la nation, la dictature politique du prolétariat “ au service ” de la
nation prolétarienne. Ces divers aspects de l'étatisme brodent des variantes
idéologiques autour d'une réalité maligne qui relèvent de la pathologie sociale:
le développement cancéreux de l'État sur toutes les nations modernes, quelle
que soit leur forme politique. Quand il se sera au surplus annexé l'économie, cet
État-nation, avec ou contre le capitalisme, avec ou contre la démocratie
deviendra la menace la plus redoutable que le personnalisme devra affronter sur
le théâtre politique.

De l'État d'inspiration pluraliste

Aucune conception moyenne ne peut lutter avec suffisamment de puissance
contre cette forme massive de l'oppression qui séduit progressivement tous les
peuples désabusés et affaiblis par les maigres nourritures de la civilisation
libérale. Seule une mystique vivante de l'homme intégral peut susciter la défense
héroïque qui s'impose aujourd'hui autour des dernières zones partiellement
épargnées. Repartons donc de la base.

La réalité politique est composée des personnes qui cherchent à incarner leur
volonté communautaire, et des sociétés, groupements d'hommes unis à la
recherche d'une fin humaine quelconque ou simplement dans l'expression d'une
parenté affective ou spirituelle.

La patrie, plus haut décrite, est la plus primaire, la plus instinctive de ces
sociétés. Il s'y superpose des sociétés économiques, culturelles ou spirituelles.

La nation est l'accolade qui réunit ce foisonnement spontané de sociétés
diverses entourant les personnes, sous l'unité vivante d'une tradition historique et
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d'une culture particularisée dans son expression, mais en puissance d'univer-
salité. Elle est, on le voit, une réalité mixte et non cristallisée: par le bas,
réceptacle d'une multiplicité de sociétés qu'elle n'a pas à digérer mais à
maintenir vigoureuses; par le haut, sinon communauté au sens parfait du mot,
déjà du moins, communautaire, lien souple et vivant entre l'universalité spiri-
tuelle que seule chaque personne comme telle peut rejoindre et porter, et les
sociétés charnelles qui entourent et retiennent l'individu.

Au-dessus de la patrie et de la nation, nous maintenons la priorité de la
communauté spirituelle personnaliste, qui se réalise plus ou moins parfaitement
entre personnes, le plus souvent à petite échelle, mais qui reste le modèle
lointain de tout le développement social.

L'État n'est pas une communauté spirituelle, une personne collective au sens
propre du mot 47. Il n'est au-dessus ni de la patrie, ni de la nation, ni à plus forte
raison des personnes. Il est un instrument au service des sociétés, et à travers
elles, contre elles s'il le faut, au servire des personnes. Instrument artificiel et
subordonné, mais nécessaire.

Personnes et sociétés, par la force dissolvante de l'individualisme et par la
pesanteur des nécessités matérielles, succomberaient à l'anarchie si elles étaient
laissées à leur dérive. L'optimisme de l'individualisme libéral et l'utopisme anar-
chiste ne s'appuient qu'à une connaissance simpliste de la personne. Il faut un
dernier recours pour arbitrer les conflits des personnes et des individus entre
eux: ce dernier recours, c'est la juridiction de l'État. De plus, quand un certain
nombre de ces sociétés manifestent une volonté nationale commune, l'État
protège leur sécurité.

L'État n'a pas seulement ce rôle négatif. Les personnes cherchent à s'accom-
plir dans des sociétés diverses. Ces sociétés travaillent en ordre souvent
dispersé, leurs moyens sont limités, leurs démarches incohérentes. L'État,
serviteur des personnes, a fonction de mettre à la disposition de ces initiatives
les mécanismes de liaison qui faciliteront leurs efforts. Il faut ici se garder de
deux dangers.

Le premier serait de réintroduire par le détour de ce service l'impérialisme de
l'État: on l'évitera si, sans enlever à cette fonction de l'État la rigueur d'un droit,
on lui refuse l'autorité spirituelle. Le pouvoir de l'État, dans sa fonction politique
même, est limité par le bas, non seulement par l'autorité de la personne
spirituelle, mais par les pouvoirs spontanés et coutumiers de toutes les sociétés
naturelles qui composent la nation. Comme le dit M. Georges Gurvitch, la
souveraineté de l'État n'est qu'un petit lac perdu dans l'immense mer des souve-
rainetés particulières. Par le haut, l'État est soumis à l'autorité spirituelle, sous
la forme ici compétente qui est la souveraineté suprême du droit personnaliste.
Afin d'être préservées contre les abus de pouvoir de l'État, ces deux
souverainetés autorisées doivent avoir, en face de l'État, leurs organes propres
d'initiative et de défense: les premières s'incarneront dans les organismes
complexes et largement autonomes des gouvernements locaux, des groupements
économiques et des groupements spirituels; la seconde pourra être confiée à la

                                                  
47 Différent de la fiction juridique de la " personnalité morale ". Voir chap. II.
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garde d'un Conseil suprême, à l'image de la Cour suprême des États-Unis ou du
Conseil d'État français, mais d'un Conseil suprême jeune et progressif choisi par
les forces vives de la nation, et qui ne soit pas, comme la première, le refuge des
inerties conservatrices, ou comme le second un simple organe juridique de
solution officielle des litiges.

Ainsi le personnalisme enserre et contraint l'État comme l'État aujourd'hui
enserre et contraint la personne. Ce renversement est dans la norme, puisque
l'État est l'instrument, et non la personne. Toutefois, s'il faut refuser à l'État
toute amorce d'autorité spirituelle, ce serait un autre danger que de lui dénier
un service d'ordre spirituel. L'activité de l'État n'est pas formellement matérielle;
liée à l'homme, elle est formellement spirituelle, si limité en soit le rayon.
Certaines formules, qui font de l'État une manière de préposé aux tâches
serviles, d'“ exécuteur des basses œuvres ”, risquent, quelle que soit leur
intention, de prêter à confusion par leurs termes. L'État personnaliste n'est pas
une Église, ou un substitut d'Église, il n'est pas non plus un simple appareil
technique, philosophiquement neutre et indifférent comme l'est, au moins en
théorie, l'État libéral. L'État personnaliste n'est pas neutre, il est personnaliste.

Est-ce à dire qu'il s'attribue le droit d'imposer par la contrainte “le
personnalisme” comme d'autres imposent le fascisme ou le communisme? Ce
serait une contradiction dans les termes. La tradition classique aimait à dire que
le pouvoir de l'État n'est pas de nature despotique, comme celui de l'homme sur
les choses, mais de nature politique: c'est un pouvoir souple, tel que requièrent
des personnes qui n'obéissent pas au geste, mais par une adhésion libre. L'État,
au sens strict, n'étant ni une personne ni une communauté de personnes, il est
absurde de le penser comme s'il pouvait porter une vérité et la rayonner, ce qui
n'appartient qu'aux personnes et aux communautés spirituelles. Il n'a pas à
choisir pour les personnes leur vocation et les voies qu'elle doit prendre; il n'a
pas à demander des gestes qui entretiennent l'hypocrisie sociale et la servilité
spirituelle. Les forces spirituelles n'ont rien à perdre d'une telle conception de
l'État: ce qu'elles lui mendieraient aujourd'hui pour les appuyer, il le leur
reprendra demain, le vent tournant, pour les combattre, avec l'excuse fallacieuse
mais difficilement contestable des collusions de la veille. Nous ne sommes pas
des libéraux. Les uns et les autres, nous croyons à une vérité, humaine ou
surhumaine, et nous pensons qu'elle ne peut rester “ affaire privée ” , qu'elle doit
pénétrer les institutions comme les individus. Seulement, elle doit les pénétrer
par influence directe; le rôle de l'État se limite d'une part à garantir le statut
fondamental de la personne, de l'autre à ne point mettre d'entraves à la libre
concurrence des communautés spirituelles.

L'État n'en doit pas moins garantir ce statut fondamental, qui est un statut
personnel. Ce service justifie l'emploi de la contrainte dans des circonstances
définies. L'État a droit de coercition sur les individus ou sur les corps sociaux
chaque fois, et chaque fois seulement :

1° qu'un individu ou un groupe menacera l'indépendance matérielle ou la
liberté spirituelle d'une seule personne: c'est ainsi que l'État a le devoir de lutter
contre la tyrannie des trusts, ou des banques, ou d'un parti armé, jusqu'à
réduction complète du danger ;
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2° qu'un individu ou un groupe, cédant à son anarchie naturelle, se refusera
aux disciplines sociales jugées nécessaires par les Corps organisés de la nation,
en accord avec lui, pour assurer l'indépendance matérielle ou la liberté spirituelle
des personnes composant la communauté nationale: par exemple, jugeant que
l'indépendance matérielle des personnes est compromise par un mode donné de
l'économie, il a le droit d'instituer un service public chargé d'assurer à tous ce
minimum vital et de contraindre chacun à y collaborer.

Quand il y aura conflit entre l’État et l'individu ou les Corps intéressés, la
Cour suprême de garantie jugera. L'essentiel est que l'État s'efface après chaque
initiative, et remette aux Corps constitués de la Nation l'exécution des initiatives
qu'il aura prises pour la sauvegarde du statut commun.

On voit maintenant en quelle façon nous sommes anti-étatistes. Nous rédui-
sons considérablement l'espace et la puissance de l'État, mais là où il est
compétent, son pouvoir de juridiction, chargé, par la mission que nous lui don-
nons, d'une autorité augmentée, doit disposer, au contraire, de tous les recours
de la loi, contrainte comprise. Cette nouvelle force donnée à l'État légitime nous
épargne de céder à l'idée dangereuse de dictatures exceptionnelles (“ dictatures
de transition ” ) en périodes de désordre exceptionnelles. Une dictature
inconditionnée n'est jamais transitoire, car le pouvoir a la tendance normale,
quand il n'est pas limité, d'abuser sans limite de sa situation de fait. L'État
personnaliste est dictatorial là où la personne est menacée, et il ne l'est que là, en
vertu et sous le contrôle du droit. Cette rigueur pare dès l'origine à la formation
de désordres tellement massifs, qu'à un moment donné, des opérations chirur-
gicales semblent seules possibles. Elle n'est qu'une contrainte de la contrainte,
une pression contre l'oppression.

Dans toute la zone des activités sociales et spirituelles libres, l'État person-
naliste collabore doublement avec les sociétés. Il suscite, encourage les
initiatives, offre des organismes de collaboration, coordonne, arbitre les conflits.
Par ailleurs, en même temps qu'il réprime impitoyablement toute atteinte au
statut de la personne, il donne dans l'inspiration générale du statut, un statut
juridique propre et autonome à toutes les familles spirituelles qui respectent ce
statut fondamental 48. Son droit est un droit vivant et divers, fortement appuyé à
la coutume, contrairement au droit rationaliste des régimes étatistes.

S'il ne s'identifie pas à la nation, l'État n'en est pas moins le gardien de la
nation ; s'il n'est pas l'auteur de son unité souple, il n'en est pas moins le
protecteur de sa paix intérieure. L’État d'inspiration pluraliste a pour fonction,
tout en assurant la diversité et l'autonomie des familles spirituelles groupées
sous son ressort, de veiller à la paix et à l'unité d'amitié entre ces diverses
sociétés. Gardé lui-même de transformer la nation en société dose, il doit
préparer les voies à l'universalité en empêchant les sociétés composantes de
s'isoler sur soi et de diviser la cité contre elle-même. Les modalités de cet
équilibre entre le pluralisme de statuts et l'unité de la cité ne seront pas toujours
aisées à déterminer. Une formule directrice heureuse en plus d'une circonstance
semble être: statuts autonomes, appareils communs. Le sens de la personne, en
                                                  
48 Sur un exposé plus spécialement chrétien de la conception pluraliste de l'État: J.

MARITAIN, Humanisme intégral, p. 176, qui ne fait qu'amorcer de ce côté la mise au point
du " pluralisme ".
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tout cas, crée le climat le plus favorable à cette recherche: il est le lien entre la
société contrôlée et l'organisme de contrôle.

Pour une démocratie personnaliste

Ces positions nous détournent radicalement de toute forme de fascisme.
Elles sont loin de nous solidariser pour autant avec la défense de la démocratie
libérale et parlementaire. Il faut préciser ici un débat entre deux générations qui
n'a pas cessé d'être confus.

Nous distinguerons d'abord la démocratie du régime républicain. Ce qui
importe aujourd'hui, ce ne sont pas les régimes formels, mais les structures
politico-sociales. La monarchie persiste en Angleterre avec la plus personnaliste
des constitutions, la république, en Allemagne, couvre l'État autoritaire.  “ Ce
qui importe, ce n'est pas que la Russie soit devenue républicaine et que l'Italie
soit restée une monarchie: c'est que la Russie soit devenue communiste et l'Italie
fasciste 49. ” Un régime personnaliste peut aussi bien vivre sous la monarchie
belge que dans une république rénovée. Le problème du régime formel se réduit
donc pour nous, aujourd'hui, à un problème d'opportunité. Une agitation qui le
prend pour motif est doublement condamnable, si elle est désespérée et si elle
détourne l'attention du désordre des structures, qui ne tiennent pas au régime
d'un lien essentiel. On s'est habitué depuis un siècle, en France notamment, à
une conception romantique des problèmes de gouvernement: il faut d'abord les
réduire à leur échelle véritable.

Nous distinguerons ensuite radicalement la démocratie personnaliste de la
démocratie libérale et parlementaire.

La démocratie libérale repose sur le postulat de la souveraineté populaire,
lui-même fondé sur le mythe de la volonté du peuple. Est-ce pour opposer une
force mystique égale à celle du pouvoir absolu de droit divin des rois que les
premiers théoriciens de la démocratie ont construit cette image symétrique du
pouvoir de droit divin des peuples, absolu et infaillible comme celui des rois? La
critique de ce mythe n'est plus à faire, ce qui ne l'empêche pas d'être vivace.
Qu'est-ce que “ le peuple ”? L'ensemble du peuple? Mais il ne s'exprime que
dans les démocraties directes, rendues impossibles par la constitution des gran-
des nations. Est-ce le secteur du peuple, et cette part de sa volonté qui intervient
activement dans le pouvoir? Mais que représentent-ils?

Des citoyens, à la loi qui prétend exprimer leur décision, première déchéance
quantitative de souveraineté: on a calculé qu'élimination faite des non-votants,
de la minorité électorale, de la minorité parlementaire, une loi peut être votée au
Parlement français par une “ majorité ” représentant un million de Français sur
quarante. Au moins serait-elle saine, quoique minoritaire, si elle traduisait
authentiquement une volonté précise. Mais on sait à travers quels prismes
s'exerce et s'exprime aujourd'hui la volonté populaire. Elle commence à se

                                                  
49 Aldo DAMI, Esprit, juin 1934, p. 377.
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former dans cette sorte d'hypnose, parfois de folie collective que lui impose une
presse massivement dirigée. Elle est ensuite interrogée sur des programmes si
généraux, si bien polis et patinés par des années d'usage, qu'elle a de moins en
moins de prises sur l'acte électoral lui-même. On finit de la perdre dans les
traquenards du découpage et de l'industrie électorale. Elle est alors déposée dans
un amphithéâtre clos, fermé sur ses habitudes et ses combinaisons et coffrée
pour un nombre fixe d'années par la volonté parlementaire qui se substitue à elle.

Supposons que l'on puisse éliminer les écrans qui viennent déformer le reflet
de cette volonté profonde (supposition gratuite, car le système, impersonnel dans
son principe, les reformerait immédiatement par son fonctionnement propre).
Entre l'expression par un vote unique, national et global, de cette “ volonté
générale ”, moyenne abstraite d'intérêts généraux et locaux, de sociétés hétéro-
gènes, de croyances divergentes, de doctrines profondes et de jugements hâtifs
sur des faits mal connus, et ces intérêts, ces sociétés, ces croyances, ces juge-
ments, quel rapport authentique et vivant? Quelle part faire à l'engagement
responsable? Voici un pauvre homme qui doit avoir son avis sur tout: paysan,
connaître de la diplomatie, intellectuel, connaître du paysan; un représentant
interchangeable qui fond sur une circonscription artificielle de l'autre bout du
pays et l'apprend en deux mois comme une matière d'examen; qui doit ensuite
représenter à la fois les intérêts d'une région, la doctrine d'un parti et l'intérêt
général de la nation: où la réalité pourrait-elle bien se faire un chemin à travers
son pouvoir? “ Représentants du peuple ”: cet intellectuel tombé chez les
vignerons, cet avocat perdu dans les cultures d'olivier, quel sens précis peuvent-
ils donner à cette prétention?

Vient se greffer sur ce malentendu le parlementarisme avec sa vie propre,
ses groupes sans attaches dans le pays, aux qualificatifs interchangeables, son
éloignement des provinces, sa déformation d'optique, ses combinaisons de
couloir. Ce régime dont on a pu dire qu'il n'était pas une démocratie, mais une
aristocratie d'hommes ambitieux et riches, rongeant d'un côté la volonté
électorale, de l'autre envahit l'exécutif soumis par la combinaison des ministères
et par les caprices de l'Assemblée à une instabilité, à une faiblesse, à une
incompétence et à une discontinuité congénitales. Le monde de l'argent ferait
bien, s'il ne craignait sa chute prochaine, l'économie d'un fascisme: il n'a pas de
plus libre terrain de manœuvre que le désordre libéral. Toute cette critique,
utilisée par les mouvements monarchistes et par les ligues fascistes, est un
acquis définitif du personnalisme et c'est au nom de la personne qu'elle aurait dû
être menée pour ne pas être compromise par d'aussi troubles origines. Celles-ci
du moins ne doivent-elles pas nous en masquer la valeur. Si les démocrates
s'obstinent à “ défendre les libertés républicaines ” sans s'apercevoir qu'ils ont
d'abord à construire les libertés républicaines, avortées dès l'origine par la
complicité de l'abstraction individualiste et de l'abstraction capitaliste, qu'ils ne
s'étonnent pas de se réveiller un matin avec leurs libertés en poussière: ils y
auront eux-mêmes entretenu le germe de décomposition.

La démocratie majoritaire

Il faut d'ailleurs chercher plus haut que la forme actuelle des institutions
parlementaires la déviation originelle de la démocratie. Pour ne pas s'être
appuyée à une idée complète de la personne, la démocratie a dès le début hésité
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entre deux mystiques: celle de l'autonomie des consciences et des volontés, qui,
pour être conçue sous le mode individualiste et libéral, ne témoignait pas moins
d'une intention personnaliste; et la mystique majoritaire, qui portait en germe,
non pas un fascisme totalitaire, mais une manière de fascisme relativiste de
même nature. Le développement de l'étatisme aidant, la seconde a pris peu à peu
le pas sur la première. Elle ne considère plus l'individu comme une fin en soi. La
conséquence est grave. En identifiant la démocratie avec le gouvernement majo-
ritaire, on la confond avec la suprématie du nombre, donc de la force. Il n'est
guère que l'Angleterre pour avoir neutralisé ce retour dictatorial des démocra-
ties, en concevant le gouvernement de la majorité comme un service gracieux
rendu à l'ensemble de la nation. Dans nos démocraties centralisées, il tend et
bientôt aboutit à une domination absolue de la minorité par la majorité. La
majorité ne reconnaît aucun droit au-dessus d'elle: cette exclusive s'applique aux
droits héréditaires, mais elle atteint aussi le droit des personnes ou des sociétés
minoritaires. On l'a remarqué en effet 50, la majorité, ainsi canonisée, n'est
souveraine que dans l'État: elle est négligée ou brimée quand elle s'exprime au
sein des sociétés particulières, par exemple une entreprise, une Église. Il se
constitue ainsi un “ peuple de l'État ”, de droit divin 51, qui a pouvoir absolu et
sans appel sur la vie de la nation. L'indolence des mœurs démocratiques en a
souvent limité l'excès, mais entre lui et le despotisme qu'il a longtemps détesté,
il n'y a pas de barrière, une porte reste ouverte que le premier aventurier pourra
franchir. Lorsque Mussolini acclame dans le fascisme “ la forme la plus absolue
de démocratie ” , lorsque Goering déclare “ Au commencement était le peuple,
c'est lui qui s'est donné le droit et l'État ” , ils replacent la démocratie “ massi-
ve ” (Guy-Grand) de la conception majoritaire dans sa vraie perspective: celle
du fascisme.

La structure des partis qui se présentent comme les appareils normaux de
cette démocratie ne fait que préciser cette orientation. Eux aussi rigoureusement
centralisés, ils reposent sur l'oppression de la minorité par la majorité. Destinés à
être des instruments de libre éducation politique, ils se sont organisés sur des
méthodes d'irresponsabilité systématique, sur des masses où chacun s'honore des
succès de l'ensemble et rejette les échecs sur un voisinage diffus; au lieu de
s'adresser à l'homme tout entier, ils ne demandent au militant que la récitation
d'un formulaire souvent vidé de sa foi première, une agitation illusoire, souvent
détachée de toute volonté profonde d'aboutir; le mot d'ordre y remplace la vérité,
le triomphe du parti s'y est substitué au service social. Destinés au contrôle
subversif des élus, ils se sont peu à peu polarisés à l'État, ils tournent toutes leurs
forces à s'en assurer la conquête, trop heureux si elle leur est offerte par
complaisance et sans risque vital. Au terme de l'évolution, ils seront prêts à
démissionner tous ensemble dans un parti d'État, qui est leur héritier naturel,
comme le fascisme est l'héritier d'une certaine pseudo“démocratie” majoritaire.
C'est ainsi que les partis, au lieu de former, ont déformé; au lieu de mûrir
collectivement l'action un peu désarmée et un peu anarchique des individus, ils
l'ont détournée sur la mystique du succès visible et du succès immédiat. Ils sont
aujourd'hui le principal agent d'avilissement de l'action.

                                                  
50 LE FUR, La Démocratie et la crise de l'État, Archives de philosophie du droit, 1934, n° 3-4.
51 Vox populi...
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La démocratie égalitaire

Il n'y a pour nous qu'une définition valable de la démocratie: elle est, sur le
plan politique, l'exigence d'une personnalisation indéfinie de l'humanité. Les
démocrates ont eu le plus souvent un juste sentiment de cette âme de la
démocratie, mais ils se sont embrouillés en l'explicitant, jusqu'à le défendre par
des thèses qui lui deviennent fatales. La démocratie n'est pas le bonheur du
peuple: des fascismes peuvent l'assurer aussi bien, matériellement, et même
subjectivement chez un peuple usé et dépris de la liberté. La démocratie n'est pas
la suprématie du nombre, qui est une forme d'oppression. Elle n'est que la
recherche des moyens politiques destinés à assurer à toutes les personnes, dans
une cité, le droit au libre développement et au maximum de responsabilité.

Une seconde déviation de l'exégèse démocratique s'est ici greffée. De ce que
les personnes sont spirituellement égales comme telles, l'individualisme en a
parfois conclu à une sorte d'égalité mathématique des individus matériellement
pris, qui exclurait toute sorte d'autorité dans l'organisation politique et sociale
aussi bien que dans la vie spirituelle de chacun.

C'est une erreur que de lier à l'idée démocratique cet égalitarisme qui l'a
accidentellement marquée. Le personnalisme distingue l'autorité du pouvoir 52.
Le pouvoir n'est pas seulement une autorité sur l'individu, il est une domination
qui risque par son exercice même de menacer la personne chez les subordonnés
et chez le chef; par nature il tend à l'abus, par nature aussi il est tenté de se
dégrader de la puissance à la jouissance, de s'octroyer progressivement plus
d'honneurs, de richesse, d'irresponsabilités et de loisir que de responsabilités, et
à se cristalliser en caste. L'autorité, elle, politiquement prise, est une vocation
que la personne reçoit de Dieu (pour un chrétien), ou de sa mission personna-
liste, qui déborde sa fonction sociale (pour un non-chrétien); le devoir qu'elle a
de servir les personnes prédomine sur les puissances que le droit positif pourrait
lui concéder dans ses fonctions; elle est essentiellement une vocation d'éveiller
d'autres personnes. Le personnalisme restaure l'autorité, organise le pouvoir,
mais aussi le limite dans la mesure où il se méfie de lui.

Il est un effort - et une technique - pour dégager constamment de tous les
milieux sociaux l'élite spirituelle capable d'autorité, il est en même temps un
système de garanties contre la prétention des élites du pouvoir (selon l'époque,
le régime et le lieu: “ élites ” de naissance, d'argent, de fonction ou d'intelli-
gence) à s'attribuer une domination sur les personnes en vertu de la puissance
qu'elles tiennent de leur service. Toute une tradition proudhonienne oppose dans
cet esprit une conception “anarchique” de la démocratie à la “ démocratie de
masses ” . Quelle que soit, quand on préciserait même qu'il s'agit d'“ anarchie

                                                  
52 Jean LACROiX, La souveraineté du droit, Esprit, mars 1935; Ordre nouveau, n" 31, juin

1936.
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positive ”, l'ambiguïté de la formule, elle est chez beaucoup de démocrates une
approximation vivante de cette “ lutte contre les pouvoirs ”, de cette “ souve-
raineté du droit sur le pouvoir ” (Gurvitch) où la démocratie personnaliste est
centrée. Plus précisément nous dirons que pour cette dernière ce n'est pas le droit
qui naît du pouvoir, c'est le pouvoir, élément étranger au droit, qui doit
s'incorporer au droit pour être changé en droit. A ce moment la démocratie
n'équivaut plus à une défiance de l'autorité spirituelle, voire à une résistance
systématique au pouvoir normalement exercé. Sa défiance ne regarde qu'à cette
pente fatale du pouvoir dont Alain a pu dire: le pouvoir rend fou. Son contrôle
ne vise qu'à prévenir les effets de cette folie endémique, fût-elle la folie d'une
majorité “ démocratique ” .

L'équilibre des pouvoirs

Nous ne pouvons donc pas plus adhérer à l'optimisme démocratique qu'à
l'optimisme individualiste, qui y est lié. Notre conception de la démocratie n'est
en aucune façon subjectiviste, au sens habituel du mot. La “ volonté du peuple ”
n'est ni divine, ni infaillible à juger de l'intérêt réel du peuple. Si nous acceptons
qu'elle le soit, il faut applaudir au fascisme quand la majorité d'un peuple
acclame le dictateur, et laisser à leur crasse ceux qui selon une formule à succès
“ n'ont pas de besoins ” . Nous n'y sommes plus tenus si nous fondons la démo-
cratie sur la réalité de la personne. La consultation des volontés personnelles
garde le même rôle fondamental, mais tout est mis en œuvre, à la base pour
qu'elles soient des volontés personnelles personnellement exprimées, et non pas
des passions dirigées et exploitées, du côté du pouvoir pour que la somme
massive de ces volontés dans les grandes nations et leur déperdition sur les
chemins qui les relient à l'État n'encouragent pas la dictature de l'État.

La démocratie personnaliste est un régime pour petites nations. Les grandes
nations ne peuvent la réaliser qu'en dissociant le pouvoir afin d'arrêter les
pouvoirs les uns par les autres.

La cité pluraliste se constituera au sommet sur un ensemble de pouvoirs
autonomes: pouvoir économique, pouvoir judiciaire, pouvoir éducatif, etc. Dans
ce morcellement vertical devra jouer une articulation horizontale d'inspiration
fédéraliste. Ce que nous avons dit de la double orientation de la personne, vers
les pouvoirs prochains et vers l'universalité, doit ici nous garder du système.
Donner trop au pouvoir local encouragerait des particularismes dont les nations
modernes se sont à peine désinfectées, et ramènerait les communautés nationales
adultes à quelque état social puéril. Le personnalisme doit se garder de conclure
hâtivement à on ne sait quelle conception granulaire de la société qui ne serait
qu'une expression tout extérieure de ses exigences. Il n'en reste pas moins que
les pouvoirs locaux et régionaux, proches de leurs objets et proches du contrôle,
doivent être largement développés par une décongestion de l'État. La personne y
trouvera de nouvelles possibilités et une nouvelle protection.
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Un certain étatisme paraît être une phase nécessaire dans l'unification des
nations. Si le fascisme a pu si facilement se greffer en Italie et en Allemagne,
c'est que le premier il leur apportait l'unité. Les pays comme la France, qui ont
connu il y a plus d'un siècle cette phase inévitable et y ont résorbé l'anarchie
compliquée des pouvoirs spontanés, n'ont plus rien à attendre d'un renforcement
de la centralisation: c'est maintenant au contraire qu'ayant débarrassé les réalités
locales des substructures féodales, ils peuvent, sans abandonner des bienfaits
d'une certaine universalité acquise, desserrer le pouvoir sur les réalités concrètes
de la nation.

Le nouvel État

L'État nouveau que nous envisageons sera donc déchargé sur les grandes
communautés nationales (économique, éducative, judiciaire, etc.) des tâches
d'organisation qui ne relèvent pas directement de l'État. Entre elles toutes, entre
les pouvoirs locaux ou régionaux, l'État n'est qu'un lien de coordination et
d'arbitrage suprême, garant de la nation à l'extérieur, à l'intérieur garant des
personnes contre les rivalités ou les abus des pouvoirs.

Chaque communauté nationale est régie par un système de démocratie
personnaliste et décentralisée. L’État, qui se voit enlever la domination des
personnes, ne se réduit pas à la domination des choses: ni totalitaire, ni simple-
ment technique. Son service principal étant de garantir et d'aider les personnes,
le politique y a la primauté sur le technique. Il doit donc rester une place pour la
représentation politique des opinions au suffrage universel: elle régira les
grandes orientations de la politique d'État.

Délestée des intérêts locaux et des grands intérêts nationaux, qui relèveront
des Pouvoirs spéciaux, cette représentation redeviendra sans confusion stricte-
ment politique. Tout le problème de la démocratie politique revient alors à en
assurer la fidélité en garantissant l'indépendance de l'information par la
réorganisation de la presse, des agences de presse 53, de la T.S.E, et l'honnêteté
du système électoral par une représentation proportionnelle intégrale. A chaque
moment, entre deux périodes électorales, le référendum d'initiative populaire
(radicalement différent du plébiscite, d'initiative d'État) doit pouvoir mettre fin
aux libertés que la “ volonté parlementaire ” est tentée de prendre avec la
“ volonté électorale ” .

Limité dans ses attributions techniques par les pouvoirs constitués à côté de
lui, le pouvoir parlementaire doit être limité, dans l'État même, du côté de
l'exécutif qu'il tend aujourd'hui à résorber. L'exécutif doit rester contrôlé par la
démocratie directe, mais échapper aux intrigues et aux caprices du Parlement: on

                                                  
53 Cf. Esprit, Présentation de l'Agence Havas, avril et août-septembre 1933.
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voit par exemple 54 un gouvernement élu par le Parlement, poste par poste (afin
d'éviter les dosages et l'incompétence) pour une période fixe. Irresponsable
devant les chambres, il le serait devant le pays, qui pourrait juger par référen-
dum des décisions importantes de sa politique, et trancherait en dernier ressort
des conflits avec le Parlement.

table

*
* *

                                                  
54 Aldo DAMI. art. cit. Ne voulant lier ces lignes de positions fondamentales à aucun système,

nous donnons ces indications à titre suggestif seulement.
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6.  La société internationale
et interraciale

Le nationalisme contre la nation

table

Au niveau des sociétés de grande amplitude nous retrouverons les mêmes
problèmes, les mêmes erreurs qu'à l'échelle de la personne. Nous n'aurons
presque qu'à les désigner par allusion.

L'individualisme a fermé les nations comme l'individu sur des revendications
d'intérêt ou de prestige, sur une volonté de méconnaître l'étranger, sur une
avarice et une irritabilité qui constituent proprement le phénomène nationaliste.
Il était d'usage hier encore de classer le nationalisme à droite. On oublie qu'il
s'est constitué comme tel avec la Révolution française, et par elle: le jacobinisme
de Moscou nous le rappelle à propos. Le nationalisme des temps modernes est
un phénomène indépendant des partis. Il naît d'une civilisation à la fois
anarchique par ses principes et centralisatrice par ses structures, notamment par
ses structures économiques. L'anarchie n'a joué qu'en creusant les frontières, par
le nationalisme culturel d'abord, par le nationalisme économique ensuite. La
centralisation a donné à l'exaspération nationale ce caractère abstrait et massif
qui la détache si nettement du patriotisme direct des personnes; elle en a surtout
forgé les armes en assurant la mainmise de l'État, par la conscription, sur la
nation armée, et la soumission de toutes les énergies d'un peuple, bientôt de
toutes ses pensées, dès le prétendu “ état de paix ” , à l'impérialisme militaire et
économique, dernière étape de la domination de la nation par l'État, et de l'État
par le capital.

Le patriotisme monte des personnes vers la nation, le nationalisme descend
de l'État sur les personnes, et historiquement des grandes nations sur les petites.
Le nationalisme se sert du patriotisme comme le capitalisme se sert du sentiment
naturel de la propriété personnelle, afin de donner à un système d'intérêts ou à
un égoïsme collectif un aliment sentimental en même temps qu'une justification
morale.



Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme 128

Qui peut “ nier la patrie ” autrement que par verbalisme? Marche nécessaire
pour la personne, comme la vie privée, sur le chemin des communions plus
larges, elle mérite cette tendresse même qui va au particulier et à l'éphémère.
Mais ce sentiment immédiat est sans éloquence, sans exclusive, sans fermeture.
Il en est du moins garanti si une vie personnelle profonde le maintient à sa place
sous le sentiment de tout ce qui caractérise l'homme bien plus profondément que
ses attaches nationales. Ce n'est pas lui, c'est la nation-État qui fait la patrie
divine et sacrée, exige pour elle un culte, une dévotion, des martyrs, propage
tout ce langage idolâtre jusqu'au cœur même du monde chrétien. C'est la nation-
État qui place la patrie au-dessus de la vérité, de la justice, et des droits
imprescriptibles de la personne: l' “ intérêt national ” qu'elle leur impose n'est
que l'intérêt d'État, la raison d'État, la vérité d'État et, au bout du compte, sous le
masque du patriotisme, il se ramène aux intérêts qui détiennent ouvertement ou
occultement l'État, à leur raison, à leur vérité. C'est la nation-État qui m'impose
de n'aimer avant qu'en aimant contre, de combattre au-delà des frontières les
mêmes forces qu'elle soutient au-dedans, de m'indigner sur les fascismes
“ennemis” en flattant les fascismes “ alliés ” , d'engager pour raisons militaires
des alliances qu'elle abomine pour raisons morales. Après la culture dirigée,
après l'économie dirigée, voici le sentiment dirigé, l'amour et la haine massives
des peuples fabriqués avec la même rationalisation intensive que les productions
centralisées. On demandait au directeur d'une grande agence d'information s'il
était vrai qu'il se flattât de pouvoir retourner l'opinion du pays en trois mois. -
Non, en trois semaines, répondit-il. Certains dépouillent l'épargne, d'autres
dépouillent l'opinion, le procédé est le même. L'homme moderne ne possède pas
plus sa patrie qu'il ne possède ses biens; il s'enthousiasme, il se bat, il meurt dans
le mensonge, qui est devenu le ressort des guerres modernes.

Le pacifisme contre la paix

Qu'on se garde de croire que nous équilibrons des contraires. Nous avons vu
la société idéaliste des bons esprits et le règne bourgeois du confort se greffer
sans changer de plan sur l'idéal conquérant du premier libéralisme. Ainsi
voyons-nous encore un certain pacifisme se greffer, comme le nationalisme, sur
un monde dépersonnalisé, mais par d'autres prises. Au lieu d'arrêter aux
frontières de la nation le rationalisme de l'État et là de le bloquer sur un instinct,
il le poursuit au-delà de la nation. Il a supprimé chez l'individu le drame person-
nel, la tension féconde entre ses attaches sensibles et ses aspirations spirituelles,
pour n'y laisser qu'un sujet de droits impersonnels. La nation, elle aussi, est une
sorte de personne dramatique, un conflit vivant entre les réalités charnelles de la
patrie, qui tendent à se replier sur soi, et l'universalisme d'une culture. Mais le
juridisme ne voit dans ces réalités de base que survivances irrationnelles, et cet
universalisme, il se le figure à la façon d'un système unifié de contrats entre des
parties indifférenciées. Son internationale est un cosmopolitisme d'États-
individus, souverains, stérilisés de toute autre vie collective que leurs relations
juridiques. Il voudrait même bien que ces relations pussent être une fois pour
toutes codifiées: l'intangibilité du droit garantirait la paix contre la mobilité de
l'histoire, des mécanismes automatiques supprimeraient enfin l'angoisse
humaine.
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Ne laissons pas accaparer la paix et le droit par ce pacifisme de satisfaits, de
peureux et de tranquilles, suprême expression de l'idéal bourgeois de confort et
de sécurité. Nous la voyons d'ici leur cité, bonne pourvoyeuse du commerce et
de l'industrie, aux “ sécurités ” si bien aménagées et rationalisées qu'il n'y restera
plus une faille pour l'héroïsme, le risque, la grandeur. La parfaite cité des âmes
mortes et des professeurs de droit, aseptisée contre tout drame, atmosphérisée,
comme disent les cinémas, contre toute inquiétude. Qu'elle couvre de son sourire
des hommes divisés contre eux-mêmes et une société suant l'injustice, peu
importe au pacifisme bourgeois. Et si tel autre pacifisme s'en préoccupe, c'est
avec l'illusion de pouvoir, toujours extérieurement à la réalité des personnes
singulières et collectives, assurer sous l'égide de la paix scientifique une justice
scientifique entre individus rationalisés.

Le pacifisme cosmopolite et juridiste est la doctrine internationale de
l'idéalisme bourgeois comme le nationalisme est celle de l'individualisme
agressif. L'un et l'autre sont deux produits complémentaires du désordre libéral,
greffés sur deux phases différentes de sa décomposition. Ce sont deux manières
d'avilir et d'opprimer la personne.

Pas de politique “ extérieure ”

Il n'y a pas pour le personnalisme de politique extérieure ni de politique
nationale qui pourrait jouer son jeu propre, utilisant à son profit les personnes et
les communautés qui composent la nation; ni de politique internationale qui
s'impose à des États tout faits comme une réglementation impersonnelle,
volontairement ignorante de leur contenu. La paix, comme tout ordre, ne peut
jaillir que de la personne spirituelle qui seule apporte aux cités les éléments de
l'universalité.

C'est dire que la paix n'est pas seulement l'absence de guerre visible et
avouée, l'“état de paix” un simple intervalle entre deux guerres.

Ils reposent d'abord sur l'ordre intérieur à la personne. L'état de guerre est en
puissance là même où, sous un ordre extérieur apparent, le ressentiment,
l'instinct de puissance, l'agressivité ou la convoitise restent le ressort principal
des activités individuelles et de l'aventure humaine. Il est plus dangereusement
latent encore sous cette paix qui n'est qu'un apaisement médiocre des instincts et
du drame de l'homme. Comprimer l'instinct au lieu de le sublimer dans des luttes
où l'homme n'ait rien à perdre, stériliser l'inquiétude au lieu de l'engager dans le
risque spirituel, c'est préparer dans des cœurs jeunes le réveil infaillible d'un
héroïsme brutal où ils chercheront une issue à leur dégoût. Ce n'est pas la
grimace de la guerre, comme le croient les sédentaires, qui la rend surtout
odieuse, ce n'est pas qu'elle tue et fasse souffrir des corps, c'est d'abord, comme
disait Péguy en termes chrétiens, que jusque dans la paix elle tue les âmes,
jusque dans la paix elle établit tous les rapports humains sur l'hypocrisie et le
mensonge. La force qui peut la vaincre, ce n'est pas une “ paix ” conçue comme
un réceptacle de toutes les médiocrités de l'homme, c'est une paix à la mesure de
l'héroisme que précisément une guerre fourbe, mécanique, inhumaine ne peut
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prétendre satisfaire. Une paix qui réengendre en elle la grandeur d'âme et les
vertus viriles que l'on attribue à la guerre. La paix n'est pas un état faible: elle
est l'état qui demande aux individus le maximum de dépouillement, d'effort,
d'engagement et de risque. L'exaspération de l'individualité est le premier des
actes de guerre; la discipline de la personne, et l'apprentissage de ce mouvement
de compréhension du prochain (de charité, disent les chrétiens) où la personne
sort de soi pour se désapproprier dans l'autre est le premier des actes de paix.

Nous avons assez dit qu'en tout domaine la réforme personnelle, assise
indispensable de la révolution spirituelle, ne pouvait remplacer la pesée collec-
tive sur les appareils et les nécessités collectives. La paix “ extérieure ” ne peut
donc reposer non plus sur un régime social et économique établi dans l'injustice.
La paix n'est pas un absolu, elle est la sérénité de l'ordre dans la justice. Pas plus
que la “ collaboration des classes ” , la “ société des nations ” ne peut se consti-
tuer avec des organismes empoisonnés. Le problème de la paix n'est pas d'abord
un problème diplomatique, il est d'abord en même temps qu'un problème moral,
un problème économique et social. C'est le sens auquel nous dirons, nous, que la
paix est indivisible.

Si l'idéologie pacifiste est sans prise sur l'histoire, c'est qu'elle se perd à
imaginer un état de paix au lieu de faire les actes de paix requis ici et aujour-
d'hui par le monde tel qu'il va: et d'abord d'affranchir les personnes et les
communautés de l'oppression de l'argent et de l'État liés. Faire appel à une
sentimentalité vague ou à des rêves utopiques au lieu de nettoyer ces forces de
guerre, nous reconnaissons ici la manière dont l'idéalisme moralisant gâche les
hommes et l'action dans des satisfactions de conscience et un “ spirituel ” sans
efficace. Les nationalismes ont beau jeu là-dessus de rejeter à l'idéologie toute
prétention des valeurs spirituelles à intervenir dans la conduite des collectivités,
au sentimentalisme tout rappel des exigences humaines plus fondamentales que
les ruses de l'instinct. Notre pacifisme commencera par être un retour à la réalité.

La communauté internationale

Réalité, derrière la nation-État, de la nation-patrie, réalité, progressive
comme elle, derrière la façade du juridisme bourgeois, de la communauté inter-
nationale organique, telles sont les deux assises que l'Internationalisme
personnaliste oppose à l'individualisme nationaliste et au pacifisme rationaliste.
Il ne s'agit pas d'équilibrer un “ juste nationalisme ” et un “ juste internationa-
lisme ” . Nous avons des tâches plus sérieuses. La mêlée approche qui jettera les
uns contre les autres les impérialismes des États-nations; déjà ils font éclater de
toutes parts, dans une Europe qui s'abandonne à ses fatalités, les vestiges
vermoulus d'une pseudo-” démocratie ” et d'une pseudo-“ société des nations ”.
La “ réforme de la S.D.N. ” , pas plus que la “réforme de l'État” ne nous arrache-
ront aux pesées historiques qui nous enserrent. Le service de la paix doit frapper
le désordre au cœur. Il commande:

1° L'effondrement de l'État-nation, sous sa forme fasciste, communiste ou
prétendument démocratique. Du dedans, nous l'attaquerons dans ses entreprises



Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme 131

politiques et économiques, du dehors dans la forteresse de la souveraineté qui
reste encore intacte, par une contradiction paradoxale, dans la définition même
de la S.D.N. S'ils ne sont ainsi sapés de deux côtés, les blocs de nations se
reconstitueront sans arrêt sur la même matière sclérosée qui forme à l'intérieur
des nations les blocs politiques.

2° La dissociation de la paix et de ses institutions d'avec tout le désordre de
la civilisation moderne: d'avec le désordre capitaliste, d'après les traités de
guerre 55, d'avec les alliances masquées. Sécurité collective, assistance mutuelle
ne seront jusque-là que de beaux prétextes au conservatisme des satisfaits.

3° Le désarmement général et contrôlé, accompagné d'une élimination pro-
gressive de la conscription.

4° Sur une société d'où le mensonge de la paix armée aura ainsi été vidé de
ses principaux postes, l'établissement par étapes d'une société juridique des
nations, douée d'un organisme souple d'adaptation et de révision. Dans un
régime de force fondé sur l'injustice, le “ droit ” perd son autorité parce qu'il
n'est qu'un droit déclaratif, né de la force et maintenu par elle. C'est seulement
dans un ordre de justice muni des organes nécessaires pour adapter continuelle-
ment la situation internationale à la justice vivante et au développement de
l'histoire que l'intangibilité de la parole donnée a toute autorité contre les
récalcitrants.

Dans cette nouvelle perspective, les sociétaires de la société internationale
ne sont pas des États souverains, mais des communautés vivantes de peuples
directement représentées en dehors et à côté des États. Le droit international, qui
déjà tend à avoir pour sujet les personnes, et non plus les États 56, devient une
formule de protection de la personne contre l'arbitraire des États, par la défini-
tion d'un statut international de la personne, à caractère pluraliste.

La communauté interraciale

L'égalité spirituelle des personnes, leur droit naturel à s'accomplir dans des
communautés de leur choix ne déborde pas seulement les frontières des nations,
il déborde les frontières des races. Le personnalisme attaque l'impérialisme de
l'État-nation sur un dernier front: l'impérialisme colonial.

La colonisation 57, sous certaines formes, n'eût pas été injustifiable. La
répartition des richesses est inégale à la surface du globe: si la propriété est une
délégation pour le bien de tous, un peuple peut être invité, voire contraint par la
communauté internationale à exploiter rationnellement les siennes. Les peuples

                                                  
55 Les groupements personnalistes ont été les premiers à demander la liquidation des traités de

guerre et leur séparation d'avec le Pacte. Voir notamment, dans Esprit, Aldo DAMI, Mort
des traités, juillet 1935 et Adresse des vivants à quelques survivants, avril 1936.

56 Esprit, H. DUPEYROUX, Les transformations de l'idée de souveraineté, novembre 1935.
57 Esprit, mars 1933, et numéro spécial décembre 1935.
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“ moins évolués ” , par ailleurs, sont déchirés par la guerre, la barbarie, la
maladie. Spirituellement et matériellement, ils sont moins avancés que d'autres
sur les voies de la civilisation. Une mission fraternelle d'entraide et de tutelle
peut être dévolue aux peuples plus favorisés. Toute cette argumentation est
séduisante, elle relève d'une inspiration authentiquement communautaire, et
définit un service qui pourrait être sans conteste un service de la personne.

Malheureusement, sous prétexte d'exploitation rationnelle du globe, c'est
l'impérialisme capitaliste qui s'est précipité sur le travail à bon marché, les
matières premières abondantes et les débouchés nouveaux, pour la plus grande
prospérité de son profit, sans considération pour les droits des premiers
occupants. En les délivrant de quelques fléaux réels, il leur a largement dispensé
l'alcool, les stupéfiants, la syphilis, la dépopulation, avec les bienfaits du travail
forcé, du collecteur d'impôts et du service militaire. Qu'est-ce enfin qu'une civi-
lisation “ supérieure ”, une “civilisation inférieure ”, combien de fois la
civilisation du colonisé n'est-elle pas plus ancienne et plus spirituelle que celle
du colonisateur, quelles sont les possibilités de contacts et d'influences réels
entre deux civilisations hétérogènes, autant de problèmes qui ne sont pas près
d'être résolus. Quand les divers prétextes exposés auraient légitimé certaines
interventions, ils ne justifient à aucun titre la dépossession de souveraineté, ni la
longue histoire de cupidité, de sang et d'oppression dont se sont chargées les
nations colonisatrices. Si, malgré tout, les colonisés en ont retiré parfois deux
biens essentiels: le sens de leur personne et le sens des communautés nationales,
cette acquisition ne peut que tracer le devoir actuel des pays colonisateurs:
purifier le passé en favorisant ce service fraternel de l'homme par l'homme,
préparer loyalement la fin de la colonisation et ménager les étapes nécessaires
pour y aboutir sans trouble.

Dans cette évolution future, deux cas sont à envisager.

1° Les colonies peu évoluées (ex.: notre Afrique orientale). Le retrait de la
nation colonisatrice y serait, aujourd'hui, une diminution de garanties et de
dignité pour les personnes. Pour elles l'acheminement ne peut être que lent; le
premier travail de la colonie est de dégager les élites indigènes qui peu à peu
prépareront un organisme vivant à des pays encore anarchiques.

2° Les colonies majeures. Les unes se sont assimilées à la métropole au
point que leur fédération pure et simple, spontanément décidée parait être la voie
normale de leur émancipation (ex.: notre Afrique du Nord). Les autres (ex.:
l'Indochine, l'Inde) ont une telle maturité spirituelle et politique, dans les
possibilités mêmes qui leur ont été mesurées, que l'indépendance doit en être
activement préparée. Des transitions peuvent être ménagées (mandats,
dominions) afin de préserver les peuples émancipés des féodalités intérieures et
des impérialismes étrangers. Il est évident que dans cette évolution aucune des
fidélités vivantes qui se sont nouées avec la métropole ne peut être perdue; elles
le seront d'autant moins que la métropole se montrera plus clairvoyante et
généreuse dans l'œuvre d'émancipation.
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Le problème colonial a un dernier aspect, celui-ci mondial, et plus écono-
mique que politique. La fin de l'individualisme colonial doit marquer, par une
redistribution des richesses du globe, et notamment des matières premières, la
fin du nationalisme économique. Toute atteinte portée au capitalisme métro-
politain, par ailleurs, aura ses répercussions dans la vie coloniale. Une fois de
plus, tous les problèmes d'émancipation de la personne nous apparaissent
solidaires.

table

*
* *
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QUATRIÈME PARTIE

Principes d’action personnaliste

table
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1.  Comment faire?

table

Et maintenant, oui, comment faire pour en sortir?

Car il ne suffit pas de comprendre, il faut faire. Notre but, le but dernier,
n'est pas de développer en nous ou autour de nous le maximum de conscience, le
maximum de sincérité, mais d'assumer le maximum de responsabilité et de
transformer le maximum de réalité, à la lumière des vérités que nous aurons
reconnues.

On nous répond: “ Vérité, responsabilité, réalité: ça va ! Mais le temps
presse, la catastrophe est pour cette année, ce mois, cette semaine. Il nous faut
des solutions immédiates. Qu'attendez-vous? ”

Nous attendons que ceux qui pourraient nous aider prennent au sérieux leur
désir de faire. Faire, ce n'est pas s'agiter. C'est à la fois me faire à travers mes
actes et façonner la réalité de l'histoire. C'est toujours au double sens de
l'expression, faire le difficile.

Voyons maintenant ce qu'ils appellent faire.

Contre l'illusion d'agir

Le libéralisme a décomposé l'action en dissociant, dans la personne, esprit et
matière, intelligence et efficacité, idéal et réel. Conséquences: les uns acceptent
les conforts de la vie matérielle, d'autres les conforts de la vie de l'esprit; les
deux démissions se valent, bien que les seconds soient communément respectés
comme une élite par le pharisaïsme bourgeois. Deux autres catégories de
détraqués croient agir: ce sont les “ réalistes ” , qui réduisent l'action à une
tactique improvisée, et les idéalistes, qui croient à la fécondité automatique de
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l'encre de stylo. L'action glisse entre une agitation inutile et une cogitation
inefficace. Pour lutter contre les nécessités massives dont l'ombre s'étend sur
l'histoire, nous n'avons encore à choisir qu'entre des gesticulateurs et des
prêcheurs.

Cependant vous les voyez ardents, remuants, tendus. N'adhèrent-ils pas aux
partis, aux ligues, à l'action révolutionnaire?

Entendons-nous sur adhérer.

Il y a ceux qui adhèrent selon la pente de l'instinct. Le tempérament joue
d'abord: doux, on est pour la réconciliation nationale; violent, on court aux
extrêmes; de goût précieux, on se prête à la révolution aristocratique; instable,
on suit l'air du jour. Puis viennent les habitudes de famille et les réflexes de
classe. Puis l'intérêt. L'instinct (ou l'habitude cristallisée en instinct, c'est tout
comme) se décèle à une sorte d'aspect massif de l'adhésion et d'irritabilité
prompte dans la défense. Le seul à ne pas le reconnaître est celui même qui y
cède. Il le couvre d'idées approximatives, de sentiments généreux, d'histoire
expurgée. S'il est ouvert d'esprit, certaines de ses “positions ” même iront en
sens divergent de son préjugé. Mais vienne la décision, le moment du parti à
prendre, l'instinct reprend la direction: je pense à ces intellectuels qui trouvent
toujours très compliqués les problèmes où ils ne veulent pas s'engager; il n'est
pas plus rapide à se précipiter tête baissée où leur instinct les porte, quitte à être
saisis d'effarement rétrospectif quand la lucidité reprend le dessus. Les mêmes,
qui font métier d'esprits critiques et d'analystes de sang-froid, quand les réflexes
parlent, nous les voyons possédés par une psychologie de roman-feuilleton.

Adhésion qui n'est qu'adhérence. Sans intérêt pour la personne. Le premier
acte d'une action personnaliste, après la prise de conscience de toute la part
indifférente de ma vie, est la prise de conscience de toute la part à mon insu
instinctive ou intéressée de mes adhésions et de mes répugnances.

D'autres adhèrent en suivant la pente de l'enthousiasme. L'enthousiasme peut
tout recouvrir. Trop souvent il ne recouvre rien, et par son volume étouffe toute
vie personnelle. Il masque alors un instinct qui se donne une grandeur: ainsi le
jeune bourgeois qui s'excite sur une mystique de la propreté ou de la patrie; il
couve même souvent une âme de générosité, mais qui, au lieu de mûrir, se
gonfle des premières apparences venues. L'enthousiasme a du prestige. Il donne
aux agitations les plus futiles du ton, de l'ampleur, de la force. Aucun état n'est
plus prompt au découragement, à la naïveté ou à la servitude. Il est souvent une
forme euphorique de la paresse. Le voici maître depuis que le mythe ou la
“ mystique ” gouvernent toute pensée politique et ajoutent aux séductions de
l'éloquence les délices de la confusion.

Second acte révolutionnaire: la révolution contre les mythes.

Adhérer, c'est pour beaucoup encore enregistrer un système d'idéologies ou
de “solutions ” . Un ordre logique, par sa régularité même, donne une illusion de
vérité. Le premier qui s'est présenté s'est imposé par le prestige de sa cohérence,
pour peu que la victime manque d'habitudes critiques. Il satisfait le besoin puéril
d'une ordonnance extérieure où toutes les pièces se répondent (au lieu de
m'obliger à répondre, moi), besoin dont on ne se doute pas qu'il est un besoin de
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l'imagination plus que de l'intelligence. A moins qu'il ne soit simplement un
besoin de s'asseoir: dans un système démontable, rigoureux, rassurant, qui ne
laisse rien à l'ignorance, au risque, à la liberté. Certains ont pour ces épures la
passion du petit-bourgeois pour les surfaces nettes de poussière dans son inté-
rieur. D'autres y accrochent leur douloureuse incertitude: ceux qui prennent le
besoin de certitude, dit Gide pour le besoin de vérité; ceux qui ont fini la révolu-
tion quand ils ont arrangé des concepts. Les idées offrant quelque difficulté
encore, et quelque risque, c'est aux techniques maintenant que des esprits plus
“ franchement modernes ” demandent des plans. Ne faut-il pas des “solutions
concrètes aux problèmes de l'heure”? Et ils vont en croyant ferme qu'ils sont
marxistes, qu'ils sont républicains, qu'ils sont fascistes, qu'ils font un travail
“constructif” . Que les consignes tournent, qu'un peu d'argent leur vienne en
poche, que la crise s'éloigne, et voyez à quelle profondeur tout cela était
enraciné.

Le personnalisme n'apporte pas de “ solutions ” . Il donne une méthode de
penser et de vivre, et ceux qui les ont conduites à quelques résultats prient qu'on
ne les apprenne point pour se féliciter d'un tel bonheur, mais qu'on aligne son
effort sur le leur, et qu'on refasse la route avec ses difficultés propres, afin que le
résultat soit pour chacun une véritable résultante.

Troisième décision révolutionnaire: donner aux attitudes directrices le
primat sur les “ solutions ” apprises.

Restent les agités. qui lisent les journaux, et prennent l'événement du matin
pour un tournant de l'histoire. Si l'on paraît ne s'intéresser que médiocrement à
leurs chiens écrasés ou douter qu'ils s'en souviendront encore demain, ils
désespèrent de jamais pouvoir vous donner le sens du réel.

Quatrième résolution révolutionnaire: faire retraite, être avant de faire,
connaître avant d'agir.

Instincts, enthousiasmes, idéologies, agitations, autant de divertissements de
la personne, autant de moyens pour elle de se fuir. Et quand elle se fuit, c'est
alors qu'elle est prête pour les servitudes et pour les illusions. Tous les mouve-
ments confus d'une époque trouble, à la suite et sur le modèle des partis, jouent
sur cette “aliénation” de la personne pour l'entraîner où veulent les politiques, et
les forces qui sont derrière les politiques.

Conversion intégrale

Ne s'engage pas dans une action qui n'y engage pas en soi l'homme tout
entier.

Ce ne sont pas des technocrates qui feront la révolution nécessaire. Ils ne
connaissent que des fonctions: des destins sont en jeu; ils agencent des systèmes:
les problèmes leur échappent.
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Ce ne sont pas ceux qui ne parviennent à être sensibles qu'aux formes
politiques du désordre, et ne croient qu'aux remèdes politiques: ils se laissent
piper à ces jeux favoris des adultes mâles, comme si toute l'histoire y tenait.

Ce ne seront pas ceux non plus qui acceptent d'être classés par les fatalités
telles qu'elles se présentent, et qui, intimidés par des alternatives insolentes, se
laissent amputer, pour faire bloc, de la moitié d'eux-mêmes. Nous avons dû dire
au départ “ ni droite ni gauche ”. Nous risquions alors d'attirer les indécis ou
ceux pour qui n' “être ni droite ni gauche” était encore une manière intelligente
d'être à droite. Nous les avons éliminés, nous avons tenu sur ce double refus,
non parce qu'il était habile, mais parce qu'il était vital. La moitié de nos valeurs
était en otage dans les deux camps, avec la moitié du désordre. Nous avons
défriché une troisième voie, qui seule réconciliera toutes nos exigences. La
facilité, c'est de l'abandonner pour des solutions immédiates; l'engagement, c'est
de nous consacrer tout entiers à sa percée. Refuser de s'agglomérer aux blocs
existants n'est lâcheté que pour ceux qui ne tentent pas jusqu'au désespoir une
nouvelle sortie sur l'avenir.

Ce ne sont pas ceux enfin qui ne donneront à leur engagement qu'une
adhésion des lèvres ou de l'esprit. Nous ne souffrons pas seulement d'erreurs
doctrinales et de contradictions logiques. La révolution ne se limite pas à remuer
des idées, à rétablir des concepts, à équilibrer des solutions. Nous vivons parmi
les fatalités d'une décadence, écrasés par les propres fatalités de notre vie
individuelle que nous avons abandonnée aux habitudes de cette décadence. Nous
n'aurons d'appui suffisamment ferme pour renverser les fatalités extérieures qu'à
condition d'engager toute notre conduite dans les voies que nous aurons
découvertes. La “ révolution spirituelle ”, qui place l'intelligence au départ de
l'action, n'est plus une révolution d'“intellectuels”: quiconque en a été ému peut
dès l'instant en commencer une réalisation locale dans les comportements de sa
vie quotidienne et y appuyer, sur une discipline personnelle librement décidée,
une action collective rénovée.

Contre la confusion

Être pour faire, connaître pour agir: la révolution personnaliste, entre la
spiritualité de la personne, la pensée et l'action, renoue le lien intérieur que
l'idéalisme avait coupé, que le marxisme se refuse de rétablir. A force de s'être
réfugié dans la pensée et d'avoir suspendu son jugement, l'idéalisme a répandu la
croyance que la pensée est inutile à l'action, que la recherche de la vérité est une
distraction, et non pas un acte. L'action a suivi depuis lors son chemin à
l'aveuglette, les hommes se sont mis à penser avec toutes leurs puissances
confuses, avec leurs hérédités, avec leurs réflexes, avec leurs gestes, avec leurs
émotions, sauf avec de la pensée. Il n'y a plus de langage commun, plus de mot
qui dise ce qu'il veut dire, plus d'explication qui n'embrouille plus encore les
esprits. Notre premier devoir d'action est une croisade contre la confusion.

Croisade contre les blocs, qui cimentent des erreurs contradictoires et font
écran devant les réalités et devant les hommes.
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Croisade contre les unions sacrées qui masquent les désordres profonds sous
des réconciliations intéressées.

Croisade contre les conformismes, parasites de la pensée et du caractère.

Un rassemblement personnaliste doit être un rassemblement pluraliste, res-
pectant, encourageant la vérité totale des hommes qui le composent, les
engageant à l'effort direct, à l'autocritique, et à cette conversion ininterrompue
qui est la plus stricte fidélité à la vérité.

Contre la haine

La confusion des idées, qui paralyse la compréhension, contribue ici à
exaspérer l'action qu'ailleurs elle détend. Les idées confuses sont des idées
farouches, chargées de rancœur, affolées par le désarroi. Aggravant un désordre
qui n'arrive pas à mourir nous voyons les partis se durcir sur des passions de
plus en plus provocantes, sur des idées de plus en plus sommaires, et creuser peu
à peu sur des malentendus un fossé que chaque jour rend plus infranchissable.
La haine se fait vertueuse, puritaine. On habitue l'imagination à trouver sans
vigueur les engagements qui ne prennent pas cette allure crispée et ce masque
guerrier. Les vérités massives, les blocs exaspérés attirent seuls l'attention et
l'estime.

Malgré son aspect tranchant, la haine est une autre forme de la confusion.
Elle en est aujourd'hui l'instrument le plus puissant. Autant nous devons
repousser les “réconciliations” impuissantes des cohues sentimentales, autant la
sauvegarde de l'engagement personnel exige que nous menions aujourd'hui une
lutte sans merci contre la haine: si l'on peut encore appeler haine cette hargne de
basse qualité qui fait refluer aujourd'hui la violence politique jusque dans nos
vies privées. La rigueur que nous mettrons à dénoncer les appareils et les actes
visibles ne doit avoir d'égale que notre volonté de comprendre une à une les
personnes et de ne jamais contraindre un homme ou une idée dans sa caricature.

table
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2.  Que faire?

table

C'est cette conversion totale de l'homme dans son action, cette volonté de
reconstruction totale de la civilisation que nous appelons révolutionnaire. Une
révolution comme celle que nous envisageons ne peut repousser la violence au
prix de la justice: la violence est venue de plus haut et sa fatalité est d'autant plus
menaçante que le désordre se prolonge. Mais elle ne peut être que gênée ou
déviée par l'agitation et l'émeute. Elle vise bien plus loin qu'à la prise du pouvoir
ou au bouleversement social: elle est la reconstruction en profondeur de toute
une époque de civilisation. Ses conséquences politiques, ou économiques en
sont des incidents nécessaires, mais ne sont que des incidents. Elle est de large
rayon et de longue portée. Ce qui ne l'empêche pas d'être actuelle et offensive.

Elle peut dès maintenant se préparer sur quatre directions :

I. L'engagement personnel

Elle commence à s'installer en chaque personne par une inquiétude. Cet
homme ne vit plus en sécurité dans un monde simpliste. Il cesse de confondre
ses pensées paresseuses avec le sens commun. Il doute de soi, de ses réflexes.
Son irritation parfois traduit son malaise. La prise de conscience est commencée.

Modifiant la formule habituelle, je dirai que la révolution personnelle débute
par une prise de mauvaise conscience révolutionnaire. Elle est moins la prise de
conscience d'un désordre extérieur, scientifiquement établi, que la prise de
conscience par le sujet de sa propre participation au désordre, jusqu'ici incon-
sciente, jusque dans ses attitudes spontanées, son personnage quotidien.

Vient alors le refus, et, derrière les négations, non pas un appareil de “solu-
tions”, mais la découverte d'un centre de convergence des lumières partielles
qu'éveille une méditation suivie, des volontés partielles qui naissent d'une
volonté neuve, une conversion continue de toute la personne solidaire, actes,
paroles, gestes et principes dans l'unité toujours plus riche d'un seul engagement.
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Une telle action est orientée au témoignage et non pas à la puissance, ou au
succès individuel.

II. Les ruptures

Si les appareils du monde moderne sont viciés par le principe même de sa
civilisation, nous n'avons sur eux aucun pouvoir tant que de l'existence globale
de cette civilisation ils recevront une source permanente de perversion. Une
action de réforme ou de redressement moral est désarmée devant les fatalités
massives du désordre établi. Il est donc illusoire de vouloir peser sur les
appareils vermoulus de ce monde avec d'autres appareils, également vermoulus,
qui leur sont étroitement soumis, comme les partis parlementaires sous leurs
modes actuels. C'est en ce sens qu'une rupture avec les appareils du désordre est
une condition préalable de la netteté de l'efficacité de notre action. Nous devrons
en chercher les modalités dans chaque poste du désordre.

Mais cette rupture doit être radicale, et non pas seulement ostentatoire ou
superficielle: méfions-nous des signes extérieurs qui rétablissent si vite la bonne
conscience un moment troublée; elle doit être une rupture avec les appareils, et
jamais avec les personnes, qui ne se réduisent ni aux appareils qui les englobent,
ni même aux paroles qu'elles prononcent; elle ne doit à aucun prix engager
quelque rigorisme pharisien ou quelque codification rigoureuse: la vie de la
personne est gratuité et liberté profondes dans l'engagement même.

III. Pour une technique des moyens spirituels

Une révolution pour la personne ne peut employer de moyens qu'accordés à
la personne. C'est là une loi fondamentale de méthode que nous avons à
défendre contre tous ceux qui croient pouvoir atteindre un but sans dévier, par
des moyens contraires à l'esprit du but. Ces moyens, comme toute méthode,
doivent être l'objet de définition et de technique. La technique d'action propre du
personnalisme devra être éprouvée sur deux plans:

l° Une technique des moyens spirituels individuels. Elle est à proprement
parler une ascèse de l'action, fondée sur les exigences premières de la personne.
L'action personnaliste comporte:

- le sens de la méditation et de la retraite nécessaires pour affranchir l'action
de l'agitation ;

- le sens du dépouillement, qui est une ascèse de l'individu: idoles et entraî-
nements du langage, pseudo-sincérités, personnages joués, adhésions superfi-
cielles, illusions de l'enthousiasme, résistances de l'instinct, persistance de
l'habitude, entraînement des réflexes acquis.

2° Cette retraite et ce dépouillement pourraient facilement dévier à la recher-
che hautaine d'une “ pureté ” stérile, qui arriverait bien vite au refus de tout
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engagement. Contre cette tentation il faut rappeler qu'on ne fait pas son salut
tout seul quand il y a des hommes si bien enfermés dans la misère, eux, qu'ils
n'en peuvent plus sortir sans de quelque façon “ se salir les mains ”. La
purification des moyens est une coordonnée de l'action, qui entre en composition
avec le maximum de charité (ou de don de soi) et la science directe des
nécessités engagées dans chaque lutte particulière. Or ces nécessités sont le plus
souvent d'origine et de portée collectives. Ce n'est donc pas seulement une
purification individuelle, une technique d'action individuelle, c'est une technique
personnaliste des moyens collectifs que nous avons à mettre en œuvre. Elle est à
peine ébauchée, mais nous voyons clairement déjà les principes qui la guideront.

a) On ne domine pas une société mauvaise par des moyens de même nature
que les siens. A la violence systématique nous n'opposerons pas la violence
systématique, ni à l'argent l'argent, ni aux masses dépersonnalisées des masses
pareillement impersonnelles. Ce n'est donc pas par des moyens somptueux, par
des capitaux puissants, par des partis amorphes recrutant en masse des adhérents
comme tous les autres millions d'adhérents de tous les groupements du monde
que le personnalisme groupera ses forces. Ce n'est pas non plus par “ la seule
force de l'idée ” générale, détachée de l'engagement que lui apportent des hom-
mes vivants. C'est par le rayonnement personnel et progressif de son témoignage
autour de volontés convaincues et irrésistibles. Au bloc d'adhésions nous
substituerons la chaîne d'engagements, à la propagande massive et superficielle
la greffe cellulaire.

b) La tactique centrale de toute révolution personnaliste ne sera donc pas de
réunir des forces incohérentes pour attaquer de front la puissance cohérente de la
civilisation bourgeoise et capitale. Elle consiste à placer dans tous les organes
vitaux, aujourd'hui sclérosés, de la civilisation décadente, les germes et le
ferment d'une civilisation nouvelle.

Ces germes seront des communautés organiques, formées autour d'une
institution personnaliste embryonnaire, ou d'un acte quelconque d'inspiration
personnaliste, ou simplement de l'étude et de la diffusion des positions person-
nalistes. Ainsi quelques hommes s'unissent pour fonder une entreprise affranchie
des lois capitalistes, pour créer une société de crédit personnel, pour prendre
conscience des exigences de leurs positions dans leur activité professionnelle,
pour organiser une maison de culture, pour soutenir de leurs contributions
personnelles une revue, un journal qui maintiendra leur témoignage.

Cette fécondation organique d'une civilisation nouvelle par cellules disconti-
nues ne peut, comme le monachisme dans le haut Moyen Age, porter ses fruits
que sur une longue période d'histoire. Aussi serait-il déplorable que ces cellules,
par une sorte de rigorisme systématique, se coupent des forces vivantes qui ont
survécu plus ou moins intactes à travers le désordre établi. Dans les milieux les
plus perméables aux positions ici exprimées, le personnalisme devra exercer une
action de pénétration progressive, de redressement intérieur, qui préparera des
maturations et des regroupements futurs. C'est ce que nous voulons signifier en
disant que tout mouvement personnaliste doit jouer son action non seulement
par des germes riches de toute sa sève, mais dans une seconde zone, à la manière
d'un ferment qui fait lever des pâtes encore malléables. Nous pensons par
exemple aux appuis que le personnalisme peut trouver et développer dans le
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syndicalisme, le coopératisme, etc. Ce serait un grave danger que de confondre
la rigueur de l'engagement personnel et la raideur d'une orthodoxie close, de
constituer autour de l'action pour la personne un mur de conformisme et de
puritanisme; ce serait méconnaître les valeurs de liberté et cette gratuité supé-
rieure qui restent indissociables de l'action personnelle.

c) Un monde de personnes exclut la violence considérée comme un moyen
de contrainte extérieure. Mais des nécessités cristallisées par le désordre
antérieur jouent de violence contre les personnes. Notre action doit épuiser tous
les moyens susceptibles de les réduire par des voies normales. S'il s'avère au
bout du compte, les formes de remplacement étant suffisamment mûres pour
prétendre à l'héritage du désordre agonisant, que seule la violence, comme il est
probable, emportera la décision dernière, aucune raison valable ne saurait
alors l'exclure. Mais elle ne doit arriver que comme nécessité dernière; préma-
turément employée, ou systématiquement encouragée elle ne saurait que
déformer les hommes et compromettre le résultat final.

table
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3.  Avec qui ?
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Nous avons jusqu'ici défini une action homogène, strictement orientée, qui
demandera, comme toute action offensive, un corps franc de dévouements sans
réserve. Que l'on pense à ceux qui dès maintenant s'y donneraient tout entiers ou
à ceux vers qui ils devront d'abord se tourner avec les chances les plus certaines
d'être entendus, un problème d'application de force se pose dans les deux cas.
Entendons-le bien. Par définition, une action personnaliste est au service de
toutes les personnes; elle ne peut couvrir aucun intérêt partiel, aucun égoïsme de
classe, fût-ce de la classe la plus nécessiteuse. Mais toute action, si elle doit être
inspirée par des valeurs universelles, s'accroche à des intérêts, à des situations
collectives, à des sentiments dominants. Elle doit mordre sur une situation
historique dont elle n'a pas choisi les données. C'est à ce point d'insertion que
l'action spirituelle devient une action historique. Elle doit chercher à réaliser,
dans un monde donné, par les tactiques appropriées, le maximum de ses
intentions dernières.

Où se maintient vivant aujourd'hui le sens de la personne?

A ne lire que les formules de presse, les affiches électorales et les écrits
polémiques, il faudrait répondre: chez les intellectuels, dans le monde bourgeois
et petit-bourgeois. Propriété, valeurs privées, protection de l'initiative, restaura-
tion de la responsabilité et de l'autorité réunies, c'est dans ces trois milieux et
chez leurs porte-parole habituels que nous trouvons en effet ces valeurs
proclamées. Si l'on y regarde de près, on s'aperçoit bientôt que les intellectuels
sont la plupart pourris de faux libéralisme et éperdus de lâcheté. La personne
qu'ils songent à préserver, c'est leur petite précieuse personnalité, coupée des
grands courants humains et vouée à sa propre adoration ou à ses chères
occupations. Le bourgeois ou le petit-bourgeois, quand on dit personne, pense à
la liberté de s'enrichir et au maintien de son autorité privilégiée dans la vie
économique. Partir sur ces malentendus serait s'exposer aux pires déviations: Le
personnalisme n'est pas un sauveur de la dernière minute, destiné à réduire les
peurs et à sauver les meubles. Il demande plus à l'homme, en énergie spirituelle
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et en sacrifices matériels, que les régimes redoutés du fascisme et du commu-
nisme. Tant que l'idée personnaliste n'aura pas gagné un nombre suffisant de
fidèles désintéressés, tant qu'elle risque de ne rallier que les dernières avarices
du monde individualiste, les velléitaires et les peureux, les blasés des deux fronts
extrêmes, elle doit poursuivre son travail en profondeur, en attendant de mériter
les troupes de son choix, en en formant les cadres. Une “troisième force ”
prématurée, qui ne ferait que rajeunir le visage d'une bourgeoisie épuisée,
compromettant à jamais les valeurs que nous voulons sauver, doit être regardée
comme le principal danger qui guette immédiatement notre action. Un “ réveil
national ” qui ne serait que la forme honteuse des derniers réflexes nationalistes,
un “ anti-marxisme ” qui ne couvrirait que la peur vague des opérations de
justice nécessaires y bloqueraient l'authentique réveil que nous préparons.

Ce que nous avons dit plus haut de la majorité sociale de la classe ouvrière
nous mène à conclure qu'une action qui ne passerait pas par elle, n'intégrerait
pas sa maturité politique, son expérience fraternelle, son audace de vues, sa
capacité de sacrifice, est aujourd'hui vouée à l'échec, voire à la stérilisation
progressive.

Est-ce à dire que le personnalisme doive se poser le problème global de la
conquête de la classe ouvrière? Non: il ne se propose ni une action de classe, ni
une action de masse. Mais, allant rejoindre dans le mouvement ouvrier, et
spécialement dans le mouvement ouvrier français, de vieilles traditions person-
nalistes, qui ont pris d'autres noms et d'autres visages, il a pour mission propre
de réussir la jonction entre les valeurs spirituelles déconsidérées à ses yeux par
l'utilisation qu'en a fait le monde de l'argent, et les authentiques richesses,
spirituelles elles aussi, qui se sont conservées dans l'âme populaire plus
authentiques que partout ailleurs.

Une double colonne doit s'avancer ainsi contre la civilisation défaillante.

L'une, légère par le nombre, est celle de la minorité d'intellectuels et de
bourgeois qu'une conversion spirituelle profonde a détachés des formations de
leur culture ou des intérêts de leur classe pour les amener à la révision générale
des valeurs qu'ébauche ce petit volume: chrétiens prenant conscience des
exigences héroïques de leur foi en face de la médiocrité de leur vie ou de la
carence de leur sens collectif; “spiritualistes” s'apercevant de la vanité de leur
“ esprit ” sans obligations ni sanctions; isolés qui se sont jusqu'ici refusés aux
enrégimentements par scrupule de pensée ou haine de la haine.

L'autre, qui comporte dès maintenant d'importantes réserves, est diffuse dans
les rangs du vrai peuple, celui qui, façonné par le travail et le risque vital, a
gardé le sens direct de l'homme, et a sauvé le meilleur de lui-même de la défor-
mation politique.

Dès maintenant, ce problème de jonction doit se poser. La pointe ainsi
formée sera la pointe offensive d'un mouvement dirigé, avec toutes les volontés
qui s'offrent, contre la tyrannie qui avance des deux bouts de l'horizon. Elle doit
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être concertée, éprouvée dans toutes les formes de l'action, depuis l'amitié
personnelle et les œuvres de culture jusqu'au témoignage politique. La voie est
peut-être longue jusqu'au salut, mais le salut de la personne ne passe nulle part
ailleurs.

table

*
* *



Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme 147

TABLE ANALYTIQUE

Pour atteindre le nom dans le corps du texte,
utiliser le menu Édition [Rechercher]

table

Action, - et connaissance ; - et efficacité ; - et
révolution  ; - de témoignage ;
Tentations de l'- ; - de rupture. Cf.
Engagement

Aliénation,  - de la personne
Amour, - et marxisme
Argent, Monde de l'-.
Aristocratisme
Art, - et personnalisme
Artisan, - et vie privée
Autonomie, - et personne
Autorité, - et personne ; - et personnalisme ; -

et Dieu. Cf. Force.
Avarice, - et individualité
Aventure, Passion de l'-
Besoins, Éthique des -
Bourgeois, Civilisation-e ; Culture – e ;

Idéalisme - ; Juridisme -
Camaraderie, - et société en nous autres
Capital, - et travail
Capitalisme, Anti -; - et liberté ; - et

personne ; - et propriété ; - et
technique ; Mécanisme du -

Capitaliste, Consommation - ; Économie ;
Profit - ; Régime - ; Structures - s

Charnel, - et spirituel
Chrétien, - et incroyant ; Personnalisme
Civilisation, - et crise ; - et valeurs ; -

bourgeoise
Classe, Lutte des – s ; - s moyennes ;
Collectif, - national ; Délire
Collectivisme; - et culture ; - et personne ; -

économique
Colonisation
Communauté; - et personne ; - et solitude ;

Degrés de la - ; - du peuple ; -
internationale ; - inter-raciale

Communion, - et personne

Communisme, Vérités et mensonges du
Communiste, Manifeste
Connaissance, - et action
Consommation, - et capitalisme ; - et liberté
Corporatisme, Pseudo -
Création, Valeurs de la -

Démocratie; - bourgeoise
Dépassement, - de la personne. Cf.

Dépouillement, location.
Dépouillement, - et personne. Cf. Vocation.
Désordre, Le - établi
Dialectique matérialiste.
Dieu, - et national-socialisme ; - et

marxisme ; - et personne chrétienne
Doctrinaires.
Douleur, - et personne

École, - et éducation ; - et État ; Statut
pluraliste de l'- .

Économie, - capitaliste ; -personnaliste ; -
pluraliste

Économique, Collectivisme - ; Déterminisme
-  ; Statut - de la personne

Éducation, - de l'enfant ; - et École ; - et
liberté

Enfant, Éducation de l'- ; Personnalité de l'-.
Cf. École.

Engagement, - et Incarnation ; Devoir de l'- ;
Cf. Action, Témoignage.

Enthousiasme
État, Droits d'intervention de l'- ;  - et École ;

- et Nation ; - pluraliste
Étatisme.
Éternel, Valeur - le
Exploiteur, - et exploité.



Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme 148

Famille, - spirituelle ; Degrés de la - ; - et
femme.

Fasciste, État - ; Civilisations - s
Femme, - et famille ; - et prolétariat ; -

mariée ; Personne de la -
Fidélité, Monde de la -
Fonctionnaires, - et société pluraliste
Force, - et féminité ; - et Histoire ; - et paix ; -

et personnalisme

Générosité, - et personnalisme

Histoire, - et personne.
Historique, Ambition - ; Initiative -.
Humanisme, - bourgeois ; - marxiste ; - et

solitude.

Idéalisme, Pauvreté de l'- ; - bourgeois.
Incarnation, - et engagement ; - et personne
Incroyant, - et chrétien.
Individu, Décadence de l'
Individualisme, - et Nation ; - et personne ;

Survivances de l'- .
Individualiste, Civilisation - .
Individualité, Limites de l'- ; - et avarice
Industriel, Age - ; Profit -
Insécurité de la personne.
Intégration, - et spiritualité.
International, Communauté - e
Irrationnel, - et fascisme

Juridisme, - bourgeois ; Héros, Du - au
bourgeois ; Justice ; - antique.

Libéral, Professions - es. Libéralisme, - et
personne ; - économique

Liberté, - et capitalisme ; - et éducation ; - de
la personne ; - s politiques ; Mystère
théologique de la -

Lutte, - des classes.

Majoritaire, Démocratie -
Matérialisme, - marxiste ; - bourgeois
Matière, Envahissement de la -
Marxisme, - et amour ; - et condition

humaine ; - et humanisme ; - et
personnalisme ; - et vie personnelle

Marxiste, L'homme nouveau -
Masses ; - et personne
Misère, Monde de la -
Monde, - de l'Argent
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des - s. Cf Personne, Personnaliste.
Personnaliste, Civilisation - ; - Culture - ;
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douleur ; - et engagement ; - de la
femme ; - et Histoire ; - et individu ; - et
masse ; - et production ; - et
unification ; - et vocation ; Absolu de la
- ; Aliénation de la -

Personnel, Révolution - le
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;Technique des moyens - s

Superflu, Sens du -

Technique, - et capitalisme ; - des moyens
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Témoignage, - et action
Totalitaire, Exigences – s. Cf. Communisme.
Travail, - et capital.
Troisième Force (mouvement)
Vérité, - et erreur
Vocation, Unité de - : - de la personne
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