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LA PETITE PEUR DU XXe SIÈCLE 
 

I 
 

POUR UN TEMPS D'APOCALYPSE 
 
 

Et le deuxième ange sonna de la trompette  
Et comme une grande montagne flambant de leu fut jetée dans la mer 
Et le tiers de la mer devint de sang  
Et mourut le tiers des créatures qui sont dans la mer  
Et le tiers des navires fut détruit. 
 (Apocalypse, VIII, 8-12.) 

 
À peine la bombe fut-elle tombée qu'une lueur éblouissante se forma au-

dessus de la mer. Aussitôt s'éleva une épaisse colonne de fumée atteignant les 
proportions d'une haute montagne et s'épanouissant en champignon à son sommet. 
La mer changea de teinte. On estime que l'explosion a tué par milliers les espèces 
sous-marines. Plusieurs gros bateaux sont coulés, un certain nombre endomma-
gés. 

 
 (La Presse, juin 1946-) 
 
 

Retour à la table des matières
 
Voilà une convergence, n'est-il pas vrai ? susceptible d'être désa-

gréable à l'optimisme des amiraux américains. Si je risque le mépris 
de ce grand corps en rapprochant ces deux textes, violant au surplus 
une règle de prudence que je vous recommanderai tout à l'heure quant 
à l'usage des prophéties, c'est qu'ils s'appellent l'un l'autre, aujourd'hui, 
dans l'esprit de chacun. Pour la première fois depuis longtemps les 
hommes sont hantés par l'idée que la fin du monde est possible, sa 
menace nous accompagne, notre vie d'hommes pourrait en connaître 
la réalisation. Pour beaucoup, c'est une fin du monde laïque, si je puis 
dire, qui se dessine ainsi à l'horizon, mais la perspective n'en est pas 
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meilleure pour autant. Ce sentiment collectif n'est pas si souvent appa-
ru dans l'histoire que l'on ne s'arrête devant lui comme devant un fait 
capital de notre époque. 

 
J'ai bien dit : la fin du monde. La fin d'un monde, d'une civilisa-

tion, c'est tout autre chose. Une ou plusieurs générations peuvent avoir 
le sentiment qu'elles vivent les derniers jours d'une époque ou d'un 
empire, sans que le destin collectif de l'humanité soit en cause. Si ces 
témoins croient volontiers que le monde s'écroule avec leurs habitudes 
de vie, c'est que la plupart des hommes vivent historiquement comme 
des enfants avec un mince espace de mémoire derrière eux, un mince 
espace d'imagination devant leurs pas, et qu'ils confondent leur village 
avec l'univers. 

 
Mais en vérité, si de temps à autre l'humanité est secouée par l'an-

goisse de sa fin collective, il semble que les peuples soient au 
contraire singulièrement aveugles à l'agonie des empires et des civili-
sations. Une administration méticuleuse m'informe, sur le livret 
qu'elle m'a remis le jour de mon mariage, que l'empire romain se ter-
mine en 395- C'est la date extrême où elle m'autorise de donner à mes 
enfants des noms de personnages historiques qui ne soient pas des 
saints. Les citoyens romains qui vivaient en l'an 395 auraient été bien 
surpris si, le 31 décembre de cette année-là, on était venu leur annon-
cer que l'empire des Césars avait cessé d'exister. Le partage de Théo-
dose ne leur est apparu sans doute que comme un remous d'une his-
toire agitée depuis de nombreuses années. L'empire se divisait, il ne 
s'effondrait pas. Rome et Constantinople prétendaient, chacune de leur 
côté, en garder la tête. Quand Alaric fit irruption à Rome, en 410, il y 
eut un moment de panique. On crut voir le vieil édifice chanceler cette 
fois sur ses bases. Mais bientôt un compromis mettait l'envahisseur au 
service de l'empire. Progressivement, en même temps que les peuples 
barbares se mêlaient, sur le territoire impérial, aux populations latines, 
le pouvoir barbare s'embrouillait à l'ancienne puissance. L'empereur 
s'appelait encore Romulus ou Oreste que le pouvoir de fait appartenait 
déjà aux chefs barbares. À partir de 476 l'empire d'occident n'a plus 
qu'un empereur nominal, résidant en Orient. Mais la fiction subsiste. 
Pendant mille ans encore, l'empire byzantin va en prolonger et même 
en consolider l'existence, gardant intacte et figée la structure qu'il a 
reçue de Dioclétien et de Constantin. L'empire romain, ce grand mort, 
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ne ' laisse nulle part de cadavre. Charlemagne, puis les empereurs 
germaniques croient lui rendre vigueur après un moment de sommeil, 
ils ne pensent pas procéder à une reconstitution historique. Somme 
toute, le titre d'empereur romain ne s'est définitivement éteint qu'en 
1916 avec François-Joseph. Si nous lisons les lettres et les écrits de 
ces hommes de transition que furent quelques derniers grands lettrés 
romains qui s'annonçaient déjà, de Boëce à saint Augustin, comme les 
premiers grands écrivains chrétiens, nous ne voyons pas qu'ils aient eu 
conscience de s'engager dans une époque particulièrement catastro-
phique. Leur temps, certes, leur apparaissait riche en amertume et en 
troubles, mais en aucune façon apocalyptique. L'empire est mort 
comme nous entrons dans le sommeil, sans en avoir conscience. 

 
Il  semble ainsi que la conscience d'apocalypse affleure plus aisé-

ment à la surface de l'histoire que la conscience de décadence. Nous 
en sommes, pour la période historique, à sa troisième grande éruption. 
Mais les deux premières étaient de nature fort semblable, et d'elles à la 
Grande Peur du XXe siècle il y a une différence de nature qu'il faut 
maintenant mettre en évidence. 

 
 

I 
 
Sur la première, notre connaissance est encore et restera sans doute 

toujours incertaine. Un certain nombre d'historiens considéraient na-
guère comme acquis que toute la génération apostolique chrétienne 
s'est crue parvenue à une brève distance de la fin des temps. Beaucoup 
de disciples, interprétant une parole du Christ, imaginèrent que « cette 
génération ne passerait pas » avant que ne s'ouvre l'apothéose décrite 
par les prophètes. Un thème fréquent de la première prédication est : 
« Ne vous occupez plus que de l'essentiel, car les temps sont venus. » 
C'est sous cette perspective que saint Paul, au moins dans la première 
partie de son apostolat, conseillait aux filles le célibat et aux veuves la 
persévérance dans le veuvage. Cette hypothèse sur la psychologie his-
torique de la première génération chrétienne a été exploitée dans la 
mesure où elle favorisait certaines interprétations de l'essence et de la 
marche du christianisme. Elle répond à des indices incontestables, si 
frappants que certains auteurs sont allés jusqu'à se demander dans 
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quelle mesure le Christ, du moins dans sa connaissance humaine, 
n'avait pas participé à l'illusion commune. On comprend comment cet 
état d'esprit a pu se former. L'avenir, pour les juifs, n'était fait que d'at-
tente messianique. Voici qu'un être arrive, qui les persuade qu'il est le 
Messie. Sous cette révélation, l'avenir s'effondre dans la conscience du 
juif christianisé, il est spontanément porté à considérer l'Histoire non 
seulement comme consommée, mais comme effectivement terminée 
par cet avènement. Qu'entrait-il de désir, qu'entrait-il de conviction 
dans cette mentalité, nous sommes aujourd'hui dans l'impossibilité de 
l'établir. Ce qui est certain, c'est que l'erreur, s'il y eut erreur, se dissi-
pa assez vite. Il est plus certain encore que le foyer du sentiment es-
chatologique de cette toute fraîche chrétienté était dans l'espérance 
fondamentale qu'il lui apportait, et non pas dans l'estimation hasar-
deuse des délais divins. Aussi l'histoire ne note-t-elle ni soulagement 
ni découragement quand la première estimation dut se rendre aux 
faits. 

 
Sautons dix siècles. Nous approchons de l'an 1000. Mille est un 

chiffre biblique et apocalyptique familier à des hommes nourris des 
Écritures. Pourquoi le millième anniversaire de la naissance du Christ 
ne marquerait-il pas la fin de son règne invisible ? Justement, ce Xe 
siècle s'achève dans les souffrances et les convulsions publiques. Les 
temps de calamité offrent un bouillon de culture favorable aux idées 
calamiteuses. Voici qu'après les invasions hongroises et normandes, 
des famines, des épidémies, des guerres ravagent la population. La 
mortalité est effroyable. Le pillage et l'agression deviennent la loi 
commune. N'est-ce pas le temps maudit qui avance ? Quand l'an 1000 
est passé, l'alerte est reportée à l'an 1033, anniversaire de la mort du 
Christ, et à toute la période intermédiaire. Des gens parlent de signes 
extraordinaires dans le ciel et sur la terre, qui reviennent avec une fré-
quence inaccoutumée. Des astres inconnus apparaissent et disparais-
sent, le soleil et la lune deviennent sanglants. Certains témoignent 
avoir vu le dragon rouge qui doit apparaître après la rupture du 7e 
sceau (mais le dragon rouge a les pieds bleus.) La croix se dessine sur 
des êtres privilégiés, dans le ciel, couleur de sang et d'or. Le Saint-
Sépulcre est violé à Jérusalem par les païens, les églises de la ville 
renversées, la population massacrée : n'est-ce pas le signe que la Jéru-
salem terrestre, rayée du monde des vivants, s'apprête à céder la place 
à la Jérusalem céleste ? Telle fut l'actualité haletante des cinquante 
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années sur lesquelles pivota l'an 1000. Il est aujourd'hui de mode chez 
tous les historiens, sauf chez le regretté Marc Bloch, de considérer 
cette histoire de l'an 1000 comme une légende. Au plus, quelques 
moines se seraient-ils excités solitairement au fond de leur couvent sur 
des calculs mystiques et des racontars dévots. Une récente thèse de 
Sorbonne a fait justice de ce scepticisme. Les Bulles et les correspon-
dances pontificales de l'époque sont semées d'allusions à la fin des 
temps et d'avertissements comminatoires, qui disparaissent au cours 
du XIe siècle. Toute la liturgie née dans ce temps porte les marques de 
cette croyance. Les prédicateurs la transportaient de paroisse en pa-
roisse. Elle fut si massive, si impérieuse que pendant tout le siècle en-
core Marc Bloch relève des « ondes de crainte » courant incessam-
ment à travers la chrétienté. 

 
Telles furent les deux premières - comment dire : Grandes Peurs ? 

Précisément, le mot serait au plus mal choisi. Il n'y eut en l'an 1000 ni 
terreur ni affolement. Vous vous rappelez sans doute une récente pa-
nique que connut la France après l'Amérique. Un speaker avait trop 
bien donné l'illusion de la catastrophe finale. Comble de l'absurdité, 
des gens se tuèrent pour ne pas mourir. Ce réflexe apparemment sans 
esprit avoue que nous vivons beaucoup plus d'avenir que de présent. 
Un homme brutalement privé d'avenir est un homme déjà privé de la 
vie même. Or. les chrétiens de l'an 50 ou de l'an 1000 étaient rien 
moins que prives d'avenir par l'éventuelle fin des temps. 

 
Le mot d'apocalypse est venu à être synonyme, dans la sensibilité 

contemporaine, de catastrophe et d'épouvante. C'est en fausser grave-
ment la note. Je ne dis pas que les chrétiens de haute époque ne res-
sentaient pas quelque terreur sacrée à l'idée du jugement de la justice 
divine. Ils n'étaient ni meilleurs ni pires que nous, mais ils avaient une 
haute perspective morale quand ils regardaient leurs faiblesses. Toute-
fois, s'ils pensaient que la justice serait sévère, ils savaient que la sévé-
rité serait juste, au delà de toute espérance : même quand ils se lais-
saient aller à l'épouvante, qui n'est pas en l'espèce la réaction chré-
tienne normale, ils gardaient en réconfort leur foi dans cette justice 
pénétrée de miséricorde. Au surplus, qu'est-ce que l'Apocalypse ? Un 
chant de catastrophe ? Pas du tout : un poème de triomphe, l'affirma-
tion de la victoire finale des justes et le chant délirant du règne final 
de la plénitude. Si elle évoque en formules impressionnantes la colère 
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de Dieu, elle ne souligne pas moins sa tendresse, sa patience et, 
contrairement à une tradition moderne, elle parle à plusieurs reprises 
de la quantité innombrable des élus. En poussant à peine au paradoxe, 
on pourrait dire que pour le chrétien, seul moderne qui propose au-
jourd'hui explicitement la fin du Monde comme assurée, il n'y a pas de 
fin du monde. La fin du monde est la fin de ce monde, c'est-à-dire, 
somme toute, la fin de notre misère. 

 
Aussi, voyez comment réagissent les hommes de l'an 1000. Vous 

apprendriez que tout va finir un de ces prochains jours, définitivement 
et pour l'éternité, vous seriez possédés par des sentiments sans doute 
divers, mais il n'est guère douteux que toute activité productrice au-
tour de nous subirait une baisse immédiate et rapide. À quoi bon faire 
oeuvre si l'oeuvre et moi-même, ou mes enfants, ou mon pays, ou ma 
classe sont sans lendemains ? Eh bien, les gens de l'an 1000 sentent 
tout différemment. Le Royaume de Dieu approche ? Soyons-en dignes 
dès maintenant. Bien mieux, devançons-le. Il y a, un peu, dans leur 
réaction, de la malice d'un enfant à qui l'on va confier une tâche, qui le 
sait, et qui veut à la fois surprendre, faire plaisir et affirmer son auto-
nomie en l'exécutant avant l'ordre. Partout, les fidèles se réunissent en 
assemblées de paix. Dès maintenant, pensent-ils, parmi nous, il faut 
insérer la paix de Dieu. Pax domini, In somno pacis, Pax vobiscum : 
c'est à ce moment que toutes ces formules envahissent la liturgie. C'est 
à ce moment que s'instituent la Paix de Dieu et la Trêve de Dieu, dont 
M. Bonnaud-Delamar  a montré qu'elles ne sont pas une sorte de paci-
fisme avant la lettre, mais la volonté beaucoup plus profonde d'instau-
rer, dans un monde encore livré pour peu de temps à ses démons, de 
larges lambeaux de l'ordre de Dieu. Il y a plus étonnant encore à l'ob-
servateur moderne. Loin de s'affaisser, l'activité de ces hommes pos-
sédés par la conviction d'une fin prochaine de la cité terrestre en reçoit 
au contraire une sorte de coup de fouet. Henri Pirenne souligne 
1'« optimisme » et le « sursaut d'énergie » qui marque ce début du XIe 
siècle et son contraste avec les années précédentes. La population 
augmente, la vie économique reprend, de nombreux monastères sont 
fondés. La grande période de construction des églises commence 
quelques années avant l'an 1000 : elle n'a donc pas été provoquée, ain-
si qu'on l'a soutenu, par la reconnaissance envers Dieu qui n'a pas dé-
truit le monde : comme si l'avènement du règne de Dieu était pour une 
conscience chrétienne une catastrophe à éviter ou à retarder ! Bien au 
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contraire, on veut offrir à Dieu des édifices où il puisse dignement 
descendre. 

 
On voit ici que la véritable espérance chrétienne n'est pas évasion. 

L'espoir de l'au-delà éveille immédiatement la volonté d'organiser 
l'en-deçà. Toutes les paraboles de l'Écriture, celle des vierges folles et 
des vierges sages, celle de l'invité aux noces qui n'a pas revêtu la tuni-
que nuptiale, celle des talents, bien d'autres encore, convergent sur ce 
thème : l'au-delà est dès maintenant, parmi vous, par vous, ou il ne 
sera pas pour vous. Vous vous rappelez qu'au moment où les apôtres, 
venant de voir le Christ s'élancer dans les nuées, gardaient, stupéfaits, 
la tête levée vers le ciel, deux hommes blancs s'approchèrent et leur 
dirent à peu près : « Qu'êtes-vous  là à rester le nez en l'air ? Celui qui 
est parti reviendra. Votre tâche est donc à vos pieds ». Ainsi, pour le 
chrétien apocalyptique, l'idée de la fin des temps n'est pas l'idée d'un 
anéantissement, mais l'attente d'une continuité et d'un accomplisse-
ment. 

 
Ce rétablissement de perspective va nous permettre de mieux juger 

certaines attitudes contemporaines. Nous entendons souvent parler 
aujourd'hui en milieu chrétien du retour à un christianisme apocalyp-
tique ou eschatologique. En France, notamment, cette tendance suscite 
actuellement un réveil de l'existentialisme chrétien, en liaison avec le 
réveil de l'existentialisme athée. Cette tendance s'exprime par exemple 
dans la revue Dieu vivant. Elle se comprend, et elle est saine, si l'on 
pense à ce que devient parfois aujourd'hui, sous la préoccupation so-
ciale, un certain christianisme réduit au bon aménagement du confort 
collectif, un incertain christianisme où l'on laisse entendre que, résolus 
les problèmes de technique ou même de justice économique et sociale, 
tous les problèmes de l'homme seraient évacués, ou apaisés, ou réso-
lus du même coup. Or, si un christianisme conséquent nous impose 
d'être à la pointe du combat pour la justice sociale, il nous assure aussi 
que jusqu'à la fin des temps, la vie de l'homme qui se veut chrétien 
sera contradiction et lutte, qu'à aucun moment elle ne peut s'établir 
dans une harmonie durable. Trop répétés, trop exclusifs, les appels à 
la joie, à la paix du coeur, à l'équilibre intérieur, à l'ordre social chré-
tien risquent de retenir les chrétiens, à leur insu même, dans de 
confortables arrières-gardes. Pour maintenir la ligne de visée du chris-
tianisme, il faut périodiquement que les rudoient ces prophètes 
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abrupts, sensibles surtout au tranchant de la doctrine, à l'étroitesse du 
chemin, au mystère des vérités, à l'intransigeance des appels, et au 
caractère d'imminence dramatique que revêtent pour chacun de nous, 
à chaque moment de la durée, la Parole de Dieu, la mort, le péché, la 
Croix, le jugement. 

 
Toutefois, de même qu'une pente insensible conduit, si l'on n'y 

prend garde, du christianisme de la Grâce à un christianisme gracieux 
et de là à un christianisme dénaturé, un raidissement imperceptible a 
vite figé un christianisme de la rigueur en je ne sais quelle maladie 
morose ou amère aussi distante de l'inspiration chrétienne que peuvent 
en être les variétés les plus arrangeantes. Nous retrouvons ici la confu-
sion de l'esprit d'apocalypse et de l'esprit de catastrophe. Aux appro-
ches du dernier cataclysme, en 1938 et en 1939, on pouvait entendre 
des chrétiens, en nombre de plus en plus grand, qui, sentant venir les 
vents mauvais, chuchotaient avec de sombres visages et une sorte de 
gourmandise spirituelle que le temps des catacombes était proche, et 
frivole tout autre souci que celui de la vie souterraine et du martyre. 
Vous savez que le jeune saint Louis de Gonzague fit une tout autre 
figure à ses camarades qui, l'interrogeant au milieu du jeu, voulaient 
savoir ce qu'il ferait si la fin du monde lui était annoncée. Ils atten-
daient une pieuse réponse d'anthologie : il répondit en souriant qu'il 
continuerait à jouer à la balle au chasseur. 

 
Aussi bien les malheurs mêmes de ce temps n'arriveront-ils jamais 

à greffer un nouveau jansénisme sur la souche chrétienne. Un des plus 
récents commentateurs de l'Apocalypse, le P. Féret, montre avec force 
que ce livre établit la philosophie chrétienne de l'histoire, au contraire 
de sa sombre réputation, sur une perspective résolument optimiste. Il 
ne nous appartient pas de dire ici les exigences particulièrement rigou-
reuses de cet optimisme. Il n'a certes rien de commun avec la facile 
philosophie de la vie qu'on désigne généralement de ce nom. Certains 
aiment caractériser l'attitude du chrétien comme un Pessimisme actif. 
C'est là en effet notre philosophie des mauvais jours. Mais je crois le 
christianisme mieux défini par un optimisme tragique. Il exclut le 
prophétisme morose autant que la bonne humeur de sacristie. Qu'on 
ne se laisse donc pas impressionner par certaines attitudes dont la sé-
vérité séduit dans une époque d'accommodement général. Il n'est pas 
difficile d'éclairer l'histoire de telle façon qu'à partir de son origine, ou 
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d'un moment choisi, comme l'avènement de la technique occidentale 
ou de la démocratie, la Renaissance ou la Révolution française, on lui 
fasse dessiner une sorte de pente catastrophique, où elle apparaît 
comme une chute de décadence en décadence, jusqu'à l'effondrement 
final. Ces prophètes bilieux ou farouches, antimodernes par système, 
ont parfois le talent de plaquer sur cette expression de leurs humeurs 
ou de leurs échecs secrets une suite impressionnante d'indices histori-
ques ou d'enchaînements logiques. Ils n'expriment cependant que leur 
propre situation dans le monde. Quand ils essayent de la couvrir avec 
des références à l'eschatologie chrétienne, ils usurpent et falsifient les 
mots. La photographie elle-même, l'art fidèle par excellence, peut ren-
dre n'importe quel visage grotesque par la lumière qu'elle y projette. 
Le catastrophisme chrétien ne s'impose que par une déformation sys-
tématique où se mêlent souvent, à une réaction contre l'optique 
contraire, une vision avare de l'histoire et de complexes désadapta-
tions personnelles. 

 
L'Apocalypse se situe dans une toute autre lumière. À aucun mo-

ment, en aucune façon, elle ne jette l'anathème sur l'histoire de 
l'homme, ou ses civilisations, ou sur telle civilisation. Elle donne plu-
tôt l'image d'une convergence de toutes les nations, à travers leurs er-
reurs mêmes, vers un grand dessein mystérieux qui les traverse et les 
pousse. La parabole du froment et de l'ivraie reste le plus juste sym-
bole de cette vision chrétienne de l'histoire. Une Moisson maudite se 
développe à travers les temps, qui suffit à rendre caduques les utopies 
humanitaires, le rêve d'un monde qui deviendrait innocent du jour où 
il serait ordonné : telle est la part du « pessimisme » chrétien. Mais à 
travers ces champs maudits s'élève sans cesse le Royaume de Dieu, 
nommé et innommé, avec une lente force irrésistible. S'il y a dans 
l'Apocalypse un indice sur l'avenir du monde, il nous est donné dans 
la perspective d'un millenium, d'une longue phase historique secrète 
mêlée à l'histoire, où la Loi nouvelle s'incruste progressivement dans 
les institutions collectives de l'humanité. Il oriente donc vers l'idée 
d'un développement spirituel continu, bien que sinueux, ambigu et 
disputé, plutôt que d'une chute progressive de l'Histoire dans la malé-
diction. Le regain des forces démoniaques à la fin des temps n'apparaît 
pas comme l'aboutissant d'une longue décadence, mais comme un re-
tour convulsif, tranchant sur la période qui précède, et de durée limi-
tée. 



 Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siècle (1959) 15 
 

 
Une transcription trop immédiate, en définitive, semble encore pe-

ser sur l'interprétation courante du message apocalyptique. Quand 
l'Écriture affirme que l'avènement historique du Christ marque le dé-
but de la période eschatologique, l'esprit se prend d'abord au sens le 
plus obvie de l'affirmation. Il oublie de considérer, pour parodier une 
formule connue, que ce commencement de la fin n'est peut-être que la 
fin du commencement. Au regard de Dieu, dit une lettre de saint 
Pierre, mille ans sont comme un jour (II Petr., 3 : 8). Un univers qui 
sème des milliards d'étoiles sur des milliards d'années-lumière, qui 
prodigue autour de chaque naissance des milliers de germes, nous 
semble plutôt disposé à jeter quelques millions d'années dans la ba-
lance de l'histoire que les quelques maigres siècles d'expérience que 
nous totalisons derrière nous. Les premiers chrétiens ? disait quel-
qu'un, mais il s'agit peut-être de nous. Peut-être sommes-nous aussi, à 
l'échelle de l'histoire totale, les hommes primitifs. On le croit volon-
tiers en regardant autour de soi, et en soi. je ne présente pas cette ob-
servation comme plus plausible que la croyance contraire, car elle rai-
sonne encore avec le temps, et il n'y a pas de mesure commune entre 
la loi du temps et une optique d'éternité. je désire seulement montrer 
que la réflexion n'incline pas fatalement dans un sens. La fin des 
temps prévue par les prophètes est suspendue sur chaque âge de l'his-
toire avec la même urgence. Elle peut surprendre aussi bien une hu-
manité triomphant dans les miracles de son génie ou marchant, de 
crise en crise, dans une sorte d'élévation progressive, qu'elle peut 
achever une humanité livrée au désarroi et à sa propre anarchie. Si l'on 
pense qu'il soit dans les desseins de Dieu de confondre la suffisance 
de l'homme, sa preuve, si je puis dire, ne sera pleinement valable que 
s'il laisse l'homme développer au maximum les puissances qu'Il lui a 
concédées. L'embrouiller trop vite dans sa malice serait tricher au jeu, 
et s'offrir un triomphe bien facile pour un Dieu généreux. Aucune dé-
duction théologique, aucune interprétation scripturale ne nous engage 
donc, plus précisément qu'un autre âge de l'histoire, à renouveler l'il-
lusion d'optique de nos ancêtres de l'an 50 ou de l'an 1000. La Parou-
sie est un mystère ; pour garder son urgence religieuse, elle doit se 
voiler d'ambiguïté et d'incertitude. Tout laisse à penser que les fidèles 
empressés croiront un certain nombre de fois encore à la venue des 
temps annoncés quand tout ira par trop mal autour d'eux, mais qu'au 
jour dit, ils se laisseront surprendre comme des enfants. 
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II 
 
Abandonnons maintenant cette perspective prophétique, qui n'est 

pas la plus commune à nos contemporains, et abordons l'angoisse 
d'aujourd'hui sous son visage le plus actuel. 

 
Elle ne présente plus ce mélange d'espérance exaltante et de crainte 

sacrée que nous avons vu à l'angoisse apocalyptique. Son caractère le 
plus visible est son caractère torturant. Torture, tourment, supplice, les 
écrivains contemporains n'ont que ces mots à la bouche quand ils pro-
cèdent à l'acte très simple de s'examiner. On songe à ces sauterelles de 
l'Apocalypse, dont le nom est « destruction », qui viennent insinuer 
aux hommes le tourment de leur poison, en frappant par derrière, 
comme le scorpion, et ces hommes cherchent la mort et ne la trouvent 
pas. 

 
Le moderne, dans ses transes, n'a plus le soutien de l'espérance 

chrétienne. Il peut, tout comme le chrétien distrait, s'aménager de mul-
tiples commodités dans ce monde incommode, s'il consent seulement 
à biaiser et à oublier. Mais ces constructions sur l'abîme s'avèrent fra-
giles. Dans les vies individuelles se produisent de sourds affaisse-
ments. Et comme l'accumulation de beaucoup de désordres secrets 
finit toujours par produire une maladie publique, bientôt, au bout de 
quelques générations, surgit de toutes parts un nouveau mal du siècle. 

 
Si nous voyons donc se rassembler sous nos yeux les éléments his-

toriques et psychologiques d'une terreur de l'an 2000, la perspective de 
fond en sera donc tout à fait différente de la grave attente de l'an 1000. 
Elle ne naît pas d'une prophétie profondément optimiste, mais d'un 
désarroi général des croyances et des structures. 

 
La crise des croyances résulte de l'effondrement massif et à peu 

près contemporain des deux grandes religions du monde moderne : le 
christianisme et le rationalisme. Je ne préjuge ici ni de la valeur ni de 
la durée de cet effondrement. Je constate son étendue sociologique. Là 
où il y a seulement un siècle, sur cent hommes, une majorité professait 
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les vérités chrétiennes, où la plupart des autres croyaient fermement 
en l'infaillibilité illimitée de la raison soutenue par la science, il faut 
compter aujourd'hui quelque dix pour cent de croyants chrétiens, et je 
ne sais pas si la proportion de rationalistes convaincus est bien meil-
leure. 

 
Par ailleurs, nos structures économiques et nos cadres sociologi-

ques dénoncent chaque jour leur anachronisme, leur impuissance, l'ab-
surdité de leur persistance. Désorienté dans ce champ, sans appuis, 
l'homme du XXe siècle se sent aux deux sens du mot perdu dans un 
univers qui a ses yeux devient en même temps de plus en plus écra-
sant et de plus en plus insignifiant. D'où toutes ces descriptions que 
les philosophes mettent en forme sans pouvoir se passer pour expri-
mer la nouvelle épouvante de quelques formules qui ressemblent à des 
cris plus qu'à des élucidations : l'homme est seul, jeté là, pour rien, 
dans un monde absurde, sans rime ni raison. Il est de trop, tout est de 
trop, à vous donner la nausée. Il a bien la vocation de devenir un dieu, 
mais y réussir lui est irrévocablement interdit, ce qui transforme cette 
aspiration en une nouvelle source d'écœurement et de grotesque. 

 
À première vue, cette désolation métaphysique ne devrait pas sen-

sibiliser particulièrement l'esprit à l'horreur d'une fin des temps. Sur ce 
point l'absurdisme athée a quelque parenté avec l'eschatologie chré-
tienne. Pour le chrétien, nous l'avons vu, la fin du monde, avec sa 
double urgence, l'urgence de jugement et l'offre permanente de la 
promesse de gloire, est comme distribuée sur l'ensemble de l'histoire 
et sur l'étalement de chaque vie ; elle est dévalorisée de ce fait en tant 
qu'épisode historique localité. De même, pour la conscience absurde, 
le monde est effectivement fini, annihilé, insignifiant à chaque instant 
et pour chaque conscience. L'humanité ne débouche nulle part, mais 
aussi bien la mort individuelle, mais aussi bien l'action qui remplit la 
vie. Absurdité des absurdités, tout n'est qu'absurdité. En quoi quelque 
catastrophe cosmique peut-elle bien, sur ce fond de catastrophe quoti-
dienne, émouvoir l'attention ? Une des expériences les plus humilian-
tes du déporté, c'est que l'habitude de l'horreur ou du désespoir se 
prend - et se perd - aussi vite que l'habitude du bonheur. Une humanité 
vraiment dépourvue de sens, ou qui le croit, ne peut que désirer dispa-
raître, au plus rester indifférente à la menace de sa disparition. 
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Du moins les choses devraient-elles ainsi se passer dans la pureté 
des positions philosophiques. Mais le désespoir n'est pas une idée. Il 
est un corrosif. Et là où il creuse le coeur, il installe une irréductible 
angoisse, qui se resserre à toute menace. En face de lui, la vie n'est pas 
une idée, mais une force irrépressible, et là où on lui refuse l'avenir, 
elle proteste et se déchaîne. Cette angoisse, cette protestation, ils nous 
donnent aujourd'hui une littérature stoïcienne de belle allure. Mais au 
lieu de chercher les formes de qualité, rejoignez-les sous leurs formes 
primaires, dans un large éventail sociologique, là où l'angoisse se dé-
grade en peur, et l'instinct désappointé en /fureur : vous aurez, soudés 
l'un à l'autre, deux éléments essentiels du nihilisme contemporain : la 
grande peur diffuse des hommes de ce temps, et leur singulière pas-
sion terroriste. 

 
Nihilisme, terrorisme, nous voici au cœur de l'inquiétante réalité 

qui, depuis trente ans, a fait irruption parmi les dernières langueurs 
romantiques ; nous voici en ce point secret et scandaleux où la dé-
composition des sociétés qui ont combattu récemment pour la liberté 
de j'homme rejoint invisiblement les délires qui lui ont fait face. 

 
Le nihilisme, dont relève l'esprit de catastrophe, est une réaction 

massive de type infantile. Vous savez comment les êtres faibles, les 
enfants, les malades, les nerveux, se découragent. Ils n'analysent pas 
plus leur action que leur pensée. L'élan est global, enthousiaste et 
aveugle. Quelque chose accroche et la vague retombe aussitôt, de 
toute sa masse. « Une interprétation entre autres a fait naufrage, mais 
comme elle passait pour la seule interprétation possible, il semble que 
l'existence n'ait plus de sens, que tout soit vain. » Après Nietzsche, 
Ortega y Gasset évoque cette réaction désordonnée de détresse et la 
compare à celle du voyageur transporté dans une voiture dont il ignore 
le premier secret, et que surprend une panne. Il lève aussitôt les bras 
au ciel, et s'écrie intérieurement : « Ça y est ! Immobilisés pour des 
heures ! Promenade gâchée, rendez-vous manqué ! » Surgit le chauf-
feur, il ouvre le capot, tourne un boulon, tout est fini ; pour le voya-
geur comme par miracle, pour le chauffeur le plus naturellement du 
monde. 

 
Eh bien, l'angoisse d'une catastrophe collective du monde moderne 

est d'abord, chez nos contemporains, une réaction infantile de voya-
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geurs incompétents et affolés. L'image de la panne satisfait mal ici. 
Elle évoque un arrêt sans danger, sur le bord d'une route. L'homme 
européen est plutôt engagé dans la situation où se trouverait notre 
voyageur à côté d'un chauffeur mort subitement, lancé à pleine vitesse 
sur une machine qu'il ne sait pas conduire. Il a perdu les manettes de 
l'univers qu'il a formé, il le voit dériver follement vers des événements 
qu'il ne maîtrise plus. 

 
Ce vertige, on l'a plusieurs fois analysé. Et cependant son analyse 

est toujours à reprendre. D'une part, en effet, l'habitude nous familia-
rise avec certains étonnements dont l'effet déroutant finit par s'épuiser. 
C'est ainsi que le vertige de la dimension ne nous émeut plus depuis 
que les astronomes jonglent avec les milliards d'années-lumière. La 
science moderne nous a révélé que la puissance et la valeur d'une uni-
té cosmique n'est pas nécessairement en fonction directe de sa dimen-
sion spatiale. L'astronomie a perdu son empire sur les esprits et l'a cé-
dé aux surprises de l'infiniment petit : l'atome, le catalyseur, le mi-
crobe ou le virus, le gène, l'onde électrique, voilà les seigneurs du 
monde nouveau. C'est sur eux, et non plus sur les étoiles, lourds cada-
vres inutiles, que Képler jucherait aujourd'hui ses archanges. Au sur-
plus, l'espace physique apparaît en fin de compte comme un lien et 
comme un ordre : aucune régulation n'est plus parfaite que celle des 
astres, et à l'échelle de notre action, la vitesse de la lumière, celle des 
ondes explorées, bientôt celle de nos engins, nous donne un champ de 
présence et d'action pratiquement illimité. L'angoisse des espaces infi-
nis est en train de s'évanouir. 

 
D'autres vertiges la remplacent, plus essentiels, pourrait-on dire, 

plus liés au destin propre de l'intelligence et de la liberté humaine. 
Tant que le rameau humain est proche en effet de son insertion biolo-
gique, le faisceau des instincts assure grosso modo ses adaptations 
essentielles. L'instinct est maternel : il enveloppe et retient la liberté, 
travaille pour elle, lui évite les tâches. Mais voici que la liberté intelli-
gente prend son essor : avec elle démarre la trajectoire propre de 
l'homme. Plus elle avance, plus elle s'écarte des sûretés de l'instinct, 
ainsi que l'homme fort s'éloigne de la sollicitude maternelle et se dé-
fend même contre elle. « Les Européens, écrivait Valéry il y a vingt 
ans déjà, se sont jetés dans une aventure prodigieuse qui consiste à 
modifier les conditions initiales, « naturelles » de la vie, non plus 
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(comme on faisait il y a quelques siècles) pour répondre à des besoins 
certains et à des nécessités limitées de cette même vie - mais comme 
inspirés de créer une forme d'existence tout artificielle, un type d'être 
de qui les moyens de connaissance et d'action toujours accrus les en-
gagent à faire agir délibérément et systématiquement tout ce qu'ils sa-
vent et ce qu'ils peuvent, sur ce qu'ils sont » 1

 
Ce départ vers l'artificiel est capital pour comprendre la conscience 

moderne et son déséquilibre momentané. Il attire notre attention sur 
un itinéraire très constant dans les affaires humaines, qu'il s'agisse des 
chemins de la vie, de la pensée ou de l'invention collective. Au début 
d'une longue démarche on voit l'homme s'élever d'un coup jusqu'à 
toucher un moment le but, comme si la force qui est en lui jouait dans 
une courte liberté sa puissance globale ; puis il retombe à la racine de 
cet élan, et il en découvre alors le trajet par degré, dans un effort 
continu et progressif. 

 
Ainsi l'homme moderne, par l'élan religieux, par l'intuition intellec-

tuelle , a dès les débuts de l'histoire, en Chine ou en Grèce, en Égypte 
ou en Judée, approché ou atteint, dans les régions de son destin les 
plus mobiles, les sommets d'une aventure qui s'annonce dès cette anti-
quité comme surhumaine. Ces brillantes percées, il faut maintenant 
que l'infanterie du travail, de l'ingéniosité, de la force collective en 
consolident les bases. Mais le but est le même dans l'œuvre progres-
sive et dans les incursions fulgurantes : un dépassement de l'homme, 
un éclatement en fusée de sa nature primitive. Si l'homme est fait pour 
devenir un dieu, naturellement ou surnaturellement, on ne peut accep-
ter que la sagesse soit pour lui conformité prudente et monotone à une 
nature définie une fois pour toutes. Pensez à la formule de Nietzsche, 
que des inspirations fort diverses peuvent nourrir : « L'homme est fait 
pour être dépassé ». L'homme ainsi mis en place est essentiellement 
artifex, créateur de formes, faiseur d'artifice. 

 
« La nature est à droite », écrit quelque part Ramuz. Si la nature, 

c'est l'immobilité d'une image donnée une fois pour toutes par des 
imaginations pauvres qui ne se trouvent à l'aise que dans la répétition, 
la nature est en effet une idée conservatrice. Il n'est pas naturel au 
                                           
1  Lettre sur la société des esprits, Variété I. 
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paysan de sortir de son champ ; mais le paysan romain, en forçant sa 
nature, a dressé le socle de l'Europe et de la chrétienté. Il n'est pas na-
turel à l'homme de voler dans les airs ; il a volé : en serait-il moins 
homme ? Les chevaliers servants de la nature ont raison de rappeler 
que la condition humaine ne s'étire pas en tous sens, et que du temps 
est nécessaire à l'humanité pour s'assimiler ses propres déformations. 
Mais le discrédit systématique qu'ils jettent sur l'artificiel part d'une 
vision radicalement faussée du propre même de l'homme. On pourrait 
dire en forçant à peine les mots que la nature de l'homme, c'est l'arti-
fice. 

 
De ce point de vue, on peut dire que l'homme européen a achevé 

vers l'aurore des temps modernes une sorte de vie utérine, qu'il menait 
au sein d'un univers clos sur lui comme un oeuf sur son germe, au 
cœur d'une Église qui gardait directement en tutelle ses premiers pas. 
Ses premiers arts (ses premiers artifices) étaient à l'image de ce milieu 
enveloppant et fini : des arts d'images immobiles, ou se mouvant sur 
leur centre : architecture, sculpture, danse. Seule l'irruption chrétienne, 
en apportant la litanie, la prière indéfinie, l'élan gothique, l'idée de 
création et de temps irréversible, avait ouvert déjà cette vie forclose, 
sur l'infini. Mais elle ne l'avait fait qu'à la cime de l'âme. Un beau 
jour, sous sa poussée, l'univers antique, enfin, s'ouvrit comme un fruit. 
Galilée lançait la terre dans l'espace comme un joyeux joueur de bal-
lon, les figures arithmétiques sautaient sous la pression du calcul infi-
nitésimal, le contrepoint entraînait le motif musical vers la fugue et la 
mélodie indéfinie, le machinisme bousculait les économies de cellules 
vers une immense intégrale de la production, la logique brisait ses - 
cercles de sécurité, et lançait la pensée sur des chaînes de relations 
balançant dans l'inconnu, bientôt la géométrie crevait l'espace eucli-
dien et débordait avec la physique dans les hyper-espaces. De toutes 
parts l'immobilité, l'équilibre, la forme, la limite, la perfection circu-
laire, composantes habituelles de l'idée de nature, cédaient au mou-
vement linéaire, à l'intensité prospective, au déroulement, à l'ouverture 
indéfinie, à la série. Dans toutes ses démarches, intérieures et exté-
rieures, techniques et artistiques, l'homme moderne, à l'idée d'un des-
tin fixé qu'il n'aurait pour ainsi dire qu'à décalquer avec application, a 
substitue le thème d'un destin ouvert, jeté en avant de lui-même, vers 
l'imprévisible et vers l'infini. 
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On est étonné que cette substitution soit parfois un scandale à des 
consciences chrétiennes. Car si l'univers circulaire des Grecs a retenu 
encore pendant des siècles les imaginations, jusqu'à paraître compro-
mettre la foi quand il fut ébranlé, il n'est pas douteux que l'image mo-
derne de l'univers ouvert sur une aventure irréversible est l'apport pro-
pre du christianisme. La conscience moderne n'a pas fini d'exploiter 
en tous sens cette libération. Quand Breughel ou Jérôme Bosch se met 
à planter une tête humaine sur un corps de chauve-souris, quand des 
Esseintes s'entoure de fleurs qui ressemblent à des animaux et d'ani-
maux qui évoquent des fleurs, quand de Huysmans à Wilde et de 
Baudelaire au surréalisme l'artiste moderne s'acharne à décomposer la 
forme, à pulvériser la lumière, à défigurer la beauté, à poursuivre le 
monstre et le grotesque, le paroxysme et le scandale, ce ne sont pas 
seulement des décadents, des névrosés ou des mystificateurs, comme 
on aime à le croire, qui taquinent ainsi les réalités sacrées, ce sont des 
hallucinés de l'au-delà qui frappent désespérément aux parois du 
monde connu, à la recherche d'une découverte inouïe. je vous sur-
prendrai peut-être si je rapproche ici deux passions spécifiques de 
l'âge moderne, la passion de l'abstrait, qui se donne cours dans toutes 
les recherches d'une mathématique pure, d'une musique pure, d'une 
économie pure, par delà les formes captives de l'imagination - et la 
passion de l'horrible, autre protestation contre la résistance de l'acquis. 
Et certes on voit bien que de là un chemin mène vers le nihilisme. 
C'est pour l'avoir suivi que le premier Faust s'est perdu, pour avoir 
employé le génie de l'artifice, qu'il tenait de Mephisto, à saccager un 
coeur simple. Mais le second Faust est sauvé, car il a compris que l'ar-
tifice n'est pas le mal, s'il est employé à achever l'humanité au lieu de 
l'avilir. 

 
Mais cette dérive loin des ports connus trouve contre elle le 

conservatisme de l'instinct. Notre panique est celle de caboteurs sou-
dains jetés en haute mer, Nos artifices se sont développés à un rythme 
qui s'est révélé beaucoup plus rapide que notre rythme d'assimilation. 
Il est banal de comparer le monde moderne à l'apprenti sorcier. Mais 
ce mythe est sans doute l'expression la plus juste, non pas de notre 
civilisation technique, comme certains pensent, mais de sa phase d'es-
sor. Vous savez. que la physique aboutissait hier à des problèmes 
qu'elle pouvait résoudre théoriquement mais qui exigeaient des opéra-
tions si complexes et si longues qu'elles n'étaient pas à la portée d'une 



 Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siècle (1959) 23 
 

vie. Voici que l'on fabrique des machines capables d'exécuter automa-
tiquement ces calculs et de plus compliqués encore. La technique, ici, 
a permis de rattraper la technique. Par contre, en économie, en politi-
que, nous voyons avec évidence la complexité de l'appareil moderne 
poser des problèmes que la technique des gouvernements et des admi-
nistrations n'arrive pas résoudre. Ceux que par habitude l'on considère 
encore comme les détenteurs du pouvoir prononcent des paroles ri-
tuelles que l'on appelle des discours, exécutent des cérémonies tradi-
tionnelles devant des assemblées de notables, mais chacun sait bien 
qu'il ne commandent plus à rien, que les rouages tournent à vide, que 
les transmissions partent à la dérive, que personne, à peu près en rien, 
ne sait ce qui arrivera demain, de quel côté, pourquoi, par qui et vers 
quels effets. Quelques-uns d'entre nous connaissent cet univers affolé, 
affolant, par les postes de responsabilité qu'ils occupent, nous l'abor-
dons tous par les guichets que lui ouvrent sur le monde extérieur ce 
qu'on appelle encore par antiphrase des administrations. 

 
Ce que nous ne pouvons plus maîtriser par la main, nous commen-

çons aussi à ne plus pouvoir le contenir par l'esprit. Un monde à hau-
teur d'homme, c'est une très jolie formule, je l'ai employée aussi, jadis. 
Mais quelle est la hauteur de l'homme ? La voici qui change avec une 
rapidité foudroyante. On me parle de gestes simples, de voisinage. 
Tourner un bouton de radio, est-ce un geste moins élémentaire que 
d'atteler un cheval ? Et ce comique de Barcelone ou ce chanteur de 
Harlem qui lui vient au bout des doigts, un soir d'hiver, est-il moins 
proche de ce jeune paysan que le châtelain de son village ou l'ingé-
nieur de la filature ? Les livres de Saint-Exupéry, qui parlent d'avia-
tion, sont-ils moins humains que ceux  de M. Henri Pourrat, qui par-
lent de labours ? Notre vertige, c'est que précisément la hauteur de 
l'homme, sa perspective, ses notions fondamentales sont constamment 
remises en jeu, et à un rythme accéléré, par l'objet même dont elles 
devraient prendre la mesure et régler la figure. Aussi bien, bousculant 
sans cesse nos normes d'intelligibilité, le monde nous apparaît-il pro-
visoirement comme une histoire de fou. C'est pourquoi vos enfants 
sont existentialistes. 

 
Enfin, nous venons de passer le tournant décisif. La science et la 

technique mettaient de plus en plus, comme dit Valéry, le miracle 
dans le commerce. Atteindre les étoiles les plus lointaines, créer et 
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diriger la vie, vider les mers, raser les montagnes, capter l'énergie des 
nébuleuses, reculer la mort, il n'est aucune conquête dont nous sau-
rions affirmer sans présomption qu'elle serait impossible à l'humanité, 
si elle dispose de quelques milliers d'années. Or, la science nous en 
laisse quelques milliards avant la congélation fatale de nos descen-
dants. Mais voici qu'en cours de route, nouvelle surprise, un pouvoir 
unique nous est acquis, inverse de tous les autres, le pouvoir de faire 
sauter cette planète et l'humanité qui la porte et son pouvoir même de 
créer des pouvoirs. Instant solennel. jusqu'ici on ne pouvait dire de 
l'humanité qu'elle était maîtresse de son avenir, car elle était encore 
condamnée à un avenir, alors que chaque homme, individuellement, 
peut quand il veut, se tirer une balle dans la tempe. Maintenant l'hu-
manité comme telle va devoir se choisir et il lui faudra, de toute évi-
dence, un effort héroïque pour ne pas choisir la facilité, le suicide. On 
peut dire que sa maturité commence à cette heure. 

 
On ne méditera jamais trop sur le sens de la liberté. Vous connais-

sez la très vieille histoire d'Adam et d'Eve. Même si vous n'y croyez 
pas, prenez-en la substance. Elle signifie que Dieu aurait bien pu créer 
un être merveilleux, tout monté comme un bel automate. Mais qu'étant 
Lui-même Liberté en même temps que Sagesse, un être fait à son 
image ne devait pas seulement être constitué de manière à étonner les 
enfants, mais choisir librement d'être ou de n'être pas cette merveille. 
L'arbre dangereux qui avait été pris pour test de ce choix était, dit 
l'Écriture, l'arbre de la Science du Bien et du Mal : sans doute porte-t-
il ce nom pour marquer que la même sève nourrit à la fois le Bien et le 
Mal, qu'il est donc bien osé de vouloir assimiler l'un ou l'autre, som-
mairement, à une quelconque des civilisations de l'histoire. Et puis, 
cet arbre, après tout, il poussait dans une sorte de Paradis. La recher-
che du savoir et du pouvoir ne sont donc pas maudits. Sans doute 
étaient-ils défendus jusqu'à ce que l'homme, dans sa libre croissance, 
fût assez mûr pour n'en plus faire un usage mortel. Il n'a pas su atten-
dre, dans la légende sacrée : son impatience a mal tourné. Le nouveau 
fruit de l'arbre de Science qui a été semé à Hiroshima et à Bikini rap-
pelle étrangement le premier. Par lui aussi nous sommes des dieux. 
Aussi ne nous effraye-t-il pas seulement par sa puissance de destruc-
tion. Un sentiment sacré nous saisit en sa présence. « J'écris pour vous 
faire peur, dit Harold Hurey, un de ses inventeurs. Je suis moi-même 
un homme qui a peur. Tous les savants que je connais ont peur ». 
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Mais on dit aussi que lorsque, dans les déserts du Nouveau-Mexique, 
ces mêmes savants attendaient, face contre terre, le résultat incertain 
de leur premier essai, les plus incroyants sentirent monter en eux 
quelque chose comme une prière. C'était sans doute la prière du jeune 
chevalier à la veille de sa consécration : à cette minute, l'homme sor-
tait de sa minorité. Il devenait vraiment, dans les limites de sa portée, 
le maître de la création. Aussi bien n'est-il pas suffisant de parler de 
notre désarroi. Notre effroi d'aujourd'hui est aussi un effroi sacré de-
vant ce pouvoir divin, ce suprême artifice qui nous est donné de pou-
voir, par la destruction, vaincre de vitesse nos artifices alors que notre 
sagesse s'essouffle à les rejoindre. Désormais, le nihilisme n'est plus la 
plus tapageuse des philosophies. Il est armé. 

 
Une arme n'est nulle part plus dangereuse qu'entre les mains d'un 

impuissant. Il existe un nihilisme créateur et provisoire : celui qui an-
nonce la montée d'une grande inspiration, et balaye préalablement le 
terrain. Celui-là n'est destructeur qu'en apparence, il ne pousse rien au 
néant, il veut seulement qu'on appelle le néant néant, et que l'on passe 
à la suite. 

 
Mais il est un autre nihilisme, que Nietzsche distinguait déjà du 

premier, incertain de savoir si l'Europe allait glisser vers l'un ou vers 
l'autre. Il n'est pas la conscience d'une grande force naissante, mais la 
crispation du désarroi et la rage de l'impuissance. C'est une loi géné-
rale que les grandes forces instinctives, quand elles ne trouvent pas à 
se satisfaire, basculent sur leur contraire. Le besoin de donner l'être ou 
l'intelligibilité, de créer et de comprendre, de tirer du néant et de pous-
ser à la lumière, est-il déçu à l'excès, il forme, dans les âmes médio-
cres ou simplement moyennes, le besoin d'anéantir, de briser, de piéti-
ner ce qui refuse notre maîtrise. Geste enfantin, geste primitif : l'en-
fant et le primitif ressortent toujours dans l'émotion de l'échec. Vous 
connaissez ce roman de Steinbeck : Des souris et des hommes. Un 
psychiatre l'aura vite inséré dans un cas connu, de ligne simple et évi-
dente.. Mais les écrivains et les penseurs sont là pour inquiéter même 
les psychiatres. Un être assez primitif, donc, faible de volonté, mais 
ami des hommes et des bêtes, adore caresser les choses douces : les 
pelages, les fourrures, les cheveux. Mais ce que la caresse à la fois a 
d'émouvant et d'impuissant éveille en lui une telle frénésie que bientôt 
sa main se crispe dans un besoin irrésistible d'étouffer l'objet menu qui 
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se prête à elle tout en lui échappant. Plusieurs fois, ce sera une souris. 
Une fois, c'est une fille. Plusieurs fois c'était un peuple : demain ce 
sera le monde. Ce monde que nous flattons depuis quelques siècles 
sous la main subtile de notre science et de notre industrie, voilà qu'il 
semble en effet se refuser comme un vivant farouche. et indomptable. 
La main se serre, se serre, elle peut tuer, elle va tuer. Tuera-t-elle ? En 
tout cas nous assistons à cette crispation collective de l'homme sur son 
oeuvre. Il ne craint pas seulement la fin du monde. Une sorte d'horri-
ble fascination, de désespoir forcené, le pousse à détruire son toit, son 
œuvre et lui-même. On ne comprendrait pas sinon cette rage des kapo 
et des lagerführer contre l'image de l'homme. C'est bien là le danger. 
Nous entendons à nouveau des voix raisonnables, comme il y a vingt 
ans, nous affirmer que la sagesse doit vaincre, et reculer devant la fo-
lie d'un suicide collectif. Les mêmes hommes qui ont fait de la très 
abstraite S.D.N. l'organisme suprême du très superficiel optimisme de 
la raison continuent, par inconscience, étourderie, lâcheté ou habitude, 
de secréter et de répandre leur illusion dans notre âge guerrier, atomi-
que, crématoire et concentrationnaire. je pense qu'il faudrait les inter-
ner très confortablement, avec leurs familles et leurs semblables, dans 
un pays de coteaux modérés, où rien ne choque leur mesure, et puis, 
débarrassés de leurs apaisements, retourner sérieusement au danger, 
pour y faire face effectivement. 

 
 
 
« Le grand raz de marée de la barbarie est à nos portes », écrivait 

Nietzsche en 1873. On l'attendait traditionnellement, en Europe, de 
l'Orient. L'habitude n'est pas perdue. Mais l'Orient n'a jamais déferlé 
que sur une Europe décomposée. Le grand raz de marée de la barbarie 
est dans nos cœurs, vides, dans nos têtes, perdues, dans nos oeuvres, 
incohérentes, dans nos actes, stupides à force de courte vue. Ne nous 
plaignons pas, demain, des Barbares, si aujourd'hui nous acceptons 
notre démission même. Je vois partout de jeunes Européens qui n'ont 
plus qu'une pensée, une volonté : franchir un océan quelconque, et 
oublier ces patries européennes dont ils sont déjà détachés. Ce sont 
parfois les meilleurs, les plus hardis. Je vois des sociétés qui se dé-
composent, qui se couvrent de scandales comme par une maladie de 
carence, et ceux qui les dénoncent le plus fort sont ceux mêmes qui 
depuis plus de cent ans sont les Maîtres de ces sociétés, semblables à 
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ces parents qui s'indignent des vices de leurs enfants, dont ils sont les 
premiers responsables.  Je vois naître de partout ce quatrième parti qui 
se couvre des noms les plus ternes : les abstentionnistes, l'homme 
quelconque, - et qui n'est qu'une nouvelle maladie sur ce corps fatigué, 
le parti de ceux qui ne croient plus à rien, qui ne veulent plus rien, et 
qui se laissent aller à leur bonne conscience de mécontents alors qu'ils 
abandonnent le navire en pleine détresse. Nos maux sont multiples et 
accablants, j'en conviens. Mais ils sont précis et localisables. De nom-
breux docteurs les ont déjà décrits et cernés de toutes façons possibles, 
de nombreuses bonnes volontés, n'est-il pas vrai, sont - non pas, se-
raient prêtes, au conditionnel, à les affronter. Il n'y manque que la vo-
lonté. Il est plus facile de parler d'Apocalypse et d'interroger les livres 
occultes que de s'avouer, personnellement, fauteur de désordre. Nous 
avons usé tous les alibis du monde, les jésuites et les francs-maçons, 
le komintern et la D.G.E.R., l'insuffisance des pluies estivales et le 
protocole des Sages de Sion. L'Apocalypse est sur les rangs pour nous 
détourner encore d'entreprendre, devant le mal de l'Europe, les mesu-
res de salut public. On disait, pendant la première guerre mondiale, 
que, quand les opérations étaient mauvaises, Clemenceau ordonnait à 
ses services de presse : « Faites donner Landru ! » - vous savez, Lan-
dru, le doux assassin barbu de ses trente-six femmes. La mauvaise 
conscience européenne s'apprête à faire donner l'Apocalypse. Ce n'est 
pas là sa destination. Notez que c'est un croyant qui écrit cela. Je n'ai 
pas plus de raison d'exclure, que d'admettre, que nous soyions entrés 
dans ces convulsions qui, selon l'Écriture, précèdent la fin du temps 
intermédiaire. Ce que je sais c'est que, quand nous en serions là, notre 
devoir serait encore, comme nos ancêtres de l'an 1000, de scruter no-
tre désordre et de tâcher, pour l'honneur de l'homme, de bâtir en dur 
une cité qui, selon notre croyance, défie ou appelle l'éternité. 

 
Nos journées seraient alors plus fécondes, et nos rêves moins trou-

blés par l'homme-au-couteau-entre-les-dents. Ou plutôt, si, nous y 
penserions, à cet homme, nous en appellerions la vertu, elle, propre-
ment apocalyptique, c'est-à-dire salvatrice. Vous le trouverez, si vous 
en êtes curieux, sur ce vitrail de Bourges où il préside à l'ordre du 
monde. Le couteau est large et effilé, il écarte les lèvres et déborde les 
joues. C'est, dans la bouche du Christ, juge des nations, le propre 
glaive de l'Apocalypse, le glaive à deux tranchants de la Parole, qui 
sépare la vie et la mort, et comme le stylet de Platon, s'insinue sans les 
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blesser dans les détours des consciences et les articulations de la véri-
té. 

 
Constatons que les mauvais rêves finissent bien : il suffit de les in-

terpréter. Mais aussi, les fins les plus rassurantes pour notre imagerie 
habituelle ne sont pas les moins redoutables. Paix aux hommes de 
bonne volonté se lit aussi, à l'envers : Guerre aux hommes de mau-
vaise volonté. Guerre : nous savons aujourd'hui ce que veut dire ce 
mot. 
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II 
 

LA MACHINE EN ACCUSATION 
 

Aux origines psychosociales 
de l'anti-technicisme 

 
 

Quand pour la première fois des bananes firent leur ap-
parition à Kasenga, nous en offrîmes au chef. Il se dé-
tourna avec horreur : « Non, non, je n'ai jamais vu un 
fruit pareil. C'est tonda ».  
C'est-à-dire, ce fruit extraordinaire va sûrement si j'y 
touche exercer sur moi une influence néfaste,me porter 
malheur, m'ensorceler. 
 
 L. LÉVY-BRUHL. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Devant un conseil de sociologues 2, je dois excuser ce que cette 

communication a d'insuffisant dans les résultats apportés et, quant à la 
méthode, d'étranger à la stricte discipline sociologique. Il conviendrait 
de présenter ici, sur la question posée, un matériel précis d'information 
sociale. Des enquêtes systématiques seraient à mener sur les compor-
tements des divers milieux, des diverses races, des âges et des sexes, 
des époques aussi devant l'univers de la machine, et particulièrement 
en ce qui concerne notre sujet, sur les réactions d'opposition. Ce maté-

                                           
2  La première semaine de sociologie organisée par le Centre d'études sociologi-

ques, à Paris, en juin 1947. Les travaux de cette rencontre portèrent sur la 
technocratie. 
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riel, je n'en dispose pas. je ne cache pas d'ailleurs qu'il ait été déjà sys-
tématiquement recherché. Aussi bien, faute de constituer les rudi-
ments d'une sociologie du sujet, me contenterai-je d'apporter aux so-
ciologues les suggestions d'un observateur et d'un philosophe des 
mœurs de son temps, de classer grossièrement, et très empiriquement 
encore, pour ne pas préjuger des conclusions de l'expérience, les cen-
tres d'opposition au monde mécanique, et de situer les zones où vos 
enquêtes seraient infiniment précieuses au penseur comme à l'homme 
d'action. Je m'excuse donc de me présenter à vous porteur de plus de 
questions que de réponses. Mais sans doute, en appelant dans un 
congrès de spécialistes un rapporteur qui ne l'est pas, votre président 
a-t-il voulu assurer cette éternelle fonction de celui qui ne sait pas de-
vant ceux qui savent : renouveler le stock, les directions et la forme de 
leurs questions. 

 
 

I 
 
Une recherche rigoureuse devra dépasser des approximations que 

nous nous permettons encore dans ce premier déblayage, et distinguer 
les comportements des hommes devant le monde technique dans sa 
généralité et leurs comportements devant cet univers plus particulier 
qu'est notre monde moderne profondément bouleversé par la machine, 
au point où son développement inattendu remet en question jusqu'à la 
condition humaine. Ruskin, quand il proscrit la machine, replie l'acti-
vité technique sur les outils qui peuvent être mus directement par 
l'eau, le vent, le bras de l'homme. Il ne proscrit pas toute société tech-
nique, mais seule la société machiniste moderne. Les mystiques arti-
sanales sont des mystiques antimachinistes, mais non pas radicale-
ment antitechnicistes. Par contre, une société d'inspiration mystique, 
ou simplement une société indolente, à laquelle la cueillette et la 
chasse, par exemple, apportent des satisfactions suffisantes, peuvent 
répugner au travail outillé, placer la contemplation ou la chasse au-
dessus de la fabrication d'objets nouveaux ou de commodités inaccou-
tumées. Si l'on ne peut établir de coupure entre la première attitude et 
la seconde, au moins l'écart de l'une à l'autre doit-il étaler assez large-
ment la classification des attitudes de résistance au développement 
technique. 
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Plus important encore est le partage à faire entre le comportement 

d'un individu ou d'un groupe humain dans l'usage des machines, et les 
réactions (comportements et opinions) des groupes humains devant le 
machinisme considéré du dehors comme structure générale d'une so-
ciété. 

 
Les premiers de ces comportements relèvent d'une sorte de bio-

sociologie encore embryonnaire. Il y a quelques mois, l'occasion m'a 
été donnée en Afrique de recevoir de nombreuses observations d'eth-
nographes ou de colons sur le comportement du Noir africain dans 
l'usage des mécanismes. C'est ainsi qu'on relève assez généralement 
chez lui une curieuse inaptitude au geste de rotation, à la perception et 
à l'exécution de la perpendiculaire, une rapidité étourdissante à démo-
lir les mécanismes qui lui sont confiés, et une virtuosité admirable 
pour les faire tenir ensuite par des bouts de ficelle. Il faudrait coor-
donner pour chaque société ces observations, y appliquer les diverses 
disciplines susceptibles de les éclairer. Mais nous n'ouvrons encore là 
qu'un chapitre de psychotechnique. Si la sociologie y intervient, c'est 
de biais, par des croyances, des coutumes éducatives, qui informent le 
comportement psychosomatique. 

 
Au-dessus de ces comportements organiques, l'éducation peut dé-

velopper une attitude rebelle à l'usage de la machine indépendamment 
de toute idéologie supplémentaire. Nous connaissons tous ces milieux 
où non seulement on ne voit jamais -une machine, mais où, par suite 
d'un enseignement exclusivement cérébral et d'un régime de domesti-
cité développé, la plupart des mains n'ont jamais touché un outil. Ces 
milieux sont appelés, par un processus psychologique banal, à justifier 
leur incapacité en dévalorisant son objet. La réaction habituelle du 
jeune bourgeois européen élevé loin des activités industrielles, devant 
la machine, est, pour le courant de sa vie, l'indifférence et l'ignorance ; 
si on l'amène à la voir ou à y travailler, sa réaction approche du dégoût 
(il eût été sans doute ici intéressant d'enquêter parmi les requis du 
STO). S'il réfléchit un peu plus loin, il transforme lui-même ce dégoût 
en une terreur diffuse, bientôt systématisée, et passe de ce premier 
groupe de réactions directes à la mentalité antimachiniste proprement 
dite. On me signale que, pour des raisons théologiques cette fois, le 
musulman n'éprouve devant la machine ni étonnement ni effroi, mais 
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une sorte d'indifférence sacrée pour un objet qui ne vaut ni son admi-
ration ni ses soucis. Ces réactions élémentaires expriment une attitude 
devant un type d'objet, elles n'introduisent pas encore une attitude de-
vant le machinisme comme structure sociale. 

 
L'antimachinisme comme mythe sociologique n'est pas en cause 

non plus dans certaines réactions violentes, plus violentes même que 
l'antimachinisrne théorique, comme les explosions mécanoclastes qui 
secouèrent à plusieurs reprises le monde ouvrier. Il ne s'agissait pas 
dans leur cas d'une indifférence ou d'une incapacité d'adaptation : elles 
se sont produites chez des ouvriers d'élite et d'idées socialement pro-
gressistes. Elles exprimaient une réaction de défense brutale qui ne 
s'embarrassait pas de métaphysique sur l'essence de l'acte mécanique 
ou sur la direction finale de la société machiniste. Les machines, appa-
remment, jetaient des hommes au chômage. En éloignant le patron du 
compagnon, elles remplaçaient une structure paternaliste, mais hu-
maine, de l'entreprise, par une discipline impersonnelle et inhumaine : 
le règlement d'atelier, convention d'embauche unilatérale, que l'ou-
vrier était obligé d'accepter, et qui donnait lieu à de nombreux abus, 
notamment à des amendes rongeant parfois une part importante du 
salaire. Elles introduisaient la rationalisation, avec ses rythmes exces-
sifs, la mécanisation du travail, l'uniformité : l'ouvrier s'y sentait plus 
esclave que jamais, le « membre vivant d'un mécanisme mort » 
(Marx). En développant les crises d'inadaptation, elles étendaient la 
misère. À plusieurs reprises l'ouvrier a réagi brutalement, par une ré-
action puérile, comme l'enfant brise l'objet qui l'a blessé. Ces réactions 
ouvrières étaient spontanées, dépourvues de système justificateur, 
primitives au plus strict degré. On ne saurait en aucune façon les rap-
procher des mythes antimachinistes qui courent le long du dernier siè-
cle. Et de fait, le mythe antimachiniste s'est constitué comme mythe 
bourgeois ; le mouvement ouvrier, après quelques secousses au début 
de la révolution industrielle, y est resté massivement étranger. On le 
comprend : la machine lui est familière, elle ne secrète pas pour lui les 
terreurs de ce qui est inconnu, ou de ce qui peut déclasser, et il a vite 
appris, sous l'influence des théoriciens socialistes, à l'absoudre des 
méfaits qui  se rapportent non à son être, mais à son usage. 

 
L'antimachinisme qui se développe à l'état de mythe social dans les 

sociétés européennes depuis le XIXe siècle présente un caractère plus 
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construit que ces réactions directes des structures psycho-motrices, 
des habitudes éducatives ou de la défense sociale. Il n'est pas comme 
elles une réponse plus ou moins immédiate à la sollicitation d'un. objet 
ou d'une situation, il met en cause une conception de l'esprit, une vue 
systématique du monde moderne, certaines hypothèses ou certaines 
imaginations sur son développement à venir. À cet objet déjà élaboré, 
« l'univers de la machine », il répond par un groupe complexe et sou-
vent hétérogène de réactions affectives, de mythes, de justifications 
rationnelles qui, chez ses adeptes, développent des attitudes de cons-
cience plus que des comportements effectifs. Si les ouvriers qui bri-
sent les machines ne cèdent guère en effet à la mentalité antimachi-
niste, les plus enragés des antimachinistes de leur côté ne se sont ja-
mais adonnés à la destruction des machines. Butler s'est contenté d'en 
charger des personnages de roman, et Bernanos, tout en s'accusant de 
ne l'avoir fait à temps, cinquante ans plus tôt, s'en tient au fracas de 
l'éloquence . Ils usent sans crise de conscience du chemin de fer et de 
l'avion, de leur voiture et de leur radio. Nous nous trouvons ici devant 
l'idéologie typique, dont les effets sont diffus et comme frappés d'une 
stérilité essentielle, car ses attaches et ses justifications dans là réalité 
sont d'une grande fragilité. 

 
Ce n'est pas, nous le verrons tout à l'heure, que pareille idéologie 

soit pure et abstraite fantaisie de l'esprit et ne dénonce que des dangers 
imaginaires. Mais dès que l'on commence à l'éclairer pour en dégager 
les intuitions maîtresses, on s'y embarrasse dans un réseau de confu-
sions qui représentent, sur les réalités sociologiques solides, autant 
d'inflations du discours, du préjugé ou de l'ignorance. 

 
Ainsi, tout un secteur de l'opposition au machinisme relève de l'er-

reur d'optique commune aux contemporains d'un développement so-
ciologique à ses débuts, et qui leur fait réduire ses possibilités à venir 
aux premières formes que lui imposent ses conditions d'entourage. Le 
machinisme s'est développé à son origine dans une société donnée, sa 
première organisation s'est rangée sur les lignes de force de cette so-
ciété, a servi les buts qu'affirmait cette société. La critique de Carlyle, 
de Ruskin, de Gina Lombroso, de Bernanos, et de bien d'autres pré-
tend viser l'essence de la machine, et atteint pour la plus large part les 
structures de la société capitaliste qui a plié à ses fins les premiers 
services de la machine. On a vite fait alors de dénoncer des impasses 
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en soi où n'est en jeu qu'un mésusage : « Les contradictions et les an-
tagonismes inséparables de l'emploi capitaliste des machines, ne sont 
pas [d'absolues contradictions] 3, parce qu'ils ne découlent pas des 
machines mêmes, mais de leur emploi capitaliste... Ce n'est qu'à la 
longue et par l'expérience que l'ouvrier apprend à faire le départ entre 
la machine et son emploi capitaliste , et diriger ses attaques non plus 
contre le moyen matériel de production, mais contre son mode social 
d'exploitation » 4. Si cette confusion a pu effleurer le mouvement ou-
vrier avant toute éducation politique, elle est constante chez les criti-
ques non marxistes du machinisme. C'est ainsi que Bernanos parle de 
« dégoûter l'homme des machines, c'est-à-dire 5 d'une vie orientée 
toute entière par la notion de rendement, d'efficience et finalement de 
profit » 6. Il faut faire entrer dans cette confusion toutes les critiques 
qui reprochent à la machine d'engendrer la misère ou les bas salaires, 
de gonfler la production, le commerce ou les transports, de développer 
l'abêtissement, l'immoralité ou la mortalité des grands centres, etc... 

 
Cette manière d'enfermer le destin du machinisme dans certains 

aspects contingents de son premier développement n'est pas seulement 
sollicité par les orientations qu'il reçoit du dehors, du régime écono-
mique dominant. Certains critiques l'enchaînent de la même façon à 
des dangers réels, qu'il porte en lui dans la phase historique présente, 
par suite de son développement trop rapide dans une humanité qui n'a 
pu s'y adapter ou le maîtriser au même rythme. On en conclut illégiti-
mement que cette humanité ne pourra le maîtriser demain par un ef-
fort d'assimilation. Une voiture klaksonne brusquement près de moi. 
je sursaute, je fais pendant un moment quelques gestes ridicules de 
désarroi qui me mettent en danger. Mais instinct et réflexion repren-
nent le dessus, et bientôt je me range conformément aux besoins de 
ma sécurité. Nous en sommes, collectivement, à l'égard de la machine, 
au moment du désarroi. C'est voir un peu court que de penser que nos 
réactions se feront de plus en plus incoordonnées et stupides, jusqu'à 
la catastrophe. Quand je regarde, à travers le beau livre de Friedmann, 
le patient effort amorcé déjà dans les pays du monde entier, sous les 
                                           
3  Molitor traduit : « n'existent pas », ce qui sonne mal avec le contexte. 
4  MARX, Capital, ch. XIII, § 6 (Ed. Coste, 89, 108). 
5  Nous soulignons. 
6  La France contre les robots, p. 140. 
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régimes les plus opposés, pour humaniser les forces inhumaines du 
paléomachinisme, je reconnais le visage habituel, la démarche éter-
nelle de l'humanité, plus que dans les gesticulations lyriques de nos 
prêcheurs de catastrophes. 

 
Certes, le risque est toujours suspendu d'un échec, disons mieux, 

d'une démission de l'humanité, et pareillement gratuit serait un contre-
lyrisme, l'idée que, laborieuse et dramatique jusqu'à ce jour, l'histoire 
de l'humanité, avec la machine, entrerait subitement dans une voie 
triomphale de libération. À qui résiste au romantisme de l'illusion 
comme au romantisme de la catastrophe, l'histoire de l'humanité appa-
raît avec une sorte de grandeur modeste, lentement irrésistible à tra-
vers des combats douteux et déchirants : c'est peut-être tout cela que 
l'on veut exprimer, quand, du christianisme au socialisme, on centre 
son destin sur le travail. La machine n'est pas adaptée aujourd'hui au 
rythme de l'homme : rien ne la voue à y être éternellement désaccor-
dée. La machine développe aujourd'hui une concentration excessive : 
demain, elle peut organiser la dispersion et la petite unité, là où elles 
se révèlent préférables. Il n'est même pas dit, comme le remarque 
Mumford, que le volume du machinisme ira en croissant indéfiniment 
comme il l'a fait dans sa première phase. Déjà l'on atteint des paliers : 
l'imprimerie en noir, le téléphone ne sont plus perfectionnables. Vien-
dra un moment où un certain nombre d'inventions de base auront re-
joint ce palier optimum, où l'équipement collectif et ménager touchera 
une limite, où la mécanisation poussée diminuera le nombre néces-
saire des machines productrices, où la satiété, très vite atteinte, du be-
soin, émoussera le désir qui agite encore notre société sevrée de com-
modités ; où se resorbera également cette zone du machinisme qui, 
loin d'être un signe de progrès, marque une inadaptation sociale : ex-
cès de transports, inflation administrative, etc... Il est assez puéril 
d'extrapoler le mouvement actuel des choses. Il ne s'agit point ici de 
parier légèrement sur une hypothétique sagesse humaine : le machi-
nisme et ses effets portent sans doute en eux-mêmes les germes de 
leur limitation. 

 
D'autres critiques faites au machinisme sont de simples erreurs 

d'information ou d'interprétation.. Les exemples abondent. On a beau-
coup parlé de chômage technologique : on sait aujourd'hui que sa part 
est relativement réduite par rapport au chômage conjoncturel, la ma-
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chine, qui annule certains emplois, en créant d'autres du même coup. 
On a développé une littérature émouvante sur la monotonie du travail 
parcellaire : il apparaît à une enquête plus rigoureuse que cette mono-
tonie, dans un grand nombre de cas, dépend des conditions du travail 
plus que du travail lui-même, que souvent elle apparaît telle au visi-
teur mais non pas à l'ouvrier, qu'il est des tempéraments que la mono-
tonie objective libère, etc... Ainsi, peu à peu l'étude positive déroute-t-
elle Certains procès où le sentiment avait préjugé des dossiers. 7

 
Il arrive encore que l'on exige de la machine des vertus qui n'en re-

lèvent pas, et qu'on lui reproche de ne pas donner ce qu'elle n'a pas à 
donner. « Vous êtes très fier, écrit Ruskin 8 d'avoir envoyé à Bombay 
et reçu en retour un message télégraphique : mais qu'était ce message, 
et quoi la réponse ? L'Inde est-elle meilleure par ce que vous lui avez 
dit ? Et vous, êtes-vous meilleur par sa réponse ? » Le sophisme d'une 
telle critique est évident. On détache du processus total un élément 
purement technique, et par là même moralement neutre ou ambiva-
lent, ici la vitesse de transmission, et l'on montre sans peine qu'il n'ap-
porte pas de réponse immédiate aux problèmes derniers de l'homme. 
Mais la sottise est chez ceux qui lui demandent ce qu'il ne peut don-
ner, et ce n'est pas parce que des naïfs ont attendu de la machine 
qu'elle remplaçât la vertu, qu'elle doit ensuite porter le reproche de ne 
pas répondre à leur naïveté. Il resterait à savoir si les effets d'ensemble 
de la civilisation machiniste n'ont pas une importance capitale, en fin 
de compte, au delà de ses crises infantiles, pour le développement 
éthique de l'humanité et ne sont pas, pour une grande masse d'hom-
mes, une condition préalable à l'exercice d'une vie d'homme. 

 
Le sociologue qui entreprendrait une enquête sur la mentalité an-

timachiniste,  on le voit, il importerait qu'il démêlât sous des formules 
apparemment semblables ces divers points de vue critiques. Mais nous 
parlons de mentalité. Nous avons prononcé le mot de mythe. L'anti-
machinisme est moins une doctrine qu'un courant affectif et passion-
nel. Il en présente tous les caractères : violence polémique, fermeture 
à la recherche positive, faiblesse et facilité des arguments, présence 
transparente des grands complexes instinctifs. Il se nourrit de pam-
                                           
7  FRIEDMANN, Problèmes humains du machinisme industriel, 2e partie, ch. 1. 
8  Fors clavigera, lettre V. 



 Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siècle (1959) 37 
 

phlets plus que de traités, et d'émotion plus que de rigueur. Nous 
sommes sur l'une de ces zones, que la sociologie étend de plus en 
plus, où elle ne peut pas plus se passer de la psychologie, et notam-
ment de la psychologie des profondeurs que de quelque manière de 
psychanalyse, que la psychologie ne peut se passer de ses données. 
L'antimachinisme comme réalité sociologique nous apparaît donc 
comme un complexe instinctif à diffusion collective. 

 
Or nous connaissons les caractères de l'instinct. Son ambivalence 

est fondamentale. Il est à la fois une force d'élan et d'orientation sans 
laquelle nos activités supérieures elles-mêmes sont comme déconcer-
tées, et un facteur d'inertie, de stéréotypie, qui tend à faire revivre au 
psychisme les voies qu'il a déjà suivies. Les mêmes indications venues 
de lui nous avertissent sur des nécessités profondes et des dangers vi-
taux, et nous tirent vers leur solution facile dans le climat des habitu-
des ancestrales. Toute nouveauté l'éveille et lui répugne à la fois, exci-
tant ce que chez l'homme il a d'inéluctablement humanisé et prospec-
tif, en même temps que le conservatisme animal. Nous allons retrou-
ver cette ambivalence dans tout le tableau des réactions à double ca-
ractère instinctif et collectif qui cristallisent le comportement de base 
de l'antimachinisme. 

 
 

II 
 
Plusieurs de ces réactions affectives, bien que leurs racines s'en-

foncent dans Un lointain passé, laissent apparaître leur origine histori-
que. 

 
1 - La machine est née sur les lieux du travail manuel et utilitaire. 

Or les hymnes au travail de la bourgeoisie et du socialisme, trop pro-
ches à nos oreilles, nous masquent les siècles de mépris qui se sont 
accumulés avant eux sur le travail de la main, et qui informent encore 
notre sensibilité. La position de l'antiquité classique est connue : 
« Vulgaire, disait Sénèque, est l'art des ouvriers qui œuvrent de leurs 
mains, il est sans honneur et ne saurait revêtir même la simple appa-
rence de l'honnêteté ». Cicéron : « Rien de noble ne pourra jamais sor-
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tir d'une boutique ou d'un atelier » 9. Les idées chrétiennes ne rongè-
rent que lentement cette mentalité. Saint Thomas justifie encore l'es-
clavage. L'opposition des arts serviles aux arts libéraux se maintient et 
le mot mécanique est lié à servile ; par une sorte de déviation inté-
rieure des notions chrétiennes, elle se renforce de l'opposition de la vie 
contemplative à la vie active. La chevalerie, puis la noblesse, font de 
cette mentalité une de leurs raisons d'être. La bourgeoisie triomphante 
elle-même, tout en chantant la gloire des oeuvres mécaniques, répand 
la mystique des « mains blanches » dans les classes modestes, distri-
bue un enseignement secondaire radicalement aseptisé de toute activi-
té manuelle. Un employé de banque, un professeur, un petit commer-
çant y ont puisé une horreur de la machine plus vive que celle de l'ou-
vrier. Ce préjugé social invétéré sur des générations et entretenu par 
de multiples survivances sociologiques marque encore profondément 
l'affectivité de l'homme d'aujourd'hui. 

 
2. - Nous évoquions il y a un instant l'influence des idées chrétien-

nes. Nous vivons dans une société où les notions chrétiennes ont im-
prégné même ceux qui n'en acceptent pas les attaches religieuses, et 
où en retour, elles se sont largement imbibées des ambiances étrangè-
res. Ce christianisme diffus et perverti, par paradoxe, inspire souvent 
le mépris du travail et de la matière, alors que le christianisme authen-
tique est venu réhabiliter l'un et l'autre. 

 
Dès la Genèse, le monde des choses est à l'honneur dans la Bible, à 

côté de l'homme, et constamment lié à son destin. Dès sa création, 
l'homme est défini par son action sur la nature (Gen. 1 : 28) : « Rem-
plissez la terre et soumettez-la ». Il est placé dans le jardin d'Eden 
« pour mettre en oeuvre la terre », ut operaretur terram (Gen. 11 : 
15), pour nommer toutes choses (et la science est une manière plus 
subtile de nommer les choses). Nous sommes avant la faute origi-
nelle : le travail de l'homme est donc autre chose qu'un châtiment, 
contrairement à ce qu'on a dit tant de fois depuis. Même quand la Bi-
ble souligne le caractère pénible acquis par le travail après la faute, 
elle ne cesse d'y honorer l'institution divine, et reste étrangère au mé-

                                           
9  M. A. Aymard vient de soutenir la thèse (Journal de Psychologie, 1938, no 1 : 

L'idée du travail dans la Grèce archaïque) que le travail en Grèce n'était pas 
méprisé comme travail, mais parce qu'il était lié à la condition servile. 
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pris de l'antiquité pour l'activité manuelle : « Ne hais pas les labeurs 
pénibles ni le travail des champs institué par le Très-Haut » (Ecclé-
siastique, VII : 15). Tous les docteurs, selon la Loi, doivent exercer un 
métier. 

 
Le christianisme a repris cette tradition. Les Grecs reprochaient à 

Socrate comme une inconvenance de tirer ses exemples des artisans : 
mais le Christ est charpentier, les apôtres sont des manuels. Il faudrait 
ici serrer le vocabulaire de près 10. L'Écriture garde la distinction 
d'operari et de laborare, du travail comme oeuvre créatrice, et du tra-
vail comme peine ou châtiment. Quand saint Paul écrit : « Si quel-
qu'un ne veut point travailler qu'il ne mange point », il affirme la loi 
du travail créateur (operari, (en grec) et non la fatalité du travail op-
presseur (laborare, (en grec)). En opposition directe aux philosophes 
et aux religions pneumatiques qui florissent sur l'Antiquité finissante, 
le christianisme, si l'on peut dire, plante son Dieu en pleine terre. Le 
Christ est « le premier-né de la création » ; ces choses visibles que les 
religions de l'esprit trouvaient trop indignes du Créateur pour avoir été 
créées directement par lui, leur lien direct au Créateur est affirmé avec 
force (I. Cor. 8 -. 6). Elles sont partie intégrante du destin de l'univers 
entier, l'homme les a en quelque façon entraînées dans sa chute et il a 
le devoir de les rétablir avec lui dans leur dignité première (Rom. 8 : 
19). La promesse en est contenue dans la venue du Christ par qui 
« toutes choses sont faites nouvelles » (II Cor. 5 : 17) et l'humanité ne 
doit pas seulement préparer des cieux nouveaux, mais une terre nou-
velle (Apocal., passim). Ce n'est plus sur les métiers, c'est sur l'oisive-
té que les Pères de l'Église jettent l'ignominie : « Dès le commence-
ment, Dieu a fait à l'homme une loi de l'activité, non comme de châ-
timent et de peine, mais comme d'exercice et d'instruction » 11. Le 
caractère pénible du travail est neutralisé par la joie du combat : le 
moyen âge a fait lever sur les gestes du travail manuel une floraison 
de chansons. Il a étroitement lié ces gestes à la prière sur le seuil des 
églises, et, à la contemplation dans l'emploi du temps de ses moines. 

 
C'est donc par une véritable corruption de l'inspiration chrétienne 

qu'on la fait servir au mépris des choses et de l'oeuvre portant sur les 
                                           
10  Voir J. PLAQUEVENT, Aventures de la notion de travail, Esprit, juillet 1933. 
11  SAINT JEAN CHRYSOSTOME, Homélie II au peuple d'Antioche. 
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choses. En fait, elle a été contaminée par l'ambiance : résidus de la 
pensée antique, platonisme de la chevalerie, conceptions aristocrati-
ques de la noblesse, préjugés bourgeois tardifs. On voit aujourd'hui 
ces influences s'effacer à mesure que leur source recule dans le passé. 
Intérieurement au travail-châtiment, la réflexion chrétienne contempo-
raine découvre une dialectique de libération : c'est peut-être la fin du 
travail, du moins du travail accablant, qui est à gagner par l'humanité 
dans la loi du travail. Comprendrait-on, d'ailleurs, un châtiment divin 
qui fût purement vindicatif, et non pas curatif ? La machine peut être 
une marche vers la libération annoncée par les Écritures, où l'homme 
rétablira sa souveraineté sur la nature en même temps que son unité 
intérieure. 

 
À ce moment la technique n'est plus à considérer comme on le fait 

couramment, sous son aspect utilitaire et mécanique, où il n'est pas 
difficile de ne trouver que le « règne de la quantité » 12, mais selon la 
signification qu'elle prend dans l'ensemble du destin de l'homme. Il 
n'est pas contestable qu'une transformation de la mentalité chrétienne 
en ce sens est en train de se produire, moins une évolution, on le voit, 
qu'un retour aux sources. 

 
3.- La mémoire des peuples se souvient encore du mariage étroit 

qui unit la machine et la guerre. Cette liaison n'est pas étrangère à la 
terreur qui la saisit devant chaque progrès de la machine. 

 
Dès l'origine, le progrès technique a été plus rapide dans l'arme-

ment de guerre que dans toute autre branche. La poterie, la vannerie, 
l'agriculture, au XVIe siècle, n'avaient encore connu que des progrès 
embryonnaires depuis les temps néolithiques, alors que les engins de 
guerre avaient subi des perfectionnements constants. Depuis les temps 
modernes, ce sont les guerres et les recherches de technique militaire 
qui font faire à l'industrie ses plus grands progrès. Les cartes et le sé-
maphore sont utilisés d'abord dans le combat. Les manufactures d'ar-
mes de Colbert précèdent et introduisent l'utilisation de l'acier à 
grande échelle. La fabrication des mousquets inaugure la standardisa-
tion des éléments en France (1785) et Adam Smith donne la fabrica-
tion des armes comme exemple typique de spécialisation et de 
                                           
12  Titre d'un ouvrage de R. Guénon. 
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concentration. Ainsi de l'uniforme. La généralisation de l'uniforme au 
XVIIe siècle représente le premier effort pour obtenir à grande échelle 
un produit standardisé, bon marché et interchangeable. C'est la de-
mande par Napoléon III d'un acier résistant aux nouveaux obus qui 
mène au procédé Bessemer. Les deux guerre mondiales, si elles, ne les 
ont pas suscitées, donnent à la motorisation sur route, à l'aviation, aux 
radiocommunications, leur essor en flèche, la dernière amorce la na-
vigation interstellaire et ouvre l'âge atomique. Enfin, par leurs destruc-
tions massives, les guerres modernes sont les grandes créatrices de 
demande, de rééquipement, de modernisation. 

 
Il y a plus. L'armée tend elle-même à être une machine et à faire de 

l'homme le rouage impersonnel d'un mécanisme 13. Le chevalier indi-
viduel, au bas moyen âge, est remplacé par le mousquetaire, premier 
des fantassins mécanisés. Devant l'inefficacité des mercenaires, le 
« drill », mécanisation rigoureuse des gestes humains, est rétabli au 
XVIe siècle par le prince Maurice d'Orange. L'artillerie accentue l'abs-
traction de l'acte de guerre : le canon d'arme à feu est le premier ins-
trument d'annihilation de l'espace et du contact humain direct, l'artille-
rie enlève bientôt l'agent à la vue de son acte : nous sommes au début 
du chemin qui avec l'aviation parviendra à ce que « l'écartèlement, 
l'écorchement, la dilacération de plusieurs milliers d'innocents soit une 
besogne dont un gentleman peut venir à bout sans salir ses manchet-
tes, ni même son imagination » 14. Pour que l'armée ait l'efficacité, 
l'automatisme, la précision, la souplesse opérative d'une machine, il ne 
faut pas seulement éduquer l'athlétisme et les réflexes du soldat, il faut 
supprimer ces frottements que constituent l'esprit critique, les atta-
chements affectifs, la sympathie humaine (que pourrait éveiller l'ad-
versaire), il faut verser à pleine presse ces lubrifiants que sont la stu-
pidité collective, la haine élémentaire, les ivresses instinctives. La mé-
canisation des opérations n'exige pas seulement la mécanisation du 
matériel, mais la mécanisation des âmes. À mesure que l'armée de-
vient la nation armée, cette exigence s'étend de l'armée aux civils, de 
la guerre à l'avant-guerre. Le lien de la mécanisation à la guerre est si 
étroit que l'on peut se demander avec  Mumford si, en fait, c'est l'ar-
mée qui a tendu à la mécanisation, ou si ce n'est pas la machine qui 
                                           
13  Sur ces problèmes, Voir MUMFORD, Technics and civilisations. 
14  BERNANOS, op. cit, 161. 
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d'abord a tendu vers l'armée comme vers son propre modèle. Il faudra 
à la machine une longue carrière de paix pour que cette association se 
dissolve dans l'inconscient des peuples. 

 
4. - Pour importante qu'elle soit, la réaction esthétique contre la 

machine n'atteint pas aux mêmes profondeurs. Elle ne peut d'ailleurs 
avoir la même universalité que les précédentes. Au surplus, elle tient à 
un aspect récent (et sans doute éphémère) de la machine, et à une idée 
toute moderne de la condition de l'artiste. La séparation entre arts et 
techniques était inconnue de l'Antiquité, et l'artiste souvent rapproché 
par elle des manœuvres. L'artisan faisait la liaison. Au moyen âge, les 
peintres sont rangés dans la catégorie des marchands de couleurs, eux-
mêmes liés à la corporation des épiciers-droguistes : le sachant, on 
trouve moins surprenant que les auteurs dramatiques et les décorateurs 
en URSS soient inscrits aux syndicats des machinistes et des artisans 
de la scène. La coupure se fit au XVIle siècle lorsque les peintres et 
sculpteurs du roi ne voulurent plus être confondus « avec des bar-
bouilleurs, des marbriers et polisseurs de marbre en une mécanique 
société » 15. Lié jusqu'alors au peuple par l'artisanat, la chanson popu-
laire, l'église, le Mystère, le tréteau, l'art suit le destin de la cour et 
s'éloigne de la condition commune. La noblesse une fois découronnée, 
il erre sans maître ni racines, échoue dans l'âme romantique qui lui fait 
dire sa désolation oisive, son impuissance à sortir de son ambivalence 
affective : répugnance aux vulgarités de l'affairisme naissant, mais 
incapacité de courir contre lui, avec la machine et avec l'ouvrier, la 
grande aventure du monde moderne. Par malheur, au même moment, 
la première période industrielle, l'âge du charbon, est aussi l'âge de la 
crasse et des villes noires ; le primat du profit, avilissant la standardi-
sation, établit le règne des quartiers anarchiques, des banlieues sordi-
des, du toc, du bon marché populaire, du mauvais goût accrocheur. 
L'intimidation des constructeurs devant un univers de formes nouvel-
les les conduit à les camoufler de fantaisies baroques : locomotives à 
colonnettes, avions entortillés de ficelles, voitures qui n'arrivent pas à 
oublier leur cheval, ciments camouflés de faux-marbre, murs gondolés 
et machines à coudre précieuses comme des marquises. 

 
                                           
15  Requête au Conseil, cit. par SCHUHL, Philosophie et machinisme. Presses 

universitaires. 
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Il est vrai, ces laideurs engendrées par la peur de la machine frap-
paient moins les fanatiques de l'antimachinisme que les signes qui dé-
jà annonçaient la grande purification de la sensibilité moderne par la 
technique, comme les surfaces nues et la rigueur fonctionnelle. Elle 
encourageaient cependant les facilités de l'œil, la mièvrerie, l'illusion, 
le mensonge des matières et des formes, minces vertus, et d'une fé-
condité artistique douteuse. L'ascèse imposée par la machine à l'affec-
tivité, si elle ne tue pas l'éternel besoin de grâce (le retour actuel du 
baroque dans tous les domaines, du livre au tableau et à la mode, suf-
fit à en témoigner) est un sévère retour sur ces complications. Une 
sensibilité énervée par l'abus séculaire des subtilités de cour et des 
arabesques introspectives devait lui faire barrage, à tous les échelons. 
Le boutiquier réagissait avec son guéridon Louis XV, ses peintures en 
faux marbre et son jardin municipal rococo comme l'esthète avec ses 
sensations compliquées. Ce barrage est encore solide. Mais l'entre-
deux-guerres a commencé à le disloquer. Le charbon recule devant 
l'électricité, demain devant l'atome. La lumière et la couleur revien-
nent à l'usine et à la ville, avec les métaux brillants, le verre, les matiè-
res plastiques. Après la nuit des villes enfumées s'annonce à l'usine 
une sorte de beauté claire comme un matin de soleil, nette comme un 
village suisse. 

 
Mais le nouvel âge industriel (dont notre pauvreté paralyse les ré-

alisations) fait plus que d'effacer la laideur morose de la cité des ma-
chines. À notre sensibilité contournée, il apporte, par le style de la 
machine comme par celui de ses produits, une purification analogue à 
celle que le grand âge classique, de saint jean de la Croix à Voltaire, 
de l'Escurial aux Invalides, de Malherbe à Racine, appliqua sur l'héri-
tage baroque de. la Renaissance. On ne saurait surestimer la portée de 
ce retour à l'essentiel. La machine a restauré la beauté fonctionnelle, 
celle du temple grec et de l'ogive, où se réunissent l'utilité, l'organicité 
et la perfection de la forme : par ce chemin, elle a détourné l'art de la 
dispersion du réalisme et de l'ornement, des impasses du bon et du 
mauvais goût, pour le ramener à cette recherche de l'unité intérieure 
où tout grand art se forme. On l'a -accusée d'abstraction : en  multi-
pliant les matières nouvelles, métaux et étoffes, verres et plastique, 
elle a multiplié notre gamme sensible de contacts et de reflets, et nous 
a donné le goût de la matière sincère ; en poussant l'analyse de l'objet, 
elle a développé un sens de l'observation que l'artiste avait perdu de-
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puis le moyen âge dans une civilisation verbale et raréfiée : le roman 
même y a gagné. En téléscopant les échelles, l'infiniment petit, l'hu-
main et l'infiniment grand, elle a découvert des sources poétiques 
inouïes. Elle a domestiqué à nouveau la grandeur massive -gratte-ciel, 
grues géantes, stades, dans des proportions ignorées depuis l'ancienne 
Égypte, et la minutie - où retrouver mieux l'univers de Pisanello que 
dans une exposition de montres ? On la voit réhabiliter tour à tour la 
droite têtue, impériale, et l'arabesque folle de vitesse, la surface sans 
mensonge et le volume sans placage. Ici elle plante un monde rude et 
calculé. Sitôt après, elle module sur la courbe, délicate comme une 
chair, de l'intégrale. À travers un bazar vieilli où le stable et le mobile, 
le réel et le factice ne trouvaient pas leur place, elle jette ses formes 
racées et sans équivoque, qu'aucun monde n'avait encore regardées : 
l'hélice, le fuseau, la spirale, mêlées à la redécouverte des formes-
enfants les plus simples, les plus gentiment euclidiennes. Elle renou-
velle la mélopée, la litanie, l'esthétique militaire dans la répétition 
rythmique de ses produits homogénéisés, que le music-hall lui a repris 
avec ses théories de girls, vivantes plaquées sur du mécanique. Elle a 
ramené parmi nous la simplicité et la solidité. 

 
Elle n'est certes qu'un temps dans l'histoire de notre sensibilité. 

Elle aussi a ses limites, elle aussi a son pittoresque irritant et sa scolas-
tique, et de multiples primaires à ses trousses pour en abuser. Mais la 
sensibilité publique commence à sentir qu'il n'est plus possible de lui 
attribuer un rôle purement négatif dans notre développement esthéti-
que. Et là encore, nous voyons une résistance qui cède lentement. 

 
 

III 
 
Sous ces réactions qui portent l'héritage du passé, et un héritage 

daté 16, dont l'effet historique commence à faiblir, il en est à la fois de 
plus profondes, par les régions qu'elles remuent, et de plus actuelles. 

                                           
16  Nous ne comptons point comme réactions psycho-sociologiques au machi-

nisme des interdits purement intéressés, comme l'acte d'Elisabeth d'Angleterre 
interdisant la machine à fouler, ou l'interdiction en France jusqu'en 1684 du 
métier à tisser, pures décisions du protectionnisme économique. 
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L'antitechnicisme y prend un caractère presque religieux. Encore faut-
il regarder de près à la qualité du sacré qu'il met en oeuvre. 

 
Un leitmotiv revient chez tous ses apologistes : « Les lois de la na-

ture sont éternelles ; sa voix tranquille, peu bruyante, que nous enten-
dons au plus profond de notre coeur, nous ne la dédaignons pas sans 
que des maux terribles s'ensuivent » (CARLYLE, Cathédrales d'autre-
fois, L. III, ch. I ). « La terre est notre Mère à tous... Le message de la 
nature veut être obéi » (do, ch. VIII). La première vertu de l'homme, 
selon Ruskin (Fors clavigera, Lettre LIII) « consiste dans la connais-
sance de notre nature inférieure, et dans la soumission aux lois de la 
nature supérieure ». Il y a ainsi, au haut comme au bas de notre activi-
té, un « ordre naturel » dont l'arrangement est immuable. Toute l'acti-
vité de l'homme ne doit avoir d'autre ambition que de le connaître et 
de le suivre. Chaque génération est supposée le trouver égal à lui-
même et le connaître de la même façon que les précédentes. Entre 
l'homme et cet ordre, un lien sacré subsiste. Comme toute réalité sa-
crée, il est intangible. Il ne peut faire l'objet que d'une extase, où 
l'homme se fond à l'unité divine partout répandue, en abandonnant la 
raison qui divise, et la pseudo-objectivité du monde qui n'est qu'une 
convention pauvre. À la connaissance positive et à l'activité technique 
qui la met en oeuvre, on reproche de désacraliser la nature et son rap-
port à l'homme, de désanimer, plus profondément il faudrait dire de 
dépneumatiser la création. 

 
Le thème est banal à travers le romantisme. C'est de là qu'il est 

passé à Carlyle et à Ruskin. Il lui vient de la tradition occultiste, de 
Rousseau, du piétisme, par mille canaux. On se tromperait si l'on n'y 
voyait qu'un thème littéraire factice, une allégorie précieuse. Le mythe 
de la Nature-Mère est profondément fiché dans le symbolisme collec-
tif le plus primitif. Elle s'identifie à la matière, à la mère selon le sang, 
au passé, à la tradition, à l'enfance. L'homme a besoin de sentir un 
derrière-soi, qui le porte et le soutienne, lors même qu'il croît. Il dit : 
la Nature, mais c'est sa Nature qu'il veut, une nature enveloppante et 
chaude comme le sein maternel, toute ramassée derrière lui pour 
l'adosser, non pas projetée devant lui vers l'inquiétant avenir ; une na-
ture garantie qui n'imagine pas d'autres formes que les formes familiè-
res à ses yeux, qui soit animée de volontés analogues à ses plus com-
munes volontés, et rassurante par ses permanences, - le retour indéfini 
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des jours et des saisons, des naissances et des catégories. Vous mon-
trerez difficilement aux dévôts de cette nature que l'image qu'ils s'en 
donnent est la plus abstraite de toutes, qu'il faut pour la construire ou-
blier la prodigieuse et dramatique histoire des mondes, effacer l'in-
quiétude des origines en même temps que celle de l'avenir, ne pas re-
garder la mort et la création mêlées, partout à l'oeuvre dans l'atome et 
dans le soleil, se fermer au vertige de l'infiniment grand et de l'infini-
ment petit. Vous ne les persuaderez pas plus que cette nature « éter-
nelle » n'est ni la terrifiante nature des Grecs, ni l'imposante et instable 
nature des. modernes, ni la mystérieuse nature des noirs et des jaunes, 
mais une image protectrice secrétée dans une bande d'histoire par 
deux ou trois générations d'une race effrayée de sa propre aventure. 
L'instinct est plus fort que l'évidence. L'humanité est plus proche 
qu'on ne le pense de sa vie utérine. Elle ne quitte pas volontiers les 
bras maternels, et se trouve à l'âge où l'on confond encore les chaînes 
de l'instinct et les liens religieux. Malgré toutes les justifications, la 
part de l'instinct est bien supérieure dans ce sentiment de la nature à 
l'apport tardif des religions supérieures. Celles-ci ont bien, comme le 
christianisme, renforcé le lien spirituel de l'homme à la nature. Mais 
en même temps, elles le dégageaient d'une adhérence trop immédiate. 
En déblayant l'animisme, le monothéisme a fait place nette pour la 
religion en esprit et en vérité, mais aussi pour l'analyse technique d'un 
monde que la raison dirige, dont les génies ne disposent plus selon 
leur fantaisie, et que Dieu a voulu laisser à sa propre aventure. C'est 
une mentalité magique toute à l'opposé de l'esprit religieux qui survit 
chez beaucoup de contemporains, religieux ou non par ailleurs. Cette 
Nature mythique qui est au fond de leurs attitudes, ils l'acceptent plus 
volontiers comme bonne. On retrouve dans leur sensibilité la théorie 
de Rousseau, qui est celle de Shaftesbury : Nature has no malice. 

 
En même temps que cette puissance vague, la nature, dans cette 

mentalité, désigne aussi la campagne (si souvent identifiée, dans le 
symbolisme primitif, au corps maternel, ainsi que la mer). Longtemps 
les physiocrates résisteront aux activités manufacturières en procla-
mant que la terre est seule féconde et source de richesse. On retrouve 
une curieuse variante de cette affirmation chez Gina Lombroso 17. La 
technique, à l'entendre, volatilise les richesses naturelles. Les matières 
                                           
17  La rançon du machinisme , 232 s. 
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premières, en effet, perdent de la valeur en se transformant : le char-
bon a plus de valeur que ses cendres, la cascade ne livre qu'une part de 
son énergie à la turbine, et le papier blanc vaut plus, comme papier, 
que le papier imprimé. On ne peut refuser plus paradoxalement de re-
connaître la valeur transformatrice et créatrice de l'industrie humaine, 
affirmer à visage plus découvert une sorte de mystique de l'informe, 
de l'intact, de l'inhumain. 

 
L'industrie rencontre le maximum d'opposition quand elle va défi-

gurer chez elle cette déesse intangible. La forêt, avant l'agriculture, fut 
le premier milieu de l'homme primitif, et elle est restée dans la mé-
moire des hommes (voyez le folklore) le lieu sacré par excellence. 
Aussi quelle émotion quand la mine, premier aliment de la première 
machine, alla directement décimer les belles forêts de chêne anglai-
ses ! Déjà. la reine Elisabeth, au XVIe siècle, avait interdit l'industrie 
du fer en Angleterre par ce qu'elle absorbait trop de bois ; et celle de 
la laine, parce que les moutons envahissaient les terres et chassaient le 
blé. Ailleurs joue le mythe courant de la supériorité des peuples pas-
teurs sur les peuples sédentaires. Les techniques leur viennent sous 
forme d'agriculture, de chasse ou de guerre, qui déciment leurs trou-
peaux et ruinent leur primauté. Peut-être n'est-ce pas un hasard que le 
ruskinisme français soit né, avec Duhamel, à propos d'une usine à dé-
pecer le bétail... 

 
La défense des paysages n'est qu'un moyen d'exprimer une an-

goisse profonde. L'homme a peur de se séparer de sa Mère, de la juger 
peut-être, de la corriger, fût-ce pour lier avec elle une société de quali-
té infiniment supérieure au lien instinctif immédiat. Il s'est créé une 
étrange défaveur, en certains milieux, autour de la notion d'artificiel. 
Sous prétexte que l'homme en effet, dans l'aventure multiple de son 
art, est parfois tombé dans le bavardage producteur, qu'il s'appelle ba-
roquisme ou surproduction industrielle, que parfois il a brisé mortel-
lement les rythmes de son existence, on tend à jeter le discrédit sur ce 
qui constitue le plus indiscutable de sa nature, sa vocation d'artifex : à 
priori, pour cet état d'esprit, le remède fabriqué est moins bon que le 
remède « naturel », la matière synthétique ne vaut pas le produit di-
rect, et ainsi de tout. Il ne s'agit pas de fait (on y mettrait moins de 
passion), mais d'un réflexe préformé de la sensibilité. Une horreur sa-
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crée intervient dès que l'ordre de l'homme commence à se substituer à 
l'ordre des choses. 

 
On déclare alors inhumain ce qui précisément vient de l'homme, 

mais surgit, sans préparation de l'œil ou du sentiment, dans ce qui a 
été jusqu'ici l'entourage humain. Voyez l'obstination de la machine à 
vouloir dans ses débuts imiter la vie. Vaucanson fabrique d'abord des 
canards mécaniques, et le succès durable de l'automate vient de ce 
qu'il rassure plus qu'il n'inquiète, à la fois parce qu'il soumet le méca-
nisme à des formes connues, et montre avec évidence sa maladresse à 
les imiter : cette même foule qui rit, peut-être fuirait-elle en criant si 
l'automate, tout à coup, devenait parfait. Les formes de la machine et 
de ses produits cèdent longtemps à cette nostalgie des modèles natu-
rels : l'ampoule mime la flamme, et parfois même l'imite, pendant des 
années, avant que l'on songe à l'éclairage indirect. L'avion s'obstine 
encore aux formes de l'oiseau. Or les machines les plus incommodes, 
es plus inefficaces, les moins riches en propriétés sont précisément 
celles qui offrent le minimum de différence avec les objets de la na-
ture ; les plus admirables (et souvent les plus belles) sont au contraire 
celles qui ont trouvé la forme nue de leur fonction, la projection plas-
tique d'un système d'équations. À leur apparition, elles effrayent 
comme un rêve, ou un délire. « Les engins a roues qui font des tra-
vaux, des gestes et des folies étranges, écrivait déjà l'auteur de la 
Chronique de Nuremberg (1398) viennent directement du démon ». 
Nos contemporains n'invoquent plus le démon, mais un malaise pareil 
les hante. 

 
Un sentiment voisin est le sentiment de viol sacré, de sacrilège, qui 

s'associe pour certains aux recherches de la science et aux réalisations 
corrélatives de la technique. Le savant, l'ingénieur arrachent à la na-
ture un secret auquel ils n'ont pas droit (pensez à ces trésors enfouis 
sous les fleuves, dans les grottes ou dans le ciel, aux malheurs 
d'Adam, des Titans, de Prométhée, de Siegfried). Ils l'abordent comme 
un séducteur brutal et non comme un fidèle, ils veulent la posséder au 
lieu de la gagner, ils la souillent et se souillent. Nous sommes en plein 
tissu sacré. 

 
Mais parler de Sacré, ce n'est encore qu'imposer une étiquette à des 

constatations. Il est aussi sommaire d'attacher un coefficient systéma-
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tiquement péjoratif aux manifestations du sacré, que d'en accepter les 
idéalisations les plus contestables. Nous avons évoque l'ambivalence 
des réactions instinctives. L'instinct flaire ici un danger réel. Le ma-
chinisme révèle une complicité directe de la pensée et de la matière, 
par-dessus la vie. Or nous sommes des vivants : ni choses, ni purs es-
prits. La vie est inquiète d'être exclue de l'alliance : coupée d'elle, la 
pensée délire volontiers, et se brûle les ailes dans les régions raréfiées 
de l'angélisme ; à trop fréquenter la matière et sa géométrie, elle peut 
perdre quelques sens délicats qu'elle, la vie, lui a transmis pour les 
affiner : le sens de la durée, de la maturation, de l'échelle organique, 
des transitions, de la fragilité. Elle s'inquiète de l'union de deux déme-
sures qui ne connaîtraient pas sa mesure. Ce n'est pas qu'elle ne 
connaisse que des rythmes moyens. Et quand Bernanos, du dévelop-
pement foudroyant de l'âge technique, nous dit qu'« il fait moins pen-
ser à la croissance d'un être vivant qu'à celle d'un cancer », il oublie la 
vitesse étourdissante du développement cellulaire de l'embryon. Mais 
à longueur de siècles la vie paraît avoir installé un rythme de produc-
tion régulier, et le démarrage furieux de la machine déconcerte les 
images qu'elle nous donne chaque jour à notre échelle. 

 
On oublie simplement qu'elle a mis quelques centaines de milliers 

d'années à établir et à consolider cet ordre : l'homme faiseur de ma-
chines a deux siècles. Toute force naissante surgit avec turbulence, et 
commence par s'opposer à son milieu. La vie a renversé l'ordre de la 
matière et de l'énergie : ce qui ne l'empêche point d'utiliser les structu-
res physico-chimiques, et de rester liée aux grands rythmes astrono-
miques. Ainsi le règne de l'homme ne renie-t-il pas nécessairement ses 
attaches vitales parce qu'il bouscule à son tour les formes et les limites 
de la vie pour bâtir les structures de l'anthroposphère avec sa pensée et 
avec ses machines. Le mécanique ne s'oppose que dialectiquement au 
vivant. Il est plus pauvre que lui dans sa vie larvaire, qui se déroule 
sous nos yeux : mais le plankton qui flottait dans l'Océan primaire ne 
supportait guère plus brillamment la comparaison avec l'ordre des as-
tres. Ces bourgeonnements de l'histoire universelle ne peuvent être 
appréciés que sur leur fruit. Deux cent millénaires de machinisme 
changeront sans doute nos jugements. La technique ne rompt avec la 
vie que sous la direction de l'esprit humain, pour faire passer notre 
condition d'une immanence esclave dans une nature inhumaine, pro-
che de l'animalité, à la maîtrise réfléchie d'une nature humanisée. 
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Il fallait que notre fonction démiurgique descendît à des oeuvres 

sensibles pour que nous réalisions pleinement que la nature n'est pas 
seulement la matrice de l'humanité ; elle lui est donnée pour une opé-
ration dont les limites ne peuvent encore nous apparaître, mais dont le 
sens est clair : la nature s'offre à être recréée par l'homme. Du mar-
xisme, son fondateur disait que « pour la première fois, il traite 
sciemment toutes les présuppositions naturelles comme la création des 
hommes passés, les dépouille de leur caractère naturel et les soumet à- 
la puissance des individus unis » 18. Premier ou non, il n'est plus le 
seul. Traiter comme si n'est pas préjuger du résultat. L'expérience peut 
dessiner des limites, que de nouvelles épreuves déplaceront à leur 
tour : seule la fin du jeu pourrait fixer la règle du jeu. Il est certain que 
l'âge technique, c'est la nature entière remise en question, pour être 
remise en état. C'est la nature totalement engagée par l'homme dans 
l'aventure de l'homme. » Pour nous aujourd'hui, écrit Mumford, la na-
ture n'est plus un absolu, ou plutôt nous ne regardons plus la nature 
comme si l'homme lui-même n'y était plus impliqué, et comme si les 
modifications qu'il apporte à. la nature n'étaient pas elles-mêmes par-
tie de l'ordre naturel pour lequel il est né... La nature extérieure n'a 
pas, en fin de compte, une autorité indépendante de l'homme : elle est 
un résultat de l'expérience collective de l'homme, et un sujet pour ses 
improvisations postérieures par le moyen des sciences, de la technique 
et de ses arts » 19. « La nature qui naît dans l'histoire humaine, disait 
encore Marx, est la nature  réelle de l'homme... » 20 Inversement, 
l'homme « agit, vis-à-vis de la matière naturelle, comme une force 
naturelle. Les forces naturelles de son corps - les bras et les jambes, la 
tête et les mains - sont mises en mouvement par lui afin d'assimiler, 
sous une forme utilisable pour sa propre vie, la matière naturelle. Par 
ce mouvement, il agit sur la nature extérieure, la modifie et modifie en 
même temps sa propre nature » 21. 

 

                                           
18  Idéologie allemande, Coste,  Oeuvre phil., t. VI, 231. 
19  MUMFORD, Technics and civilisations. 329. Traduction en préparation aux 

Éd. du Seuil (Collections Esprit). 
20  Economie politique et philosophie, DO, t. V, p. 36. 
21  Capital, éd. Molitor, t. II, p. 34. 
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La machine n'est pas, comme l'outil, un simple prolongement ma-
tériel de nos membres. Elle est d'un autre ordre : une annexe de notre 
langage, une langue auxiliaire des mathématiques pour pénétrer, dé-
couper et révéler le secret des choses, leurs intentions implicites, leurs 
disponibilités inemployées. On peut reprocher au langage, en préci-
sant l'idée, de la durcir et de l'immobiliser. Préfère-t-on l'inarticulé ? 
Le plaidoyer si lourd de sens de Gina Lombroso est un plaidoyer pour 
l'inarticulé, pour la richesse informe contre la richesse formulée : un 
plaidoyer pour la mort et la démission de l'humain. Le langage meurt 
aussi par la scolastique, il se régénère par les poètes. La machine sera 
mortelle chaque fois qu'elle pliera les hommes à ses banalités, à ses 
répétitions, à son dogmatisme primaire : autant et pas plus que les 
idées de nos philosophes. Mais elle peut être aussi la poésie boulever-
sante de nos mains. Pour reprendre à peu près la formule de Marx : 
renouveler le monde en nous renouvelant, c'est bien la fonction de la 
poésie. Nous ne savons pas par avance si la poésie l'emportera sur la 
scolastique, et sans doute l'histoire de la machine sera-t-elle- faite, 
comme l'histoire des idées, des individus et des sociétés, d'une alter-
nance de réveils poétiques et de décadences scolastiques. Telle est la 
pulsation de toute chose humaine. Il n'y a pas de quoi crier comme des 
sauvages à son moindre succès, pas de quoi non plus, comme des sau-
vages, hurler à la mort quand le dieu fronce le sourcil. 

 
 
 
Le souci de sauvegarder la nature et notre nature couvre partielle-

ment cette angoisse de l'avenir qui saisit l'adolescent lorsqu'après 
avoir vécu des années en héritier il doit prendre son existence en 
main. L'humanité devient adolescente. jusqu'à un temps récent, elle 
vivait dans le monde en famille, le recevant à peu près comme il ve-
nait, se défendant seulement contre ses empiétements trop insupporta-
bles. L'homme se voit aujourd'hui appelé à devenir le démiurge du 
monde et de sa propre condition. La machine matérialise cette sou-
daine responsabilité : il y reporte l'angoisse qu'il éprouve devant la 
maturité qu'elle lui propose. Tout paraissait donné pour l'homme mé-
diéval : un ordre surnaturel, un ordre des mondes, un ordre des états 
sociaux, un ordre de l'événement individuel. Il n'y avait rien à faire 
pour changer aucun d'entre eux, mais seulement pour se changer au 
milieu d'eux. Cette aventure spirituelle de l'individu était grandiose, et 
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la tradition si fortement cosmique de l'enseignement chrétien la liait 
bien à une aventure des mondes. Mais l'homme médiéval ne pensait 
celle-ci que globalement et eschatologiquement, il n'avait pas décou-
vert encore la démarche historique et pratique de cette collaboration 
du monde à l'aventure de l'homme. Peut-être est-il dans la nature de 
l'homme de mettre ainsi tout destin en idées avant de le mettre en 
oeuvre. 

 
Qu'il y ait dans l'antitechnicisme une réaction de recul et d'angoisse 

devant cette découverte, ses manifestations l'indiquent avec évidence 
si nous nous reportons à des schémas psychologiques connus. La réac-
tion de repli apparaît a chaque page de Ruskin. « Je vous prie bien so-
lennellement d'effacer de votre tête et de votre coeur cette idée de tout 
connaître dans les cieux et sur la terre. Nous ne pouvons connaître que 
peu de choses des moyens de la Providence ou des lois de l'exis-
tence... Soyez bien convaincu qu'au delà des besoins de notre pauvre 
existence, au delà des limites de ce petit royaume, sur lequel il a été 
prescrit que nous régnerions en maîtres sereins et calmes, celui qui 
augmente son travail augmente ses sources de folie, celui qui accroît 
son , savoir, accroît ses sources de douleur. 22 » Les lignes qui suivent 
condamnent la science pour ce qu'elle détruit la croyance qui fait de 
l'homme le centre du monde et le souverain de la terre. Elles donnent 
une image affolante de l'univers où tout n'est que froid et feu, terreur 
et hasard, sans trace de vie ni d'humanité. On pourrait noter depuis le 
début de l'âge industriel, significative de la même résistance, une lon-
gue série de conduites de repli : l'archaïsme romantique, son culte de 
l'histoire reconstitutive, la crise du primitivisme au début de ce siècle 
(art nègre, danses nègres, recherche esthétique de la maladresse), la 
fuite surréaliste vers le rêve et le délire, l'évasion scoute vers la nature 
détachée de tout l'environnement humain, les mystiques de l'artisanat, 
de la terre, du folklore en 1940, aujourd'hui le mythe du retour à 
l'avant-guerre, le retour effectif à 1900 dans la mode et le style déco-
ratif, etc. 

 
Alors que la machine inaugurait une aventure, on a essayé de l'ap-

privoiser en lui faisant promettre le bonheur. Elle ne l'a pas donné, la 
naïveté déçue le lui reproche aujourd'hui, comme si c'était là son rôle, 
                                           
22  Eagle's nest, p. 94. 
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ou le rôle de quoi que ce soit au monde. Mais la déception est encore 
un refuge, un moyen de regarder en arrière. Il arrive à l'homme mo-
derne d'avouer plus ouvertement sa véritable angoisse : alors que la 
machine lui propose de conquérir son royaume, mais dans la lutte et le 
risque, il redoute qu'elle lui arrache son empire, cette apparente souve-
raineté du monde qui n'était faite que de la longue immobilité des cho-
ses. 

 
La machine lui apparaît déjà, à peine née, douée sur lui de supério-

rités incontestables : « elle est vive et alerte, quand l'homme est fati-
gué ; elle est lucide et calme quand il est stupide et obtus ; elle ne de-
mande pas de repos, quand il doit dormir, ou abandonner ; toujours à 
son poste, toujours prête au travail, sa vivacité ne se relâche jamais, 
jamais sa patience ne cède ; sa puissance est plus forte que des centai-
nes d'hommes combinés, et plus rapide que le vol des oiseaux » 23. 

 
Et si elle venait à s'affranchir de lui ? « Jusqu' ici, les machines re-

çoivent leurs impressions par l'entremise des sens de l'homme ; une 
locomotive jette à une autre locomotive un cri d'alarme déchirant, et 
l'autre s'éloigne sur-le-champ ; mais c'est par les oreilles du conduc-
teur que la première a agi sur la deuxième : s'il n'y avait pas eu de 
conducteur, l'appelée aurait été sourde à la voix de l'appelante. Il fut 
un temps où il semblait hautement improbable que des machines ap-
prennent à faire connaître leurs volontés par le son, même à travers 
des oreilles humaines ; ne pouvons-nous pas concevoir qu'un jour 
viendra où ces oreilles ne seront plus nécessaires, et où la communica-
tion se fera à la machine par les moyens délicats de sa propre cons-
truction, - où son langage se sera développé, du cri que poussent les 
animaux, à un discours aussi compliqué que le nôtre ? » 24 Telles sont 
les réflexions qui menèrent la cité imaginaire d'Erewohn à la destruc-
tion générale de ses machines. Elles sont hantées par le mythe du ro-
bot, qui sera un des grands mythes de ce siècle. Dit-on, s'objecte le 
porte-parole de Butler, que les machines ne sont point vivantes tant 
qu'elles ne se reproduisent pas ? Mais il y a bien des manières de se 
reproduire : la nature les a-t-elle épuisées ? Ne peut-on déjà les voir 
sortir les unes des autres par un processus où l'entremise humaine ris-
                                           
23  BUTLER, Erewohn, ch. XXIV. 
24  BUTLER, op. cit., III, 7. 
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que de n'être bientôt guère plus importante que celle de l'insecte 
transmettant le pollen de la fleur à la fleur ? Elles n'ont pas de sponta-
néité ? Et l'homme, est-il si libre dans le réseau étouffant des détermi-
nations naturelles ? Donnez à la machine le temps d'évoluer aussi 
longtemps que la vie, et attendez. En vérité, conclut le scripteur dans 
la crainte et le tremblement, nous créons de nos mains nos successeurs 
à la suprématie de la terre. En leur confiant chaque jour plus d'habileté 
et d'automatisme, nous préparons des machines plus intelligentes que 
notre intelligence. Un jour l'homme ne sera plus qu'un parasite de la 
machine, « un puceron familier chatouillant les machines ». Le para-
site sait à peine si son corps est cela qu'il se sent mouvoir ou cela qu'il 
parasite. La machine nous aliène plus encore. Pendant que nous para-
sitons un monde où elle ne nous laissera plus entrer, elle nous parasite, 
elle, de l'intérieur : elle nous a si bien asservis, informés, domestiqués, 
que si l'on supprimait d'un coup toutes les machines du monde, la race 
humaine s'éteindrait, impuissante, en six semaines. 

 
Mais laissons le mythe. Regardons le fait. Toute l'action du machi-

nisme apparaît comme la transplantation d'une espèce, l'espèce hu-
maine, d'un univers dans un autre. jusqu'à une époque récente, 
l'homme dans son ensemble vivait sous la servitude de l'entourage 
local. La machine l'en arrache d'invention en invention. L'imprimerie, 
la première, lui apporte la connaissance du lointain. La vitesse lui 
permet de s'y transporter de plus en plus fréquemment. L'invention du 
papier, remarque Mumford 25, met fin à la nécessité du contact face à 
face pour une série d'opérations : contrats, emprunts, transactions, 
transmission de nouvelles, d'informations, etc... La planification de 
l'économie entraîne aujourd'hui, libres ou contraintes, de vastes migra-
tions de main-d'œuvre. Nous touchons à la réussite des recherches as-
tronautiques, et des savants impétueux envisagent déjà l'abandon de la 
terre par l'humanité, quand elle ne sera plus qu'un caillou sec, trop 
froid ou peut-être trop chaud. Nous appelions « échelle humaine » ce 
que l'homme arrivait à toucher de son action. Mais voici qu'il déve-
loppe de plus en plus l'action à distance. Où est aujourd'hui l'échelle ? 
L'échelle humaine, est-ce autre chose que ce que l'homme peut maîtri-
ser, et qui en sait les limites ? Nous assistons à une véritable universa-
lisation physique de la présence humaine. Nous en avons le vertige. 
                                           
25  Op .cit., III. 7. 
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Autre bouleversement dans notre condition : l'humanité a vécu jus-

qu'ici dans l'âge du travail. Le travail, et même le travail astreignant 
est si bien l'armature exclusive de la plupart des personnalités que 
vous les voyez désorientées, vidées au moment du loisir. La machine 
va peut-être, nous le sentons, mettre fin à l'époque du travail : plus ou 
moins tôt, plus ou moins tard, peu importe, du moment où l'échéance 
paraît seulement possible. Chacun se demande avec angoisse, même 
s'il ne formule pas la question : « Que ferons-nous, quand nous ne fe-
rons plus rien ? » 

 
Nous avons plus haut parlé d'une langue nouvelle. C'est bien ainsi 

qu'apparaît le discours scientifique, et le discours mécanique qui le 
prolonge. Cette langue ne s'affirme pas seulement la seule efficace en 
matière d'agencement physique. Comme tout est corps, ou incorporé, 
c'est dans tous les rapports humains que le langage de la technique 
commence à détrôner le langage de la grammaire. Les époques qui 
désormais. apparaîtront comme l'âge primitif de l'humanité croyaient à 
un pouvoir magique automatique de la parole. Il ne faut pas remonter 
à la sorcellerie pour s'en assurer : beaucoup de parents se conduisent 
en éducation, beaucoup de politiques au Parlement comme si la chose 
dite avait immédiatement son effet. Le développement des techniques 
nous accoutume à admettre que les idées et les volontés les mieux in-
tentionnées n'aboutissent à rien, ou à l'échec, sans embrayage techni-
que suffisant. Les sciences de l'homme manifestent la nécessité d'un 
appareil technique même dans les démarches de la vie spirituelle. 
Quel plus grand désarroi que celui d'un homme qui s'aperçoit que su-
bitement les mots qu'il prononce ne sont plus d'usage, et qui ne sait 
pas encore la langue qui lui permettra à nouveau de se manifester ? 

 
La langue nouvelle nous assure, il est vrai, de nouveaux pouvoirs. 

Mais ce pouvoir lui-même sème en nous l'effroi. Les techniques mili-
taires, jusqu'à la bombe atomique, nous ont fait mesurer sa force de 
destruction, les techniques d'État sa force d'oppression. Quand même 
il se soumettrait à une oeuvre de vie, faute de nous détruire, il apparaît 
si considérable qu'il doit bousculer nécessairement toutes nos habitu-
des, et là où nous étions faits à des vertus mesurées qui avaient établi 
ce modèle de modération : la vie civile, il nous oblige à voir de nou-
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veau monter du fond de nous-mêmes les ardeurs titaniques, et à mener 
de nouveau des combats épuisants avec les dieux qui s'agitent en nous. 

 
Enfin la machine est une grande pourvoyeuse d'insécurité. Celui 

qui possède, aujourd'hui, la richesse charbonnière peut être dépossédé 
demain par le maître des pétroles, des chutes d'eau ou de l'uranium. 
Une invention sortie d'un laboratoire de Chicago peut bouleverser la 
condition des ouvriers de Milan. Quatre ans de luttes, d'équipement, 
d'effort au travail dans le monde entier eussent compté pour rien si 
Hitler avait à temps fabriqué la bombe atomique. L'insécurité des col-
lectivités est aussi celle des individus. À l'échelle artisanale, un indi-
vidu se sentait à peu près responsable de sa vie par son travail ou sa 
paresse, sa prudence ou sa prodigalité. L'accident individuel se déta-
chait nettement comme une catastrophe, étrangère au jeu, ou comme 
un coup dont les règles sont connues si l'échéance n'en est pas prévisi-
ble. Maintenant la catastrophe vient à l'individu des structures même 
de son travail, elle fond de partout et on ne sait d'où. jamais le senti-
ment de la fatalité et de notre impuissance n'a été plus fort que par ce 
monde qui nous offre les clefs de la puissance. Dans la sensibilité col-
lective, la machine et ses colères (crises, guerres, oppression) ont pris 
très exactement la place qu'occupaient dans la sensibilité antique les 
caprices de l'atmosphère : celle d'une puissance accablante et fantai-
siste qui sème indifféremment la ruine et la prospérité, dont la menace 
toujours imminente gâche les dons même qu'elle nous fait. Cette na-
ture furieuse et insensible au désir humain qui, plus que les dialecti-
ques de conscience, nourrissait les systèmes des philosophies d'Ionie, 
fut une première fois humanisée par le mythe : dieux et déesses fai-
saient de cet Étrange absolu un miroir qui renvoyait à l'homme indéfi-
niment sa propre image, rassurante, et le professeur Ptolémée lui avait 
dessiné un univers de confection où en s'éloignant de la terre, au lieu 
de s'enfoncer dans l'insondable et le terrifiant, on quittait au contraire 
le désordre du monde sublunaire pour un glacis de perfection protec-
trice. La résistance du folklore au monothéisme chrétien montre com-
bien l'homme avait besoin de cette fraternité de l'univers pour lutter 
contre le vertige de ses dimensions et de son silence. Ce système pro-
tecteur a disparu sous les coups conjugués du monothéisme et de la 
science moderne. Depuis le XVIe siècle, l'univers est de nouveau un 
abîme. C'est à ce moment que l'homme est appelé par le mouvement 
de son invention à en prendre possession non plus mythiquement, 
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mais effectivement, par une conquête raisonnée et progressive. Dans 
le terrain découvert qui désormais l'entoure à l'infini, l'image de lui-
même ne l'attend plus : il doit l'y imposer. La terreur que lui inspire 
cet inconnu, son désarroi devant une responsabilité soudain démesu-
rée, c'est assez pour expliquer son ressentiment contre la machine qui 
le jette à cette aventure : une réaction d'enfant déconcerté. 

 
 
 
Il ne faut peut-être pas trop médire des réactions protectrices. 

L'instinct est le gardien du grand nombre. Quand des hommes éprou-
vés aux hautes altitudes ont montré le chemin à suivre, il n'est pas in-
diqué de jeter la masse des autres à un vertige que tous ne peuvent 
supporter. Le procès de Galilée, indéfendable scientifiquement, était 
une protection disciplinaire des faibles en attendant que mûrisse la 
pensée des forts. On ne peut aujourd'hui attendre que l'humanité entre 
dans le monde de la machine, pour l'humaniser, avec la rapidité intré-
pide et lucide de ses précurseurs. 

 
Au surplus, si la réaction antitechnique n'est pas sans déceler des 

dangers réels, parfois massifs, elle sert une fonction utile d'avertisse-
ment. On le verra sur un dernier point où elle nous apporte une inquié-
tude beaucoup plus positive que la plupart des précédentes : le monde 
nouveau, au lieu de réaliser l'hominisation de la nature par l'homme à 
travers la machine, ne risque-t-il pas d'entraîner la chosification de 
l'homme par la machine ? 

 
La mécanique commence par une abstraction : elle ignore ce qui ne 

peut être mesuré. L'industrie commence par une abstraction : elle 
ignore ce qui ne peut être utilisé. L'échange des produits commence 
par une abstraction : il ignore ce qui ne peut être évalué. À force 
d'ignorer, on oublie, et à force d'oublier, on nie. Le technicien tend à 
être un homme pour qui n'existent que des rapports mesurables, des 
utilités, des évaluations marchandes. Pour Marx, cette aliénation est 
liée au régime capitaliste, et le socialisme doit introduire dans le 
monde technicisé une finalité humaine qui peut neutraliser ses puis-
sances d'aliénation. Mais Marx ne connaissait que les débuts, encore 
modérés, de la fureur technique. Il n'avait pu mesurer ce que nous 
avons expérimenté depuis, une sorte d'accélération propre à l'organisa-
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tion technique, de délire mécanique qui lui fait en route submerger par 
le débordement de sa propre activité les besoins qui l'ont déclenchée 
et les buts pour lesquels elle a été mise en œuvre. On se rappelle le 
mot de Ford, interrogé sur ses entreprises toujours plus nombreuses : 
« Parce que je ne peux m'arrêter. » On connaît ces historiens qui s'en-
lisent dans la bibliographie de leur sujet. On se grise de mécanisme 
comme on se grise de mots. C'est par un postulat gratuit que Marx 
bloque cette force d'aliénation avec l'aliénation capitaliste. Le déve-
loppement des mêmes phénomènes dans des régimes très différents 
laisse à penser que la technique porte en elle une hybris indépendante 
des régimes qui l'utilisent. 

 
Pour la localiser convenablement, il faut partir de son pouvoir 

d'abstraction. Le monde artisanal était un monde de présence physique 
et d'action manuelle. Toute force mise en jeu, il fallait qu'un homme 
fût là pour l'ébranler, et son effet n'échappait pas au regard de l'ou-
vrier. La machine, dans une zone de plus en plus large, rejette l'agent 
hors de champs, et l'effet hors de vue. Elle étire une distance plus 
grande que la portée du regard et parfois de l'attention entre la déci-
sion et l'exécution, entre l'homme et l'homme. Un villageois sait avec 
évidence qui est son client : mais le directeur de Citroën ? qui est son 
prochain : mais l'administrateur général de la Sécurité sociale ? Il est 
difficile de tuer, ou de haïr un homme qui vous regarde : il est com-
mode de le, supprimer au crayon rouge, à la tête d'un appareil qui 
aboutira, quelque part, au tueur. La guerre au canon est plus légère à 
la conscience que la guerre au couteau. Si l'on présentait un à un, à tel 
journaliste, trois cent mille garçons et filles avec consigne de les avilir 
par tous les moyens, il aurait sans doute un recul : il n'éprouve, à s'y 
consacrer allégrement dans quelque gazette du dimanche, pas plus de 
scrupule que le délicat adolescent de nos guerres aériennes à massa-
crer cinq cents personnes de son poste de commande, en frôlant un 
bouton. Et cet entrepreneur tout chaud de passion patriotique et pro-
fessionnelle, les yeux rivés à ses courbes, qui lui montrera, sous le 
papier finement rayé, les misères et les colères qui portent le léger 
trait rouge ? La machine à sauver l'humanité est d'abord une machine 
à oublier les hommes. 
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Oublier, le mot laisse croire qu'il ne s'agit que d'une attitude néga-
tive. Mais la psychologie nous montre 26 que la négation d'autrui est 
dès le début un commencement d'homicide. Autrui est difficile et bou-
leversant. La conduite infantile normale, devant une adaptation in-
commode, est de détruire l'objet qui sollicite l'adaptation, réellement 
par l'attaque, ou idéalement par le rêve ou la rêverie, soit par cette né-
gation intérieure qu'est l'oubli, l'indifférence ou la haine. La plupart 
des hommes sont des timides du meurtre et de la haine. De même 
qu'un timide exprime plus facilement par lettre que de vive voix les 
sentiments intenses dont il veut faire part, beaucoup qui répugnent au 
meurtre direct s'y prêtent légèrement à distance. La distance, c'est 
l'épaisseur d'une vaste usine, c'est un appareil politique, administratif, 
militaire ou policier, c'est un labyrinthe diplomatique, c'est un réseau 
mondial de production ou d'affaires, c'est un jeu de bourse, ce peut 
être aussi le lent écoulement du temps qui cache l'issue de l'acte. Il 
faut ici donner à la machine sa véritable extension, et joindre aux mé-
canismes dont les rouages sont d'acier découpé, les mécanismes dont 
les rouages sont d'hommes et de dossiers. 

 
La machine ne favorise pas seulement l'oubli des hommes en mul-

tipliant entre l'homme et l'homme la distance isolante. Produit de 
l'abstraction de l'esprit et de l'impersonnalité des choses, elle habitue à 
des formes toutes faites et pauvres, de sensibilité, de pensée, d'expé-
rience. Être, pour une machine, c'est s'identifier à une formule méca-
nique complexe, mais rigoureuse, qui en épuise l'existence : il est ten-
tant de réduire l'existence humaine à un schéma de même nature, et de 
nier tout ce qui lui résiste : les facteurs individuels irréductibles, les 
subtiles mutations spirituelles, les enchaînements non rationnels, les 
expériences non systématisables comme l'amour, la pitié, l'angoisse, le 
pardon, l'espoir, l'admiration. Le schéma de la fabrication ou de la 
construction, depuis Condillac et Kant, a encombré les philosophes 
aussi bien que les politiques, et masqué la grande diversité structurelle 
des opérations de l'intelligence et de l'action. La machine est un être 
dont la puissance (ou le rendement) est proportionnelle à la force ac-
cumulée, à la vitesse d'exécution et à la régularité : elle déshabitue 
d'admettre que la faiblesse puisse avoir raison, que la fragilité à partir 
du vivant soit un signe de haute qualité, que la durée créatrice ait son 
                                           
26  Cf. E. DE GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie,  P.U.F., 1947. 
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rythme capricieux et indomptable, où la lenteur peut être plus féconde 
que la précipitation, la fantaisie que la ponctualité. La machine est 
parfaitement objective, tout entière exprimable, sans intériorité, sans 
secret ; c'est pourquoi la vitesse est sa loi : il n'y a rien à attendre 
d'elle, pourquoi ferait-elle attendre ? Théoriquement, elle se donne 
tout entière dans son jeu ; elle devrait d'elle-même avoir une vie ins-
tantanée, et ne dure que parce que dure le désir de l'homme : aussi 
bien soutient-elle, dit Bernanos, « une conspiration universelle contre 
toute espèce de vie intérieure » 27 ; elle porte en elle une disposition à 
chasser le silence et la patience, la méditation et le repos ; elle dévalo-
rise l'inexprimable, et tend à digérer sa propre poésie à mesure qu'elle 
la produit : d'où ce côté toujours un peu court, malgré sa Pureté, de 
l'art abstrait. - La machine standardise, rationalise, elle tend à l'uni-
forme aussi essentiellement que l'homme à la diversité. 

 
De toutes ses puissances, elle semble donc inhumaine. 
 
L'expérience semble confirmer cette analyse. Il faudrait s'excuser 

d'évoquer des banalités si ces banalités n'étaient de plus en plus le 
poids même de nos jours : qu'il s'agisse de la machine économique ou 
de la machine de guerre où s'écrasent nos destins, de la machine ad-
ministrative qui en tous pays brime et méprise, de la machine policière 
qui dans quelques-uns suffoque toute liberté, de la voiture ou du poste 
de radio qui tient son possesseur en esclavage ou de la grande usine 
qui engloutit et déglutit journellement sa masse de serfs pour la livrer, 
curarisée, à la presse du soir, de toutes parts, le premier univers de la 
machine broie cruellement la vie personnelle et pulvérise la liberté. 

 
On peut discuter dans le détail sur les responsabilités de la machine 

et sur celles de son entourage. Il reste incontestable que certaines des 
menaces les Plus directes à la constitution d'un univers de personnes 
naissent du cœur même de l'univers technique. Ce n'est pas une facili-
té que la machine apporte aux hommes, ni le bonheur, c'est un drame 
nouveau, une provocation à sortir de leur sommeil naturel, à conquérir 
la royauté dont ils se flattent. 

 
Le peuvent-ils ? 

                                           
27  BERNANOS,  op. cit. 
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Si le pouvoir d'impersonnalisation de la machine était absolu et 

inexorable, on verrait mal où l'homme pourrait amorcer ses prises. 
Mais peut-être faut-il nuancer le tableau que nous avons laissé aller à 
un dessin un peu trop logique. La machine n'est pas tout à fait aussi 
abstraite qu'on le dit. L'abstraction pure exclut l'échelle, la forme, l'or-
ganicité. Or tout ingénieur sait la distance qui sépare l'épure de la ré-
alisation. Les coefficients considérables de sécurité que l'on ajoute aux 
formules théoriques montrent assez que le technicien, s'il pense dans 
l'abstrait, travaille dans le concret. Il fait le passage à sa manière. On 
dit qu'un ingénieur français établit d'abord ses calculs, puis les adapte 
à la matière dont il dispose tandis que l'ingénieur américain se fait 
d'abord donner des échantillons de matière et calcule ce qu'il peut 
faire avec eux. Quoi qu'il en soit, la matière même avoue un coeffi-
cient d'individualité auquel la pensée technicienne ne peut rester 
étrangère. Ainsi encore, dans toute chose construite par la technique 
de l'homme, monument, groupe industriel ou appareil administratif, la 
notion de canon ou de module est essentielle. On a parlé pour les usi-
nes de « dimension optima » au delà de laquelle le rendement décroît. 
Le problème se pose aussi bien pour une administration. Il y a des 
rythmes et des temps optima pour les opérations mécaniques. Le sys-
tème décimal, par, son expression, a voilé un peu ces vérités, mais 
elles s'affirment de jour en jour. Un des premiers théoriciens de la 
science des machines a pu montrer qu'elles se développent sur trois 
temps : imitation de la nature, abstraction, retour à la nature par l'in-
troduction des mécanismes réflexes qui leur permettent de modifier 
automatiquement leur action sur indications reçues du milieu exté-
rieur. Il a isolé des séries de machines analogues aux espèces et aux 
groupes, et noté que le développement des machines individuelles ré-
capitule, comme en biologie, l'ordre phylogénétique de la série. Il re-
lève des dégradations et des disparitions d'organes. Bref, conclut-il 28, 
« derrière les formes même créées par nos mains il se cache, en quel-
que sorte inaccessible directement, quelque chose comme une vie pal-
pitante ». Moins abstraite, la machine est moins appauvrissant  qu'on 
ne le dit. Le kodak éduque l'œil et la sensibilité de milliers de jeunes 
gens ; la radio, intelligemment dispensée, peut former l'oreille et le 
goût d'un public bien plus vaste que les auditeurs de concerts ; la vi-
                                           
28  LAFITTE, La science des machines, Bloud et Gay, p. 48. 
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tesse décantonalise les mentalités, et met la diversité du monde à la 
portée de tous. On a certainement exagéré l'uniformisation par la ma-
chine. De sa patiente enquête sur l'évolution des techniques, M. Leroi-
Gourhan conclut qu'aucun signe n'annonce le nivellement des objets 
fabriqués, l'invention renouvelant et diversifiant non moins qu'elle 
unifie 29. Pour le reste, ne demandons pas à un instrument de culture 
de se faire automatiquement culture : un dictionnaire latin ou la sa-
gesse paysanne peuvent avilir aussi bien qu'une voiture ou un poste de 
radio, à la disposition d'un imbécile. 

 
Pas plus que la pensée, la machine ne se détache donc tout à fait de 

la vie. Là même où elle tend à l'automatisme, elle ne joue pas seule-
ment dans le sens de la dépersonnalisation. C'est un fait connu (voir 
l'usage du chapelet, de la mélopée, des exercices yogis) qu'un certain 
automatisme de gestes peut libérer l'esprit par ailleurs entraîné à la 
liberté spirituelle. L'activité artisanale, que chasse la première révolu-
tion machiniste, se reporte sur une classe d'ouvriers qualifiés 30 et elle 
est appelée à recevoir plus tard de nombreuses heures arrachées au 
travail servile. S'il est vrai que « dans l'ordre de la technique un imbé-
cile peut parvenir aux plus hauts grades sans cesser d'être un imbé-
cile » (Bernanos), nous ne sachons pas que ni les cours, ni les diplo-
maties, ni les carrières politiques soient garanties contre ce danger. 

 
En vérité, il faut dépasser ces appréciations encore extérieures, et 

juger au fond la fonction culturelle de la technique. Par la technique, 
l'homme objective son activité et s'objective lui-même, comme il le 
fait dans le Droit, dans l'État, dans les institutions, dans la connais-
sance scientifique et dans le langage. Ces médiations sont les moyens 
d'existence nécessaires à un esprit vivant dans un monde. Là où il y a 
médiation, l'aliénation guette. Elle guette le chrétien dans son Église et 
l'intellectuel dans ses documents aussi bien que l'ouvrier à l'usine ou le 
consommateur de confort. Il y a des sociétés que la technique pétrifie-
ra comme il y a des sociétés que le droit, la théologie ou le pouvoir 
ont figées. Mais veiller à la pente de l'aliénation n'implique pas de re-
fuser la médiation. Ou bien il faut renoncer à la condition même de 
l'homme, au langage, au mouvement, et revenir au mollusque fixé 
                                           
29  LEROI-GOURHAN, Milieu  et techniques, p. 399. 
30  FRIEDMANN, op. cit., 181 sq. 
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dans un coin de rocher. Il est facile de crier au nom de la personne 
humaine contre toutes les formes de l'impersonnel. Mais l'homme ne 
se construit ni dans la pure subjectivité, ni dans la pure objectivité. 
L'impersonnel lui est indispensable à la fois comme support de ses 
communications avec le dehors et pour renforcer sa propre solidité 
menacée de subtilisation subjective. Au moment où l'individualisme 
décadent poussait en effet l'homme occidental vers cette dissolution 
intime, le monde technique est venu nous offrir deux éléments impor-
tants de culture. 

 
Il contribue d'abord à jeter hors de lui, et c'est tant mieux à une 

première étape, cet être éperdu de subtilités, ou bardé de défenses et 
de calculs, ou noyé de sentiments faux que nous a livré un siècle de 
bas romantisme et d'égoïsme confiné. Le second Faust, Solness, Eupa-
linos ne résument pas toute l'humanité possible, ils n'affirment pas 
moins la santé de l'homme devant René, Werther, Adolphe ou Ru-
bempré. Nous avons évoqué l'épuration du baroquisme par la ma-
chine. Il faut élargir cette vue : l'activité technique, comme le travail, 
est une parade à Narcisse. De cela déjà l'humanisme naissant devrait 
la remercier. 

 
Nous avons dit son hybris interne, sa puissance de débordement. Il 

est vrai. Mais ce débordement porte en lui-même un frein. La démar-
che technique place un système de régulation entre le désir et la satis-
faction. Elle joue par là contre l'emballement du désir. Une ambition 
mue par de pures forces affectives (ressentiment, mythes collectifs, 
etc ... ) peut délirer sans limite, Hitler nous l'a montré. L'impérialisme 
technocratique se règle, lui, à la mesure de l'efficacité : le technocrate 
le moins bien disposé fera le socialisme si l'organisation y trouve pro-
fit, le moins humanitaire hésitera à déclencher une guerre qui ne paie 
pas. Il y a ainsi dans la machine une sorte de raison contre sa déraison. 

 
Sans doute est-ce peu encore. Mais le moyen de n'être pas dupé par 

la machine, c'est de n'en pas attendre ce qu'elle ne peut donner, n'en 
pas redouter ce qu'elle n'est point nécessitée de produire, en un mot : 
faste ou néfaste, l'arracher au fantastique. jusqu'à ce que l'équipement 
de l'humanité entière soit stabilisé, c'est-à-dire pendant   toute la for-
mation de ce corps collectif sans lequel nous n'avons pas réussi à 
trouver une âme collective, elle nous distribuera longtemps encore les 
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maladies infantiles, les crises de croissance et les fièvres malignes. 
Ainsi que chaque machine porte d'abord vers le gigantisme et la bour-
souflure avant de trouver sa forme économique discrète, l'inflation 
machiniste continuera de nous écraser pendant un temps inappréciable 
avant de céder à la loi de l'économie. Notre génération a la tâche la 
plus dure : celle d'espérer et de vouloir à contre-courant, sans espoir 
immédiat. Mais elle doit d'abord démystifier les problèmes, exorciser 
les sottises de la peur. Les problèmes de la machine nous offusquent, 
ils ne sont pas les plus redoutables qu'ait eu à résoudre l'humanité. 
Après tout, les machines ne sont que des machines : admirables, et 
banales. Quand je vois ce prophète impétueux tourner le dos aux villes 
et maudire la mécanique : « Hé là ! lui criai-je, vous emportez les plus 
subtiles machines du monde ! » Et comme il se retourne, je lui montre 
ses mains et ses jambes, et ce coeur infatigable. Ces ressorts ne l'em-
pêchent pas de chercher la perfection. Pourquoi les autres s'y oppose-
raient-ils ? 
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Déclin de l'Occident, nouveau moyen âge : nous avons bien enten-

du quelques sombres accents au lendemain de la paix de 19. Mais ils 
restèrent isolés. La bonne humeur un peu sotte du siècle dernier gar-
dait encore à cette date une force vive. En créant la Société des Na-
tions, les derniers prophètes de l'âge libéral, déjà Américains - à peine 
encore nationalistes américains -croyaient fermer la porte de l'histoire 
sur l'ère des conflits et entrer, par le presbytère de l'abbé de Saint-
Pierre, sur les chemins de la paix perpétuelle. Les violences fascistes, 
l'univers concentrationnaire, la guerre totale menée sur Dresde et sur 
Hiroshima comme à Auschwitz et à Ravensbruck introduisirent enfin 
l'évidence de ce nihilisme européen que Nietzsche annonçait un demi-
siècle plus tôt dans le désert d'un bonheur incrédule. « Le bonheur est 
une idée neuve en Europe », disait Saint-Just en regardant monter 
avec extase la jeune révolution bourgeoise. Cri trop prompt, triomphe 
étourdi de doctrinaire. Que dirait-il aujourd'hui ? Le désespoir est un 
état neuf en Europe. Un état, comme il y avait jadis la noblesse ou la 
bourgeoisie. Un état morne, résigné, presque indifférent sous l'habi-
tude déjà prise. Sauf dans quelques îlots étranges, les hommes ne 
croient plus au bonheur, à peine à un avenir. Que dire du progrès ? 
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Que la naïveté déçue, qui attendait le bonheur de la science, de la 
machine et du confort, se retourne contre eux et vaticine, c'est un effet 
classique des déceptions, qui n'étonnera personne. Du moins peut-on 
s'attendre, dans ce désarroi, à voir réagir ceux qui ont dans le destin de 
l'homme une foi à l'épreuve des vicissitudes. Il reste en Europe deux 
groupes d'hommes en qui brûle cette foi : les marxistes et les chré-
tiens. Pour les premiers, leur position est nette : avec violence, ils dé-
noncent la littérature et la sensibilité de désespoir. Ils le font souvent 
en des termes qui blessent à vif cet homme qu'ils veulent sauver, ils 
semblent parfois (ou feignent) ignorer que l'organisation sociale ne 
supprime qu'un aspect du drame de l'homme. Ils n'en ont pas moins ici 
une réaction de santé spirituelle avec laquelle, avant les précisions né-
cessaires, un chrétien devrait se sentir spontanément accordé. Tous 
deux ont devant eux une tâche à la mesure du monde et des siècles ; 
quand même l'angoisse les visite-t-elle, il est une désolation et un 
désœuvrement qu'ils ne connaîtront jamais. 

 
Mais le communisme est une Église jeune, il a l'unanimité de réac-

tion des Églises jeunes. Le monde chrétien, comme un corps adulte, a 
son germen et son soma. Son germen vit d'une jeunesse éternelle. Son 
corps participe au vieillissement de l'Europe, et ses réactions sont par-
fois des réactions de vieillesse. C'est ainsi que nous y voyons tout un 
courant céder aujourd'hui à la mauvaise humeur philosophique de 
ceux qui échouent à dominer leur temps, et qui parlent de décadence 
pour ne pas s'avouer leur échec. 

 
Les premiers signes de ce pessimisme chrétien ne sont pas d'au-

jourd'hui. je pense qu'il faut les chercher chez les apocalyptiques rus-
ses, dont Leontiev est le plus représentatif. Le mysticisme puissant de 
l'Église orientale devait ressentir plus que les Églises d'Occident la 
violence que les premières philosophies mécanistes (et non pas l'essor 
technique) ont fait subir à un univers de structure religieuse. Il faut 
ajouter qu'avant la révolution de 17, l'arriération de la vie matérielle 
en Russie prêtait aussi à confondre, avec les appels de la tradition 
mystique, les entêtements et les préjugés d'un peuple techniquement 
primitif. Il y a dans Tolstoï, à la fois de cette grandeur religieuse et de 
cet aveuglement paysan. 
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Le protestantisme, en mettant l'accent sur la coupure entre les oeu-
vres de chaque jour et une foi qui ne voulait plus de greffe organique 
dans ce monde, était incliné à deux positions extrêmes : tantôt il adop-
tait un optimisme de l'action sans défenses intérieures, qui servit long-
temps de religion raisonnable et de spiritualité de rapport au libéra-
lisme bourgeois ; tantôt il prononçait une condamnation absolue de 
l'histoire. Après deux siècles de libéralisme, qui menaçaient de dis-
soudre les rigueurs élémentaires du message chrétien, Karl Barth a 
réagi dans le sens de l'absolutisme antihistorique. Sa participation à la 
lutte contre le nazisme, et les précisions, qu'il apporta de ce fait, déve-
loppèrent chez lui une attitude plus complexe. Le courant barthien 
chez certains extrémistes que j'ai entendu désavouer par leur maître, 
n'en a pas moins engendré dans le jeune protestantisme un antimoder-
nisme réactionnel d'autant plus sévère qu'un certain optimisme dévot, 
qu'il trouvait en place, était plus irritant pour une conscience chré-
tienne. 

 
Le catholicisme devrait être plus que tout autre protégé contre les 

excès du pessimisme historique par l'équilibre qu'il tente de garder 
entre la nature et la grâce. Il affirme au reste une Église visible et insé-
rée, qui ne craint pas de s'engager dans les aventures de l'histoire, ni 
de déroger par là de sa mission surnaturelle. Mais il faut compter avec 
les effets de la naturalisation insensible qui affecte les positions chré-
tiennes depuis cent cinquante ans. D'un côté, une fraction du monde 
chrétien a embrassé les causes de l'âge bourgeois plus docilement 
qu'elle n'a suivi les exigences intérieures de la foi chrétienne. Elle su-
bit aujourd'hui le désespoir de cette classe déclinante, comme hier elle 
partageait ses illusions, et on la voit glisser à cette philosophie du re-
gret qui constitue proprement la pensée réactionnaire. Par ailleurs, et 
souvent chez les mêmes hommes (d'où l'ambivalence de leur pensée) 
une réaction authentiquement religieuse, analogue à celle de Barth, 
s'est formée contre l'optimisme primaire des premières philosophies 
du progrès et contre les gages grossiers que lui donnait le libéralisme 
religieux. Mêlant à des degrés divers cette langueur vitale, le raidis-
sement nostalgique qui l'accompagne, et, à l'opposé, cette reprise du 
sens surnaturel, plusieurs courants, dans notre génération, dessinent 
les premières formes d'un néo-jansénisme qui se justifie comme l'autre 
par réaction contre un christianisme pléthorique, mais qui risque 
comme l'autre, au rebours de son intention, de stériliser pour long-
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temps les sources vives du christianisme. Aussi, tout en veillant aux 
mêmes dangers qu'il veut détourner, ne saurait-on trop énergiquement 
le combattre avant qu'il ne se soit encore durci. 

 
Je n'en relèverai, pour l'instant, que quelques traces. Il est para-

doxal de citer Maurras aux origines d'un courant de pensée chrétienne, 
mais on sait combien il a marqué la génération de 1918.. Plus que tout 
autre il a contribué à consolider le mythe des trois R : Renaissance, 
Réforme, Révolution, considérés comme les trois étapes et les trois 
aspects, culturel, religieux, politique, de la décadence continue des 
temps modernes. Ce mythe, qui ne soulève quelques vérités qu'en bru-
talisant grossièrement l'histoire, nous le retrouvons chez le premier 
Maritain d'Antimoderne et des Trois Réformateurs (Descartes, Luther, 
Rousseau, autre visage de la trilogie) 31, et il n'y a pas si longtemps 
qu'avec le retard d'usage un philosophe belge, M. Marcel de Corte, 
dans sa Philosophie des Mœurs contemporaines, le restituait dans les 
formes alourdies qui pour une idée marquent le passage de l'état nais-
sant à l'état doctoral. Portant l'attaque sur un autre plan, deux poly-
techniciens, dans une thèse qui fit plus de bruit qu'elle n'en méritait, 
prétendirent naguère localiser more geometrico le point d'impact de la 
faute originelle, à partir de laquelle non seulement l'histoire de 
l'homme mais les espèces vivantes elles-mêmes étaient entraînées 
dans la décadence d'une « évolution régressive ». La date du livre est 
significative : 1943. C'est le moment où des voix officielles prêchent à 
la France un masochisme vertueux et de nombreux « retours », à la 
terre, à l'artisanat, à la chevalerie, à la monarchie, qui sont autant de 
refus de foncer droit dans les énigmes actuelles, avec les forces vivan-
tes. Plus discrètement, Gustave Thibon reprend les attaques du tradi-
tionalisme contre « le monde moderne », autre mythe, abstrait pour les 
besoins d'une thèse et peut-être d'une affectivité, de cent courants 
contraires. En termes voisins, René Guénon dénonce « le règne de la 
quantité ». Si lucide en d'autres points, Gabriel Marcel donne dans ce 
concert une note il est vrai pédalée, mais qu'il semble accentuer depuis 
deux ans. Bernanos y entre à sa manière, prophétique, cavalière et tu-
multueuse. On me permettra de douter que son dernier pamphlet 
contre le machinisme ajoute beaucoup à l'affection littéraire et à la 
                                           
31  Il est superflu de rappeler que J. Maritain a depuis longtemps occupé de fort 

différentes positions. 
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reconnaissance spirituelle que nous lui devons tous. L'âge atomique a 
donné un coup de fouet à ce prophétisme morose. Plus obscur, mais 
écrit avec une entièreté dont tous n'ont pas le courage, un récent limi-
naire de Dieu vivant l'exprimait en termes provocants : « La Science 
se donne comme une messagère de vie et de joie, mais elle ne sait ap-
porter que la mort et le désespoir ». Du « titanisme magique de l'al-
chimie » à « l'asservissement au matérialisme scientifique », la voici 
qui devient la concurrente directe de l'esprit de l'Évangile. Il n'y a pas 
si longtemps encore, poètes et 'mathématiciens aimaient à se dire frè-
res dans le même secret ; Platon, bien avant ce pauvre monde mo-
derne, lisait dans les mathématiques « un miracle du génie de Dieu », 
et tel grand analyste du siècle dernier y entendait le chuchotement des 
anges. Mais pour l'auteur de notre fougueux éditorial « la beauté des 
mathématiques est glacée comme l'intelligence synthétique à priori de 
Lucifer ». Diable ! si j'ose dire. Le frisson de Pascal ne fait pas moins 
de victimes que le sourire de Voltaire. Vous connaissez Ce frisson qui 
vint aux savants quand la science de Galilée eut éventré les espaces 
célestes, faisant battre toutes les portes de la cosmologie traditionnelle 
au vent des espaces interstellaires. Mais Pascal surmontait le frisson, 
en l'avouant, et ne l'érigeait pas en principe de philosophie. Ce monde 
harmonieux et hiérarchisé, ce « cosmos liturgique », que l'on oppose 
aujourd'hui au cosmos scientifique et rationnel, on y mêle dans une 
même vénération l'essence éternelle de l'acte religieux, et des formes 
dépassées de représentation. Que ces esprits abrupts n'appliquent-ils 
leur zèle à sacraliser les nouvelles figures du monde avec autant 
d'imagination rédemptrice qu'en mirent leurs pères et leurs modèles à 
sacraliser le monde de Ptolémée et de Pline le jeune ! Ils ressemblent 
à ces admirateurs de nos cathédrales qui, parce qu'elles atteignirent un 
point de perfection unique, ne conçoivent pas que l'on puisse exprimer 
autrement la prière et le culte, et vouent l'artiste moderne à la copie, 
ou au néant. 

 
 
 
Cet esprit apocalyptique, qui gagne de jour en jour, a fait à l'idée 

de progrès un procès rigoureux au nom du christianisme. Il s'accorde 
exceptionnellement ici avec un large secteur de la mentalité moderne, 
qui croit à leur incompatibilité effective. C'est ce procès qu'il nous 
faut maintenant réviser en appel. 



 Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siècle (1959) 70 
 

 
L'idée de progrès en elle-même est fort confuse. On dit communé-

ment « le progrès » comme on dit « la civilisation ». Il est entendu 
qu'on évoque alors le progrès technique et la civilisation occidentale, 
en s'accordant implicitement qu'ils représentent le progrès et la civili-
sation absolus. Nous refuserons ce rétrécissement abusif. Cependant 
nous ne parlerons pas du progrès en soi. L'idée de progrès, telle qu'on 
la jette dans le débat, est une idée moderne, pensée dans des perspec-
tives historiques modernes. C'est elle qu'il nous faut regarder, et non 
pas quelque abstraction si générale qu'elle ferait l'accord de tous les 
esprits. Elle s'analyse, semble-t-il, en quatre idées fondamentales. 

 
La première, que l'histoire a un sens : l'histoire du monde, d'abord, 

et à sa suite l'histoire de l'homme. 
 
La seconde, que ce mouvement dirigé de l'histoire va d'un élan 

profond continu vers un meilleur, même si des vicissitudes en compli-
quent le cours, et que ce mouvement est un mouvement de libération 
de l'homme. 

 
La troisième, que le développement des sciences et des techniques 

qui caractérise l'âge moderne occidental et se répand aujourd'hui sur la 
terre entière, constitue un moment décisif de cette libération. 

 
La dernière enfin, que dans cette ascension, l'homme a la mission 

glorieuse d'être l'auteur de sa propre libération. 
 
On reproche souvent aux chrétiens, parfois à juste titre, de s'empa-

rer après coup, devant son succès, d'un homme ou d'une idée qui se 
sont d'abord affirmés devant leur indifférence et parfois sous leurs 
sarcasmes. Ce n'est pas cette politique d'annexion qui nous inspirera 
ici. Elle est sotte, déplaisante et stérile. Nous tâcherons seulement de 
lever tout préjugé, et de jeter un regard honnête sur l'histoire : elle 
nous apprendra combien et en quoi ces quatre idées sont redevables au 
christianisme, sur quels points elles en divergent. 
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Il s'est produit au siècle dernier un étrange malentendu. Ce siècle a 
découvert l'histoire. Il l'a découverte contre, ainsi qu'on fait habituel-
lement les découvertes. Contre quoi ? Contre une philosophie classi-
que qui avait érigé tantôt les vérités éternelles issues du Verbe divin, 
tantôt les formes à priori de la raison indépendante, en une sorte d'Ab-
solu intemporel que l'on prétendait soustraire au temps, aux sociétés, 
aux humeurs et aux conditions de l'homme. Dans le feu du combat les 
premiers restaurateurs de l'histoire ont professé un relativisme total. 
Poussé au bout de sa propre logique, il eût abouti à dissoudre l'histoire 
même, car comment parler d'histoire là où fait défaut un minimum de 
continuité ? La réaction était utile pour éveiller de leur sommeil dog-
matique ceux qui confondaient éternité et intemporalité, et qui finale-
ment, pour refuser d'actualiser l'éternel, éternisaient le provisoire. 
Mais ceux-ci ne s'éveillèrent pas du premier coup. Comme le dormeur 
dérangé, ils s'agrippèrent à leur sommeil. Et le point de vue de l'his-
toire en vint à leurs yeux à représenter le danger majeur qui menaçât 
la connaissance vraie. C'est ainsi que l'on vit la bonne masse des mi-
lieux chrétiens défendre désespérément le traditionalisme politique 
contre la démocratie, le fixisme biologique contre l'évolutionnisme et, 
en philosophie, une sorte de conservatisme du concept contre une 
conception plus souple des rapports entre la vérité éternelle et les sys-
tèmes de notions et de représentations qui, à chaque époque, essayent 
de l'exprimer. On vint à s'habituer dans cette longue polémique, d'un 
bout à l'autre faussée, à ce que christianisme fût synonyme de fixité et 
d'intemporalité. 

 
C'était méconnaître, de part et d'autre, et les origines de l'idée d'his-

toire, et les structures fondamentales de la foi chrétienne. 
 
L'idée d'une histoire dirigée d'un commencement à une fin, ou d'un 

mouvement indéfini mais orienté dans un sens continu, est étrangère à 
l'antiquité et aux civilisations non chrétiennes. Cournot déjà remar-
quait que les religions de l'antiquité ont des cosmogonies ou des my-
thes de genèse, mais qu'elles n'ont pas une histoire du monde. Si le 
mot d'histoire existe chez les Grecs, il ne désigne que des enquêtes, 
des répertoires ou des chroniques sur les événements contemporains 
ou passés. Mais pas une fois ne les effleure l'idée d'un plan de la tota-
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lité des événement, d'une histoire universelle 32. Comment serait-elle 
possible ? Un plan suppose un commencement et une fin : or pour la 
pensée grecque il n'y a ni création ni consommation du monde. De 
toute sa force elle nie le temps et le mouvement. Ils ne sont qu'une 
apparence de l'éternité. Pour le temps qui se déroule, il n'y a qu'un 
moyen de se réduire à l'éternité, c'est de se dérouler en circuit fermé, 
revenant incessamment sur soi-même. Temps cyclique, mouvement 
circulaire sont l'opposé même de l'idée de progrès. La loi du monde 
est le Retour éternel. Les opinions des philosophes par exemple, pour 
Aristote, doivent réapparaître « non pas une, ni deux, ni un certain 
nombre de fois, mais à l'infini » 33. Et il ne voit aucun inconvénient à 
ce que la guerre de Troie elle aussi revienne sans fin 34. Même 
croyance chez les Pythagoriciens ou les Stoïciens : « Quand le cycle 
de la grande Année sera révolu, déclarait Chrysippe, Dion sera ici de 
nouveau, le même homme dans le même corps, sauf peut-être quel-
ques détails, comme la verrue qu'il a sur le nez. » Cette verrue de 
Chrysippe est la soeur, si j'ose dire, du nez de Cléopâtre. Seul dans 
toute l'antiquité, Lucrèce, répétant sans doute Épicure, donne, dans 
son Ve livre, une description de l'histoire de l'humanité s'élevant peu à 
peu, depuis la brutalité primitive, à la vie en commun, au langage, à 
l'industrie, à l'ordre social, à la justice, aux arts. Voilà certes, cas uni-
que, le dessin d'un mouvement ; mais ce mouvement n'a pas de sens, 
car seule commande la loi aveugle de la chute des atomes : ce monde 
finira résorbé par la chaleur ; il y a eu un commencement, il n'a pas 
d'accomplissement. 

 
Ces vues apparemment très théoriques commandent des attitudes 

de vie : deux attitudes directement opposées à celles qui peuvent ex-
primer une philosophie positive de l'histoire : ou bien il faut s'évader 
hors de ce temps décevant et sans but, vers la contemplation de l'éter-
nité immobile - et c'est la fuite platonicienne vers l'Idéal, le refus d'in-

                                           
32  Il est toujours possible, évidemment, de chercher des pressentiments d'une 

telle histoire. Ainsi le fait LIETZMANN : Histoire de l'Église ancienne, 11, 
423. Il n'en conclut pas moins comme nous. Cf. aussi Christophe DAWSON : 
Progrès et religion, Plon, et GUITTON : Le temps et l'éternité chez Platon et 
saint Augustin, notamment « Conclusion ». 

33  Met., I, IlI. 
34  Probl., 1, 2. 3, 916-à 918. 
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sertion ; ou bien l'absence de tout espoir historique installe un pessi-
misme désabusé, le profond, le brûlant pessimisme grec. Nietzsche 
découvrit le premier ce sentiment de la misère, on dirait presque de 
l'avarice du cosmos grec, que Marc-Aurèle exprimait en des termes 
dont nous verrons tout à l'heure le contraste frappant avec le langage 
chrétien : « ... Tous ceux qui viendront après nous ne verront rien de 
nouveau, pas plus que ceux qui ont vécu avant nous n'ont vu quelque 
chose de plus. Dans un sens, l'homme de quarante ans, s'il a quelque 
intelligence, a vu, grâce à l'uniformité qui règne partout, tout ce qui a 
été et tout ce qui sera » 35. Dans la mesure où l'humanité échappe par-
tiellement aux cycles cosmiques (comme chez Platon et Plotin) c'est 
pour tomber sous une loi de décadence fatale (la corruption automati-
que des régimes dans la République), ou d'une chute continue (Plotin). 

 
Il est important de remarquer dès maintenant que la notion du pro-

grès historique et la notion du progrès spirituel individuel sont étroi-
tement solidaires. Elles apparaissent et disparaissent ensemble. La no-
tion d'une autobiographie personnelle liée, nous le savons par P. Janet, 
échappe aux peuples primitifs, aux enfants et aux arriérés. G. Misch 36 
nous montre de son côté qu'elle n'entre pas dans l'horizon ordinaire de 
l'esprit grec. Avoir une histoire, ce serait participer à la passion et à 
l'imperfection du monde sublunaire : l'homme parfait, pour Aristote, 
ne connaît ni souvenir, ni développement ; il se fige pour ainsi dire 
dans la contemplation du parfait. Le sage stoïcien ne progresse pas : 
du moment où la sagesse l'a illuminé, il subit une métamorphose in-
time et totale, qui le transmute tout entier en raison pure, en perfection 
sans degrés. 

 
On ne peut nier à la pensée grecque la grandeur d'avoir arraché 

l'homme à l'aveuglement du sens et de l'éphémère, et d'avoir décou-
vert l'éternité. Mais tout se passe comme si la découverte du temps, ou 
de l'éternité dans le temps, était une découverte plus grande encore, et 
qu'elle n'a pu atteindre. 

 
Cette méconnaissance de l'histoire n'est pas un phénomène isolé de 

l'antiquité méditerranéenne. La théorie de la Grande Année et du Re-
                                           
35  XI, 1. 
36  Geschichte der Autobiographie, Teubner, 1907- Cité par Guitton. 
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tour éternel ont leur origine probable dans les civilisations mésopota-
miennes. En Extrême-Orient le Tao, le chemin du ciel, est fixé défini-
tivement depuis les Ancêtres, et tout le monde jaune regarde vers la 
coutume passée comme vers le modèle et la vérité éternellement im-
mobiles. On sait comment la pensée et la spiritualité de l'Inde font du 
désir, du temps, de l'action, de l'histoire, de l'existence cosmique 
même une illusion de l'homme. Les Grecs se soucient des choses hu-
maines, mais ne les organisent pas dans le temps. Les Hindous se dé-
sintéressent de la matière même de l'histoire. 

 
Dans toute l'antiquité, à cette époque des religions mondiales qui 

marque le premier millénaire avant Jésus-Christ, un seul peuple, une 
seule religion introduit avec rigueur et insistance l'idée que le monde a 
une histoire une et universelle, c'est la religion et le peuple juifs. C'est 
en même temps les seuls qui professent un monothéisme absolu : il est 
impossible de ne pas voir le lien de l'une à l'autre profession. Fait 
d'autant plus extraordinaire, on l'a remarqué souvent, que ce petit peu-
ple était un peuple sans philosophes, et que son histoire politique pré-
caire comptait de manière insignifiante dans les grands mouvements 
des empires. Cette histoire universelle, on la connaît : commencée 
avec la chute d'Adam, renouvelée par l'alliance d'Abraham, elle est 
l'histoire de la longue préparation du royaume messianique. Contrai-
rement à tous les dieux antiques, Iahweh est le Dieu de tous les hom-
mes ; créateur du ciel et de la terre, il prépare son règne sur la terre 
comme au ciel. L'histoire n'est plus livrée au hasard ou au retour cy-
clique, elle a un dessin moral et spirituel. Elle est soudée, objective-
ment et subjectivement, par une grande espérance collective, l'espé-
rance messianique. 

 
Telle est la tradition que le christianisme devait reprendre et porter 

à son accomplissement. L'empire du Dieu juif sur l'histoire humaine 
est encore un empire de puissance, un empire hautain, éloigné. Au 
sens le plus rigoureux du mot, le christianisme va greffer l'histoire 
humaine au cœur même de la vie divine par la médiation du Christ 
incarné. Par là il soude indissociablement  les trois unités théologi-
ques : unité de Dieu, unité de l'histoire, unité du genre humain. Dans 
ces trois unités solidaires, nous tenons l'armature de l'idée du progrès 
collectif de l'humanité. 
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L'unité de Dieu semblait acquise par la tradition juive, dont le 
christianisme hérite. Mais encore faut-il constamment la réaffirmer 
contre les hérésies renaissantes. Le courant gnostique fera sentir plus 
que jamais combien elle est essentielle à l'unité de l'histoire et à celle 
du genre humain. Pour la gnose, le premier grand adversaire du chris-
tianisme, il n'y a plus un seul Dieu, créateur de l'univers entier, mais 
un Dieu bon, éloigné du monde, avec lequel il ne communique que 
par intermédiaires, et un démiurge, créateur de ce monde inférieur. Ce 
Monde, avec ses désordres et Ses maux, est un monde illusoire, ana-
logue à celui que pensent les Hindous. S'il comporte du divin, ce n'est 
que par parcelles emprisonnées qu'il faut dégager de son emprise. 
Voici donc deux Dieux, deux histoires, deux humanités, Le monde 
terrestre sera consumé par le feu, et avec lui les hommes matériels qui 
se seront montrés incapables de salut. Seuls se sauveront les « spiri-
tuels » qui seront instruits de ce message savant, et encore, en eux, le 
salut ne concerne-t-il que l'âme, car le corps est périssable par nature. 
Il s'obtient par une « migration de l'esprit vers le ciel », dont le Christ 
n'est qu'un des médiateurs parmi d'autres éons. Ainsi la dislocation de 
Dieu disloque l'histoire, disloque l'humanité et abandonne hors des 
voies du salut toute la vie quotidienne, le labeur de l'homme et du 
monde. La gnose fut une tentative d'hybrider avec le christianisme les 
thèmes helléniques et les thèmes orientaux. Ce fut la première hérésie, 
le suprême effort du syncrétisme de la basse antiquité pour résorber le 
message chrétien. Mais celui-ci ne répugnait à rien plus qu'à cette dis-
tillation qui, sous prétexte d'en extraire l'essence, en vidait la subs-
tance. 

 
Écoutons-le. Point par point, formule par formule, il s'oppose à 

l'immobilisme et à l'anhistorisme antiques. Par le Christ, disions-nous, 
il soude l'unité de l'humanité à l'unité de Dieu. Cette unité de l'huma-
nité est la condition première d'une histoire universelle ou progressive. 
Je dis bien unité de l'humanité. Il faut ici nous détacher des représen-
tations individualistes qui depuis un siècle ou deux ont dévié la pers-
pective chrétienne. « Cette goutte de sang que j'ai versée pour toi » - 
je n'irai pas jusqu'à dire que ce souci émouvant n'exprime pas un as-
pect de l'aspiration chrétienne, mais un aspect seulement, et un aspect 
relativement second. Henri Bremond a fait justice de cette piété indi-
vidualiste qui, au XVIIe et au XVIIIe siècle, préparant l'effusion ro-
mantique, a fait oublier que la parole de Dieu est une parole de plein 
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air, qu'elle s'adresse à l'Humanité comme tout autant qu'à chacun de 
nous, qu'elle annonce un Royaume, c'est-à-dire une libération collec-
tive, et non pas une consultation pour cures d'âme. Or cette idée 
d'Humanité, avec un grand H, que d'aucuns aimeraient abandonner 
aux abstractions, pressentie par les stoïciens, elle a reçu du christia-
nisme sa consécration totale et définitive. L'Homme nouveau, qui do-
mine la théologie paulinienne, le P. de Lubac l'a montré 37, s'y pré-
sente toujours sous un aspect collectif. Il est le corps du Christ. Lequel 
est comme le corps glorieux de l'humanité sauvée, tandis que la nature 
humaine collectivement prise lui sert en quelque sorte tout entière de 
corps charnel 38. Saint Hippolyte écrit que « le Fils de Dieu nous ap-
pelle tous à former, dans la sainteté, un seul homme parfait ». Le 
chemin vers Dieu, lisons-nous dans saint Cyrille d'Alexandrie, ne peut 
être trouvé que si tous les hommes se rassemblent en un seul homme 
collectif, (En grec dans  le texte)(on pense à la Gesamtperson de 
Scheler) dont le Christ est la tête. Grégoire de Nysse parle de la vie de 
l'humanité,(en grec dams le texte),comme de celle d'un être un. Il va 
presque jusqu'à dire que pas plus qu'on ne parle de trois Dieux on ne 
devrait jamais parler d'hommes au pluriel. La vie du genre humain, dit 
encore saint Augustin 39, est comme celle d'un seul homme depuis 
Adam jusqu'à la fin des siècles. Aussi Dieu l'éduque-t-il de même 
qu'un seul homme, l'élevant par périodes et âges successifs du temps à 
l'éternité. Le christianisme est bien une religion de salut, mais de salut 
collectif, et même cosmique, la « gloire » est l'achèvement de l'unité 
reconstituée. Le jugement dernier est un jugement collectif : aussi, 
longtemps la tradition chrétienne a-t-elle hésité à donner aux élus, 
avant cette consécration collective, la jouissance de la pleine vision 
béatifique. Telle est la perspective première de toute la pensée patris-
tique : il y a une unité naturelle du genre humain (l'expression de ge-
nus humanum apparaît chez les Pères) renforcée par son unité mysti-
que de vocation, dans le Corps du Christ : et cette seconde unité n'est 
pas de figure, ou simplement morale ; c'est une unité physique, 
comme on disait au moyen âge. Le péché n'est pas principalement une 
souillure de l'individu, il est d'abord une déchirure de l'unité humaine 
par sa séparation d'avec Dieu, on pourrait presque dire, ajoute le P. de 
                                           
37  Catholicisme, 20. 
38  Nombreux Pères, cités par do, 13-14. 
39  De vera religione, XXVII, 50-4 ; De civ. Dei, X, 14. 
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Lubac, au sens péjoratif du mot, par une individualisation. C'est saint 
Augustin qui écrit joliment que par le péché, Adam (on sait qu'il dési-
gne un collectif dans la Genèse) est tombé, et, se brisant en quelque 
sorte, a rempli de ses débris le monde entier. Le Christ n'est pas 
d'abord l'ami de l'âme retirée, il est d'abord le Rassembleur de cette 
humanité dispersée. A l'image antique d'une ascèse individuelle de 
sphère en sphère où l'âme s'évade de la prison de ce monde, image qui 
reste encore celle des évasions spiritualistes, le christianisme substitue 
l'image d'une marche collective d'âge en âge de l'humanité entière, qui 
entraîne le monde physique avec elle dans la Rédemption. J'ai pro-
noncé le mot de spiritualisme : des vues que je rappelle à celles de 
Marx il y a plus d'affinités profondes, sans doute, qu'avec les formes 
d'inspiration idéalistes et platonisantes qu'évoque habituellement le 
spiritualisme. En ce sens on pourrait dire aussi bien qu'il n'y a pas pire 
adversaire du spiritualisme que le christianisme. 

 
Pascal n'aura qu'à puiser dans saint Augustin et dans les Pères cette 

image de l'humanité semblable à un seul homme qui croît continuel-
lement, et à l'étendre, du progrès de l'humanité vers sa fin surnaturelle, 
à l'acquisition progressive de ses connaissances. Il fait ainsi la transi-
tion entre l'idée médiévale et l'idée moderne. 

 
L'humanité une et solidaire se meut dans un temps qui a un sens. 

L'histoire désormais ne se résout plus en lois intemporelles ou en my-
thes cycliques. Elle est clouée à un événement : l'Incarnation. Il réca-
pitule, comme disaient les Pères, toute l'histoire antérieure, qui en est 
la lente préparation. Il inaugure et dirige toute l'histoire postérieure. 
Cet événement est unique, il introduit la notion, si étrangère à des es-
prits de formation hellénique, de l'« une fois pour toutes »(en grec) 
« Que Platon qui, dans un certain siècle, dans Athènes, dans une école 
appelée l'Académie, a formé des disciples - dans la même cité, dans la 
même école, devant le même auditoire, doive reproduire à l'avenir, 
pendant une infinité de siècles, les mêmes enseignements, loin de 
nous cette croyance insensée ! Car le Christ est mort une fois pour nos 
péchés, et ressuscité d'entre les morts, il ne meurt plus ». 40 Nous 
avons évoqué le désespoir de l'homme antique, le « Rien n'est nou-
veau, tout se répète » de Marc-Aurèle. Il s'était, par des influences ex-
                                           
40  Saint AUGUSTIN, De civ. Dei, XII, 13. 
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térieures, infiltré jusque dans l'Ecclésiaste : « Qu'est-ce qui a été ? Ce 
qui sera. Qu'est-ce qui s'est fait ? Ce qui doit se faire encore. Rien de 
nouveau sous le soleil ». Mais la promesse du Christ introduit au 
contraire dans l'étoffe du temps une nouveauté inépuisable et conti-
nue. C'est saint Augustin qui dit encore, dans ce même chapitre où il 
s'attaque à la croyance du retour éternel : « Si l'âme s'élève sans retour 
à la vie éternelle, il survient donc dans le temps quelque chose de 
nouveau qui ne finit point dans le temps ». Retenons ces termes. C'est 
Maurras, je crois, qui disait : quand des imbéciles créent quelque 
chose, ils y accolent le mot nouveau. Sous prétexte de- réagir contre 
cette sottise, certains prennent l'habitude de ricaner quand on parle 
d'homme nouveau,. de temps nouveaux. Or, pourrait-on dire, avec le 
christianisme l'idée de nouveauté est nouvelle dans le monde. L'office 
du Vendredi saint parle de « l'erreur de vétusté ». Pour l'homme qui ne 
renie pas sa vocation, le temps chrétien est à chaque moment substan-
tiellement nouveau, tout en étant fidèle, parce qu'il est baigné d'éterni-
té. Péguy a remarquablement dégagé sur ce point la parenté chrétienne 
du bergsonisme. Nous tenons là une des intuitions de fond que des 
philosophes du progrès ont transcrites des perspectives chrétiennes. 

 
Je n'ai parlé jusqu'ici que de l'histoire humaine. Mais avec l'histoire 

humaine et derrière elle, il y a une autre histoire, plus vaste, celle de 
l'univers. Une grande force est venue aux théories progressistes du 
XVIIIe de la découverte, au XIXe, du fait de l'évolution. Le monde et 
l'homme se rangent dorénavant sur la ligne d'une même grande aven-
ture montante qui s'enracine au fond des âges. Quelque réserve que 
l'on puisse faire sur la manière dont on interprétait ce mouvement, on 
s'étonne que la première réaction de nombreux chrétiens, devant cette 
perspective, ait été une réaction boudeuse ou hostile. L'idée d'une so-
lidarité entre le sort de l'univers et le destin de l'homme est une idée 
familière aux Pères de l'Église. Le monde a été dispersé, brisé en 
même temps que l'homme par le péché de l'homme ; il sera rassemblé 
avec lui par le Récapitulateur. A la notion de l'homme nouveau répond 
celle de la « nouvelle terre », que nous trouvons déjà dans Isaïe (LXV, 
17 ; LXVI, 22) et dans l'Apocalypse (XXI, 1). Ce monde que nous 
aimons, ces travaux et ces peines, ces paysages et ces ouvres, ne se-
ront pas détruits comme dans les apocalypses hindoues ou néoplatoni-
ciennes, mais transfigurés au-delà de la mort. Si le Royaume com-
mence dès cette heure, il est donc loisible de penser que le cosmos 
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aussi est histoire, et comporte une histoire sacrée liée à l'histoire de 
l'œuvre humaine. On connaît les efforts d'Edouard Le Roy et du P. 
Teilhard du Chardin pour dégager une interprétation chrétienne du fait 
de l'évolution. Ils ne font pas ainsi oeuvre d'accommodateurs brouil-
lons, comme, certains le leur ont reproché, mais, du moins dans l'in-
tention générale de leur tentative, ils rejoignent la plus ancienne tradi-
tion chrétienne. L'apport central du P. Teilhard, dans les rares frag-
ments qu'il nous a jusqu'ici donnés de sa pensée, est d'avoir rétabli les 
perspectives cosmiques du message chrétien. Le progrès humain et le 
mouvement de la vie sont, pour lui, en continuité : « Nul phénomène 
n'est plus préparé, plus axial que l'homme ». Ils ont la même figure et 
le même sens : ils marchent vers une double ouverture à plus de spon-
tanéité et plus d'organisation. Plus de spontanéité - et c'est le mouve-
ment, déjà décrit par Bergson, qui va de l'accumulation d'énergie ins-
table, par la concentration des centres d'initiative, au courant de per-
sonnalisation. Plus d'organisation - et c'est le grand mouvement vers 
l'unification des centres personnels dont nous commençons seulement 
peut-être, en ce XXe siècle, à éprouver l'amplitude. Il est de l'essence 
même de ce mouvement, quelles qu'en soient les vicissitudes, d'être 
progressif : car il manifeste l'esprit, et l'esprit est par nature irréversi-
ble, il ne reculera jamais. On sait que la matière, pour la physique mo-
derne, se caractérise par la loi de dégradation continue. On voit mal 
comment fonder, sur cette seule réalité défaillante, une théorie du pro-
grès. Si l'on peut être à la fois progressiste et matérialiste, c'est que, 
s'évadant de la conception purement scientifique de la matière, on ré-
introduit dans la représentation de la matière cette puissance de créa-
tion et d'irréversibilité que, peu importe le nom, d'aucuns nomment 
l'esprit. 

 
Ainsi donc, l'idée de développement progressif, loin de répugner à 

l'essence du christianisme, en est le produit direct. Elle n'est pas 
contradictoire à l'idée d'éternité. L'éternel chrétien est à la fois trans-
cendant et immanent, il est transcendant par émergence et incommen-
surabilité intime avec le monde, non par séparation d'avec le monde. 
Dans le monde comme dans l'individu, le Dieu chrétien est à la fois 
Celui que le monde ne touche pas - noli nie tangere - et Celui qui lui 
est plus intime que lui-même - intiinius intinio suo. Il n'est pas seule-
ment un principe immobile d'aspiration, il est le pédagogue qui 
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« amène la créature par degrés de perfection » 41, et le fait, suivant 
l'expression du P. de Lubac, par une sorte d'« évolutionisme surnatu-
rel », qui entraîne dans son jeu toute l'œuvre de la nature. L'Incarna-
tion n'a été retardée que pour attendre que l'homme ait fait une longue 
et multiple expérience de la misère, et senti le besoin d'un Rédemp-
teur, pour qu'il se soit en même temps, par la voix des Prophètes et 
même des Sages, comme « accoutumé à la Divinité » selon la formule 
audacieuse de saint Irénée 42 » qui plus audacieusement encore ajoute 
que le Verbe devait aussi en quelque sorte s'accoutumer à nos usages. 
Il y a retard à la Parousie parce que l'homme doit assimiler progressi-
vement et pour ainsi dire développer le Christ. Aux étapes du progrès 
spirituel il y a donc des conditions spirituelles de réalisation non 
moins que des conditions économiques et sociales. Toute cette vision 
se tient dans une parfaite cohérence. 

 
Le christianisme ne baptise pas pour autant toutes les hypothèses, 

toutes les philosophies qui se sont introduites dans les théories moder-
nes du progrès. Entre l'histoire significative du chrétien et le progrès 
indéfini tel qu'il a été souvent pensé, il y a des différences de structure 
ontologique dont les conséquences pratiques sont notables. 

 
D'abord, le progrès de l'univers, pour le christianisme, n'est pas in-

défini, mais en un sens fort il est rigoureusement défini. Le Christ est 
venu, il a donné son sens à l'histoire. Le monde ne joue pas son avenir 
aux dés : il est déjà sauvé, et les conditions de ce salut lui ont été révé-
lées. L'histoire n'est pas éternelle, il y a une fin de l'histoire, du 
monde, et du temps. Le christianisme n'est pas dépassable. En d'autres 
termes, il n'est pas seulement progressif, il est eschatologique. Pro-
gressif et eschatologique : toute la complexité de l'exégèse historique 
chrétienne réside dans cette liaison. On entend souvent aujourd'hui 
opposer à une conception progressiste de l'histoire un retour au sens 
apocalyptique de la foi. Il semblerait que l'on doive choisir entre un 
monde qui avance par degrés vers la perfection, et un monde qui serait 
comme suspendu dans une éternité plus immobile que ses mouve-
ments, plus menaçante que ses espoirs, où l'angoisse de la fin à chaque 
seconde imminente aurait plus de valeur que la promesse toujours of-
                                           
41  Saint IRÉNÉE, Adversus Haereses, 4, 38. 
42  Cit. par DE LUBAC, op.cit., I96. 
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ferte des jours. C'est disloquer l'antinomie vivante qui est précisément 
le nœud de la conception chrétienne d'une histoire eschatologique. 

 
Il faut aller plus loin. La conception d'un progrès indéfini, si on 

prend le mot à la rigueur, s'annule proprement elle-même. Le progrès 
n'est que s'il est défini. Que peut bien vouloir dire progrès indéfini ? 
Progrès sans finalité, porté par l'automatisme de la matière ou par les 
variations fortuites de l'évolution ? Mais parler de progrès, sur ces ba-
ses, c'est se payer de mots. Le temps homogène et perpétuel de l'uni-
vers physique, s'il a une direction, n'a pas de sens, ou s'il a un sens, 
c'est, par la loi d'entropie, de se dégrader. L'affirmation du progrès 
dans un tel cadre, mécaniste ou darwinien, peut être un pari volon-
taire, mais il faut, ou bien renoncer à le fonder dans la philosophie de 
la nature que l'on professe, ou bien abandonner une philosophie qui 
est radicalement étrangère à l'orientation et à la signification. Se tour-
nant de la structure des choses vers l'avenir du monde, veut-on dire, en 
parlant de progrès indéfini, que le progrès n'aura pas de fin ? Mais re-
venons à la référence sans laquelle l'idée de progrès n'a plus de sens. 
Progrès vers quoi ? pour qui ? Nous parlons de progrès quand il y a 
progrès pour l'homme, accroissement chez l'homme d'être, de bonheur 
et de justice. Mais un progrès indéfini dont tous les hommes de l'his-
toire ne connaîtraient pas les fruits serait pour des générations innom-
brables le triomphe de la mort et de l'injustice : chaque initiative pos-
térieure y renvoie au néant toutes les initiatives antérieures ; de tout le 
passé souffrant et laborieux de l'humanité, il ne reste plus dans les gé-
nérations successives que des souvenirs démodés et périssables ; des 
hommes s'y sacrifient totalement à des grandeurs de l'homme auxquel-
les ils ne participeront pas. Si tel était le destin de l'humanité, il y au-
rait à l'œuvre, au cœur de sa démarche, une véritable et massive alié-
nation historique que le progrès développerait automatiquement au 
lieu de la résorber. L'histoire se résoudrait dans la création continue et 
onéreuse d'une caste finale d'héritiers. Le christianisme la sauve de 
cette aliénation en annonçant l'assomption générale de toute l'humani-
té et de tous ses travaux dans le Royaume accompli. Mais cette as-
somption n'est possible que s'il y a une fin du progrès et une fin du 
monde, où tout effort est justement jugé et reçoit récompense. 

 
On voit le rôle essentiel joué par la mort dans la notion chrétienne 

du progrès. La mort du monde donne au progrès son être et sa justice, 
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la mort individuelle son impulsion incessamment renouvelée. Il fau-
drait analyser de près comment cette fin du progrès commande ses 
structures. Le progrès n'est pas ici un processus d'accumulation régu-
lière, dont l'automatisme ramènerait l'éternisme des Grecs sous forme 
d'une sorte d'immobilité expansive, de fatalité mécanique. Péguy 
voyait dans cette conception automatique du progrès une généralisa-
tion cosmique de la capitalisation bourgeoise, de la mystique de 
l'épargne. Il en dévoilait ainsi l'âme. Le progrès du chrétien n'est pas 
une accumulation d'avoir (biens, puissance, confort) mais une marche 
à la perfection de l'être. Si je meurs, c'est parce que cette perfection 
veut le dépouillement de l'esprit d'avoir, et que la mort est ce dépouil-
lement même. Le progrès de l'histoire selon le christianisme n'est pas 
un processus d'accumulation continue, comme le progrès technique, 
dont la loi est beaucoup plus sommaire. Il est ascèse, et suit, dans 
l'humanité comme dans l'individu, la loi de toute ascèse : sacrifice, 
résurrection, transfiguration. Il comporte donc essentiellement, et non 
à titre d'accident, des pertes irréversibles, des déchirements, des re-
tours, des nuits, des crises. Il ne peut se ramener à ces critères de 
commodité, de sécurité, d'agrément somnolent qui servent générale-
ment à définir le bonheur. Il ne peut ignore que travaille dans le 
monde, à travers l'épanouissement du Royaume de Dieu, une puis-
sance positive de Mal, qui remporte ses victoires provisoires et parfois 
durables. Pour l'acteur du progrès, qui n'en a pas la perspective totale, 
ce chemin heurté lui masque souvent le sens de la marche : mais c'est 
précisément à cette seule condition que le progrès est un fait humain 
et divin, une foi à embrasser et un risque à courir, et non pas une opé-
ration comptable. 

 
Nous touchons le point où le progrès chrétien est mystère, et non 

pas seulement lumière. Il est pourtant aussi besoin de lumière, et 
comme on a dit, progrès des lumières. Il est dangereux pour l'authen-
ticité du témoignage rendu de présenter l'espérance chrétienne, ainsi 
qu'y tendent certaines formules de M. Gabriel Marcel, comme un re-
cours miraculeux qui se présente au point où la technique défaille et 
laisse une sorte de vide devant l'action. Il y a une technique des plus 
hautes voies spirituelles, et quelque onde de mystère enveloppe l'in-
vention la plus élémentaire. Mais s'il appelle sans cesse les lumières et 
l'organisation, le progrès chrétien ne s'épuise pas en lumières et en 
organisation. 
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S'il est donc faux de lui reprocher, du côté rationaliste, de noyer 

l'effort humain dans l'appel mystique, il n'est pas moins injuste de 
considérer, comme l'existentialisme athée, qu'en donnant une fin à 
l'histoire, il supprime cette ouverture totale à tout le possible qui fait la 
grandeur tragique de l'aventure humaine. Certes, tout n'est pas possi-
ble dans un univers dont le destin spirituel est arrête. Mais quand ce 
destin est attaché à la quatrième dimension d'une libéralité infinie, on 
est en droit de penser que ses réalisations dans les dimensions de 
l'existence sont elles-mêmes infinies en possibilités,au sein de leur 
double conditionnement surnaturel et empirique. L'indéfinité d'étale-
ment est remplacée, en perspective chrétienne, par une indéfinité ou 
mieux par une infinité de surabondance, pour qui accepte de se placer 
dans les conditions de la surabondance. Dès lors, qu'en un sens les 
jeux soient déjà faits avec l'Incarnation du Christ ne dissout pas la va-
leur réelle de la durée, son coefficient d'incessante nouveauté. Il fau-
drait que la transcendance du Christ soit une transcendance figée et 
avare pour que l'histoire, après Lui, n'ait plus rien à apporter de subs-
tantiel, comme tendent parfois à le soutenir les affirmations barthien-
nes. Il est venu pour que « nous ayons la vie, et que n us l'ayons sura-
bondante ». Quand Il dessine le champ de l'histoire, Il ne limite donc 
pas, Il libère, Il n'arrête pas, Il féconde. 

 
Au surplus, le cours de l'histoire sacrée est semblable au fil de ces 

eaux lentes dont nous savons qu'elles coulent, et vers quelles mers, 
mais dont nous n'arrivons pas à percevoir, en les fixant sur un point, 
dans quel sens elles coulent à ce point. Les paysages se confondent, 
les valeurs se masquent, les ombres ironisent à travers les lumières, 
les significations immédiates se dérobent. Celui qui a la foi ne connaît 
jamais la déréliction absolue de la conscience absurde. Mais il se 
donne assez d'obscurité par l'audace même de son enquête pour que 
chez lui ne soient pas éliminés l'angoisse créatrice et les combats dans 
la nuit. Ils le rendent fraternel à tout homme qui cherche passionné-
ment le secret de l'homme. 

 
Il nous a été difficile de dissocier les deux premières composantes 

de l'idée de progrès : l'idée d'une direction de l'histoire, et l'idée d'une 
direction heureuse. Réfléchissons maintenant de plus près sur la se-
conde. 
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Certains courants chrétiens se joignent ici à plusieurs courants an-

tichrétiens pour rabattre le christianisme sur un pessimisme historique 
qu'il rejette dans sa fibre même. 

 
Cette tradition est très ancienne dans le champ même balayé par le 

christianisme. Elle devait fatalement parasiter, chez des fanatiques, les 
déclarations évangéliques sur l'action de l'esprit du mal dans l'histoire 
du monde et sur la force du péché dans les actes de l'individu. On sait 
combien la sensibilité manichéenne pesait sur la basse antiquité, et 
quel mal saint Augustin encore eut à s'en débarrasser. Le monde païen 
décadent, il est vrai, n'offrait pas un spectacle très réconfortant. Enfin, 
une foi jeune et entière devait tendre normalement à noircir la créature 
pour glorifier le Sauveur. On est plutôt étonné que le pessimisme 
théologique,dans ces conditions, ne soit qu'exceptionnel aux premiers 
siècles de l'Église. Car il le fut, et l'Église est née, s'est développée 
dans un tout autre climat. Les Pères grecs, avec leur sens inné de la 
splendeur du monde créé, n'y donnèrent jamais. On le trouve dès le ne 
siècle chez un Tatien, le Barbare fanatique luttant en Barbare autant 
qu'en chrétien contre le naturalisme grec ; chez un âpre fils de l'Afri-
que, Tertullien, l'inventeur, dit-on, du credo quia absurdum, qui pros-
crit la pensée et les livres, parce qu'après Jésus-Christ la science est 
inutile. Il est significatif que l'un et l'autre soient isolés dans l'antiquité 
chrétienne, et qu'ils aient l'un et l'autre fini dans l'hérésie. Leur esprit 
se retrouvera au cours des âges sur le flanc raide du christianisme : 
saint Pierre Damien, saint Bernard, les Réformés, le Jansénisme. Sans 
doute ces théologies austères furent-elles d'heureux contrepoids à cer-
taines tentations. Mais dès qu'elles systématisent le pessimisme histo-
rique, elles se mettent en dehors de la grande poussée chrétienne. Au 
sixième jour, dit la Genèse, Dieu se retourna vers toutes les choses 
qu'il avait faites, et il vit que cela était bon. Tous les Pères regardent 
vers ce texte pour s'opposer aux spiritualismes de l'époque, qui veu-
lent que ce monde soit le résultat d'une chute ou d'une erreur de l'être, 
et qui se présentent déjà comme des religions plus pures, seules gar-
diennes de la transcendance divine. Justin, dans sa Première Apologie, 
souligne que le genre humain participe tout entier à la Rédemption, 
donc que le Christ assume toute l'antiquité et toute l'histoire à venir, et 
non seulement le groupe de ses fidèles présents ou à venir. Il montre 
une sympathie chaleureuse pour cette philosophie grecque qui fera 
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dire à Clément d'Alexandrie qu'il y a deux anciens Testaments : la sa-
gesse grecque et la Bible. Il exprime sa pensée sur la Sagesse du 
monde à travers le symbole des deux femmes d'Abraham : Sarah (qui 
veut dire la sagesse), épouse d'Abraham le juste, n'avait pas d'enfant 
de lui ; il fallut que le juste s'unît d'abord à la Science du monde, sym-
bolisée par Agar l'Égyptienne, pour engendrer Isaac et sa postérité, qui 
descend jusqu'au Christ. Puis l'Église lutte contre l'hérésie monophy-
site, qui a failli la dévorer, parce qu'en faisant de l'Incarnation une 
simple apparence, elle implique un mépris inacceptable du monde en 
même temps qu'elle détruit le sens même de la Rédemption. Saint Au-
gustin refuse contre Plotin d'admettre que la matière, créée par Dieu, 
puisse être mauvaise en soi. Ce sera la position constante de la pensée 
médiévale 43. Elle ne s'exprime pas seulement par les philosophies, 
mais par les hymnes et les cantiques, jusqu'à leur couronnement dans 
les Laudes de saint François, où toutes les réalités de la terre sont en-
traînées dans le Royaume de Dieu. 

 
Vient, après l'époque des principes, l'époque du savoir. Bien que ce 

fût sa tentation fréquente, car l'humanité n'avance pas d'un bloc sur 
tous les fronts, tout le moyen âge n'a pas méprisé la science de la terre. 
Albert le Grand, le maître de saint Thomas, produit vingt et un in-
folios de recherches encyclopédiques, maniant lui-même, évêque, les 
fourneaux et les creusets, laissant derrière lui une réputation scientifi-
que mondiale. Le franciscain Roger Bacon lance à la méthode d'auto-
rité tous les sarcasmes que les modernes croient avoir découverts, et 
fonde la science expérimentale, trois siècles avant le second Bacon. 
Un autre franciscain, Raymond Lulle, jette les premiers fondements 
de cet « art combinatoire universel » qui, avec les mathématiques et la 
logistique, deviendra le langage même du monde. Duhem a révélé la 
grande école de mathématiciens et de mécaniciens de l'Université de 
Paris qui, du XIIe au XIVe siècle, nous donna la première notion de la 
force vive avec Buridan, le premier visage des coordonnées (dites car-
tésiennes) avec Nicolas Oresme. On oublie trop communément que la 
Renaissance fut une réaction contre Aristote et la scolastique, non 
contre le christianisme, sauf un très petit nombre d'athées. Vinci, Gali-
lée, Descartes, l'abbé Copernic, Pascal, le prieur Mariotte, Leibniz, 
                                           
43  Cf. GILSON, L'esprit de la philosophie médiévale, 1re série. Chap. sur l'opti-

misme chrétien. 
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médiateur de l'oecuménisme, Newton, tous les novateurs de la science 
moderne sont en même temps des penseurs chrétiens. Si nous passons 
au plan social, c'est en chrétienté que naissent les premières collectivi-
tés organisées à structure égalitaire : confréries, communes et ordres 
religieux, germes de la société moderne. 

 
De la vision médiévale, l'idée d'une humanité progressive suit des 

chemins qu'il faudrait dégager, mais dont nous voyons les traces dans 
la Renaissance catholique et chez les sectes protestantes non confor-
mistes, la première menant à Descartes et à Pascal, la seconde aux mi-
nistres non conformistes, Prince, Priestley, puis à l'optimisme reli-
gieux du libéralisme anglais, où nos Philosophes puisèrent largement. 
jusque-là, notamment en Angleterre (qu'on pense au caractère de sa 
franc-maçonnerie), elle ne s'est nullement formée en opposition au 
christianisme. 

 
Certes l'histoire n'a pas manqué d'académies ecclésiastiques pour 

condamner les novateurs. Mais je ne sache pas que les académies laï-
ques leur soient plus ouvertes. Le christianisme est un trop large 
fleuve pour ne pas charrier un courant de boue, d'immondices, et d'ar-
bres morts. N'oublions pas que jusqu'à une date récente à l'échelle his-
torique, il a inclus toute la culture et toute la société civile. J'ai seule-
ment voulu montrer que dans la ligne d'une religion qui centre toutes 
ses perspectives sur l'Incarnation, le sens de la terre ne peut être un 
sens maudit. Ceux qui, au nom du christianisme, lui jettent l'anathème, 
traînent encore à leur insu, du fond de l'histoire, les spiritualismes 
d'évasion qui furent le seul recours de l'homme intérieur jusqu'à ce 
que Dieu mît les deux pieds sur terre, et plantât l'arbre de la Résurrec-
tion au cœur des civilisations. 

 
Laissant l'histoire pour la doctrine, on évoquera peut-être les 

condamnations classiques de la chair ou du monde. Mais ici comme 
en littérature les classiques sont ce que l'on connaît le plus mal. La 
« chair » selon saint Paul n'est ni le corps opposé à l'esprit, ni la terre 
opposée au ciel ; c'est la tendance au péché, la résistance à la transfi-
guration ; cette tendance frappe l'esprit comme le corps ; de plus, elle 
n'est venue au monde qu'accidentellement, par un fait historique, que 
la Rédemption proposée à l'Histoire peut effacer, si l'homme le veut, 
dans l'histoire même. La chair, c'est le vieil homme opposé à l'Homme 
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nouveau ; mais l'appel à l'Homme nouveau est adressé à chaque ins-
tant à tous les hommes, et le vieil homme n'est pas une fatalité de la 
nature. Du moins pour les deux traditions catholique et orientale, les 
sources de la nature n'ont pas été souillées par le péché originel, ses 
puissances n'en sont que gravement blessées. Toute l'activité naturelle 
reste bonne, bien qu'entravée par ses blessures, et elle est appelée à se 
transfigurer dans l'œuvre surnaturelle. Saint Augustin accentue cette 
perspective paulinienne. La corruption vient de la décision du pé-
cheur, et non pas d'une malédiction de sa chair : « Ce n'est point la 
chair corruptible qui a rendu l'âme pécheresse, mais l'âme pécheresse 
qui a rendu la chair corruptible. » Et le péché, même s'il connaît dans 
l'humanité une sorte de continuité radicale, ne sort pas d'une fatalité 
de la nature, il y entre par une orientation égocentrique de l'amour de 
soi : « Ce n'est point en tant qu'il est dans la chair, où le diable n'est 
point, mais en tant qu'il est selon lui-même, que l'homme devient 
semblable au diable » 44. 

 
Même contre sens sur le « monde ». Le Christ « ne prie pas pour le 

Monde », « le monde est déjà jugé », le Diable est le « Prince de ce 
monde ». Mais il est aussi écrit dans l'Évangile : « Dieu a tant aimé le 
monde qu'il lui a donné son fils unique », le Christ « est venu pour 
sauver le monde », il « ôte le péché du monde » ; il est nommé sau-
veur du monde, Salvator mundi. Le monde désigne ainsi est tantôt le 
lieu du conflit entre le Christ et Satan, sur le théâtre de l'humanité, 
tantôt l'ensemble des forces historiques qui se mettent au service de 
l'Antechrist. C'est sur ce dernier « monde » seul que tombent les paro-
les de condamnation. Le premier reçoit, s'il triomphe de l'autre, les 
promesses de vie et de salut. 

 
Aussi bien ne voyons-nous pas dans la première société chrétienne, 

si farouche pourtant chaque fois que sont en jeu l'intégrité de la foi ou 
des mœurs, cette sorte de mauvaise humeur contre la vie profane 
qu'ont inventée des âges moins sûrs de leur foi et moins pleins de sa 
lumière. La conduite d'un chrétien de IIe siècle ne se distingue pas 
essentiellement de la conduite d'un homme moral de son temps. 
Comme le conseille l'Évangile, c'est intérieurement qu'il cultive le dé-
tachement, et pour le reste, il sait aimer les joies simples de tous les 
                                           
44  De civit. Dei, XlV, 2-3. 
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hommes, entretenir avec les païens une sociabilité sans gêne. C'est le 
farouche Tertullien lui-même qui leur déclare « Nous ne sommes ni 
des brahmanes, ni des fakirs hindous et nous n'habitons pas dans les 
bois, loin des hommes. Nous ne méprisons aucun don de Dieu, mais 
nous en usons avec intelligence et raison. Notre vie en ce monde a 
besoin, elle aussi, de votre forum, de vos halles, de vos bains, de vos 
magasins et de vos ateliers, de vos auberges et de vos marchés, et de 
tout ce qui sert à votre vie économique. Comme vous nous allons sur 
mer, nous sommes soldats ou laboureurs ; nous échangeons des mar-
chandises avec vous, et ce que nous produisons dans l'art et l'industrie, 
vous l'utilisez » 45. 

 
Résumons-nous et avançons ici à pas précis. Car nous frôlons les 

terres favorites d'un certain optimisme religieux où le christianisme 
n'a pas laissé moins de substance que dans la crise janséniste, soit au 
cours de la Contre-réforme, soit dans les deux siècles du libéralisme. 
Nous tenons jusqu'ici deux vérités constitutives d'une perspective 
chrétienne. 

 
La première, qu'il n'y a dans le monde, dans la nature, dans la 

chair, dans la matière, et par suite dans l'opus humanum aucune dé-
chéance essentielle, aucun mal absolu qui frapperait l'histoire d'indi-
gnité et lui tracerait à l'avance un lit d'irrémédiable décadence. L'œu-
vre humaine est encore bonne, malgré le péché, sous certaines condi-
tions rigoureuses il est vrai, mais qui nous offrent une telle surabon-
dance de vie que cette rigueur ajoute, aux grâces de la nature, des grâ-
ces supplémentaires. Telle est du moins la perspective catholique, que 
certains Réformés n'admettront pas, mais qui me semble indispensable 
pour que l'Incarnation garde sa plénitude. C'est ce que j'appellerai le 
principe de l'humanisme chrétien. 

 
Il s'appuie à une seconde perspective, moins négative, plus essen-

tielle, celle de la générosité divine. Si l'optimisme à prétentions reli-
gieuses n'est trop souvent que la justification d'une humeur facile et 
une manière de s'arranger dans la banlieue de l'aventure chrétienne un 
petit pavillon de tranquillité spirituelle, trop de pessimismes, trop de 
catastrophismes n'avouent à première analyse, sous une sorte de jouis-
                                           
45  Cité par LIETZMANN, op. cit., 11, 42. 
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sance mauvaise et d'avarice agressive, que le transfert d'un désarroi 
personnel, une sorte de rancune sauvage contre une joie que l'on n'a 
pas su trouver. Cette sorte de sadisme théologique, cette volonté 
d'humilier la condition humaine, comment pourrait-on les attacher à 
un Dieu de surabondance et d'amour ? Il semble parfois, à entendre 
ces voix, que l'humanité ne réalise pleinement le dessein de Dieu 
qu'en s'embrouillant ridiculement dans ses œuvres, comme si Dieu 
avait de sinistres joies de raté s'exaltant à multiplier les ratés autour de 
lui. Aussi bien que la jovialité spirituelle, l'esprit de catastrophe peut 
être une projection de notre pauvreté intérieure. Il faut en déblayer le 
sentiment tragique du christianisme, comme il faut débarrasser la joie 
chrétienne de ceux à qui job criait déjà : « Vous êtes tous d'insuppor-
tables consolateurs ! ». 

 
Cette perspective chrétienne, que parfois du côté de Barth l'on dé-

finit comme un pessimisme actif, j'ai préféré, pour exprimer la même 
paradoxale antinomie qui réside en son cœur, la nommer un opti-
misme tragique. Si pour elle l'histoire monte en fin de compte, elle ne 
monte pas par des chemins simples. On connaît le schéma de Pascal : 
« La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle passe et revient, puis 
va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais, etc. ... » Il 
figure ce progrès en dents de scie ; chaque trois ou quatre dent la 
courbe pousse ses pointes un degré plus haut, dans l'intervalle elle est 
aussi brisée que l'on veut. Il faudrait ajouter, pour déterminer entière-
ment la vision chrétienne, que la série progressive de ces sommets 
nous est cachée dans l'inconnaissance du mystère de l'histoire. Nous 
savons seulement que le mouvement va de l'avant, et parfois nous le 
percevons en gros. Mais nous ne pouvons en prédire les voies, les 
pauses, les retours. Il y a donc une parenté incontestable entre l'opti-
misme chrétien et l'optimisme humaniste qui se défend aujourd'hui 
contre l'image d'un monde insensé. Mais il y a une distance qu'on ne 
saurait atténuer entre l'optimisme historique qui se donne le schéma 
linéaire d'une humanité avançant automatiquement avec le progrès de 
son organisation dans une durée monocorde, et l'optimisme tragique 
du chrétien, pour qui le sens du progrès n'est jamais entièrement re-
présentable, ne se définit pas hors du paradoxe de la Croix, et n'exclut 
pas qu'à travers lui se déchaînent jusqu'au dernier jour les catastrophes 
des puissances infernales. 
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Dans cette perspective totale, un certain pessimisme historique re-
trouve une place. On ne peut pas dire que le royaume de Satan pro-
gresse à proprement parler, car il n'a pas les promesses de vie ; déjà 
vaincu par l'Incarnation, s'il n'est encore dépossédé, il est en perte de 
ressources. Mais il peut se consolider, s'étendre, et il semble bien se-
lon l'Apocalypse que ses derniers spasmes, comme les dernières dé-
tentes du fauve à l'agonie, doivent être d'une violence inouïe. Comme 
personne ne lit jusqu'au bout les secrets de l'histoire, les hypothèses 
que nous formons sur ces vicissitudes peuvent être plus ou moins se-
reines, plus ou moins sombres. On oublie combien nos humeurs parti-
cipent à notre vision du monde dans sa phase irréfléchie, la poussent 
au noir ou au beau. Ces systèmes affectifs n'ont guère d'intérêt, et il 
est si facile de leur plaquer une belle construction philosophique ou 
théologique ! Il est plus difficile de s'en libérer et d'embrasser dans ses 
contrastes déconcertants la dialectique de la lumière et de la nuit dans 
l'histoire. Rien de moins chrétien que cette sorte de masochisme de 
l'inquiétude ou de l'angoisse qui installe depuis quelque temps une 
sorte de nouveau romantisme philosophique sur un nouveau mal du 
siècle. Mais que ses outrances ne nous fassent pas oublier certaines 
structures de l'expérience. Tous les progrès techniques ont commencé 
par des oeuvres de destruction. Tous les progrès spirituels partent 
d'une souffrance et d'une crise. De même qu'en jetant sur le monde des 
lumières de plus en plus vives et précises, la science, en même temps 
et du même mouvement, débusque des mystères et de nouveaux pro-
blèmes en nombre au moins égal aux clartés qu'elle distribue, de 
même, à mesure qu'elle multiplie ses réalisations et développe ses 
promesses, l'humanité, en même temps et du même mouvement, s'en-
toure de nouvelles tentations, de nouvelles menaces, rend sa condition 
plus dangereuse en même temps que plus ouverte. Cette dialectique en 
clair-obscur de l'histoire ne doit pas céder à je ne sais quelle image 
sulpicienne du progrès. Il importe seulement que nous ne transfor-
mions pas en visions prophétiques nos humeurs et nos décourage-
ments, et que nous ne paraissions pas prendre le Dieu de charité pour 
un monteur de catastrophes : nous risquons alors de ne plus le recon-
naître dans ses triomphes sans éclat sur la route quotidienne qui va de 
Jérusalem à Emmaüs. 
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J'entends bien que ce progrès des desseins de Dieu sur l'univers, 
qui sont pour un chrétien le progrès, ne passionne guère une part im-
portante de nos contemporains. Ils me ramèneront ici à la notion plus 
commune du progrès, celui des sciences, des machines et de l'organi-
sation de l'homme sur terre, et ils me demanderont si en fin de compte 
le christianisme est pour ou contre. 

 
Il est habituel ici de répondre, quand on essaye de parler sans pré-

jugé : ni pour, ni contre. Le progrès matériel (comme on dit, bien qu'il 
soit l'effet des plus extrêmes subtilités de l'esprit) serait un instrument 
neutre, qui serait utilisable pour le meilleur ou pour le pire. Cette neu-
tralité me semble une abstraction confortable, et cette réponse un aca-
démisme stérile. Il faut dire au contraire que le danger constant, et la 
chance constante du progrès technique, c'est qu'il n'est jamais neutre ; 
et s'il peut aller au pire, c'est précisément parce qu'il est voué au meil-
leur, qu'il fréquente les grands chemins où la vie ne passe qu'avec le 
risque et de drame. 

 
Je ne doute pas qu'il faille prendre ici, au moins jusqu'à ce que 

l'hypothèse se soit révélée fausse, le contre-pied de l'attitude que 
beaucoup de chrétiens gardent encore, sous l'effet du vieux dualisme, 
en face du progrès technique, et plus généralement des rapports de 
l'homme avec « la matière ». Nous avons vu se développer sous nos 
yeux un nouveau prophétisme ruskinien contre la science et la techni-
que. Or, la machine n'est que l'extension du corps de l'homme dans le 
corps du monde. Sur elle se croisent les feux de deux manichéismes, 
l'ancien qui ne maudissait que le corps naturel, et le nouveau, qui 
s'étend à ce corps artificiel et déconcertant que l'homme s'est donné 
depuis peu. La machine est au surplus le produit direct d'une intelli-
gence nouvelle, née ou réveillée en Occident, après une longue 
éclipse, vers le début des temps modernes : l'intelligence mathémati-
que. Elle n'a encore pénétré, et pénétré de ses mœurs, qu'une très 
mince pellicule de la noosphère. Il est stupéfiant de constater combien 
nous pensons encore massivement le monde sous des formes rudimen-
taires et plus proches des cosmogonies du VIIe siècle avant J.-C. que 
des vues qui chaque jour s'imposent au savant. Toutes les forces de 
routine font bloc pour accuser cette intelligence et ses produits de 
complot contre l'homme. Le christianisme a-t-il quelque raison interne 
de se lier à elles ? 
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La manière dont toute la haute tradition chrétienne, nous l'avons vu 

plus haut, a protégé le sens de la terre, va nous guider ici. Quittant les 
généralités théologiques, saint Augustin le premier définit nettement 
les perspectives du chrétien dans l'organisation terrestre de cette terre, 
et ses rapports avec l'ordre spirituel. L'ordre spirituel n'est pas un prin-
cipe métaphysique séparé aspirant l'homme hors de sa situation terres-
tre, mais une force dynamique qui se manifeste dans les sociétés hu-
maines. La cité de Dieu et la cité terrestre sont mêlées et confon-
dues 46 pour tout « le temps depuis le jour où commence jusqu'au jour 
où s'arrête la génération des hommes ». Elles ne diffèrent que par leur 
orientation, l'une vers l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi, l'autre 
vers la glorification de l'individu sur soi. Comme s'il craignait même 
ainsi d'accentuer un dualisme matériel là où l'opposition est en esprit 
et en vérité, saint Augustin divise intérieurement la cité de la terre : 
l'une de ses figures accumule l'œuvre du péché, l'autre sert de symbole 
à la cité du ciel 47. Les citoyens de la cité céleste font usage de tout ce 
qui n'est pas en contradiction avec la loi de Dieu... « La cité du ciel 
use donc, en cet exil, de la paix de la terre, en ce qui touche aux inté-
rêts de la nature mortelle, autant que la piété est sauve et que la reli-
gion le permet, elle protège et encourage l'union des volontés humai-
nes, rapportant la paix d'ici-bas à la paix céleste » 48. Ainsi la vie de 
religion ne comporte plus seulement une extase et des rites, comme l'y 
engageait  le pseudo-Denys, père de la mystique, bien que la vie spiri-
tuelle et le culte aussi soient essentiels : elle comporte des tâches. 

 
Telle est la direction que, sans renoncer à sa dimension mystique, 

allait prendre l'Église d'Occident. L'oeuvre immense des moines pour 
fonder la société médiévale village par village, l'oeuvre séculaire des 
papes pour asseoir les structures publiques de la chrétienté puis pour 
harmoniser et limiter les États naissants, ne sont pas d'une religion qui 
méprise l'organisation de la terre. Un des plus rigoureux spirituels, 
saint Bernard, écrivait à des moines, dans une lettre qu'il m'est déjà 

                                           
46  De Civil. Dei, XI, I XV, I. 
47  Do, XV, 2. 
48  Do, XIX, 17. 
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arrivé de citer, tant elle me semble importante 49 : « Comme nous 
sommes charnels et que nous naissons de la concupiscence de la chair, 
la cupidité, c'est-à-dire l'amour, doit commencer en nous par la chair ; 
mais si elle est dirigée dans la bonne voie, elle s'avance par degrés, 
sous la conduite de la grâce, et ne peut manquer d'arriver enfin jusqu'à 
la perfection, par l'influence de l'esprit de Dieu : car ce qui est spiri-
tuel ne devance pas ce qui est animal ; au contraire, ce spirituel ne 
vient qu'en second lieu : aussi, avant de porter l'image de l'homme cé-
leste, devons-nous commencer par porter celle de l'homme terrestre ». 
Rousseau disait-il autre chose quand il écrivait, au livre III de 
l'Emile : « Il faut avoir longtemps étudié les corps pour se faire une 
véritable notion des esprits, et soupçonner qu'ils existent. L'ordre 
contraire ne sert qu'à établir le matérialisme ». 

 
Dans toute cette tradition, nous voyons beaucoup plus qu'une réha-

bilitation du corps et de la matière, que la négation d'une négation. 
Corps, matière, n'apparaissent pas comme un milieu neutre, qui ne 
serait ni maudit ni spirituel, un esclave passif du bien ou du mal. Ils 
sont intérieurement annexés au développement vivant du Royaume de 
Dieu. Si l'Incarnation est complète et la Résurrection totale, l'Homme 
nouveau est en même temps appelé à faire une terre nouvelle, le 
monde des corps doit collaborer de toute sa puissance non seulement à 
raconter, mais à construire la gloire de Dieu. 

 
Le moyen âge a pensé cette vérité chrétienne sur le monde corporel 

tel qu'il le connaissait : sur le corps de l'homme, « temple du Saint-
Esprit », et sur cette sorte de chaude matrice que lui constituait l'uni-
vers clos de Ptolémée. Au lieu de répéter ses formules à travers quel-
ques lieux communs moraux que notre expérience déborde de toutes 
parts, n'est-il pas temps de nous demander ce que signifie le corps 
pour un homme moderne, et si la science moderne ne nous donne pas 
le monde physique et son rapport à l'homme dans une situation beau-
coup plus ouverte à cette humanisation, et par là à cette divinisation 
de la nature qui sont au coeur d'une théologie de l'Incarnation. Pour le 
physicien prémoderne, le corps restait proprement un corps étranger 
dans l'univers chrétien, une existence opaque, obscure, rivée à son lieu 
                                           
49  Lettre XI, à Guigues, prieur de la Grande-Chartreuse, et aux religieux de cette 

maison. 
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et à son inertie de nature. C'est peut-être Robert Grosseteste, le maître 
de Roger Bacon, qui le premier ressentit une gêne théologique insup-
portable de cette conception, quand il alla chercher le secret de la ma-
tière dans la lumière, qui semblait offrir un pont avec la transparence, 
l'instantanéité, l'ubiquité des choses spirituelles. Roger Bacon, deux 
siècles avant Descartes, affirme qu'« il est impossible de rien connaî-
tre aux choses de ce monde, si l'on ne sait pas les mathématiques ». Et 
l'on peut dire en effet que ce sont les mathématiques qui vont délier 
les chaînes de l'univers, dissiper son opacité, et cette matière que l'on 
imaginait jusqu'ici comme une immobilité sombre, une absence ter-
reuse à l'intelligence du monde, ce sont elles qui vont nous la montrer 
de plus en plus semblable à l'esprit, vive, animée, universelle comme 
lui. J'entends bien ici que certains de nos Cassandre ne lui reprochent 
plus d'être matérielle et lourde, mais au contraire trop subtile. Ils gé-
missent sur la fin de l'intelligence charnelle, de l'homme incarné, ils 
accusent, comme ils disent, la complicité du rationalisme et du maté-
rialisme pour dissoudre l'univers appétissant d'Aristote, et perdre 
l'homme dans ces froides abstractions qui ne sont plus à l'échelle du 
salon familial, de l'atelier de potier et du gouvernement direct. On est 
surpris de voir cette critique qui se veut philosophique confondre le 
rationalisme logique et son formalisme dévitalisant avec le rationa-
lisme scientifique, ce qui n'est plus guère pardonnable après les tra-
vaux de Léon Brunschvicg. On est plus surpris encore des solidarités 
théologiques qu'elle essaye de consolider. On dirait vraiment que le 
palpable et le clos sont les valeurs suprêmes de la théologie, que l'In-
carnation tout entière s'est consommée pour aboutir à l'exaltation du 
potier, que pour un homme fait à l'image de Dieu il n'y a de valeurs 
qu'à longueur de bras. Si je manquais de mesure je demanderais si 
dans ces régions de l'esprit l'on ne tend pas à confondre la Charité 
avec la chaleur animale. 

 
Constatons donc que la matière du XXe siècle nous apparaît 

comme infiniment plus divine que la matière de la connaissance pré-
mathématique, et qu'à cette lumière nouvelle, l'unité de l'univers a ga-
gné une évidence jusqu'ici inconnue. Le corps de l'homme s'est consi-
dérablement agrandi. Ce ne sont plus seulement nos muscles et nos 
nerfs, c'est tout l'univers de la machine auquel il faut avoir aujourd'hui 
l'audace d'appliquer la formule de saint Paul : il est lui aussi, ou du 
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moins il est fait pour être le temple du Saint-Esprit. Il n'y a pas de pé-
ché originel d'une civilisation, il n'y a pas un péché de machinisme. 

 
Certains, il est vrai, au lieu de voir dans cette promotion de la ma-

tière et de son usage un acte proprement religieux, qui découvre pro-
gressivement la gloire de Dieu dans l'univers, y dénoncent une indis-
crétion sacrilège de l'intelligence humaine. Le vieux mythe de Promé-
thée ressort à ce moment sous la spiritualité chrétienne, comme s'il ne 
traduisait pas le quant-à-soi de l'Olympe, et pouvait trouver place dans 
un univers où Dieu lui-même est venu apporter à l'homme le feu sacré 
de sa divinité. Ce complexe d'indiscrétion, que l'on théologise après 
coup, est-il autre chose qu'un aspect de notre pusillanimité devant 
l'ampleur de la christification ? Il marque un affaissement aujourd'hui 
courant d'une perspective théocentrique où la mission de l'homme est 
mesurée à la grandeur des choses divines, sur une sorte de moralisme 
anthropocentrique, où elle est rabattue sur les carences de notre ima-
gination, érigées en vertus. Certes, chaque fois que l'homme approche 
des dimensions divines de sa vocation, le guette l'orgueil ou la suffi-
sance lucifériennes. Mais l'orgueil ne réside pas dans l'audace de la 
tâche, il est dans l'attitude de celui qui la réalise. Si la foi soulève les 
montagnes, le saint soulève une montagne avec un cœur simple, tandis 
que l'homme vain marche déjà comme un insensé. L'homme est créé 
pour faire violence à Dieu. S'il se fait violence à lui-même pour se di-
viniser dans l'imitation et le prolongement du Christ, comment ne 
pourrait-il faire violence à la nature pour la diviniser à son tour ? La 
joie de Dieu est manifestement de lutter avec sa création. Si l'un de 
nos rôles est d'entraîner l'univers matériel dans le sillage de notre di-
vinisation, la loi de conquête du Royaume s'étend à lui comme aux 
combats spirituels : Violenti rapiiunt illud. 

 
Si de la représentation du monde qui s'est introduite avec l'âge mo-

derne, nous passons aux suites pratiques du progrès technique, nous 
n'y trouvons pas moins de sens spirituel positif dans les perspectives 
de l'histoire chrétienne. 

 
Je crains que les anathèmes que l'on lance vers la machine, on ne 

les prononce dans l'héritage de ce très ancien mépris du travail ' et 
spécialement du travail manuel, qui a pénétré la sensibilité occidentale 
pendant des siècles, jusqu'à des temps récents. Il s'est souvent justifié 
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pour une interprétation à contre-sens de la malédiction biblique. On se 
scandalise de ce qu'une libération de la servitude du travail annulerait 
cette malédiction. Mais la Rédemption, qui a racheté le péché, serait-
elle impuissante à disperser les suites du péché ? Le travail des hom-
mes est encore pris entre l'ancienne loi et la nouvelle, il mêle aux eaux 
troubles de la faute originelle les eaux victorieuses de la Résurrection. 
À force d'insister sur la spiritualité pénitencielle du travail, on a laissé 
dans l'ombre sa spiritualité ascétique et glorieuse. Cet immense effort 
pour libérer l'homme du travail par le travail est la promesse donnée 
pour la première fois à tous les hommes de pouvoir, dans un délai his-
toriquement mesurable, être suffisamment disponibles pour les voca-
tions maîtresses de l'homme ; il est la première étape, l'étape nécessai-
rement première de la libération spirituelle si, comme le veut saint 
Bernard, « ce qui est spirituel ne devance pas ce qui est animal ». 

 
On aime à souligner les facilités que la machine donne à l'imbécile. 

On en peut dire autant de la parole, de la beauté physique, et de bien 
d'autres facteurs « naturels ». Pourquoi ne pas parler de l'extrême ri-
gueur avec laquelle elle sollicite le sens de la responsabilité : jamais, 
avant elle, la distraction ou la négligence n'étaient aussi lourdes de 
suites, jamais la malice n'eut de tels moyens de nuire. Pourquoi ne pas 
se souvenir combien elle a contribué à nettoyer les complications ba-
roques, à introduire depuis cinquante ans la netteté dans le style de 
notre vie, depuis l'architecture de nos maisons jusqu'à la ligne de nos 
modes et à l'allure de nos rapports ? Combien elle répugne à la triche-
rie, et éduque une sorte d'honnêteté élémentaire, de loyauté virile. On 
évoque son inhumanité : je demande à savoir où il y a le plus d'huma-
nité puissante et saine : dans un équipage de ligne ou dans un salon 
provincial, chez un chauffeur de rapide ou chez Madame Bovary. 

 
Je ne me dissimule pas que je ne fais ici que situer le point de dé-

part d'une réflexion dont nous ne voyons encore que de rares amorces. 
La théologie de la science moderne, de la technique moderne et du 
travail moderne sont à bâtir. Le christianisme ne peut y manquer. Il est 
tout de même impressionnant de voir coïncider l'aire d'extension du 
christianisme et celle de la civilisation  technique. À ceux qui veulent, 
de cette dernière, faire la figure même de l'Antéchrist, ce simple fait, 
un des plus troublants de l'histoire universelle, ne devrait-il pas poser 
quelque difficulté ? Au lieu de jeter un anathème facile, un anathème 
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d'enfant maladroit et crispé, ne pourrait-on se demander si tout au 
contraire de ce que l'on pense, ce progrès technique ne développe pas 
un des aspects essentiels de l'Incarnation et n'achève pas, à un certain 
plan, le Corps même du Christ ? C'est Bergson qui déjà écrivait : « Le 
mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre, en vertu de la 
charité qui en est l'essence... Comment se propagerait-il, même dilué 
et atténué, comme il le sera nécessairement, dans une humanité absor-
bée par la crainte de ne pas manger à sa faim ? L'homme ne se soulè-
vera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui fournit le point 
d'appui. Il devra peser sur la matière s'il veut se détachez d'elle. En 
d'autres termes, la mystique appelle la mécanique » 50. Vous entendez 
bien : la mystique appelle la mécanique. je connais, sur notre sujet, 
peu de mots qui aillent aussi loin. Il ne suffit plus maintenant de mon-
trer le progrès comme une réalité neutre et ambivalente, il faudrait 
dire avec un des rares théologiens que nous ayons vus aborder le pro-
blème 51 que le progrès technique et social est « un aspect intrinsèque 
du Christ total, et la lente élaboration mystérieuse des cieux nouveaux 
et de la terre nouvelle ». Qu'il puisse être capté en cours de route par 
des forces démoniaques, cela n'est point étonnant : ce serait même un 
signe de sa destination surnaturelle, s'il est vrai que Lucifer, pour sé-
duire, se serve toujours de la lumière. Les fameuses valeurs de vie et 
de concret dont on languit la saveur sur le ton de scandale attendri 
avec lequel Duhamel regrette la civilisation des trois cents fromages, 
échapperaient-elles au satanisme ? Il n'y a pas plus de quelques an-
nées, un autre satanisme s'en est emparé, et a dupé des millions de 
cœurs jeunes avec le chantage à la résurrection de l'homme charnel. 
Allons-nous pour autant abominer la vie et l'enthousiasme ? Le parti 
pris est trop évident, et je ne saurai y voir, sous l'apparence des mots, 
qu'une réaction de faiblesse vitale, de repli infantile devant l'avenir, le 
mouvement, vieux comme l'humanité, de retour au sein maternel qui 
se produit chaque fois que l'humanité ou l'individu enregistre un échec 
à son progrès, et déprécie le monde d'autant. Le moins qu'on en puisse 
dire, c'est qu'il y a dans ce mouvement une démission de l'opus divi-
num, de l'œuvre divino-humaine, par laquelle nous avons à déchiffrer 

                                           
50  Les deux sources, 334. 
51  L. MALEVEZ, dans une courte note : La philosophie chrétienne du progrès. 

Nouvelle revue théologique, avril 1937. 
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chaque âge du monde, devant nos pas, et à y recommencer la Ré-
demption sur de nouveaux calculs. 

 
 
 
En parlant d'œuvre divino-humaine, j'ai engagé le dernier élément 

du dialogue que j'esquisse entre la pensée chrétienne et la pensée pro-
gressiste. Les philosophies du progrès, face aux philosophies religieu-
ses, se sont affirmées, au sens combatif du mot, comme des protesta-
tions humanistes. Elles opposaient, à une humanité dont le destin était 
fixé à l'avance par une décision hétéronome, une humanité qui se fai-
sait elle-même à la force de son propre génie. Elles apparaissaient ain-
si liées au mouvement d'affranchissement social où l'homme collectif 
conquiert sa dignité et son autonomie. 

 
La grandeur de cette revendication n'est pas niable. Mais ne serait-

elle pas une fois de plus le resurgissement d'une source chrétienne ? 
L'humanité fara da se. Qu'est-ce là, sinon la revendication d'un attri-
but de la divinité ? Et que dit le Christ aux hommes : Vous serez des 
dieux, participant à la vie intime de Dieu, à la seule condition de re-
connaître le Dieu qui se plaît à communiquer sa surabondance et à 
multiplier les dieux autour de lui. Rappellerai-je l'image de la Six-
tine ? Un homme appelé au niveau de son Dieu qui d'un doigt à l'au-
tre, sans appareil autoritaire, lui communique le souffle divin. Un acte 
d'adoration intérieure, aussitôt transformé par celui qui le reçoit en 
acte d'affranchissement. Des créatures qui deviennent des coopéra-
teurs, et plus encore des participants à la réalité infinie du Créateur. 
Peut-on offrir à l'homme plus « éminente dignité » ? 

 
De fait, toute la théologie des Pères est, peut dire justement Daw-

son, un long panégérique de l'humanité. Eusèbe loue dans l'homme le 
constructeur de cités et de savoir, la seule créature qui puisse prévoir 
les mouvements des corps et percer le secret des choses. Saint Gré-
goire de Nysse y voit la parfaite image de Dieu, et l'intermédiaire par 
lequel tout le monde matériel se spiritualise et s'unit à Dieu, si bien 
qu'aucune partie de l'univers n'est privée de la présence divine. 
L'homme n'humanise plus seulement la nature, comme chez Marx, il 
la divinise en recevant lui-même la participation de la divinité. Roi de 
la nature par l'ordre de la création, il reçoit par l'ordre de la Rédemp-
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tion à la fois cette promesse de divinisation et cette mission de divini-
sateur. Fils du Christ, il est à son tour comme le Christ du cosmos. 
Plusieurs allusions des Écritures lui donnent aussi une mystérieuse 
destination à remplacer sur l'univers entier la régence qui a été enlevée 
non seulement aux anges déchus, mais à tout le règne angélique, par la 
défection de ses chefs 52. Voilà quelque peu bousculés ces embouteil-
lages savants que l'on se plait à faire avec les « communautés inter-
médiaires » sur les grandes routes de l'aventure chrétienne. Cet 
homme qui porte au creux de ses mains le destin de l'univers entier, 
non pas seulement pour en tirer des antennes plus puissantes et des 
avions plus confortables, mais pour l'entraîner dans une oeuvre divine 
dont il sera la roi, est-ce un homme diminué ? 

 
Nous tenons ici l'erreur fondamental du progressisme athée sur 

l'essence de la religion. Nul ne l'a mieux exprimée que Feuerbach. -
Ses formules ont été cent fois reprises. Dieu ne peut gagner sa puis-
sance ou sa gloire qu'aux dépens de l'homme, parce qu'il est fait de la 
substance de l'homme, il n'est qu'une projection dans l'azur de l'aliéna-
tion de l'homme. Rappelez-vous ces formules de Bakounine, frappées 
en relief : « La religion, c'est l'appauvrissement, l'anéantissement et 
l'asservissement systématiques, absolus, de l'humanité au profit de la 
divinité ». Aussi bien, « il ne reste plus qu'à opter entre deux posi-
tions : 

 
« Dieu est, donc l'homme est esclave. 
 
« L'homme est intelligent, juste, libre - donc Dieu n'existe pas ». 

« Un chrétien n'est pas un homme dans ce sens qu'il n'a pas la cons-
cience de l'humanité, et que, ne respectant pas la divinité humaine en 
soi-même, il ne peut la respecter en autrui » 53. 

 
L'aliénation exprime bien certaines attitudes religieuses, mais pré-

cisément ces attitudes de fuite, ces religions du pur esprit contre les-

                                           
52  Cf. Louis BOUYER, Le problème du mal dans le christianisme antique, Dieu 

vivant, 6. Une tradition veut aussi que la désobéissance des anges ait été un re-
fus d'accepter l'incarnation et la dignité de la matière. 

53  BAKOUNINE, Fédéralisme, socialisme, antithéologisme. Œuvres, 1. 623. 
Dieu et l'État, do 180. 
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quelles nous avons vu le christianisme s'élever dès ses origines. Elle 
est la négation même de l'Incarnation, et à ce titre l'antithèse même du 
christianisme authentique. Le christianisme donne vraiment à l'homme 
toute sa hauteur, et plus que la hauteur d'homme. Il l'appelle à être un 
dieu, et il l'appelle dans la liberté. C'est là la dernière et suprême signi-
fication pour le chrétien de l'histoire progressive. Pourquoi Dieu n'a-t-
il pas créé la nature et l'homme dans un état de perfection instantané ? 
Pourquoi l'évolution ? Pourquoi la marche hésitante de l'histoire ? Le 
christianisme répond : Dieu est Père, il n'est pas paternaliste. Il a vou-
lu que la libération de l'homme fût le fruit du travail, du génie et des 
souffrances de l'homme, qu'elle eût un jour le goût non pas d'une au-
mône écrasante reçue du ciel, mais de ses espoirs, de ses peines, de 
ses épreuves, de ses amours. L'humanité fara da se, lentement, pro-
gressivement. Comment, dans la béatitude, participerait-elle, si impar-
faitement que ce soit, à l'aséité de Dieu, si en quelque façon elle 
n'avait préparé son triomphe de ses mains ? Le progrès est toujours 
pensé comme mouvement en avant, mais il comporte aussi une at-
tente, un retard. Chaque chose ne vient qu'à son temps. Cet envers de 
la durée historique n'a de sens que si le temps est à la fois la patience 
de Dieu et la gloire de la liberté. On conviendra que cette perspective 
convient mieux à la gloire d'un Dieu de bonté que l'image d'un Dieu 
ricanant de notre impuissance et se plaisant à notre enlisement. 

 
 
 
Nous assistons ainsi à travers l'histoire à l'aventure paradoxale 

d'une notion historiquement inaugurée par la pensée chrétienne, et 
contre laquelle elle semble s'être depuis deux cents ans retournée. Le 
cas n'est pas isolé. Ce n'est pas attenter à la vérité essentielle du chris-
tianisme que de constater que le monde chrétien occidental - qui ne 
coïncide avec le christianisme hi dans le temps, ni dans l'espace - s'est 
laissé déborder par le mouvement de découverte scientifique, d'orga-
nisation technique et de libération sociale qui s'est développé dans 
cette aire de culture depuis deux siècles. Un chrétien qui constate ce 
fait n'a pas pour autant, comme on le croit parfois, à céder à on ne sait 
quelle panique philosophique ou spirituelle, à amenuiser le message 
chrétien ou à perdre toute faculté critique devant les produits du 
monde moderne . C'est en faisant appel au contraire, du christianisme 
déficitaire qui a manqué tant d'occasions de présence, à une tradition 
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plus riche et plus rigoureuse qu'il rejoindra tout ce qui naît de valable 
dans le monde moderne, et trouvera des raisons moins fragiles qu'on 
n'en voit parfois employer, pour y purifier ce qui doit être purifié. 

 
Mais je viens de parler de déficit. Et l'on peut se demander si ces 

échecs du christianisme moderne à garder l'initiative de l'histoire ne 
participent pas à l'ambivalence que nous relevions tantôt, et n'ont pas 
eux-mêmes une signification positive dans le cheminement de la cara-
vane humaine. Faisons la part des incidences certaines, sur la chrétien-
té européenne moderne, depuis cent ans, des forces de décadence col-
lective qui ont frappé d'autres zones de notre civilisation. Nous restons 
insatisfaits de cette explication. Ce désordre - je dis désordre, car s'il 
est dans l'ordre qu'il y ait une- tension permanente entre le christia-
nisme et l'histoire, il n'est plus dans l'ordre qu'il y ait rupture - ce dé-
sordre nous semble trop puissant, trop vivace pour ne pas recouvrir 
quelque ordre plus profond. J'ai essayé de mettre en valeur les audaces 
du sens chrétien de la liberté. Il réserve sans doute plus d'une surprise 
encore à ceux mêmes qui en font la doctrine. Il semble parfois que 
tout se passe aujourd'hui comme au temps de Paul et de Pierre quand, 
la communauté juive et une partie de la communauté judéo-chrétienne 
se refusant à lancer le christianisme sur les grandes routes du monde, 
la conduite du Royaume de Dieu leur fut retiré au profit des Gentils. 
Le Christ ayant planté définitivement l'arbre de l'Église, ce n'est pas la 
conduite des affaires de Dieu qui peut être enlevée aujourd'hui à 
l'Église militante, fût-elle, comme les apôtres à Gethsémani, assoupie 
au lieu de veiller. Mais on peut se demander si, sur un autre plan, la 
raideur et l'indifférence pharisiennes des fidèles aux conditions terres-
tres du destin spirituel de l'homme n'a pas pour suite providentielle de 
les déposséder pour un temps et sur ce plan de l'initiative libératrice, 
jusqu'à ce qu'ils comprennent leur faute, par la réflexion ou par la per-
sécution, ou par la réflexion à travers la persécution. 

 
De nouveaux Gentils, peut-être de nouveaux Barbares, sans doute 

à travers des erreurs et des souffrances nombreuses, fraieront peut-être 
les voies que le chrétien moderne n'a pas su ouvrir. Il n'y a qu'une his-
toire, disais-je tout à l'heure. De même qu'y sont étroitement unies 
l'aventure mystique et l'aventure technique, une collaboration mysté-
rieuse noue perpétuellement l'œuvre des fidèles à celles des infidèles. 
Fidèles, infidèles, langage bien approximatif. L'homme sans Dieu 
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n'est rien. Mais où est Dieu ? L'Évangile du verre d'eau, qui est 
l'Évangile du jugement, nous dit qu'il se trouve souvent là où on ne le 
nomme point et où l'on serait tout étonné de le savoir présent. Il sem-
ble que Dieu n'aime pas les fidèles trop conscients de leur fidélité, et 
du peuple juif à la chrétienté médiévale et aux modernes bien-
pensants qu'Il se plaise, quand les fidèles sont trop sûrs de leur vertu, à 
les humilier avec les vertus des infidèles ; quand ils sont trop bien ins-
tallés dans leurs civilisations, à leur expédier les Sarrazins. Tels d'en-
tre eux, à l'évocation d'un progrès ou d'une libération de l'humanité, 
aiment parler de l'orgueil de l'homme sans Dieu. Si nous parlions un 
peu de l'orgueil de l'homme avec Dieu ? Ils se valent. Certes, qui éva-
cue le tragique de, l'histoire, en évacue le christianisme. Mais c'est une 
autre manière, non moins superbe, de le liquider que d'oublier les 
promesses de Pâques dans le désespoir du Vendredi saint. L'opti-
misme était hier la philosophie des satisfaits : il fallait au christia-
nisme alors des Pascal, des Kierkegaard et des Bloy. Nos pays dévas-
tés dc lassitude demandent plutôt des bâtisseurs de tâches et d'espé-
rances. Qu'au bout de cette vue triomphante de l'histoire que j'ai déve-
loppée parce qu'elle est la vue chrétienne de l'histoire, les chrétiens 
pléthoriques ne se sentent toutefois pas plus satisfaits que les cheva-
liers de l'anathème et du mépris. Peut-être demain, pires que de vrais 
Barbares, des Babitts porteurs de croix d'or, de dents d'or et de coeurs 
d'or viendront-ils nous prêcher à grands moyens leurs nouvelles théo-
logales : l'optimisme, la bonne humeur et la philanthropie, vertus, 
chacun le sait, qu'un bon dentifrice, une gaine ajustée et un stylo Par-
ker distribuent avec plus de sûreté que la Parole de Dieu. Alors nous 
ferons appel aux grandes voix sombres. Mais aujourd'hui, de ce côté-
ci de l'Océan, dans notre Occident européen, la tentation dominante du 
monde chrétien est autre. Il est subtilement tenté de fuir un monde 
dont il n'a pas trouvé la clef dans les déserts intérieurs de la spiritualité 
exaspérée en vase clos, puisque les autres déserts sont aujourd'hui eux 
aussi sillonnés de machines. Cette chrétienté prête à abandonner la 
terre à l'Apocalypse, prête à fuir vers l'Église invisible, prête à déserter 
le Corps du Christ, jamais nous ne lui crierons assez fort, aujourd'hui, 
ici, jusqu'à nouvel ordre, le sens de la terre, le sens de la tâche, le sens 
de l'histoire, qui sont tous ensemble - respirez ce mot avec son odeur 
de sol - le sens moderne de l'humanité. 
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Ramènerons-nous pour autant le christianisme à se faire l'introduc-
teur et le servant du bonheur de l'individu et de l'organisation des so-
ciétés ? Loin de nous cette sottise. C'est précisément parce que sa tâ-
che est tout autre qu'il doit vouloir que des automatismes délivrent 
l'homme des inquiétudes élémentaires excessives dont il est encore 
paralysé afin qu'il puisse, que tous les hommes puissent se livrer à 
l'essentiel. Le christianisme comme tel n'a pas à donner des solutions 
aux problèmes de la terre, il ne trahit rien ni lui-même en n'en donnant 
pas, tel n'est pas son rôle. Mais il a à former au sens de la terre suffi-
samment de ceux qui lui sont fidèles pour que, parmi les autres, ils 
aient le goût de chercher, de trouver et de réaliser les solutions vou-
lues par chaque lieu et par chaque temps. Un christianisme élevé n'est 
pas un christianisme évasif. Un christianisme tragique n'est pas un 
christianisme morose. Un christianisme rigoureux n'est pas un chris-
tianisme réactionnaire. je faisais allusion tout à l'heure aux essais de 
diversion des théologales. je ne sache pas qu'elles s'appellent non plus 
désormais : amertume, désespoir, repliement. J'en proteste pour une 
religion qui a su porter Pascal et François d'Assise, jean de la Croix et 
François de Sales, qui n'oubliera jamais la colère du Père, mais moins 
encore l'amour du Fils, jamais la malédiction, mais moins encore la 
Rédemption, jamais l'ombre dure de la Croix, mais moins encore le 
pacte d'amitié divine. Chaque jour, il est dit du Christ dans toutes les 
Églises : « Et Il se fit homme ». À ce moment, les fidèles s'inclinent. 
Du chrétien d'aujourd'hui qui prétend à faire l'ange en fuyant l'homme 
et en le maudissant, il n'y a rien de plus à demander : qu'il se fasse 
homme, pleinement homme ; qu'il ait la passion que de chaque 
homme sans exception on puisse dire qu'il a pu se faire homme, plei-
nement homme. C'est très peu, apparemment. C'est beaucoup plus dif-
ficile que de pousser de grands cris en ameutant les âmes sensibles 
autour de quelques engrenages sans autre malice - que la nôtre. 
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Si confuse est la mêlée de nos problèmes qu'il est bon de saisir ce-

lui-ci, puis celui-là, de l'isoler de trop d'ombres trompeuses et de re-
flets suspects, et pendant que nous le tenons sous le regard, de le 
pousser à la lumière la plus crue, pour qu'il tranche de ses vérités fon-
damentales les modelés complaisants de l'esprit. Mais aussitôt après, 
faut-il baisser les feux, et rendre à la vie la vérité libérée d'abord des 
mensonges de la vie. C'est alors qu'il faut commencer à la nier pour l' 
affirmer pleinement. 

 
A trois reprises et sans préméditation, nous avons senti le besoin de 

bousculer cet esprit de catastrophe qui sous des allures tranchantes 
exprime la grande faiblesse de l'esprit européen, et prolonge, en la dé-
nonçant, la terreur servile de l'univers concentrationnaire. Ce roman-
tisme orgueilleux de l'histoire, ce besoin d'avilir en mélodrame notre 
drame collectif, ce goût des grandes ombres de la peur, qu'on les bar-
bouille de mysticisme ou de désespoir, je voudrais que mon époque le 
débarrasse de ses mensonges et lucidement, modestement, y recon-
naisse les signes d'une âme et d'un corps malades. 

 
Mais cette volonté de nettoyer une région malsaine de notre sensi-

bilité ne saurait être interprétée plus faussement qu'en cherchant le 
remède à l'esprit d'amertume dans la sérénité de ces esprits florides 
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qui nomment foi et humanisme la ruse de l'instinct pour leur cacher 
qu'ils vivent à l'âge de Büchenwald et d'Hiroshima, des procès de 
Moscou et du ghetto de Varsovie. Le contraire du pessimisme n'est 
pas l'optimisme. C'est un indescriptible mélange de simplicité, de pi-
tié, d'obstination et de grâce. 

 
Malheureux qui parviendrait aujourd'hui à se délivrer de cette 

compassion qu'une seule vie ne peut plus épuiser !, Mais ce n'est pas 
la chasser que d'écarter les cris vulgaires qui l'entourent comme des 
mouches, ceux de l'éloquence, ceux de l'émotion et de la peur, ceux de 
la sensiblerie, ceux de la fausse dureté, tout ce mauvais théâtre, ce 
grotesque solennel, cette ridicule émeute d'humeurs qui se croient sa-
crées. Nous voici, hommes et non surhommes, hommes et non sous-
hommes, faits pour un destin glorieusement plus humble que tout leur 
fracas, amours quotidiennes, longues familiarités avec l'effort ou la 
détresse, joies brèves, miraculeuses, sans mots, œuvres communes, 
tâtonnantes, lent dégagement de l'animalité toute proche encore. Der-
rière cette toile sans éclat scintille une grande aventure, un drame au 
delà de toute mesure, mais qui précisément, pour n'être pas mesurable 
à nos effets, est plus transparent au silence qu'au tapage, aux mots 
quotidiens, père, pain, joie, mort, amour, péché, qu'aux mobilisations 
dramatiques des nerfs. Tout l'enseignement chrétien tient entre deux 
de ces mots : travail, bonne volonté. L'un prononcé au seuil de l'hu-
manité, sur nos membres encore frais de la terre originelle, l'autre au 
seuil des temps nouveaux, sous la lumière fragile de la nuit de Noël. 
Travail : effort patient, progressif, appliqué. Bonne volonté : disposi-
tion souple et docile d'un cœur qui se cherche et s'essaye. J'aime à 
penser que le divin, c'est peut-être le moins visible plus que l'invisi-
ble ; le murmure plus que le silence ; la discrétion plus que la catas-
trophe. Peut-être les trompettes de Jéricho ne seront-elles qu'une pa-
role bouleversante chuchotée à notre oreille. L'éclat du jour se fera un 
peu plus vif. Le pommier prendra l'air plus heureux, le chêne plus 
éternel, et sur chaque visage, la grâce des jours uniques deviendra 
quotidienne. Peut-être. Dieu n'est pas expressionniste. Il n'a pas le 
goût du malheur. 

 
Je ne pense pas qu'il aime les heureux non plus, ou les optimistes ; 

mais les simples, qui ont pitié, et travaillent sans user leur pitié, ni s'en 
régaler. Les autres, ceux que le progrès des robinetteries exalte jusqu'à 
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combler les vœux de leur cœur et les délivrer de tout fantôme, ils peu-
vent lancer des croisades contre le désespoir. Ils traînent déjà dans 
leurs fourgons le désespoir de demain, celui qui ne laisse plus de re-
cours, fût-ce le goût des abîmes, les abîmes devant être supprimés par 
décret, puis par terreur, puis par habitude. Et cette fois, les vrais avec 
les faux. 

 
 
Fin du texte 
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