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AVERTISSEMENT
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Qu'est-ce que la célébrité ? Voici le malheureux ouvrage à qui je dois
la mienne. Il est certain que cette pièce qui m'a valu un prix et qui m'a fait
un nom est tout au plus médiocre et j'ose ajouter qu'elle est une des
moindres de tout ce recueil. Quel gouffre de misères n'eût point évité
l'auteur, si ce premier livre n'eût été reçu que comme il méritait de l'être ?
Mais il fallait qu'une faveur d'abord injuste m'attirât par degrés une
rigueur qui l'est encore plus.
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PRÉFACE
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Voici une des grandes et belles questions qui aient jamais été agitées. Il ne s'agit
point dans ce Discours de ces subtilités métaphysiques qui ont gagné toutes les parties
de la littérature, et dont les programmes d'Académie ne sont pas toujours exempts ;
mais il s'agit d'une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre humain.

Je prévois qu'on me pardonnera difficilement le parti que j'ai osé prendre. Heur-
tant de front tout ce qui fait aujourd'hui l'admiration des hommes, je ne puis m'atten-
dre qu'à un blâme universel ; et ce n'est pas pour avoir été honoré de l'approbation de
quelques sages que je dois compter sur celle du public : aussi mon parti est-il pris  ; je
ne me soucie de plaire ni aux beaux esprits, ni aux gens à la mode. Il y aura dans tous
les temps des hommes faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle, de leur
pays, de leur société : tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le philosophe, qui par la même
raison n'eût été qu'un fanatique du temps de la Ligue. Il ne faut point écrire pour de
tels lecteurs, quand on veut vivre au-delà de son siècle.

Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur l'honneur que j'ai reçu, j'avais, depuis
l'envoi, refondu et augmenté ce Discours, au point d'en faire, en quelque manière, un
autre ouvrage ; aujourd'hui, je me suis cru obligé de le rétablir dans l'état où il a été
couronné. J'y ai seulement jeté quelques notes et laissé deux additions faciles à recon-
naître, et que l'Académie n'aurait peut-être pas approuvées. J'ai pensé que l'équité, le
respect et la reconnaissance exigeaient de moi cet avertissement.
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DISCOURS
Decipimur specie recti.

Introduction
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Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre
les mœurs  ? Voilà ce qu'il s'agit d'examiner. Quel parti dois-je prendre dans cette
question  ? Celui, messieurs, qui convient à un honnête homme qui ne sait rien, et qui
ne s'en estime pas moins.

Il sera difficile, je le sens, d'approprier ce que j'ai à dire au tribunal où je compa-
rais. Comment oser blâmer les sciences devant une des plus savantes compagnies de
l'Europe, louer l'ignorance dans une célèbre Académie, et concilier le mépris pour
l'étude avec le respect pour les vrais savants ? J'ai vu ces contrariétés ; et elles ne
m'ont point rebuté. Ce n'est point la science que je maltraite, me suis-je dit, c'est la
vertu que je défends devant des hommes vertueux. La probité est encore plus chère
aux gens de bien que l'érudition aux doctes. Qu'ai-je donc à redouter ? Les lumières
de l'Assemblée qui m'écoute ? je l'avoue ; mais c'est pour la constitution du discours,
et non pour le sentiment de l'orateur. Les souverains équitables n'ont jamais balancé à
se condamner eux-mêmes dans des discussions douteuses ; et la position la plus
avantageuse au bon droit est d'avoir à se défendre contre une partie intègre et éclairée,
juge en sa propre cause.

A ce motif qui m'encourage, il s'en joint un autre qui me détermine : c'est qu'après
avoir soutenu, selon ma lumière naturelle, le parti de la vérité, quel que soit mon
succès, il est un prix qui ne peut me manquer : je le trouverai dans le fond de mon
cœur.
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PREMIÈRE PARTIE
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C'est un grand et beau spectacle de voir l'homme sortir en quelque manière du
néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumières de sa raison les ténèbres dans
lesquelles la nature l'avait enveloppé ; s'élever au-dessus de lui-même, s'élancer par
l'esprit jusque dans les régions célestes ; parcourir à pas de géant, ainsi que le soleil,
la veste étendue de l'univers ; et, ce qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer
en soi pour y étudier l'homme et connaître sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces
merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations.

L'Europe était retombée dans la barbarie des premiers âges. Les peuples de cette
partie du monde aujourd'hui si éclairée vivaient, il y a quelques siècles, dans un état
pire que l'ignorance. Je ne sais quel jargon scientifique, encore plus méprisable que
l'ignorance, avait usurpé le nom du savoir, et opposait à son retour un obstacle pres-
que invincible. Il fallait une révolution pour ramener les hommes au sens commun  ;
elle vint enfin du côté d'où on l'aurait le moins attendue. Ce fut le stupide Musulman,
ce fut l'éternel fléau des lettres qui les fit renaître parmi nous. La chute du trône de
Constantin porta dans l'Italie les débris de l'ancienne Grèce. La France s'enrichit à son
tour de ces précieuses dépouilles. Bientôt les sciences suivirent les lettres ; à l'art
d'écrire se joignit l'art de penser ; gradation qui paraît étrange et qui n'est peut-être
que trop naturelle ; et l'on commença à sentir le principal avantage du commerce des
Muses, celui de rendre les hommes plus sociables en leur inspirant le désir de se
plaire les uns aux autres par des ouvrages dignes de leur approbation mutuelle.

L'esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fondements de la socié-
té, les autres en sont l'agrément. Tandis que le gouvernement et les lois pourvoient à
la sûreté et au bien-être des hommes assemblés, les sciences, les lettres et les arts,
moins despotiques et plus puissants peut-être, étendent des guirlandes de fleurs sur les
chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment de cette liberté
originelle pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage et en
forment ce qu'on appelle des peuples policés. Le besoin éleva les trônes ; les sciences
et les arts les ont affermis. Puissances de la terre, aimez les talents, et protégez ceux
qui les cultivent 1. Peuples policés, cultivez-les : heureux esclaves, vous leur devez ce
goût délicat et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractère et cette urbanité
                                                  
1 Les princes voient toujours avec plaisir le goût des arts agréables et des superfluités dont l'exporta-

tion de l'argent ne résulte pas s'étendre parmi leurs sujets. Car outre qu'ils les nourrissent ainsi
dans cette petitesse d'âme si propre à la servitude, ils savent très bien que tous les besoins que le
peuple se donne sont autant de chaînes dont il se charge. Alexandre, voulant maintenir les Ichtyo-
phages dans sa dépendance, les contraignit de renoncer à la pêche et de se nourrir des aliments
communs aux autres peuplés ; et les sauvages de l'Amérique, qui vont tout nus et qui ne vivent que
du produit de leur chasse, n'ont jamais pu être domptés. En effet, quel joug imposerait-on à des
hommes qui n'ont besoin de rien  ?
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de mœurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et si facile ; en un mot, les
apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune.

C'est par cette sorte de politesse, d'autant plus aimable qu'elle affecte moins de se
montrer, que se distinguèrent autrefois Athènes et Rome dans les jours si vantés de
leur magnificence et de leur éclat : c'est par elle, sans doute, que notre siècle et notre
nation l'emporteront sur tous les temps et sur tous les peuples. Un ton philosophe sans
pédanterie, des manières naturelles et pourtant prévenantes, également éloignées de la
rusticité tudesque et de la pantomime ultramontaine : voilà les fruits du goût acquis
par de bonnes études et perfectionné dans le commerce du monde.

Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours
l'image des dispositions du cœur ; si la décence était la vertu ; si nos maximes nous
servaient de règles ; si la véritable philosophie était inséparable du titre de philoso-
phe! Mais tant de qualités vont trop rarement ensemble, et la vertu ne marche guère
en si grande pompe. La richesse de la parure peut annoncer un homme opulent, et son
élégance un homme de goût ; l'homme sain et robuste se reconnaît à d'autres marques
: c'est sous l'habit rustique d'un laboureur, et non sous la dorure d'un courtisan, qu'on
trouvera la force et la vigueur du corps. La parure n'est pas moins étrangère à la vertu
qui est la force et la vigueur de l'âme. L'homme de bien est un athlète qui se plaît à
combattre nu : il méprise tous ces vils ornements qui gêneraient l'usage de ses forces,
et dont la plupart n'ont été inventés que pour cacher quelque difformité.

Avant que l'art eût façonné nos manières et appris à nos passions à parler un
langage apprêté, nos mœurs - et la différence des étaient rustiques, mais naturelles  ;
procédés annonçait au premier coup d'œil celle des caractères. La nature humaine, au
fond, n'était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité
de se pénétrer réciproquement, et cet avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur
épargnait bien des vices.

Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l'art de
plaire en principes, il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous
les esprits semblent avoir été jetés dans un même moule : sans cesse la politesse
exige, la bienséance ordonne : sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie.
On n'ose plus paraître ce qu'on est ; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes
qui forment ce troupeau qu'on appelle société, placés dans les mêmes circonstances,
feront tous les mêmes choses si des motifs plus puissants ne les en détournent. On ne
saura donc jamais bien à qui l'on a affaire : il faudra donc, pour connaître son ami,
attendre les grandes occasions, c'est-à-dire attendre qu'il n'en soit plus temps, puisque
c'est pour ces occasions mêmes qu'il eût été essentiel de le connaître.

Quel cortège de vices n'accompagnera point cette incertitude ? Plus d'amitiés
sincères ; plus d'estime réelle ; plus de confiance fondée. Les soupçons, les ombrages,
les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison se cacheront sans cesse sous
ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous de-
vons aux lumières de notre siècle. On ne profanera plus par des jurements le nom du
maître de l'univers, mais on l'insultera par des blasphèmes, sans que nos oreilles scru-
puleuses en soient offensées. On ne vantera pas son propre mérite, mais on rabaissera
celui d'autrui. On n'outragera point grossièrement son ennemi, mais on le calomniera
avec adresse. Les haines nationales s'éteindront, mais ce sera avec l'amour de la
patrie. A l'ignorance méprisée, on substituera un dangereux pyrrhonisme. Il y aura des
excès proscrits, des vices déshonorés, mais d'autres seront décorés du nom de vertus ;
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il faudra ou les avoir ou les affecter. Vantera qui voudra la sobriété des sages du
temps, je n'y vois, pour moi, qu'un raffinement d'intempérance autant indigne de mon
éloge que leur artificieuse simplicité 1.

Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise. C'est ainsi que nous sommes deve-
nus gens de bien. C'est aux lettres, aux sciences et aux arts à revendiquer ce qui leur
appartient dans un si salutaire ouvrage. J'ajouterai seulement une réflexion ; c'est
qu'un habitant de quelque contrée éloignée qui chercherait à se former une idée des
mœurs européennes sur l'état des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts,
sur la bienséance de nos spectacles, sur la politesse de nos manières, sur l'affabilité de
nos discours, sur nos démonstrations perpétuelles de bienveillance, et sur ce concours
tumultueux d'hommes de tout âge et de tout état qui semblent empressés depuis le
lever de l'aurore jusqu'au coucher du soleil à s'obliger réciproquement ; c'est que cet
étranger, dis-je, devinerait exactement de nos mœurs le contraire de ce qu'elles sont.

Où il n'y a nul effet, il n'y a point de cause à chercher : mais ici l'effet est certain,
la dépravation réelle, et nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et
nos arts se sont avancés à la perfection. Dira-t-on que c'est un malheur particulier à
notre âge ? Non, messieurs ; les maux causés par notre vaine curiosité sont aussi
vieux que le monde. L'élévation et l'abaissement journalier des eaux de l'océan n'ont
pas été plus régulièrement assujettis au cours de l'astre qui nous éclaire durant la nuit
que le sort des mœurs et de la probité au progrès des sciences et des arts. On a vu la
vertu s'enfuir à mesure que leur lumière s'élevait sur notre horizon, et le même phé-
nomène s'est observé dans tous les temps et dans tous les lieux.

Voyez l'Égypte, cette première école de l'univers, ce climat si fertile sous un ciel
d'airain, cette contrée célèbre, d'où Sésostris partit autrefois pour conquérir le monde.
Elle devient la mère de la philosophie et des beaux-arts, et bientôt après, la conquête
de Cambise, puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et enfin des Turcs.

Voyez la Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux fois l'Asie, l'une de-
vant Troie et l'autre dans leurs propres foyers. Les lettres naissantes n'avaient point
porté encore la corruption dans les cœurs de ses habitants ; mais le progrès des arts, la
dissolution des mœurs et le joug du Macédonien se suivirent de près ; et la Grèce,
toujours savante, toujours voluptueuse, et toujours esclave, n'éprouva plus dans ses
révolutions que des changements de maîtres. Toute l'éloquence de Démosthène ne put
jamais ranimer un corps que le luxe et les arts avaient énervé.

C'est au temps des Ennius et de Térence que Rome, fondée par un pâtre, et illus-
trée par des laboureurs, commence à dégénérer. Mais après les Ovide, les Catulle, les
Martial, et cette foule d'auteurs obscènes, dont les noms seuls alarment la pudeur,
Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théâtre du crime, l'opprobre des nations
et le jouet des barbares. Cette capitale du monde tombe enfin sous le joug qu'elle
avait imposé à tant de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui où l'on
donna à l'un de ses citoyens le titre d'arbitre du bon goût.

                                                  
1 J'aime, dit Montaigne, à contester ci discourir, mais c'est avec peu d'hommes et pour moi. Car de

servir de spectacle aux Grands et faire à l'envi parade de son esprit et de son caquet, je trouve que
c'est un métier très messéant à un homme d'honneur. C'est celui de tous nos beaux esprits, hors un.
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Que dirai-je de cette métropole de l'empire d'Orient, qui par sa position semblait
devoir l'être du monde entier, de cet asile des sciences et des arts proscrits du reste de
l'Europe, plus peut-être par sagesse que par barbarie. Tout ce que la débauche et la
corruption ont de plus honteux les trahisons, les assassinats et les poisons de plus
noir ; le concours de tous les crimes de plus atroce ; voilà ce qui forme le tissu de
l'histoire de Constantinople ; voilà la source pure d'où nous sont émanées les lumières
dont notre siècle se glorifie.

Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des preuves d'une vérité dont nous
avons sous nos yeux des témoignages subsistants. Il est en Asie une contrée immense
où les lettres honorées conduisent aux premières dignités de l'État. Si les sciences
épuraient les mœurs, si elles apprenaient aux hommes à verser leur sang pour la
patrie, si elles animaient le courage, les peuples de la Chine devraient être sages, li-
bres et invincibles. Mais s'il n'y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui
ne leur soit familier  ; si les lumières des ministres, ni la prétendue sagesse des lois, ni
la multitude des habitants de ce vaste empire n'ont pu le garantir du joug du Tartare
ignorant et grossier, de quoi lui ont servi tous ses savants ? Quel fruit a-t-il retiré des
honneurs dont ils sont comblés ? Serait-ce d'être peuplé d'esclaves et de méchants ?

Opposons à ces tableaux celui des mœurs du petit nombre des peuples qui,
préservés de cette contagion des vaines connaissances ont par leurs vertus fait leur
propre bonheur et l'exemple des autres nations. Tels furent les premiers Perses, nation
singulière chez laquelle on apprenait la vertu comme chez nous on apprend la scien-
ce ; qui subjugua l'Asie avec tant de facilité, et qui seule a eu cette gloire que l'histoire
de ses institutions ait passé pour un roman de philosophie. Tels furent les Scythes,
dont on nous a laissé de si magnifiques éloges. Tels les Germains, dont une plume,
lasse de tracer les crimes et les noirceurs d'un peuple instruit, opulent et voluptueux,
se soulageait à peindre la simplicité, l'innocence et les vertus. Telle avait été Rome
même dans les temps de sa pauvreté et de son ignorance. Telle enfin s'est montrée
jusqu'à nos jours cette nation rustique si vantée pour son courage que l'adversité n'a
pu abattre, et pour sa fidélité que l'exemple n'a pu corrompre 1.

Ce n'est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d'autres exercices à ceux de
l'esprit. Ils n'ignoraient pas que dans d'autres contrées des hommes oisifs passaient
leur vie à disputer sur le souverain bien, sur le vice et sur la vertu, et que d'orgueilleux
raisonneurs, se donnant à eux-mêmes les plus grands éloges, confondaient les autres
peuples sous le nom méprisant de barbares  ; mais ils ont considéré leurs mœurs et
appris à dédaigner leur doctrine 2.

                                                  
1 Je n'ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas même de nom les vices que nous

avons tant de peine à réprimer, de ces sauvages de l'Amérique dont Montaigne ne balance point à
préférer la simple et naturelle police, non seulement aux lois de Platon, mais même à tout ce que la
philosophie pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuples. Il en cite
quantité d'exemples frappants pour qui les saurait admirer. Mais quoi! dit-il, ils ne portent point de
chausses!

2 De bonne foi, qu'on me dise quelle opinion les Athéniens mêmes devaient avoir de l'éloquence,
quand ils l'écartèrent avec tant de soin de ce tribunal intègre des jugements duquel les dieux
mêmes n'appelaient pas ? Que pensaient les Romains de la médecine, quand ils la bannirent de
leur République ? Et quand un reste d'humanité porta les Espagnols à interdire à leurs gens de toi
l'entrée de l'Amérique, quelle idée fallait-il qu'ils eussent de la jurisprudence ? Ne dirait-on pas
qu'ils ont cru réparer par ce seul acte tous les maux qu'ils avaient faits à ces malheureux Indiens ?
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Oublierais-je que ce fut dans le sein même de la Grèce qu'on vit s'élever cette cité
aussi célèbre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois, cette Républi-
que de demi-dieux plutôt que d'hommes ? tant leurs vertus semblaient supérieures à
l'humanité. O Sparte! opprobre éternel d'une vaine doctrine! Tandis que les vices con-
duits par les beaux-arts s'introduisaient ensemble dans Athènes, tandis qu'un tyran y
rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince des poètes, tu chassais de tes
murs les arts et les artistes, les sciences et les savants.

L'événement marqua cette différence. Athènes devint le séjour de la politesse et
du bon goût, le pays des orateurs et des philosophes. L'élégance des bâtiments y
répondait à celle du langage. On y voyait de toutes parts le marbre et la toile animés
par les mains des maîtres les plus habiles. C'est d'Athènes que sont sortis ces ouvrages
surprenants qui serviront de modèles dans tous les âges corrompus. Le tableau de
Lacédémone est moins brillant. Là, disaient les autres peuples, les hommes naissent
vertueux, et Fair même du pays semble inspirer la vertu. Il ne nous reste de ses habi-
tants que la mémoire de leurs actions héroïques. De tels monuments vaudraient-ils
moins pour nous que les marbres curieux qu'Athènes nous a laissés ?

Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général et se sont garantis du vice
dans le séjour des Muses. Mais qu'on écoute le jugement que le premier et le plus
malheureux d'entre eux portait des savants et des artistes de son temps.

« J'ai examiné, dit-il, les poètes, et je les regarde comme des gens dont le talent en
impose à eux-mêmes et aux autres, qui se donnent pour sages, qu'on prend pour tels et
qui ne sont rien moins.

« Des poètes, continue Socrate, J'ai passé aux artistes. Personne n'ignorait plus les
arts que moi ; personne n'était plus convaincu que les artistes possédaient de fort
beaux secrets. Cependant, je me suis aperçu que leur condition n'est pas meilleure que
celle des poètes et qu'ils sont, les uns et les autres, dans le même préjugé. Parce que
les plus habiles d'entre eux excellent dans leur partie, ils se regardent comme les plus
sages des hommes. Cette présomption a terni tout à fait leur savoir à mes yeux. De
sorte que me mettant à la place de l'oracle et me demandant ce que j'aimerais le mieux
être, ce que je suis ou ce qu'ils sont, savoir ce qu'ils ont appris ou savoir que je ne sais
rien ; j'ai répondu à moi-même et au dieu : je veux rester ce que je suis.

« Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poètes, ni les orateurs, ni les artistes, ni
moi, ce que c'est que le vrai, le bon et le beau. Mais il y a entre nous cette différence,
que, quoique ces gens ne sachent rien, tous croient savoir quelque chose. Au lieu que
moi, si je ne sais rien, au moins je n'en suis pas en doute. De sorte que toute cette
supériorité de sagesse qui m'est accordée par l'oracle, se réduit seulement à être bien
convaincu que j'ignore ce que je ne sais pas. »

Voilà donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, et le plus savant des
Athéniens au sentiment de la Grèce entière, Socrate, faisant l'éloge de l'ignorance!
Croit-on que s'il ressuscitait parmi nous, nos savants et nos artistes lui feraient
changer d'avis ? Non, messieurs, cet homme juste continuerait de mépriser nos vaines
sciences  ; il n'aiderait point à grossir cette foule de livres dont on nous inonde de
toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout précepte à ses disciples et à nos
neveux, que l'exemple et la mémoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est beau d'instruire
les hommes!
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Socrate avait commencé dans Athènes ; le vieux Caton continua dans Rome de se
déchaîner contre ces Grecs artificieux et subtils qui séduisaient la vertu et amollis-
saient le courage de ses concitoyens. Mais les sciences, les arts et la dialectique pré-
valurent encore : Rome se remplit de philosophes et d'orateurs ; on négligea la disci-
pline militaire, on méprisa l'agriculture, on embrassa des sectes et l'on oublia la patrie.
Aux noms sacrés de liberté, de désintéressement, d'obéissance aux lois, succédèrent
les noms d'Épicure, de Zénon, d'Arcésilas. Depuis que les savants ont commencé à
paraître parmi nous, disaient leurs propres philosophes, les gens de bien se sont
éclipsés. jusqu'alors les Romains s'étaient contentés de pratiquer la vertu, tout fut per-
du quand ils commencèrent à l'étudier.

O Fabricius ! qu'eût pensé votre grande âme, si pour votre malheur rappelé à la
vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras et que vo-
tre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquêtes ? « Dieux! eussiez-
vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient
jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste a succédé à la simplicité
romaine ? Quel est ce langage étranger ? Quelles sont ces mœurs efféminées ? Que
signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu'avez-vous fait ? Vous
les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que
vous avez vaincus  ? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent  ? C'est pour enrichir
des architectes, des peintres, des statuaires, et des histrions, que vous avez arrosé de
votre sang la Grèce et l'Asie ? Les dépouilles de Carthage sont la proie d'un joueur de
flûte ? Romains, hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres  ; brisez ces marbres ;
brûlez ces tableaux ; chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes
arts vous corrompent. Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents ; le seul
talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et d'y faire régner la vertu.
Quand Cynéas prit notre Sénat pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une
pompe vaine, ni par une élégance recherchée. Il n'y entendit point cette éloquence
frivole, l'étude et le charme des hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si majes-
tueux ? O citoyens! Il vit un spectacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous
vos arts ; le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel, l'assemblée de deux
cents hommes vertueux, dignes de commander à Rome et de gouverner la terre. »

Niais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui s'est passé
dans nos contrées et sous nos yeux ; ou plutôt, écartons des peintures odieuses qui
blesseraient notre délicatesse, et épargnons-nous la peine de répéter les mêmes choses
sous d'autres noms. Ce n'est point en vain que j'évoquais les mânes de Fabricius ; et
qu'ai-je fait dire à ce grand homme, que je n'eusse pu mettre dans la bouche de Louis
XII ou de Henri IV ? Parmi nous, il est vrai, Socrate n'eût point bu la ciguë ; mais il
eût bu, dans une coupe encore plus amère, la raillerie insultante, et le mépris pire cent
fois que la mort.

Voilà comment le luxe, la dissolution et l'esclavage ont été de tout temps le châ-
timent des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de l'heureuse ignorance
où la sagesse éternelle nous avait placés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses
opérations semblait nous avertir assez qu'elle ne nous a point destinés à de vaines
recherches. Mais est-il quelqu'une de ses leçons dont nous ayons su profiter, ou que
nous ayons négligée impunément ? Peuples, sachez donc une fois que la nature a
voulu vous préserver de la science, comme une mère arrache une arme dangereuse
des mains de son enfant ; que tous les secrets qu'elle vous cache sont autant de maux
dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez à vous instruire n'est pas le
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moindre de ses bienfaits. Les hommes sont pervers ; ils seraient pires encore, s'ils
avaient eu le malheur de naître savants.

Que ces réflexions sont humiliantes pour l'humanité! que notre orgueil en doit être
mortifié! Quoi! la probité serait fille de l'ignorance ? La science et la vertu seraient
incompatibles  ? Quelles conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés ? Mais
pour concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut qu'examiner de près la vanité et le
néant de ces titres orgueilleux qui nous éblouissent, et que nous donnons si gratuite-
ment aux connaissances humaines. Considérons donc les sciences et les arts en eux-
mêmes. Voyons ce qui doit résulter de leur progrès ; et ne balançons plus à convenir
de tous les points où nos raisonnements se trouveront d'accord avec les inductions
historiques.

SECONDE PARTIE

Retour à la table des matières

C'était une ancienne tradition passée de l'Égypte en Grèce, qu'un dieu ennemi du
repos des hommes était l'inventeur des sciences 1. Quelle opinion fallait-il donc
qu'eussent d'elles les Égyptiens mêmes, chez qui elles étaient nées ? C'est qu'ils
voyaient de près les sources qui les avaient produites. En effet, soit qu'on feuillette les
annales du monde, soit qu'on supplée à des chroniques incertaines par des recherches
philosophiques, on ne trouvera pas aux connaissances humaines une origine qui ré-
ponde à l'idée qu'on aime à s'en former. L'astronomie est née de la superstition ; l'élo-
quence, de l'ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge ; la géométrie, de
l'avarice ; la physique, d'une vaine curiosité ; toutes, et la morale même, de l'orgueil
humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos vices : nous serions
moins en doute sur leurs avantages, s'ils la devaient à nos vertus.

Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs objets. Que
ferions-nous des arts, sans le luxe qui les nourrit ? Sans les injustices des hommes, à
quoi servirait la jurisprudence ? Que deviendrait l'histoire, s'il n'y avait ni tyrans, ni
guerres, ni conspirateurs ? Qui voudrait en un mot passer sa vie à de stériles contem-
plations, si chacun ne consultant que les devoirs de l'homme et les besoins de la
nature, n'avait de temps que pour la patrie, pour les malheureux et pour ses amis  ?
Sommes-nous donc faits pour mourir attachés sur les bords du puits où la vérité s'est
                                                  
1 On voit aisément l'allégorie de la fable de Prométhée ; et il ne paraît pas que les Grecs qui l'ont

cloué sur le Caucase en pensassent guère plus favorablement que les Égyptiens de leur dieu
Teuthus. « Le satyre, dit une ancienne fable, voulut baiser et embrasser le feu, la première fois
qu'il le vit ; mais Prometheus lui cria : Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, car il brûle
quand on y touche. » C'est le sujet du frontispice.
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retirée ? Cette seule réflexion devrait rebuter dès les premiers pas tout homme qui
chercherait sérieusement à s'instruire par l'étude de la philosophie.

Que de dangers! que de fausses routes dans l'investigation des sciences ? Par com-
bien d'erreurs, mille fois plus dangereuses que la vérité n'est utile, ne faut-il point pas-
ser pour arriver à elle ? Le désavantage est visible ; car le faux est susceptible d'une
infinité de combinaisons  ; mais la vérité n'a qu'une manière d'être. Qui est-ce d'ail-
leurs, qui la cherche bien sincèrement ? même avec la meilleure volonté, à quelles
marques est-on sûr de la reconnaître  ? Dans cette foule de sentiments différents, quel
sera notre criterium pour en bien juger 1 ? Et ce qui est le plus difficile, si par bonheur
nous la trouvons à la fin, qui de nous en saura faire un bon usage ?

Si nos sciences sont vaines dans l'objet qu'elles se proposent, elles sont encore
plus dangereuses par les effets qu'elles produisent. Nées dans l'oisiveté, elles la nour-
rissent à leur tour ; et la perte irréparable du temps est le premier préjudice qu'elles
causent nécessairement à la société. En politique, comme en morale, c'est un grand
mal que de ne point faire de bien ; et tout citoyen inutile peut être regardé comme un
homme pernicieux. Répondez-moi donc, philosophes illustres  ; vous par qui nous
savons en quelles raisons les corps s'attirent dans le vide ; quels sont, dans les révolu-
tions des planètes, les rapports des aires parcourues en temps égaux ; quelles courbes
ont des points conjugués, des points d'inflexion et de rebroussement ; comment l'hom-
me voit tout en Dieu ; comment l'âme et le corps se correspondent sans communi-
cation, ainsi que feraient deux horloges ; quels astres peuvent être habités ; quels
insectes se reproduisent d'une manière extraordinaire  ? Répondez-moi, dis-je, vous
de qui nous avons reçu tant de sublimes connaissances ; quand vous ne nous auriez
jamais rien appris de ces choses, en serions-nous moins nombreux, moins bien gou-
vernés, moins redoutables, moins florissants ou plus pervers  ? - et Revenez donc sur
l'importance de vos productions, si les travaux des plus éclairés de nos savants et de
nos meilleurs citoyens nous procurent si peu d'utilité, dites-nous ce que nous devons
penser de cette foule d'écrivains obscurs et de lettrés oisifs, qui dévorent en pure perte
la substance de l'État.

Que dis-je, oisifs ? et plût à Dieu qu'ils le fussent en effet! Les mœurs en seraient
plus saines et la société plus paisible. Mais ces vains et futiles déclamateurs vont de
tous côtés, armés de leurs funestes paradoxes ; sapant les fondements de la foi, et
anéantissant la vertu. Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de patrie et de
religion, et consacrent leurs talents et leur philosophie à détruire et avilir tout ce qu'il
y a de sacré parmi les hommes. Non qu'au fond ils haïssent ni la vertu ni nos dogmes ;
c'est de l'opinion publique qu'ils sont ennemis ; et pour les ramener aux pieds des
autels, il suffirait de les reléguer parmi les athées. O fureur de se distinguer, que ne
pouvez-vous point  ?

C'est un grand mal que l'abus du temps. D'autres maux pires encore suivent les
lettres et les arts. Tel est le luxe, né comme eux de l'oisiveté et de la vanité des hom-
mes. Le luxe va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils ne vont sans lui. Je
sais que notre philosophie, toujours féconde en maximes singulières, prétend, contre
l'expérience de tous les siècles, que le luxe fait la splendeur des États ; mais après
avoir oublié la nécessité des lois somptuaires, osera-t-elle nier encore que les bonnes
                                                  
1 Moins on sait, plus on croit savoir. Les péripatéticiens doutaient-ils de rien ? Descartes n'a-t-il pas

construit l'univers avec des cubes et des tourbillons ? Et y a-t-il aujourd'hui même en Europe si
mince physicien qui n'explique hardiment ce profond mystère de l'électricité, qui fera peut-être à
jamais le désespoir des vrais philosophes ?
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mœurs ne soient essentielles à la durée des empires, et que le luxe ne soit diamétra-
lement opposé aux bonnes mœurs ? Que le luxe soit un signe certain des richesses ;
qu'il serve même si l'on veut à les multiplier : Que faudra-t-il conclure de ce paradoxe
si digne d'être né de nos jours ; et que deviendra la vertu, quand il faudra s'enrichir à
quelque prix que ce soit  ? Les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de
vertu ; les nôtres ne parlent que de commerce et d'argent. L'un vous dira qu'un homme
vaut en telle contrée la somme qu'on le vendrait à Alger ; un autre en suivant ce calcul
trouvera des pays ou un homme ne vaut rien, et d'autres où il vaut moins que rien. Ils
évaluent les hommes comme des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut à
l'État que la consommation qu'il y fait. Ainsi un Sybarite aurait bien valu trente
Lacédémoniens. Qu'on devine donc laquelle de ces deux Républiques, de Sparte ou
de Sybaris, fut subjuguée par une poignée de paysans, et laquelle fit trembler l'Asie.

La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente mille hommes par un prince
plus pauvre que le moindre des satrapes de Perse ; et les Scythes, le plus misérable de
tous les peuples, a résisté aux plus puissants monarques de l'univers. Deux fameuses
républiques se disputèrent l'empire du monde ; l'une était très riche, l'autre n'avait
rien, et ce fut celle-ci qui détruisit l'autre. L'empire romain à son tour, après avoir
englouti toutes les richesses de l'univers, fut la proie de gens qui ne savaient pas
même ce que c'était que richesse. Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons l'An-
gleterre sans autres trésors que leur bravoure et leur pauvreté. Une troupe de pauvres
montagnards dont toute l'avidité se bornait à quelques peaux de moutons, après avoir
dompté la fierté autrichienne, écrasa cette opulente et redoutable Maison de Bourgo-
gne qui faisait trembler les potentats de l'Europe. Enfin toute la puissance et toute la
sagesse de l'héritier de Charles Quint, soutenues de tous les trésors des Indes, vinrent
se briser contre une poignée de pêcheurs de hareng. Que nos politiques daignent
suspendre leurs calculs pour réfléchir à ces exemples, et qu'ils apprennent une fois
qu'on a de tout avec de l'argent, hormis des mœurs et des citoyens.

De quoi s'agit-il donc précisément dans cette question du luxe ? De savoir lequel
importe le plus aux empires d'être brillants et momentanés, ou vertueux et durables.
Je dis brillants, mais de quel éclat ? Le goût du faste ne s'associe guère dans les
mêmes âmes avec celui de l'honnête. Non, il n'est pas possible que des esprits dégra-
dés par une multitude de soins futiles s'élèvent jamais à rien de grand ; et quand ils en
auraient la force, le courage leur manquerait.

Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la partie la
plus précieuse de sa récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir, s'il a le malheur
d'être né chez un peuple et dans des temps où les savants devenus à la mode ont mis
une jeunesse frivole en état de donner le ton ; où les hommes ont sacrifié leur goût
aux tyrans de leur liberté 1 ; où l'un des sexes n'osant approuver que ce qui est pro-
portionné à la pusillanimité de l'autre, on laisse tomber des chefs-d’œuvre de poésie
dramatique, et des prodiges d'harmonie sont rebutés  ? Ce qu'il fera, messieurs ? Il ra-
baissera son génie au niveau de son siècle, et aimera mieux composer des ouvrages

                                                  
1 Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes soit un mai en soi. C'est un présent

que leur a fait la nature pour le bonheur du genre humain : mieux dirigé, il pourrait produire autant
de bien qu'il fait de mal aujourd'hui. On ne sent point assez quels avantages naîtraient dans la
société d'une meilleure éducation donnée a cette moitié du genre humain qui gouverne l'autre. Les
hommes feront toujours ce qu'il plaira aux femmes : si vous voulez donc qu'ils deviennent grands
et vertueux, apprenez aux femmes ce que c'est que grandeur d'âme et vertu. Les réflexions que ce
sujet fournit, et que Platon a faites autrefois, mériteraient fort d'être mieux développées par une
plume digne d'écrire d'après un tel maître et de défendre une si grande cause.
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communs qu'on admire pendant sa vie que des merveilles qu'on n'admirerait que
longtemps après sa mort. Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous avez sacrifié de
beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse, et combien l'esprit de la galanterie
si fertile en petites choses vous en a coûté de grandes.

C'est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du luxe, entraîne à son
tour la corruption du goût.

Que si par hasard entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il s'en trouve
quelqu'un qui ait de la fermeté dans l'âme et qui refuse de se prêter au génie de son
siècle et de s'avilir par des productions puériles, malheur à lui! Il mourra dans l'indi-
gence et dans l'oubli. Que n'est-ce ici un pronostic que je fais et non une expérience
que je rapporte! Carle, Pierre, le moment est venu où ce pinceau destiné à augmenter
la majesté de nos temples par des images sublimes et saintes, tombera de vos mains,
ou sera prostitué à orner de peintures lascives les panneaux d'un vis-à-vis. Et toi, rival
des Praxitèle et des Phidias ; toi dont les anciens auraient employé le ciseau à leur
faire des dieux capables d'excuser à nos yeux leur idolâtrie ; inimitable Pigalle, ta
main se résoudra à ravaler le ventre d'un magot, ou il faudra qu'elle demeure oisive.

On ne peut réfléchir sur les mœurs, qu'on ne se plaise à se rappeler l'image de la
simplicité des premiers temps. C'est un beau rivage, paré des seules mains de la
nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et dont on se sent éloigner à re-
gret. Quand les hommes innocents et vertueux aimaient à avoir les dieux pour té-
moins de leurs actions, ils habitaient ensemble sous les mêmes cabanes  ; mais bientôt
devenus méchants, ils se lassèrent de ces incommodes spectateurs et les reléguèrent
dans des temples magnifiques. Ils les en chassèrent enfin pour s'y établir eux-mêmes,
ou du moins les temples des dieux ne se distinguèrent plus des maisons des citoyens.
Ce fut alors le comble de la dépravation ; et les vices ne furent jamais poussés plus
loin que quand on les vit, pour ainsi dire, soutenus à l'entrée des palais des Grands sur
des colonnes de marbre, et gravés sur des chapiteaux corinthiens.

Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se perfectionnent
et que le luxe s'étend  ; le vrai courage s'énerve, les vertus militaires s'évanouissent, et
c'est encore l'ouvrage des sciences et de tous ces arts qui s'exercent dans l'ombre du
cabinet. Quand les Goths ravagèrent la Grèce, toutes les bibliothèques ne furent
sauvées du feu que par cette opinion semée par l'un d'entre eux, qu'il fallait laisser aux
ennemis des meubles si propres à les détourner de l'exercice militaire et à les amuser
à des occupations oisives et sédentaires. Charles VIII se vit maître de la Toscane et du
royaume de Naples sans avoir presque tiré l'épée ; et toute sa cour attribua cette
facilité inespérée à ce que les princes et la noblesse d'Italie s'amusaient plus à se ren-
dre ingénieux et savants qu'ils ne s'exerçaient à devenir vigoureux et guerriers. En
effet, dit l'homme de sens qui rapporte ces deux traits, tous les exemples nous appren-
nent qu'en cette martiale police et en toutes celles qui lui sont semblables, l'étude des
sciences est bien plus propre à amollir et efféminer les courages qu'à les affermir et
les animer.

Les Romains ont avoué que la vertu militaire s'était éteinte parmi eux à mesure
qu'ils avaient commencé à se connaître en tableaux, en gravures, en vases d'orfèvr-
erie, et à cultiver les beaux-arts ; et comme si cette contrée fameuse était destinée à
servir sans cesse d'exemple aux autres peuples, l'élévation des Médicis et le rétablis-
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sement des lettres ont fait tomber derechef et peut-être pour toujours cette réputation
guerrière que l'Italie semblait voir recouvrée il y a quelques siècles.

Les anciennes républiques de la Grèce avec cette sagesse qui brillait dans la plu-
part de leurs institutions avaient interdit à leurs citoyens tous ces métiers tranquilles et
sédentaires qui, en affaissant et corrompant le corps, énervent sitôt la vigueur de
l'âme. De quel oeil, en effet, pense-t-on que puissent envisager la faim, la soif, les
fatigues, les dangers et la mort, des hommes que le moindre besoin accable, et que la
moindre peine rebute. Avec quel courage les soldats supporteront-ils des travaux
excessifs dont ils n'ont aucune habitude  ? Avec quelle ardeur feront-ils des marches
forcées sous des officiers qui n'ont pas même la force de voyager à cheval ? Qu'on ne
m'objecte point la valeur renommée de tous ces modernes guerriers si savamment
disciplinés. On me vante bien leur bravoure en un jour de bataille, mais on ne me dit
point comment ils supportent l'excès du travail, comment ils résistent à la rigueur des
saisons et aux intempéries de l'air. Il ne faut qu'un peu de soleil ou de neige, il ne faut
que la privation de quelques superfluités pour fondre et détruire en peu de jours la
meilleure de nos armées. Guerriers intrépides, souffrez une fois la vérité qu'il vous est
si rare d'entendre ; vous êtes braves, je le sais  ; vous eussiez triomphé avec Annibal à
Cannes et à Trasimène ; César avec vous eût passé le Rubicon et asservi son pays ;
mais ce n'est point avec vous que le premier eût traversé les Alpes, et que l'autre eût
vaincu vos aïeux.

Les combats ne font pas toujours le succès de la guerre, et il est pour les généraux
un art supérieur à celui de gagner des batailles. Tel court au feu avec intrépidité, qui
ne laisse pas d'être un très mauvais officier : dans le soldat même, un peu plus de
force et de vigueur serait peut-être plus nécessaire que tant de bravoure qui ne le
garantit pas de la mort  ; et qu'importe à l'État que ses troupes périssent par la fièvre et
le froid, ou par le fer de l'ennemi ?

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrières, elle l'est encore plus
aux qualités morales. C'est dès nos premières années qu'une éducation insensée orne
notre esprit et corrompt notre jugement. Je vois de toutes parts des établissements
immenses, où l'on élève à grands frais la jeunesse pour lui apprendre toutes choses,
excepté ses devoirs. Vos enfants ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront
d'autres qui ne sont en usage nulle part : ils sauront composer des vers qu'à peine ils
pourront comprendre : sans savoir démêler l'erreur de la vérité, ils posséderont l'art de
les rendre méconnaissables aux autres par des arguments spécieux : mais ces mots de
magnanimité, de tempérance, d'humanité, de courage, ils ne sauront ce que c'est ; ce
doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille ; et s'ils entendent parler de Dieu,
ce sera moins pour le craindre que pour en avoir peur 1. J'aimerais autant, disait un
sage, que mon écolier eût passé le temps dans un jeu de paume, au moins le corps en
serait plus dispos. je sais qu'il faut occuper les enfants, et que l'oisiveté est pour eux le
danger le plus à craindre. Que faut-il donc qu'ils apprennent ? Voilà certes une belle
question! Qu'ils apprennent ce qu'ils doivent faire étant hommes 2 ; et non ce qu'ils
doivent oublier.

                                                  
1 Pensée philosophique.
2 Telle était l'éducation des Spartiates, au rapport du plus grand de leurs rois. C'est, dit Montaigne,

chose digne de très grande considération, qu'en cette excellente police de Lycurgue, et à la vérité
monstrueuse par sa perfection, si soigneuse pourtant de la nourriture des enfants, comme de sa
principale charge, et au gîte même des Muses, il s'y fasse si peu mention de la doctrine : comme si,
cette généreuse jeunesse dédaignant tout autre joug, on ait dû lui fournir, au lieu de nos maîtres de
science, seulement des maîtres de vaillance, prudence et justice.
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Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. Que penseriez-vous
que représentent ces chefs-d'œuvre de l'art exposés à l'admiration publique ? Les dé-
fenseurs de la patrie  ? ou ces hommes plus grands encore qui l'ont enrichie par leurs
vertus ? Non. Ce sont des images de tous les égarements du cœur et de la raison,
tirées soigneusement de l'ancienne mythologie, et présentées de bonne heure à la
curiosité de nos enfants ; sans doute afin qu'ils aient sous leurs yeux des modèles de
mauvaises actions, avant même que de savoir lire.

D'où naissent tous ces abus, si ce n'est de l'inégalité funeste introduite entre les
hommes par la distinction des talents et par l'avilissement des vertus  ? Voilà l'effet le
plus évident de toutes nos études, et la plus dangereuse de toutes leurs conséquences.
On ne demande plus d'un homme s'il a de la probité, mais s'il a des talents ; ni d'un
livre s'il est utile, mais s'il est bien écrit. Les récompenses sont prodiguées au bel
esprit, et la vertu reste sans honneurs. Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun
pour les belles actions. Qu'on me dise, cependant, si la gloire attachée au meilleur des
discours qui seront couronnés dans cette Académie est comparable au mérite d'en
avoir fondé le prix  ?

Le sage ne court point après la fortune ; mais il n'est pas insensible à la gloire ; et
quand il la voit si mal distribuée, sa vertu, qu'un peu d'émulation aurait animée et
rendue avantageuse à la société, tombe en langueur, et s'éteint dans la misère et dans
l'oubli. Voilà ce qu'à la longue doit produire partout la préférence des talents agréa-
bles sur les talents utiles, et ce que l'expérience n'a que trop confirmé depuis le renou-
vellement des sciences et des arts. Nous avons des physiciens, des géomètres, des
chimistes, des astronomes, des poètes, des musiciens, des peintres ; nous n'avons plus
de citoyens ; ou s'il nous en reste encore, dispersés dans nos campagnes abandonnées,
ils y périssent indigents et méprisés. Tel est l'état où sont réduits, tels sont les senti-
ments qu'obtiennent de nous ceux qui nous donnent du pain, et qui donnent du lait à
nos enfants.

Je l'avoue, cependant ; le mal n'est pas aussi grand qu'il aurait pu le devenir. La
prévoyance éternelle, en plaçant à côté de diverses plantes nuisibles des simples salu-
taires, et dans la substance de plusieurs animaux malfaisants le remède à leurs bles-
sures, a enseigné aux souverains qui sont ses ministres à imiter sa sagesse. C'est à son
exemple que du sein même des sciences et des arts, sources de mille dérèglements, ce
grand monarque dont la gloire ne fera qu'acquérir d'âge en âge un nouvel éclat, tira
                                                  

Voyons maintenant comment le même auteur parle des anciens Perses. Platon, dit-il, raconte
que le fils aîné de leur succession royale était ainsi nourri. Après sa naissance, on le donnait, non à
des femmes, mais à des eunuques de la première autorité près du roi, à cause de leur vertu. Ceux-
ci prenaient charge de lui rendre le corps beau et sain, et après sept ans le duisaient à monter à
cheval et aller à la chasse. Quand il était arrivé au quatorzième, ils le déposaient entre les mains de
quatre : le plus sage, le plus juste, le plus tempérant, le plus vaillant de la nation. Le premier lui
apprenait la religion : le second à être toujours véritable, le tiers à vaincre ses cupidités, le quart à
ne rien craindre. Tous, ajouterai-je, à le rendre bon, aucun à le rendre savant.

Astyage, en Xénophon, demande à Cyrus compte de sa dernière leçon : c'est, dit-il, qu'en
notre école un grand garçon ayant un petit saye le donna à l'un de ses compagnons de plus petite
taille, et lui ôta son saye qui était plus grand. Notre précepteur m'ayant fait juge de ce différend, je
jugeai qu'il fallait laisser les choses en cet état, et que l'un et l'autre semblait être mieux accom-
modé en ce point. Sur quoi, il me remontra que j'avais mal fait : car je m'étais arrêté à considérer la
bienséance ; et il fallait premièrement avoir pourvu à la justice, qui voulait que nul ne fût forcé en
ce qui lui appartenait. Et dit qu'il en fut puni, comme on nous punit en nos villages pour avoir
oublié le premier aoriste de [en grec dans le texte]. Mon régent me ferait une belle harangue, in
genere demonstrativo, avant qu'il me persuadât que son école vaut celle-là.
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ces sociétés célèbres chargées à la fois du dangereux dépôt des connaissances humai-
nes, et du dépôt sacré des mœurs, par l'attention qu'elles ont d'en maintenir chez elles
toute la pureté, et de l'exiger dans les membres qu'elles reçoivent.

Ces sages institutions affermies par son auguste successeur, et imitées par tous les
rois de l'Europe, serviront du moins de frein aux gens de lettres, qui tous aspirant à
l'honneur d'être admis dans les Académies, veilleront sur eux-mêmes, et tâcheront de
s'en rendre dignes par des ouvrages utiles et des mœurs irréprochables. Celles de ces
compagnies, qui pour les prix dont elles honorent le mérite littéraire feront un choix
de sujets propres à ranimer l'amour de la vertu dans les cœurs des citoyens, montre-
ront que cet amour règne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir si rare et si
doux de voir des sociétés savantes se dévouer à verser sur le genre humain, non
seulement des lumières agréables, mais aussi des instructions salutaires.

Qu'on ne m'oppose donc point une objection qui n'est pour moi qu'une nouvelle
preuve. Tant de soins ne montrent que trop la nécessité de les prendre, et l'on ne
cherche point des remèdes à des maux qui n'existent pas. Pourquoi faut-il que ceux-ci
portent encore par leur insuffisance le caractère des remèdes ordinaires ? Tant d'éta-
blissements faits à l'avantage des savants n'en sont que plus capables d'en imposer sur
les objets des sciences et de tourner les esprits à leur culture. Il semble, aux pré-
cautions qu'on prend, qu'on ait trop de laboureurs et qu'on craigne de manquer de
philosophes. Je ne veux point hasarder ici une comparaison de l'agriculture et de la
philosophie on ne la supporterait pas. je demanderai seulement qu'est-ce que la philo-
sophie ? Que contiennent les écrits des philosophes les plus connus ? Quelles sont les
leçons de ces amis de la sagesse ? A les entendre, ne les prendrait-on pas pour une
troupe de charlatans criant, chacun de son côté, sur une place publique : Venez à moi,
c'est moi seul qui ne trompe point ? L'un prétend qu'il n'y a point de corps et que tout
est en représentation. L'autre, qu'il n'y a d'autre substance que la matière ni d'autre
dieu que le monde. Celui-ci avance qu'il n'y a ni vertus ni vices, et que le bien et le
mal moral sont des chimères. Celui-là, que les hommes sont des loups et peuvent se
dévorer en sûreté de conscience. O grands philosophes! que ne réservez-vous pour
vos amis et pour vos enfants ces leçons profitables ; vous en recevriez bientôt le prix,
et nous ne craindrions pas de trouver dans les nôtres quelqu'un de vos sectateurs.

Voilà donc les hommes merveilleux à qui l'estime de leurs contemporains a été
prodiguée pendant leur vie, et l'immortalité réservée après leur trépas! Voilà les sages
maximes que nous avons reçues d'eux et que nous transmettrons d'âge en âge à nos
descendants. Le paganisme, livré à tous les égarements de la raison humaine, a-t-il
laissé à la postérité rien qu'on puisse comparer aux monuments honteux que lui a pré-
parés l'imprimerie, sous le règne de l'Évangile ? Les écrits impies des Leucippe et des
Diagoras sont péris avec eux. On n'avait point encore inventé l'art d'éterniser les
extravagances de l'esprit humain. Mais, grâce aux caractères typographiques 1 et à

                                                  
1 A considérer les désordres affreux que l'imprimerie a déjà causés en Europe, à juger de l'avenir par

le progrès que le mal fait d'un jour à l'autre, on peut prévoir aisément que les souverains ne
tarderont pas à se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs États qu'ils en ont pris
pour l'y introduire. Le sultan Achmet, cédant aux importunités de quelques prétendus gens de
goût, avait consenti d'établir une imprimerie à Constantinople. Mais à peine la presse fut-elle en
train qu'on fut contraint de la détruire et d'en jeter les instruments dans un puits. On dit que le
calife Omar, consulté sur ce qu'il fallait faire de la bibliothèque d'Alexandrie, répondit en ces
termes : Si les livres de cette bibliothèque contiennent des choses opposées à l'Alcoran, ils sont
mauvais et il faut les brûler. S'ils ne contiennent que la doctrine de l'Alcoran, brûlez-les encore : ils
sont superflus. Nos savants ont cité ce raisonnement comme le comble de l'absurdité. Cependant,
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l'usage que nous en faisons, les dangereuses rêveries des Hobbes et des Spinoza reste-
ront à jamais. Allez, écrits célèbres dont l'ignorance et la rusticité de nos pères
n'auraient point été capables ; accompagnez chez nos descendants ces ouvrages plus
dangereux encore d'où s'exhale la corruption des mœurs de notre siècle, et portez
ensemble aux siècles à venir une histoire fidèle du progrès et des avantages de nos
sciences et de nos arts. S'ils vous lisent, vous ne leur laisserez aucune perplexité sur la
question que nous agitons aujourd'hui : et à moins qu'ils ne soient plus insensés que
nous, ils lèveront leurs mains au ciel, et diront dans l'amertume de leur cœur : « Dieu
tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les esprits, délivre-nous des lumières et des
funestes arts de nos pères, et rends-nous l'ignorance, l'innocence et la pauvreté, les
seuls biens qui puissent faire notre bonheur et qui soient précieux devant toi. »

Mais si le progrès des sciences et des arts n'a rien ajouté à notre véritable félicité ;
s'il a corrompu nos mœurs, et si la corruption des mœurs a porté atteinte à la pureté
du goût, que penserons-nous de cette foule d'auteurs élémentaires qui ont écarté du
temple des Muses les difficultés qui défendaient son abord, et que la nature y avait
répandues comme une épreuve des forces de ceux qui seraient tentés de savoir ? Que
penserons-nous de ces compilateurs d'ouvrages qui ont indiscrètement brisé la porte
des sciences et introduit dans leur sanctuaire une populace indigne d'en approcher,
tandis qu'il serait à souhaiter que tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la
carrière des lettres, eussent été rebutés dès l'entrée, et se fussent jetés dans les arts
utiles à la société. Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un géomètre
subalterne, serait peut-être devenu un grand fabricateur d'étoffes. Il n'a point fallu de
maîtres à ceux que la nature destinait à faire des disciples. Les Vérulam, les Descartes
et les Newton, ces précepteurs du genre humain n'en ont point eu eux-mêmes, et quels
guides les eussent conduits jusqu'où leur vaste génie les a portés ? Des maîtres ordi-
naires n'auraient pu que rétrécir leur entendement en le resserrant dans l'étroite
capacité du leur. C'est par les premiers obstacles qu'ils ont appris à faire des efforts, et
qu'ils se sont exercés à franchir l'espace immense qu'ils ont parcouru. S'il faut
permettre à quelques hommes de se livrer à l'étude des sciences et des arts, ce n'est
qu'à ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les devancer.
C'est à ce petit nombre qu'il appartient d'élever des monuments à la gloire de l'esprit
humain. Mais si l'on veut que rien ne soit au-dessus de leur génie, il faut que rien ne
soit au-dessus de leurs espérances. Voilà l'unique encouragement dont ils ont besoin.
L'âme se proportionne insensiblement aux objets qui l'occupent, et ce sont les grandes
occasions qui font les grands hommes. Le prince de l'éloquence fut consul de Rome,
et le plus grand, peut-être, des philosophes, chancelier d'Angleterre. Croit-on que si
l'un n'eût occupé qu'une chaire dans quelque université, et que l'autre n'eût obtenu
qu'une modique pension d'Académie ; croit-on, dis-je, que leurs ouvrages ne se senti-
raient pas de leur état  ? Que les rois ne dédaignent donc pas d'admettre dans leurs
conseils les gens les plus capables de les bien conseiller : qu'ils renoncent à ce vieux
préjugé inventé par l'orgueil des Grands, que l'art de conduire les peuples est plus
difficile que celui de les éclairer : comme s'il était plus aisé d'engager les hommes à
bien faire de leur bon gré que de les y contraindre par la force. Que les savants du
premier ordre trouvent dans leurs cours d'honorables asiles. Qu'ils y obtiennent la seu-
le récompense digne d'eux ; celle de contribuer par leur crédit au bonheur des peuples
à qui ils auront enseigné la sagesse. C'est alors seulement qu'on verra ce que peuvent
la vertu, la science et l'autorité animées d'une noble émulation et travaillant de concert
à la félicité du genre humain. Mais tant que la puissance sera seule d'un côté ; les lu-

                                                  
supposez Grégoire le Grand à la place d'Omar et l'Évangile à la place de l'Alcoran, la bibliothèque
aurait encore été brûlée, et ce serait peut-être le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife.
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mières et la sagesse seules d'un autre, les savants penseront rarement de grandes
choses, les princes en feront plus rarement de belles, et les peuples continueront d'être
vils, corrompus et malheureux.

Pour nous, hommes vulgaires, à qui le ciel n'a point départi de si grands talents et
qu'il ne destine pas à tant de gloire, restons dans notre obscurité. Ne courons point
après une réputation qui nous échapperait, et qui, dans l'état présent des choses ne
nous rendrait jamais ce qu'elle nous aurait coûté, quand nous aurions tous les titres
pour l'obtenir. A quoi bon chercher notre bonheur dans l'opinion d'autrui si nous pou-
vons le trouver en nous-mêmes ? Laissons à d'autres le soin d'instruire les peuples de
leurs devoirs, et bornons-nous à bien remplir les nôtres, nous n'avons pas besoin d'en
savoir davantage.

O vertu! Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d'appa-
reil pour te connaître  ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs, et ne
suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même et d'écouter la voix de sa
conscience dans le silence des passions ? Voilà la véritable philosophie, sachons nous
en contenter ; et sans envier la gloire de ces hommes célèbres qui s'immortalisent
dans la république des lettres, tâchons de mettre entre eux et nous cette distinction
glorieuse qu'on remarquait jadis entre deux grands peuples ; que l'un savait bien dire,
et l'autre, bien faire.
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Lettre de J.-J. Rousseau
sur la réfutation de son Discours

PAR M. GAUTIER,
Professeur de Mathématiques et d'Histoire et Membre
de l'Académie royale des Belles-Lettres de Nancy.

Retour à la table des matières

Je vous renvoie, monsieur, le Mercure d'octobre que vous avez eu la bonté de me
prêter. J'y ai lu avec beaucoup de plaisir la réfutation que M. Gautier a pris la peine de
faire de mon Discours 1 ; mais je ne crois pas être, comme vous le prétendez, dans la
nécessité d'y répondre ; et voici mes objections.

1. Je ne puis me persuader que, pour avoir raison, on soit indispensablement obli-
gé de parler le dernier.

2. Plus je relis la réfutation, et plus je suis convaincu que je n'ai pas besoin de
donner à M. Gautier d'autre réplique que le Discours même auquel il a répondu.
Lisez, je vous prie, dans l'un et l'autre écrit, les articles du luxe, de la guerre, des Aca-
démies, de l'éducation, lisez la prosopopée de Louis le Grand et celle de Fabricius ;

                                                  
1 Cette réfutation de M. Gautier sera imprimée dans le premier volume du Supplément.
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enfin, lisez la conclusion de M. Gautier et la mienne, et vous comprendrez ce que je
veux dire.

3. Je pense en tout si différemment de M. Gautier que s'il me fallait relever tous
les endroits où nous ne sommes pas de même avis, je serais obligé de le combattre,
même dans les choses que j'aurais dites comme lui, et cela me donnerait un air
contrariant que je voudrais bien pouvoir éviter. Par exemple, en parlant de la polites-
se, il fait entendre très clairement que pour devenir homme de bien, il est bon de
commencer par être hypocrite, et que la fausseté est un chemin sûr pour arriver à la
vertu. Il dit encore que les vices ornés par la politesse ne sont pas contagieux, comme
ils le seraient, s'ils se présentaient de front avec rusticité ; que l'art de pénétrer les
hommes a fait le même progrès que celui de se déguiser, qu'on est convaincu qu'il ne
faut pas compter sur eux, à moins qu'on ne leur plaise ou qu'on ne leur soit utile ;
qu'on sait évaluer les offres spécieuses de la politesse ; c'est-à-dire, sans doute, que
quand deux hommes se font des compliments, et que l'un dit à l'autre dans le fond de
son cœur : 7e vous traite comme un sot, et je me moque de vous, l'autre lui répond
dans le fond du sien : Je sais que vous mentez impudemment, mais je vous le rends de
mon mieux. Si j'avais voulu employer la plus amère ironie, j'en aurais pu dire à peu
près autant.

4. On voit à chaque page de la réfutation que l'auteur n'entend point ou ne veut
point entendre l'ouvrage qu'il réfute, ce qui lui est assurément fort commode ; parce
que répondant sans cesse à sa pensée, et jamais à la mienne, il a la plus belle occasion
du monde de dire tout ce qu'il lui plaît. D'un autre côté, si ma réplique en devient plus
difficile, elle en devient aussi moins nécessaire : car on n'a jamais ouï dire qu'un
peintre qui expose en public un tableau soit obligé de visiter les yeux des spectateurs,
et de fournir des lunettes à tous ceux qui en ont besoin.

D'ailleurs, il n'est pas bien sûr que je me fisse entendre même en répliquant ; par
exemple, je sais, dirais-je à M. Gautier, que nos soldats ne sont point des Réaumur et
des Fontenelle, et c'est tant pis pour eux, pour nous, et surtout pour les ennemis. je
sais qu'ils ne savent rien, qu'ils sont brutaux et grossiers, et toutefois j'ai dit, et je dis
encore, qu'ils sont énervés par les sciences qu'ils méprisent, et par les beaux-arts qu'ils
ignorent. C'est un des grands inconvénients de la culture des lettres, que pour quel-
ques hommes qu'elles éclairent, elles corrompent à pure perte toute une nation. Or
vous voyez bien, monsieur, que ceci ne serait qu'un autre paradoxe inexplicable pour
M. Gautier ; pour ce M. Gautier qui me demande fièrement ce que les troupes ont de
commun avec les Académies ; si les soldats en auront plus de bravoure pour être mal
vêtus et mal nourris ; ce que je veux dire en avançant qu'à force d'honorer les talents
on néglige les vertus ; et d'autres questions semblables, qui toutes montrent qu'il est
impossible d'y répondre intelligiblement au gré de celui qui les fait. Je crois que vous
conviendrez que ce n'est pas la peine de m'expliquer une seconde fois pour n'être pas
mieux entendu que la première.

5. Si je voulais répondre à la première partie de la réfutation, ce serait le moyen de
ne jamais finir. M. Gautier juge à propos de me prescrire les auteurs que je puis citer,
et ceux qu'il faut que je rejette. Son choix est tout à fait naturel  ; il récuse l'autorité de
ceux qui déposent pour moi, et veut que je m'en rapporte à eux qu'il croit m'être
contraires. En vain voudrais-je lui faire entendre qu'un seul témoignage en ma faveur
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est décisif, tandis que cent témoignages ne prouvent rien contre mon sentiment, parce
que les témoins sont parties dans le procès, en vain le prierais-je de distinguer dans
les exemples qu'il allègue ; en vain lui représenterais-je qu'être barbare ou criminel
sont deux choses tout à fait différentes, et que les peuples véritablement corrompus
sont moins ceux qui ont de mauvaises lois que ceux qui méprisent les lois ; sa répli-
que est aisée à prévoir : Le moyen qu'on puisse ajouter foi à des écrivains scandaleux,
qui osent louer des barbares qui ne savent ni lire ni écrire! Le moyen qu'on puisse
jamais supposer de la pudeur à des gens qui vont tout nus, et de la vertu à ceux qui
mangent de la chair crue ? Il faudra donc disputer. Voilà donc Hérodote, Strabon,
Pomponius Mela aux prises avec Xénophon, Justin, Quinte-Curce, Tacite ; nous voilà
dans les recherches de critiques, dans les antiquités, dans l'érudition. Les brochures se
transforment en volumes, les livres se multiplient, et la question s'oublie : c'est le fort
des disputes de littérature, qu'après des in-folio d'éclaircissements, on finit toujours
par ne savoir plus où l'on en est : ce n'est pas la peine de commencer.

Si je voulais répliquer à la Seconde Partie, cela serait bientôt fait  ; mais je n'ap-
prendrais rien à personne. M. Gautier se contente, pour m'y réfuter, de dire oui partout
où j'ai dit non, et non partout où j'ai dit oui ; je n'ai donc qu'à dire encore non partout
où j'avais dit non, oui partout où j'avais dit oui, et supprimer les preuves, j'aurai très
exactement répondu. En suivant la méthode de M. Gautier, je ne puis donc répondre
aux deux parties de la réfutation sans en dire trop et trop peu : or je voudrais bien ne
faire ni l'un ni l'autre.

6. je pourrais suivre une autre méthode, et examiner séparément les raisonnements
de M. Gautier, et le style de la réfutation.

Si j'examinais ses raisonnements, il me serait aisé de montrer qu'ils portent tous à
faux, que l'auteur n'a point saisi l'état de la question, et qu'il ne m'a point entendu.

Par exemple, M. Gautier prend la peine de m'apprendre qu'il y a des peuples
vicieux qui ne sont pas savants, et je m'étais déjà bien douté que les Kalmouks, les
Bédouins, les Cafres, n'étaient pas des prodiges de vertu ni d'érudition. Si M. Gautier
avait donné les mêmes soins à me montrer quelque peuple savant qui ne fût pas
vicieux, il m'aurait surpris davantage. Partout il me fait raisonner comme si j'avais dit
que la science est la seule source de corruption parmi les hommes ; s'il a cru cela de
bonne foi, j'admire la bonté qu'il a de me répondre.

Il dit que le commerce du monde suffit pour acquérir cette politesse dont se pique
un galant homme ; d'où il conclut qu'on n'est pas fondé à en faire honneur aux scien-
ces : mais à quoi donc nous permettra-t-il d'en faire honneur ? Depuis que les hom-
mes vivent en société, il y a eu des peuples polis, et d'autres qui ne l'étaient pas. M.
Gautier a oublié de nous rendre raison de cette différence.

M. Gautier est partout en admiration de la pureté de nos mœurs actuelles. Cette
bonne opinion qu'il en a fait assurément beaucoup d'honneur aux siennes ; mais elle
n'annonce pas une grande expérience. On dirait au ton dont il en parle qu'il a étudié
les hommes comme les péripatéticiens étudiaient la physique, sans sortir de son
cabinet. Quant à moi, j'ai fermé mes livres ; et après avoir écouté parler les hommes,
je les ai regardés agir. Ce n'est pas une merveille qu'ayant suivi des méthodes si diffé-
rentes, nous nous rencontrions si peu dans nos jugements. je vois qu'on ne saurait
employer un langage plus honnête que celui de notre siècle -1 et voilà ce qui frappe
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M. Gautier : mais je vois aussi qu'on ne saurait avoir des mœurs plus corrompues, et
voilà ce qui me scandalise. Pensons-nous donc être devenus gens de bien, parce qu'à
force de donner des noms décents à nos vices, nous avons appris à n'en plus rougir  ?

Il dit encore que quand même on pourrait prouver par des faits que la dissolution
des mœurs a toujours régné avec les sciences, il ne s'ensuivrait pas que le sort de la
probité dépendît de leur progrès. Après avoir employé la première partie de mon
Discours à prouver que ces choses avaient toujours marché ensemble, j'ai destiné la
seconde à montrer qu'en effet l'une tenait à l'autre. A qui donc puis-je imaginer que
M. Gautier veut répondre ici ?

Il me paraît surtout très scandalisé de la manière dont j'ai parlé de l'éducation des
collèges. Il m'apprend qu'on y enseigne aux jeunes gens je ne sais combien de belles
choses qui peuvent être d'une bonne ressource pour leur amusement quand ils seront
grands, mais dont j'avoue que je ne vois point le rapport avec les devoirs des citoyens,
dont il faut commencer par les instruire. « Nous nous enquérons volontiers sait-il du
grec et du latin  ? Écrit-il en vers ou en prose  ? Mais s'il est devenu meilleur ou plus
avisé, c'était le principal ; et c'est ce qui demeure derrière. Criez d'un passant à notre
peuple ; ô le savant homme! et d'un autre ; ô le bonhomme! Il ne faudra pas en
détourner ses yeux et son respect vers le premier. Il y faudrait un tiers crieur. O les
lourdes têtes! »

J'ai dit que la nature a voulu nous préserver de la science comme une mère
arrache une arme dangereuse des mains de son enfant, et que la peine que nous trou-
vons à nous instruire n'est pas le moindre de ses bienfaits. M. Gautier aimerait autant
que j'eusse dit : Peuples, sachez donc une fois que la nature ne veut pas que vous vous
nourrissiez des productions de la terre

la peine qu'elle a attachée à sa culture est un avertissement pour vous de la laisser
en friche. M. Gautier n'a pas songé qu'avec un peu de travail, on est sûr de faire du
pain ; mais qu'avec beaucoup d'étude il est très douteux qu'on parvienne à faire un
homme raisonnable. Il n'a pas songé encore que ceci n'est précisément qu'une obser-
vation de plus en ma faveur ; car pourquoi la nature nous a-t-elle imposé des travaux
nécessaires, si ce n'est pour nous détourner des occupations oiseuses ? Mais au mépris
qu'il montre pour l'agriculture, on voit aisément que s'il ne tenait qu'à lui, tous les
laboureurs déserteraient bientôt les campagnes pour aller argumenter dans les écoles,
occupation, selon M. Gautier, et, je crois, selon bien des professeurs, fort importante
pour le bonheur de l'État.

En raisonnant sur un passage de Platon, j'avais présumé que peut-être les anciens
Égyptiens ne faisaient-ils pas des sciences tout le cas qu'on aurait pu croire. L'auteur
de la réfutation me demande comment on peut faire accorder cette opinion avec l'ins-
cription qu'Osymandias avait mise à sa Bibliothèque. Cette difficulté eût pu être bon-
ne du vivant de ce prince. A présent qu'il est mort, je demande à mon tour où est la
nécessité de faire accorder le sentiment du roi Osymandias avec celui des sages
d'Égypte. S'il eût compté, et surtout pesé les voix, qui me répondra que le mot de
poisons n'eût pas été substitué à celui de remèdes ? Mais passons cette fastueuse ins-
cription. Ces remèdes sont excellents, j'en conviens, et je l'ai déjà répété bien des
fois ; mais est-ce une raison pour les administrer inconsidérément, et sans égard aux
tempéraments des malades ? Tel aliment est très bon en soi, qui dans un estomac
infirme ne produit qu'indigestions et mauvaises humeurs. Que dirait-on d'un médecin,
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qui après avoir fait l'éloge de quelques viandes succulentes, conclurait que tous les
malades s'en doivent rassasier ?

J'ai fait voir que les sciences et les arts énervent le courage. M. Gautier appelle
cela une façon singulière de raisonner, et il ne voit point la liaison qui se trouve entre
le courage et la vertu. Ce n'est pourtant pas, ce me semble, une chose si difficile à
comprendre. Celui qui s'est une fois accoutumé à préférer sa vie à son devoir, ne
tardera guère à lui préférer encore les choses qui rendent la vie facile et agréable.

J'ai dit que la science convient à quelques grands génies ; mais qu'elle est toujours
nuisible aux peuples qui la cultivent. M. Gautier dit que Socrate et Caton, qui blâ-
maient les sciences, étaient pourtant eux-mêmes de fort savants hommes : et il appelle
cela m'avoir réfuté.

J'ai dit que Socrate était le plus savant des Athéniens, et c'est de là que je tire
l'autorité de son témoignage : tout cela n'empêche point M. Gautier de m'apprendre
que Socrate était savant.

Il me blâme d'avoir avancé que Caton méprisait les philosophes grecs ; et il se
fonde sur ce que Carnéade se faisait un jeu d'établir et de renverser les mêmes propo-
sitions, ce qui prévint mal à propos Caton contre la littérature des Grecs. M. Gautier
devrait bien nous dire quel était le pays et le métier de ce Carnéade.

Sans doute que Carnéade est le seul philosophe ou le seul savant qui se soit piqué
de soutenir le pour et le contre ; autrement tout ce que dit ici M. Gautier ne signifie-
rait rien du tout. je m'en rapporte sur ce point à son érudition.

Si la réfutation n'est pas abondante en bons raisonnements, en revanche elle l'est
fort en belles déclamations. L'auteur substitue partout les ornements de l'art à la soli-
dité des preuves qu'il promettait en commençant ; et c'est en prodiguant la pompe
oratoire dans une réfutation qu'il me reproche à moi de l'avoir employée dans un
Discours académique.

A quoi tendent donc, dit M. Gautier, les éloquentes déclamations de M. Rous-
seau ? A abolir, s'il était possible, les vaines déclamations des collèges. Qui ne serait
pas indigné de l'entendre assurer que nous avons les apparences de toutes les vertus
sans en avoir aucune. J'avoue qu'il y a un peu de flatterie à dire que nous en avons les
apparences ; mais M. Gautier aurait dû mieux que personne me pardonner celle-là.
Eh! pourquoi n'a-t-on plus de vertu  ? c'est qu'on cultive les belles-lettres, les sciences
et les arts. Pour cela précisément. Si l'on était impolis, rustiques, ignorants, Goths,
Huns ou Vandales, on serait digne des éloges de M. Rousseau. Pourquoi non ? Y a-t-
il quelqu'un de ces noms-là qui donne l'exclusion à la vertu  ? Ne se lassera-t-on point
d'invectiver les hommes ? Ne se lasseront-ils point d'être méchants ? Croira-t-on
toujours les rendre plus vertueux, en leur disant qu'ils n'ont point de vertu  ? Croira-t-
on les rendre meilleurs, en leur persuadant qu'ils sont assez bons  ? Sous prétexte
d'épurer les mœurs, est-il permis d'en renverser les appuis ? Sous prétexte d'éclairer
les esprits, faudra-t-il pervertir les âmes ? O doux nœuds de la société! charme des
vrais philosophes, aimables vertus ; c'est par vos propres attraits que vous régnez dans
les cœurs ; vous ne devez votre empire ni à l'âpreté stoïque, ni à des clameurs barba-
res, ni aux conseils d'une orgueilleuse rusticité.
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Je remarquerai d'abord une chose assez plaisante ; c'est que de toutes les sectes
des anciens philosophes que l'ai attaquées comme inutiles à la vertu, les stoïciens sont
les seuls que M. Gautier m'abandonne, et qu'il semble même vouloir mettre de mon
côté. Il a raison ; je n'en serai guère plus fier.

Mais voyons un peu si je pourrais rendre exactement en d'autres termes le sens de
cette exclamation : O aimables vertus! c'est par vos propres attraits que vous régnez
dans les âmes. Vous n'avez pas besoin de tout ce grand appareil d'ignorance et de
rusticité. Vous savez aller au cœur par des routes plus simples et plus naturelles. Il
suffit de savoir la rhétorique, la logique, la physique, la métaphysique et les mathé-
matiques, pour acquérir le droit de vous posséder.

Autre exemple du style de M. Gautier.

Vous savez que les sciences dont on occupe les jeunes philosophes dans les uni-
versités, sont la logique, la métaphysique, la morale, la physique, les mathématiques
élémentaires. Si je l'ai su, je l'avais oublié, comme nous faisons tous en devenant
raisonnables. Ce sont donc là, selon vous, de stériles spéculations! stériles selon l'opi-
nion commune ; mais, selon moi, très fertiles en mauvaises choses. Les universités
vous ont une grande obligation de leur avoir appris que la vérité de ces sciences s'est
retirée au fond d'un puits. je ne crois pas avoir appris cela à personne. Cette sentence
n'est point de mon invention ; elle est aussi ancienne que la philosophie. Au reste, je
sais que les universités ne me doivent aucune reconnaissance ; et je n'ignorais pas, en
prenant la plume, que je ne pouvais à la fois faire ma cour aux hommes et rendre
hommage à la vérité. Les grands philosophes qui les possèdent dans un degré éminent
sont sans doute bien surpris d'apprendre qu'ils ne savent rien. je crois qu'en effet ces
grands philosophes qui possèdent toutes ces grandes sciences dans un degré éminent
seraient très surpris d'apprendre qu'ils ne savent rien. Mais je serais bien plus surpris
moi-même, si ces hommes qui savent tant de choses savaient jamais celle-là.

Je remarque que M. Gautier, qui me traite partout avec la plus grande politesse,
n'épargne aucune occasion de me susciter des ennemis ; il étend ses soins à cet égard
depuis les régents de collège jusqu'à la souveraine puissance. M. Gautier fait fort bien
de justifier les usages du monde ; on voit qu'ils ne lui sont point étrangers. Mais
revenons à la réfutation.

Toutes ces manières d'écrire et de raisonner, qui ne vont point à un homme d'au-
tant d'esprit que M. Gautier me paraît en avoir, m'ont fait faire une conjecture que
vous trouverez hardie, et que je crois raisonnable. Il m'accuse, très sûrement sans en
rien croire, de n'être point persuadé du sentiment que je soutiens. Moi, je le soup-
çonne, avec plus de fondement, d'être en secret de mon avis. Les places qu'il occupe,
les circonstances où il se trouve l'auront mis dans une espèce de nécessité de prendre
parti contre moi. La bienséance de notre siècle est bonne à bien des choses ; il m'aura
donc réfuté par bienséance ; mais il aura pris toutes sortes de précautions, et employé
tout l'art possible pour le faire de manière à ne persuader personne.

C'est dans cette vue qu'il commence par déclarer très mal à propos que la cause
qu'il défend intéresse le bonheur de l'assemblée devant laquelle il parle, et la gloire du
grand prince sous les lois duquel il a la douceur de vivre. C'est précisément comme
s'il disait : Vous ne pouvez, messieurs, sans ingratitude envers votre respectable pro-
tecteur, vous dispenser de me donner raison ; et de plus, c'est votre propre cause que
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je plaide aujourd'hui devant vous ; ainsi de quelque côté que vous envisagiez mes
preuves, j'ai droit de compter que vous ne vous rendrez pas difficiles sur leur solidité.
Je dis que tout homme qui parle ainsi a plus d'attention à fermer la bouche aux gens
que d'envie de les convaincre.

Si vous lisez attentivement la réfutation, vous n'y trouverez presque pas une ligne
qui ne semble être là pour attendre et indiquer sa réponse. Un seul exemple suffira
pour me faire entendre.

Les victoires que les Athéniens remportèrent sur les Perses et sur les Lacédé-
moniens mêmes font voir que les arts peuvent s'associer avec la vertu militaire. je
demande si ce n'est pas là une adresse pour rappeler ce que j'ai dit de la défaite de
Xerxès, et pour me faire songer au dénouement de la guerre du Péloponnèse. Leur
gouvernement, devenu vénal sous Périclès, prend une nouvelle face)l'amour du
plaisir étouffe leur bravoure, les fonctions les plus honorables sont avilies, l'impunité
multiplie les mauvais citoyens, les fonds destinés à la guerre sont destinés à nourrir
la mollesse et l'oisiveté ; toutes ces causes de corruption quel rapport ont-elles aux
sciences ?

Que fait ici M. Gautier, sinon de rappeler toute la Seconde Partie de mon Discours
où j'ai montré ce rapport  ? Remarquez l'art avec lequel il nous donne pour causes les
effets de la corruption, afin d'engager tout homme de bon sens à remonter de lui-
même à la première cause de ces causes prétendues. Remarquez encore comment,
pour en laisser faire la réflexion au lecteur, il feint d'ignorer ce qu'on ne peut supposer
qu'il ignore en effet, et ce que tous les historiens disent unanimement, que la dépra-
vation des mœurs et du gouvernement des Athéniens furent l'ouvrage des orateurs. Il
est donc certain que m'attaquer de cette manière, c'est bien clairement m'indiquer les
réponses que je dois faire.

Ceci n'est pourtant qu'une conjecture que je ne prétends point garantir. M. Gautier
n'approuverait peut-être pas que je voulusse justifier son savoir aux dépens de sa
bonne foi : mais si en effet il a parlé sincèrement en réfutant mon Discours, comment
M. Gautier, professeur en Histoire, professeur en Mathématiques, membre de l'Aca-
démie de Nancy, ne s'est-il pas un peu défié de tous les titres qu'il porte ?

Je ne répliquerai donc pas à M. Gautier, c'est un point résolu. je ne pourrais ja-
mais répondre sérieusement, et suivre la réfutation pied à pied ; vous en voyez la rai-
son ; et ce serait mal reconnaître les éloges dont M. Gautier m'honore, que d'employer
le ridiculum acri, l'ironie et l'amère plaisanterie. je crains bien déjà qu'il n'ait que trop
à se plaindre du ton de cette lettre : au moins n'ignorait-il pas, en écrivant sa réfuta-
tion, qu'il attaquait un homme qui ne fait pas assez de cas de la politesse pour vouloir
apprendre d'elle à déguiser son sentiment.

Au reste, je suis prêt à rendre à M. Gautier toute la justice qui lui est due. Son
ouvrage me paraît celui d'un homme d'esprit qui a bien des connaissances. D'autres y
trouveront peut-être de la philosophie ; quant à moi j'y trouve beaucoup d'érudition.

Je suis de tout mon cœur, monsieur, etc.

P. S. Je viens de lire dans la Gazette d'Utrecht du 22 octobre une pompeuse expo-
sition de l'ouvrage de M. Gautier, et cette exposition semble faite exprès pour confir-
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mer mes soupçons. Un auteur qui a quelque confiance en son ouvrage laisse aux
autres le soin d'en faire l'éloge, et se borne à en faire un bon extrait. Celui de la
réfutation est tourné avec tant d'adresse que, quoiqu'il tombe uniquement sur des
bagatelles que je n'avais employées que pour servir de transitions, il n'y en a pas une
seule sur laquelle un lecteur judicieux puisse être de l'avis de M. Gautier.

Il n'est pas vrai, selon lui, que ce soit des vices des hommes que l'Histoire tire son
principal intérêt.

Je pourrais laisser les preuves de raisonnement et, pour mettre M. Gautier sur son
terrain, je lui citerais des autorités.

Heureux les peuples dont les rois ont fait peu de bruit dans l'Histoire.

Si jamais les hommes deviennent sages, leur histoire n'amusera guère.

M. Gautier dit avec raison qu'une société fût-elle toute composée d'hommes justes
ne saurait subsister sans lois  ; et il conclut de là qu'il n'est pas vrai que, sans les injus-
tices des hommes, la jurisprudence serait inutile. Un si savant auteur confondrait-il la
jurisprudence et les lois ?

Je pourrais encore laisser les preuves de raisonnement ; et pour mettre Ni. Gautier
sur son terrain, le lui citerais des faits.

Les Lacédémoniens n'avaient ni jurisconsultes ni avocats ; leurs lois n'étaient pas
même écrites : cependant ils avaient des lois. Je m'en rapporte à l'érudition de M.
Gautier, pour savoir si les lois étaient plus mal observées à Lacédémone que dans les
pays où fourmillent les gens de loi.

Je ne m'arrêterai point à toutes les minuties qui servent de texte à M. Gautier, et
qu'il étale dans la Gazette ; mais je finirai par cette observation, que je soumets à vo-
tre examen.

Donnons partout raison à M. Gautier, et retranchons de mon Discours toutes les
choses qu'il attaque, mes preuves n'auront presque rien perdu de leur force. Ôtons de
l'écrit de M. Gautier tout ce qui ne touche pas le fond de la question ; il n'y restera
rien du tout.

Je conclus toujours qu'il ne faut point répondre à M. Gautier.

A Paris, ce premier nov. 1751.
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RÉPONSE
au roi de Pologne
Duc de Lorraine

Observations
de Jean-Jacques Rousseau,
de Genève

sur la réponse qui a été faite à son Discours.

Retour à la table des matières

Je devrais plutôt un remerciement qu'une réplique à l'auteur anonyme 1 qui vient
d'honorer mon Discours d'une réponse. Mais ce que je dois à la reconnaissance ne me
fera point oublier ce que je dois à la vérité ; et je n'oublierai pas, non plus, que toutes
les fois qu'il est question de raison, les hommes rentrent dans le droit de la nature, et
reprennent leur première égalité.

Le Discours auquel j'ai à répliquer est plein de choses très vraies et très bien prou-
vées, auxquelles je ne vois aucune réponse : car quoique j'y sois qualifié de docteur,
je serais bien fâché d'être au nombre de ceux qui savent répondre à tout.

Ma défense n'en sera pas moins facile. Elle se bornera à comparer avec mon senti-
ment les vérités qu'on m'objecte ; car si je prouve qu'elles ne l'attaquent point, ce sera,
je crois, l'avoir assez bien défendu.

                                                  
1 L'ouvrage du roi de Pologne étant d'abord anonyme et non avoué par l'auteur m'obligeait à lui

laisser l'incognito qu'il avait pris ; mais ce prince ayant depuis reconnu publiquement ce même
ouvrage m'a dispensé de taire plus longtemps l'honneur qu'il m'a fait.

L'ouvrage du roi de Pologne sera imprimé dans le premier recueil du Supplément au recueil
des écrits de M. Rousseau.
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Je puis réduire à deux points principaux toutes les propositions établies par mon
adversaire ; l'un renferme l'éloge des sciences ; l'autre traite de leur abus. Je les exa-
minerai séparément.

Il semble au ton de la réponse qu'on serait bien aise que j'eusse dit des sciences
beaucoup plus de mal que je n'en ai dit en effet. On y suppose que leur éloge, qui se
trouve à la tête de mon Discours, a dû me coûter beaucoup ; c'est, selon l'auteur, un
aveu arraché à la vérité et que je n'ai pas tardé à rétracter.

Si cet aveu est un éloge arraché par la vérité, il faut donc croire que je pensais des
sciences le bien que j'en ai dit ; le bien que l'auteur en dit lui-même n'est donc point
contraire à mon sentiment. Cet aveu, dit-on, est arraché par force : tant mieux pour
ma cause ; car cela montre que la vérité est chez moi plus forte que le penchant. Mais
sur quoi peut-on juger que cet éloge est forcé  ? Serait-ce pour être mal fait  ? ce serait
intenter un procès bien terrible à la sincérité des auteurs, que d'en juger sur ce nou-
veau principe. Serait-ce pour être trop court  ? Il me semble que j'aurais pu facilement
dire moins de choses en plus de pages. C'est, dit-on, que je me suis rétracté ; j'ignore
en quel endroit j'ai fait cette faute ; et tout ce que je puis répondre, c'est que ce n'a pas
été mon intention.

La science est très bonne en soi, cela est évident ; et il faudrait avoir renoncé au
bon sens pour dire le contraire. L'auteur de toutes choses est la source de la vérité ;
tout connaître est un de ses divins attributs. C'est donc participer en quelque sorte à la
suprême intelligence, que d'acquérir des connaissances et d'étendre ses lumières. En
ce sens j'ai loué le savoir, et c'est en ce sens que je loue mon adversaire. Il s'étend en-
core sur les divers genres d'utilité que l'homme peut retirer des arts et des sciences ; et
j'en aurais volontiers; dit autant, si cela eût été de mon sujet. Ainsi nous sommes
parfaitement d'accord en ce point.

Mais comment se peut-il faire que les sciences, dont la source est si pure et la fin
si louable, engendrent tant d'impiétés, tant d'hérésies, tant d'erreurs, tant de systèmes
absurdes, tant de contrariétés, tant d'inepties, tant de satires amères, tant de misérables
romans, tant de vers licencieux, tant de livres obscènes ; et dans ceux qui les culti-
vent, tant d'orgueil, tant d'avarice, tant de malignité, tant de cabales, tant de jalousies,
tant de mensonges, tant de noirceurs, tant de calomnies, tant de lâches et honteuses
flatteries  ? Je disais que c'est parce que la science toute belle, toute sublime qu'elle
est, n'est point faite pour l'homme ; qu'il a l'esprit trop borné pour y faire de grands
progrès, et trop de passions dans le cœur pour n'en pas faire un mauvais usage ; que
c'est assez pour lui de bien étudier ses devoirs, et que chacun a reçu toutes les lu-
mières dont il a besoin pour cette étude. Mon adversaire avoue de son côté que les
sciences deviennent nuisibles quand on en abuse, et que plusieurs en abusent en effet.
En cela, nous ne disons pas, le crois, des choses fort différentes ; j'ajoute, il est vrai,
qu'on en abuse beaucoup, et qu'on en abuse toujours, et il ne me semble pas que dans
la réponse on ait soutenu le contraire.

je peux donc assurer que nos principes, et par conséquent toutes les propositions
qu'on en peut déduire, n'ont rien d'opposé, et c'est ce que j'avais à prouver. Cependant,
quand nous venons à conclure, nos deux conclusions se trouvent contraires. La
mienne était que, puisque les sciences font plus de mal aux mœurs que de bien à la
société, il eût été à désirer que les hommes s'y fussent livrés avec moins d'ardeur.
Celle de mon adversaire est que, quoique les sciences fassent beaucoup de mal, il ne



Jean-Jacques Rousseau (1750), Discours sur les sciences et les arts 33

faut pas laisser de les cultiver à cause du bien qu'elles font. Je m'en rapporte, non au
public, mais au petit nombre des vrais philosophes, sur celle qu'il faut préférer de ces
deux conclusions.

Il me reste de légères observations à faire sur quelques endroits de cette réponse,
qui m'ont paru manquer un peu de la justesse que l'admire volontiers dans les autres,
et qui ont pu contribuer par là à l'erreur de la conséquence que l'auteur en tire.

L'ouvrage commence par quelques personnalités que je ne relèverai qu'autant
qu'elles seront à la question. L'auteur m'honore de plusieurs éloges, et c'est assuré-
ment m'ouvrir une belle carrière. Mais il y a trop peu de proportion entre ces choses :
un silence respectueux sur les objets de notre admiration est souvent plus convenable
que des louanges indiscrètes 1.

Mon Discours, dit-on, a de quoi surprendre 2 ; il me semble que ceci demanderait
quelque éclaircissement. On est encore surpris de le voir couronné ; ce n'est pourtant
pas un prodige de voir couronner de médiocres écrits. Dans tout autre sens cette sur-
prise serait aussi honorable à l'Académie de Dijon qu'injurieuse à l'intégrité des
Académies en général  ; et il est aisé de sentir combien j'en ferais le profit de ma
cause.

On me taxe par des phrases fort agréablement arrangées de contradiction entre ma
conduite et ma doctrine ; on me reproche d'avoir cultivé moi-même les études que je
condamne 3 ; puisque la science et la vertu sont incompatibles, comme on prétend que
je m'efforce de le prouver, on me demande d'un ton assez pressant comment j'ose em-
ployer l'une en me déclarant pour l'autre.

Il y a beaucoup d'adresse à m'impliquer ainsi moi-même dans la question ; cette
personnalité ne peut manquer de jeter de l'embarras dans ma réponse, ou plutôt dans
mes réponses ; car malheureusement j'en ai plus d'une à faire. Tâchons du moins que
la justesse y supplée à l'agrément.

                                                  
1 Tous les princes, bons et mauvais, seront toujours bassement et indifféremment loués, tant qu'il y

aura des courtisans et des gens de lettres. Quant aux princes qui sont de grands hommes, il leur
faut des éloges plus modérés et mieux choisis. La flatterie offense leur vertu, et la louange même
peut faire tort à leur gloire. je sais bien, du moins, que Trajan serait beaucoup plus grand à mes
yeux si Pline n'eût jamais écrit. Si Alexandre eût été en effet ce qu'il affectait de paraître, il n'eût
point songé à son portrait ni à sa statue ; mais, pour son panégyrique, il n'eût permis qu'à un
Lacédémonien de le faire, au risque de n'en point avoir. Le seul éloge digne d'un roi est celui qui
se fait entendre, non par la bouche mercenaire d'un orateur, mais par la voix d'un peuple libre.
Pour que je prisse plaisir de vos louanges, disait l'empereur julien à des courtisans qui vantaient sa
justice, il faudrait que vous osassiez dire le contraire, s'il était vrai.

2 C'est de la question même qu'on pourrait être surpris ; grande et belle question s'il en fut jamais, et
qui pourra bien n'être pas sitôt renouvelée. L'Académie française vient de proposer pour le prix
d'éloquence de l'année 1752 un sujet fort semblable à celui-là. Il s'agit de soutenir que l'amour des
lettres inspire l'amour de la vertu. L'Académie n'a pas jugé à propos de laisser un tel sujet en
problème ; et cette sage Compagnie a doublé dans cette occasion le temps qu'elle accordait ci-
devant aux auteurs, même pour les sujets les plus difficiles.

3 Je ne saurais me justifier, comme bien d'autres, sur ce que notre éducation ne dépend point de
nous, et qu'on ne nous consulte pas pour nous empoisonner : c'est de très bon gré que je me suis
jeté dans l'étude ; et c'est de meilleur cœur encore que je l'ai abandonnée, en m'apercevant du
trouble qu'elle jetait dans mon âme sans aucun profit pour ma raison. je ne veux plus d'un métier
trompeur, où l'on croit beaucoup faire pour la sagesse, en faisant tout pour la vanité.
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1. Que la culture des sciences corrompe les mœurs d'une nation, c'est ce que j'ai
osé soutenir, c'est ce que j'ose croire avoir prouvé. Mais comment aurais-je pu dire
que dans chaque homme en particulier la science et la vertu sont incompatibles, moi
qui ai exhorté les princes à appeler les vrais savants à leur cour, et à leur donner leur
confiance, afin qu'on voie une fois ce que peuvent la science et la vertu réunies pour
le bonheur du genre humain  ? Ces vrais savants sont en petit nombre, je l'avoue  ; car
pour bien user de la science, il faut réunir de grands talents et de grandes vertus ; or
c'est ce qu'on peut espérer de quelques âmes privilégiées, mais qu'on ne doit point at-
tendre de tout un peuple. On ne saurait donc conclure de mes principes qu'un homme
ne puisse être savant et vertueux tout à la fois.

2. On pourrait encore moins me presser personnellement par cette prétendue con-
tradiction, quand même elle existerait réellement. J'adore la vertu, mon cœur me rend
ce témoignage, il me dit trop aussi, combien il y a loin de cet amour à la pratique qui
fait l'homme vertueux, d'ailleurs, je suis fort éloigné d'avoir de la science, et plus
encore d'en affecter. J'aurais cru que l'aveu ingénu que j'ai fait au commencement de
mon Discours me garantirait de cette imputation, je craignais bien plutôt qu'on ne
m'accusât de juger des choses que je ne connaissais pas. On sent assez combien il
m'était impossible d'éviter à la fois ces deux reproches. Que sais-je même, si l'on n'en
viendrait point à les réunir, si je ne me hâtais de passer condamnation sur celui-ci,
quelque peu mérité qu'il puisse être  ?

3. je pourrais rapporter à ce sujet ce que disaient les Pères de l’Église des sciences
mondaines qu'ils méprisaient, et dont pourtant ils se servaient pour combattre les
philosophes païens. je pourrais citer la comparaison qu'ils en faisaient avec les vases
des Égyptiens volés par les Israélites : mais je me contenterai pour dernière réponse
de proposer cette question : Si quelqu'un venait pour me tuer et que j'eusse le bonheur
de me saisir de son arme, me serait-il défendu, avant que de la jeter, de m'en servir
pour le chasser de chez moi ?

Si la contradiction qu'on me reproche n'existe pas, il n'est donc pas nécessaire de
supposer que je n'ai voulu que m'égayer sur un frivole paradoxe ; et cela me paraît
d'autant moins nécessaire que le ton que j'ai pris, quelque mauvais qu'il puisse être,
n'est pas du moins celui qu'on emploie dans les jeux d'esprit.

Il est temps de finir sur ce qui me regarde : on ne gagne jamais rien à parler de
soi ; et c'est une indiscrétion que le public pardonne difficilement, même quand on y
est forcé. La vérité est si indépendante de ceux qui l'attaquent et de ceux qui la
défendent que les auteurs qui en disputent devraient bien s'oublier réciproquement  ;
cela épargnerait beaucoup de papier et d'encre. Mais cette règle si aisée à pratiquer
avec moi ne l'est point du tout vis-à-vis de mon adversaire ; et c'est une différence qui
n'est pas à l'avantage de ma réplique.

L'auteur, observant que j'attaque les sciences et les arts par leurs effets sur les
mœurs, emploie pour me répondre le dénombrement des utilités qu'on en retire dans
tous les États ; c'est comme si, pour justifier un accusé, on se contentait de prouver
qu'il se porte fort bien, qu'il a beaucoup d'habileté, ou qu'il est fort riche. Pourvu
qu'on m'accorde que les arts et les sciences nous rendent malhonnêtes gens, je ne dis-
conviendrai pas qu'ils ne nous soient d'ailleurs très commodes ; c'est une conformité
de plus qu'ils auront avec la plupart des vices.
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L'auteur va plus loin, et prétend encore que l'étude nous est nécessaire pour admi-
rer les beautés de l'univers, et que le spectacle de la nature, exposé, ce semble, aux
yeux de tous pour l'instruction des simples, exige lui-même beaucoup d'instruction
dans les observateurs pour en être aperçu. J'avoue que cette proposition me surprend :
serait-ce qu'il est ordonné à tous les hommes d'être philosophes, ou qu'il n'est ordonné
qu'aux seuls philosophes de croire en Dieu ? L'Écriture nous exhorte en mille endroits
d'adorer la grandeur et la bonté de Dieu dans les merveilles de ses œuvres ; je ne
pense pas qu'elle nous ait prescrit nulle part d'étudier la physique, ni que l'auteur de la
nature soit moins bien adoré par moi qui ne sais rien que par celui qui connaît et le
cèdre, et l'hysope, et la trompe de la mouche, et celle de l'éléphant : Non enim nos
Deus ista scire, sed tantummodo uti voluit.

On croit toujours avoir dit ce que font les sciences quand on a dit ce qu'elles de-
vraient faire. Cela me paraît pourtant fort différent : l'étude de l'univers devrait élever
l'homme à son créateur, je le sais ; mais elle n'élève que la vanité humaine. Le philo-
sophe, qui se flatte de pénétrer dans les secrets de Dieu, ose associer sa prétendue
sagesse à la sagesse éternelle : il approuve, il blâme, il corrige, il prescrit des lois à la
nature, et des bornes à la divinité ; et tandis qu'occupé de ses vains systèmes, il se
donne mille peines pour arranger la machine du monde, le laboureur qui voit la pluie
et le soleil tour à tour fertiliser son champ, admire, loue et bénit la main dont il reçoit
ces grâces, sans se mêler de la manière dont elles lui parviennent. Il ne cherche point
à justifier son ignorance ou ses vices par son incrédulité. Il ne censure point les
œuvres de Dieu, et ne s'attaque point à son maître pour faire briller sa suffisance.
jamais le mot impie d'Alphonse X ne tombera dans l'esprit d'un homme vulgaire :
c'est à une bouche savante que ce blasphème était réservé.

La curiosité naturelle à l'homme, continue-t-on, lui inspire l'envie d'apprendre. Il
devrait donc travailler à la contenir, comme tous ses penchants naturels. Ses besoins
lui en font sentir la nécessité. A bien des égards les connaissances sont utiles ; cepen-
dant les sauvages sont des hommes, et ne sentent point cette nécessité-là. Ses emplois
lui en imposent l'obligation. Ils lui imposent bien plus souvent celle de renoncer à
l'étude pour vaquer à ses devoirs 1. Ses progrès lui en font goûter le plaisir. C'est pour
cela même qu'il devrait s'en défier. Ses premières découvertes augmentent l'avidité
qu'il a de savoir. Cela arrive en effet à ceux qui ont du talent. Plus il connaît, plus il
sent qu'il a de connaissances à acquérir ; c'est-à-dire que l'usage de tout le temps
qu'il perd est de l'exciter à en perdre encore davantage : mais il n'y a guère qu'un petit
nombre d'hommes de génie en qui la vue de leur ignorance se développe en appre-
nant, et c'est pour eux seulement que l'étude peut être bonne : à peine les petits esprits
ont-ils appris quelque chose qu'ils croient tout savoir, et il n'y a sorte de sottise que
cette persuasion ne leur fasse dire et faire. Plus il a de connaissances acquises, plus il
a de facilité à bien faire. On voit qu'en parlant ainsi, l'auteur a bien plus consulté son
cœur qu'il n'a observé les hommes.

Il avance encore qu'il est bon de connaître le mal pour apprendre à le fuir ; et il
fait entendre qu'on ne peut s'assurer de sa vertu qu'après l'avoir mise à l'épreuve. Ces
maximes sont au moins douteuses et sujettes à bien des discussions. Il n'est pas

                                                  
1 C'est une mauvaise marque pour une société, qu'il faille tant de Science dans ceux qui la

conduisent, si les hommes étaient ce qu'ils doivent être, ils n'auraient guère besoin d'étudier pour
apprendre les choses qu'ils ont à faire.
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certain que pour apprendre à bien faire, on soit obligé de savoir en combien de
manières on peut faire le mal. Nous avons un guide intérieur, bien plus infaillible que
tous les livres, et qui ne nous abandonne jamais dans le besoin. C'en serait assez pour
nous conduire innocemment, si nous voulions l'écouter toujours ; et comment serait-
on obligé d'éprouver ses forces pour s'assurer de sa vertu, si c'est un des exercices de
la vertu de fuir les occasions du vice  ?

L'homme sage est continuellement sur ses gardes, et se défie toujours de ses pro-
pres forces ; il réserve tout son courage pour le besoin, et ne s'expose jamais mal à
propos. Le fanfaron est celui qui se vante sans cesse de plus qu'il ne peut faire, et qui,
après avoir bravé et insulté tout le monde, se laisse battre à la première rencontre. je
demande lequel de ces deux portraits ressemble le mieux à un philosophe aux prises
avec ses passions.

On me reproche d'avoir affecté de prendre chez les anciens mes exemples de
vertu. Il y a bien de l'apparence que j'en aurais trouvé encore davantage si j'avais pu
remonter plus haut : j'ai cité aussi un peuple moderne, et ce n'est pas ma faute si je
n'en ai trouvé qu'un. On me reproche encore dans une maxime générale des parallèles
odieux, où il entre, dit-on, moins de zèle et d'équité que d'envie contre mes compa-
triotes et d'humeur contre mes contemporains. Cependant, personne, peut-être, n'aime
autant que moi son pays et ses compatriotes. Au surplus, je n'ai qu'un mot à répondre.
J'ai dit mes raisons et ce sont elles qu'il faut peser. Quant à mes intentions, il en faut
laisser le jugement à celui-là seul auquel il appartient.

Je ne dois point passer ici sous silence une objection considérable qui m'a déjà été
faite par un philosophe 1 : N'est-ce point, me dit-on ici, au climat, au tempérament, au
manque d'occasion, au défaut d'objet, à l'économie du gouvernement, aux coutumes,
aux lois, à toute autre cause qu'aux sciences qu'on doit attribuer cette différence
qu'on remarque quelquefois dans les mœurs en différents pays et en différents temps ?

Cette question renferme de grandes vues et demanderait des éclaircissements trop
étendus pour convenir à cet écrit. D'ailleurs, il s'agirait d'examiner les relations très
cachées, mais très réelles qui se trouvent entre la nature du gouvernement, et le génie,
les mœurs et les connaissances des citoyens ; et ceci me jetterait dans des discussions
délicates, qui me pourraient mener trop loin. De plus, il me serait bien difficile de
parler de gouvernement, sans donner trop beau jeu à mon adversaire ; et tout bien
pesé, ce sont des recherches bonnes à faire à Genève, et dans d'autres circonstances.

Je passe à une accusation bien plus grave que l'objection précédente. je la trans-
crirai dans ses propres termes ; car il est important de la mettre fidèlement sous les
yeux du lecteur.

Plus le chrétien examine l'authenticité de ses titres, plus il se rassure dans la
possession de sa croyance ; plus il étudie la révélation, plus il se fortifie dans la foi.
C'est dans les divines Écritures qu'il en découvre l'origine et l'excellence ; c'est dans
les doctes écrits des Pères de l’Église qu'il en suit de siècle en siècle le développe-
ment ; c'est dans les livres de morale et les annales saintes qu'il en voit les exemples
et qu'il s'en fait l'application.

                                                  
1 Préface de l'Encyclopédie.
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Quoi! l'ignorance enlèvera à la religion et à la vertu des appuis si puissants! et ce
sera à elle qu'un docteur de Genève enseignera hautement qu'on doit l'irrégularité
des mœurs ! On s'étonnerait davantage d'entendre un si étrange paradoxe, si on ne
savait que la singularité d'un système, quelque dangereux qu'il soit, n'est qu'une
raison de plus pour qui n'a pour règle que l'esprit particulier.

J'ose le demander à l'auteur  ; comment a-t-il pu jamais donner une pareille inter-
prétation aux principes que j'ai établis ? Comment a-t-il pu m'accuser de blâmer l'étu-
de de la religion, moi qui blâme surtout l'étude de nos vaines sciences, parce qu'elle
nous détourne de celle de nos devoirs ? et qu'est-ce que l'étude des devoirs du chrétien
sinon celle de sa religion même ?

Sans doute j'aurais dû blâmer expressément toutes ces puériles subtilités de la
scolastique, avec lesquelles, sous prétexte d'éclaircir les principes de la religion, on en
anéantit l'esprit en substituant l'orgueil scientifique à l'humilité chrétienne. J'aurais dû
m'élever avec plus de force contre ces ministres indiscrets qui les premiers ont osé
porter les mains à l'Arche, pour étayer avec leur faible savoir un édifice soutenu par la
main de Dieu. J'aurais dû m'indigner contre ces hommes frivoles, qui par leurs
misérables pointilleries ont avili la sublime simplicité de l'Évangile, et réduit en syllo-
gismes la doctrine de Jésus-Christ. Mais il s'agit aujourd'hui de me défendre, et non
d'attaquer.

Je vois que c'est par l'Histoire et les faits qu'il faudrait terminer cette dispute. Si je
savais exposer en peu de mots ce que les sciences et la religion ont eu de commun dès
le commencement, peut-être cela servirait-il à décider la question sur ce point.

Le peuple que Dieu s'était choisi n'a jamais cultivé les sciences, et on ne lui en a
jamais conseillé l'étude ; cependant, si cette étude était bonne à quelque chose, il en
aurait eu plus besoin qu'un autre. Au contraire, ses chefs firent toujours leurs efforts
pour le tenir séparé autant qu'il était possible des nations idolâtres et savantes qui
l'environnaient. Précaution moins nécessaire pour lui d'un côté que de l'autre ; car ce
peuple faible et grossier était bien plus aisé à séduire par les fourberies des prêtres de
Baal, que par les sophismes des philosophes.

Après des dispersions fréquentes parmi les Égyptiens et les Grecs, la science eut
encore mille peines à germer dans les têtes des Hébreux. joseph et Philon, qui partout
ailleurs n'auraient été que deux hommes médiocres, furent des prodiges parmi eux.
Les Saducéens, reconnaissables à leur irréligion, furent les philosophes de Jérusalem ;
les Pharisiens, grands hypocrites, en furent les docteurs 1. Ceux-ci, quoiqu'ils bornas-
sent à peu près leur science à l'étude de la Loi, faisaient cette étude avec tout le faste
et toute la suffisance dogmatique ; ils observaient aussi avec un très grand soin toutes
les pratiques de la religion ; mais l'Évangile nous apprend l'esprit de cette exactitude,
et le cas qu'il en fallait faire : au surplus, ils avaient tous très peu de science et beau-

                                                  
1 On voyait régner entre ces deux partis cette haine et ce mépris réciproque qui régnèrent de tous

temps entre les docteurs et les philosophes ; c'est-à-dire entre ceux qui font de leur tête un
répertoire de la science d'autrui, et ceux qui se piquent d'en avoir une à eux. Mettez aux prises le
maître de musique et le maître à danser du Bourgeois gentilhomme, vous aurez l'antiquaire et le bel
esprit ; le chimiste et l'homme de lettres ; le jurisconsulte et le médecin ; le géomètre et le
versificateur ; le théologien et le philosophe ; pour bien juger de tous ces gens-là, il suffit de s'en
rapporter à eux-mêmes, et d'écouter ce que chacun vous dit, non de soi, mais des autres.
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coup d'orgueil ; et ce n'est pas en cela qu'ils différaient le plus de nos docteurs
d'aujourd'hui.

Dans l'établissement de la nouvelle loi, ce ne fut point à des savants que Jésus-
Christ voulut confier sa doctrine et son ministère. Il suivit dans son choix la prédilec-
tion qu'il a montrée en toute occasion pour les petits et les simples. Et dans les
instructions qu'il donnait à ses disciples, on ne voit pas un mot d'étude ni de science,
si ce n'est pour marquer le mépris qu'il faisait de tout cela.

Après la mort de Jésus-Christ, douze pauvres pêcheurs et artisans entreprirent
d'instruire et de convertir le monde. Leur méthode était simple ; ils prêchaient sans
art, mais avec un cœur pénétré, et de tous les miracles dont Dieu honorait leur foi, le
plus frappant était la sainteté de leur vie ; leurs disciples suivirent cet exemple, et le
succès fut prodigieux. Les prêtres païens alarmés firent entendre aux princes que
l'État était perdu parce que les offrandes diminuaient. Les persécutions s'élevèrent, et
les persécuteurs ne firent qu'accélérer les progrès de cette religion qu'ils voulaient
étouffer. Tous les chrétiens couraient au martyre, tous les peuples couraient au
baptême : l'histoire de ces premiers temps est un prodige continuel.

Cependant les prêtres des idoles, non contents de persécuter les chrétiens, se mi-
rent à les calomnier ; les philosophes, qui ne trouvaient pas leur compte dans une
religion qui prêche l'humilité, se joignirent à leurs prêtres. Les simples se faisaient
chrétiens, il est vrai ; mais les savants se moquaient d'eux, et l'on sait avec quel mé-
pris saint Paul lui-même fut reçu des Athéniens. Les railleries et les injures pleuvaient
de toutes parts sur la nouvelle secte. Il fallut prendre la plume pour se défendre. Saint
Justin Martyr 1 écrivit le premier l'Apologie de sa foi. On attaqua les païens à leur

                                                  
1 Ces premiers écrivains qui scellaient de leur sang le témoignage de leur plume seraient aujourd'hui

des auteurs bien scandaleux ; car ils soutenaient précisément le même sentiment que moi. Saint
Justin, dans son entretien avec Triphon, passe en revue les diverses sectes de philosophie dont il
avait autrefois essayé, et les rend si ridicules qu'on croirait lire un Dialogue de Lucien : aussi voit-
on dans l'Apologie de Tertullien combien les premiers chrétiens se tenaient offensés d'être pris
pour des philosophes.

Ce serait, en effet, un détail bien flétrissant pour la philosophie que l'exposition des maximes
pernicieuses et des dogmes impies de ces diverses sectes. Les épicuriens niaient toute providence,
les académiciens doutaient de l'existence de la divinité, et les stoïciens de l'immortalité de l'âme.
Les sectes moins célèbres n'avaient pas de meilleurs sentiments ; en voici un échantillon dans ceux
de Théodore, chef d'une des deux branches des cyrénaïques, rapporté par Diogène Laërce. Sustulit
amicitiam quod ea neque insipientibus neque sapientibus adsit... Probobile dicebat prudentem
virum non seipsum pro patria periculis exponere, neque enim pro insipientium commodis
amittendam esse prudentiam. Furto quoque et adulterio et sacrilegio cum tempestivum erit
daturum operam sapientem. Nihil quippe horum turpe natura esse. Sed auferatur de hisce vulgaris
opinio, quae e stultorum imperitorumque plebecula conflata est... Sapientem publice absque ullo
pudore ac suspicione scortis congressurum.

Ces opinions sont particulières, je le sais ; mais y a-t-il une seule de toutes les sectes qui ne
soit tombée dans quelque erreur dangereuse ; et que dirons-nous de la distinction des deux doc-
trines si avidement reçue de tous les philosophes, et par laquelle ils professaient en secret des
sentiments contraires à ceux qu'ils enseignaient publiquement ? Pythagore fut le premier qui fit
usage de la doctrine intérieure ; il ne la découvrait à ses disciples qu'après de longues épreuves et
avec le plus grand mystère ; il leur donnait en secret des leçons d'athéisme, et offrait solennelle-
ment des hécatombes à Jupiter. Les philosophes se trouvèrent si bien de cette méthode qu'elle se
répandit rapidement dans la Grèce, et de là dans Rome ; comme on le voit par les ouvrages de
Cicéron, qui se moquait avec ses amis des dieux immortels, qu'il attestait avec tant d'emphase sur
la tribune aux harangues.

La doctrine intérieure n'a point été portée d'Europe à la Chine ; mais elle y est née aussi avec
la philosophie ; et c'est à elle que les Chinois sont redevables de cette foule d'athées ou de philoso-
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tour ; les attaquer c'était les vaincre  ; les premiers succès encouragèrent d'autres écri-
vains : sous prétexte d'exposer la turpitude du paganisme, on se jeta dans la mytholo-
gie et dans l'érudition 1 ; on voulut montrer de la science et du bel esprit, les livres
parurent en foule, et les mœurs commencèrent à se relâcher.

Bientôt on ne se contenta plus de la simplicité de l'Évangile et de la foi des apô-
tres, il fallut toujours avoir plus d'esprit que ses prédécesseurs. On subtilisa sur  ;
chacun voulut soutenir son opinion, tous les dogmes, personne ne voulut céder. L'am-
bition d'être chef de secte se fit entendre, les hérésies pullulèrent de toutes parts.

L'emportement et la violence ne tardèrent pas à se joindre à la dispute. Ces chré-
tiens si doux, qui ne savaient que tendre la gorge aux couteaux, devinrent entre eux
des persécuteurs furieux pires que les idolâtres : tous trempèrent dans les mêmes
excès, et le parti de la vérité ne fut pas soutenu avec plus de modération que celui de
l'erreur.

Un autre mal encore plus dangereux naquit de la même source. C'est l'introduction
de l'ancienne philosophie dans la doctrine chrétienne. A force d'étudier les philoso-
phes grecs, on crut y voir des rapports avec le christianisme. On osa croire que la
religion en deviendrait plus respectable, revêtue de l'autorité de la philosophie ; il fut
un temps où il fallait être platonicien pour être orthodoxe ; et peu s'en fallut que
Platon d'abord, et ensuite Aristote, ne fût placé sur l'autel à côté de Jésus-Christ.

L'Église s'éleva plus d'une fois contre ces abus. Ses plus illustres défenseurs les
déplorèrent souvent en termes pleins de force et d'énergie : souvent ils tentèrent d'en
bannir toute cette science mondaine, qui en souillait la pureté. Un des plus illustres
papes en vint même jusqu'à cet excès de zèle de soutenir que c'était une chose
honteuse d'asservir la parole de Dieu aux règles de la grammaire.

Mais ils eurent beau crier ; entraînés par le torrent, ils furent contraints de se con-
former eux-mêmes à l'usage qu'ils condamnaient ; et ce fut d'une manière très savante
que la plupart d'entre eux déclamèrent contre le progrès des sciences.

Après de longues agitations, les choses prirent enfin une assiette plus fixe. Vers le
dixième siècle, le flambeau des sciences cessa d'éclairer la terre ; le clergé demeura
plongé dans une ignorance que je ne veux pas justifier, puisqu'elle ne tombait pas
moins sur les choses qu'il doit savoir que sur celles qui lui sont inutiles, mais à la-
quelle l’Église gagna du moins un peu plus de repos qu'elle n'en avait éprouvé jusque-
là.

Après la renaissance des lettres, les divisions ne tardèrent pas à recommencer plus
terribles que jamais. De savants hommes émurent la querelle, de savants hommes la
soutinrent, et les plus capables se montrèrent toujours les plus obstinés. C'est en vain
qu'on établit des conférences entre les docteurs des différents partis : aucun n'y portait

                                                  
phes qu'ils ont parmi eux. L'histoire de cette fatale doctrine, faite par un homme instruit et sincère,
serait un terrible coup porté à la philosophie ancienne et moderne. Mais la philosophie bravera
toujours la raison, la vérité, et le temps même ; parce qu'elle a sa source dans l'orgueil humain,
plus fort que toutes ces choses.

1 On a fait de justes reproches à Clément d'Alexandrie, d'avoir affecté dans ses écrits une érudition
profane, peu convenable à un chrétien. Cependant, il semble qu'on était excusable alors de s'ins-
truire de la doctrine contre laquelle on avait à se défendre. Mais qui pourrait voir sans rire toutes
les peines que se donnent aujourd'hui nos savants pour éclaircir les rêveries de la mythologie  ?
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l'amour de la réconciliation, ni peut-être celui de la vérité ; tous n'y portaient que le
désir de briller aux dépens de leur adversaire, chacun voulait vaincre, nul ne voulait
s'instruire, le plus fort imposait silence au plus faible ; la dispute se terminait toujours
par des injures, et la persécution en a toujours été le fruit. Dieu seul sait quand tous
ces maux finiront.

Les sciences sont florissantes aujourd'hui, la littérature et les arts brillent parmi
nous ; quel profit en a tiré la religion ? Demandons-le à cette multitude de philoso-
phes qui se piquent de n'en point avoir. Nos bibliothèques regorgent de livres de
théologie ; et les casuistes fourmillent parmi nous. Autrefois nous avions des saints et
point de casuistes. La science s'étend et la foi s'anéantit. Tout le monde veut enseigner
à bien faire, et personne ne veut l'apprendre ; nous sommes tous devenus docteurs, et
nous avons cessé d'être chrétiens.

Non, ce n'est point avec tant d'art et d'appareil que l'Évangile s'est étendu par tout
l'univers, et que sa beauté ravissante a pénétré les cœurs. Ce divin livre, le seul
nécessaire à un chrétien, et le plus utile de tous à quiconque même ne le serait pas, n'a
besoin que d'être médité pour porter dans l'âme l'amour de son auteur, et la volonté
d'accomplir ses préceptes. jamais la vertu n'a parlé un si doux langage ; jamais la plus
profonde sagesse ne s'est exprimée avec tant d'énergie et de simplicité. On n'en quitte
point la lecture sans se sentir meilleur qu'auparavant. O vous, ministres de la Loi qui
m'y est annoncée, donnez-vous moins de peine pour m'instruire de tant de choses
inutiles. Laissez là tous ces livres savants, qui ne savent ni me convaincre, ni me
toucher. Prosternez-vous au pied de ce Dieu de miséricorde que vous vous chargez de
me faire connaître et aimer, demandez-lui pour vous cette humilité profonde que vous
devez me prêcher. N'étalez point à mes yeux cette science orgueilleuse, ni ce faste
indécent qui vous déshonorent et qui me révoltent ; soyez touchés vous-mêmes, si
vous voulez que je le sois ; et surtout, montrez-moi dans votre conduite la pratique de
cette loi dont vous prétendez m'instruire. Vous n'avez pas besoin d'en savoir, ni de
m'en enseigner davantage, et votre ministère est accompli. Il n'est point en tout cela
question de belles-lettres, ni de philosophie. C'est ainsi qu'il convient de suivre et de
prêcher l'Évangile, et c'est ainsi que ses premiers défenseurs l'ont fait triompher de
toutes les nations, non Aristotelico more, disaient les Pères de l'Église, sed
Piscatorio 1.

Je sens que je deviens long, mais j'ai cru ne pouvoir me dispenser de m'étendre un
peu sur un point de l'importance de celui-ci. De plus, les lecteurs impatients doivent
faire réflexion que c'est une chose bien commode que la critique ; car où l'on attaque
avec un mot, il faut des pages pour se défendre.

Je passe à la deuxième partie de la réponse, sur laquelle je tâcherai d'être plus
court, quoique je n'y trouve guère moins d'observations à faire.

                                                  
1 Notre foi, dit Montaigne, ce n'est pas notre acquêt, c'est un pur présent de la libéralité d'autrui. Ce

n'est pas par discours ou par notre entendement que nous avons reçu notre religion, c'est par
autorité et par commandement étranger. La faiblesse de notre jugement nous y aide plus que la
force, et notre aveuglement plus que notre clairvoyance. C'est par l'entremise de notre ignorance
que nous sommes savants. Ce n'est pas merveille si nos moyens naturels et terrestres ne peuvent
concevoir cette connaissance supernaturelle et céleste. Apportons-y seulement du nôtre, l'obéis-
sance et la subjection : car, comme il est écrit, je détruirai la sapience des sages, et abattrai la
prudence des prudents.
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Ce n'est pas des sciences, me dit-on, c'est du sein des richesses que sont nés de
tout temps la mollesse et le luxe. je n'avais pas dit non plus que le luxe fût né des
sciences ; mais qu'ils étaient nés ensemble et que l'un n'allait guère sans l'autre. Voici
comment j'arrangerais cette généalogie. La première source du mal est l'inégalité ; de
l'inégalité sont venues les richesses ; car ces mots de pauvre et de riche sont relatifs,
et partout où les hommes seront égaux, il n'y aura ni riches ni pauvres. Des richesses
sont nés le luxe et l'oisiveté ; du luxe sont venus les beaux-arts, et de l'oisiveté les
sciences. Dans aucun temps les richesses n'ont été l'apanage des savants. C'est en
cela même que le mal est plus grand, les riches et les savants ne servent qu'à se
corrompre mutuellement. Si les riches étaient plus savants, ou que les savants fussent
plus riches ; les uns seraient de moins lâches flatteurs ; les autres aimeraient moins la
basse flatterie, et tous en vaudraient mieux. C'est ce qui peut se voir par le petit nom-
bre de ceux qui ont le bonheur d'être savants et riches tout à la fois. Pour un Platon
dans l'opulence, pour un Aristippe accrédité à la cour, combien de philosophes
réduits au manteau et à la besace, enveloppés dans leur propre vertu et ignorés dans
leur solitude ? je ne disconviens pas qu'il n'y ait un grand nombre de philosophes très
pauvres, et sûrement très fâchés de l'être : je ne doute pas non plus que ce ne soit à
leur seule pauvreté, que la plupart d'entre eux doivent leur philosophie : mais quand je
voudrais bien les supposer vertueux, serait-ce sur leurs mœurs que le peuple ne voit
point qu'il apprendrait à réformer les siennes  ? Les savants n'ont ni le goût, ni le
loisir d'amasser de grands biens. Je consens à croire qu'ils n'en ont pas le loisir. Ils
aiment l'étude. Celui qui n'aimerait pas son métier serait un homme bien fou, ou bien
misérable. Ils vivent dans la médiocrité ; il faut être extrêmement disposé en leur
faveur pour leur en faire un mérite. Une vie laborieuse et modérée, passée dans le
silence de la retraite, occupée de la lecture et du travail, n'est pas assurément une vie
voluptueuse et criminelle. Non pas du moins aux yeux des hommes : tout dépend de
l'intérieur. Un homme peut être contraint à mener une telle vie, et avoir pourtant l'âme
très corrompue ; d'ailleurs qu'importe qu'il soit lui-même vertueux et modeste, si les
travaux dont il s'occupe nourrissent l'oisiveté et gâtent l'esprit de ses concitoyens  ?
Les commodités de la vie, pour être souvent le fruit des arts, n'en sont pas davantage
le partage des artistes. Il ne me paraît guère qu'ils soient gens à se les refuser  ;
surtout ceux qui, s'occupant d'arts tout à fait inutiles et par conséquent très lucratifs,
sont plus en état de se procurer tout ce qu'ils désirent. Ils ne travaillent que pour les
riches. Au train que prennent les choses, je ne serais pas étonné de voir quelque jour
les riches travailler pour eux. Et ce sont les riches oisifs qui profitent et abusent des
fruits de leur industrie. Encore une fois, je ne vois point que nos artistes soient des
gens si simples et si modestes ; le luxe ne saurait régner dans un ordre de citoyens
qu'il ne se glisse bientôt parmi tous les autres sous différentes modifications, et par-
tout il fait le même ravage.

Le luxe corrompt tout  ; et le riche qui en jouit, et le misérable qui le convoite. On
ne saurait dire que ce soit un mal en soi de porter des manchettes de point, un habit
brodé, et une boîte émaillée. Mais c'en est un très grand de faire quelque cas de ces
colifichets, d'estimer heureux le peuple qui les porte, et de consacrer à se mettre en
état d'en acquérir de semblables un temps et des soins que tout homme doit à de plus
nobles objets. je n'ai pas besoin d'apprendre quel est le métier de celui qui s'occupe de
telles vues, pour savoir le jugement que je dois porter de lui.

J'ai passé le beau portrait qu'on nous fait ici des savants, et je crois pouvoir me
faire un mérite de cette complaisance. Mon adversaire est moins indulgent : non seu-
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lement il ne m'accorde rien qu'il puisse me refuser ; mais plutôt que de passer con-
damnation sur le mal que je pense de notre vaine et fausse politesse, il aime mieux
excuser l'hypocrisie. Il me demande si je voudrais que le vice se montrât à décou-
vert ? Assurément je le voudrais. La confiance et l'estime renaîtraient entre les bons,
on apprendrait à se défier des méchants, et la société en serait plus sûre. J'aime mieux
que mon ennemi m'attaque à force ouverte que de venir en trahison me frapper par-
derrière. Quoi donc! faudra-t-il joindre le scandale au crime  ? Je ne sais ; mais je
voudrais bien qu'on n'y joignît pas la fourberie. C'est une chose très commode pour
les vicieux que toutes les maximes qu'on nous débite depuis longtemps sur le scan-
dale : si on les voulait suivre à la rigueur, il faudrait se laisser piller, trahir, tuer
impunément et ne jamais punir personne ; car c'est un objet très scandaleux qu'un
scélérat sur la roue. Mais l'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu ?
Oui, comme celui des assassins de César, qui se prosternait à ses pieds pour l'égorger
plus sûrement. Cette pensée a beau être brillante, elle a beau être autorisée du nom
célèbre de son auteur 1, elle n'en est pas plus juste. Dira-t-on jamais d'un filou, qui
prend la livrée d'une maison pour faire son coup plus commodément, qu'il rend hom-
mage au maître de la maison qu'il vole ? Non, couvrir sa méchanceté du dangereux
manteau de l'hypocrisie, ce n'est point honorer la vertu  ; c'est l'outrager en profanant
ses enseignes ; c'est ajouter la lâcheté et la fourberie à tous les autres vices ; c'est se
fermer pour jamais tout retour vers la probité. Il y a des caractères élevés qui portent
jusque dans le crime je ne sais quoi de fier et de généreux, qui laisse voir au-dedans
encore quelque étincelle de ce feu céleste fait pour animer les belles âmes. Mais l'âme
vile et rampante de l'hypocrite est semblable à un cadavre, où l'on ne trouve plus ni
feu, ni chaleur, ni ressource à la vie. J'en appelle à l'expérience. On a vu de grands
scélérats rentrer en eux-mêmes, achever saintement leur carrière et mourir en prédes-
tinés. Mais ce que personne n'a jamais vu, c'est un hypocrite devenir homme de bien,
on aurait pu raisonnablement tenter la conversion de Cartouche, jamais un homme
sage n'eût entrepris celle de Cromwell.

J'ai attribué au rétablissement des lettres et des arts l'élégance et la politesse qui
règnent dans nos manières. L'auteur de la réponse me le dispute, et j'en suis étonné :
car puisqu'il fait tant de cas de la politesse, et qu'il fait tant de cas des sciences, je
n'aperçois pas l'avantage qui lui reviendra d'ôter à l'une de ces choses l'honneur
d'avoir produit l'autre. Mais examinons ses preuves : elles se réduisent à ceci. On ne
voit point que les savants soient Plus polis que les autres hommes ; au contraire, ils
le sont souvent beaucoup moins ; donc notre politesse n'est pas l'ouvrage des scien-
ces.

Je remarquerai d'abord qu'il s'agit moins ici de sciences que de littérature, de
beaux-arts et d'ouvrages de goût ; et nos beaux esprits, aussi peu savants qu'on vou-
dra, mais si polis, si répandus, si brillants, si petits-maîtres, se reconnaîtront difficile-
ment à l'air maussade et pédantesque que l'auteur de la réponse leur veut donner. Mais
passons-lui cet antécédent ; accordons, s'il le faut, que les savants, les poètes et les
beaux esprits sont tous également ridicules ; que Messieurs de l'Académie des belles-
lettres, Messieurs de l'Académie des sciences, Messieurs de l'Académie française,
sont des gens grossiers, qui ne connaissent ni le ton, ni les usages du monde, et exclus
par état de la bonne compagnie ; l'auteur gagnera peu de chose à cela, et n'en sera pas
plus en droit de nier que la politesse et l'urbanité qui règnent parmi nous soient l'effet
du bon goût, puisé d'abord chez les anciens et répandu parmi les peuples de l'Europe

                                                  
1 Le duc de La Rochefoucauld.
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par les livres agréables qu'on y publie de toutes parts 1. Comme les meilleurs maîtres
à danser ne sont pas toujours les gens qui se présentent le mieux, on peut donner de
très bonnes leçons de politesse sans vouloir ou pouvoir être fort poli soi-même. Ces
pesants commentateurs qu'on nous dit qui connaissaient tout dans les anciens, hors la
grâce et la finesse, n'ont pas laissé, par leurs ouvrages utiles, quoique méprisés, de
nous apprendre à sentir ces beautés qu'ils ne sentaient point. Il en est de même de cet
agrément du commerce, et de cette élégance de mœurs qu'on substitue à leur pureté,
et qui s'est fait remarquer chez tous les peuples où les lettres ont été en honneur ; à
Athènes, à Rome, à la Chine, partout on a vu la politesse et du langage et des
manières accompagner toujours, non les savants et les artistes, mais les sciences et les
beaux-arts.

L'auteur attaque ensuite les louanges que j'ai données à l'ignorance : et me taxant
d'avoir parlé plus en orateur qu'en philosophe, il peint l'ignorance à son tour  ; et l'on
peut bien se douter qu'il ne lui prête pas de belles couleurs.

Je ne nie point qu'il ait raison, mais je ne crois pas avoir tort. Il ne faut qu'une
distinction très juste et très vraie pour nous concilier.

Il y a une ignorance féroce 2 et brutale qui naît d'un mauvais cœur et d'un esprit
faux ; une ignorance criminelle qui s'étend jusqu'aux devoirs de l'humanité ; qui
multiplie les vices ; qui dégrade la raison, avilit l'âme et rend les hommes semblables
aux bêtes : cette ignorance est celle que l'auteur attaque, et dont il fait un portrait fort
odieux et fort ressemblant. Il y a une autre sorte d'ignorance raisonnable, qui consiste
à borner sa curiosité à l'étendue des facultés qu'on a reçues ; une ignorance modeste,
qui naît d'un vif amour pour la vertu, et n'inspire qu'indifférence sur toutes les choses
qui ne sont point dignes de remplir le cœur de l'homme, et qui ne contribuent point à
le rendre meilleur ; une douce et précieuse ignorance, trésor d'une âme pure et conten-
te de soi, qui met toute sa félicité à se replier sur elle-même, à se rendre témoignage
de son innocence, et n'a pas besoin de chercher un faux et vain bonheur dans l'opinion
que les autres pourraient avoir de ses lumières. Voilà l'ignorance que j'ai louée, et
celle que je demande au Ciel en punition du scandale que j'ai causé aux doctes par
mon mépris déclaré pour les sciences humaines.

                                                  
1 Quand il est question d'objets aussi généraux que les mœurs et les manières d'un peuple, il faut

prendre garde de ne pas toujours rétrécir ses vues sur des exemples particuliers. Ce serait le moyen
de ne jamais apercevoir les sources des choses. Pour savoir si j'ai raison d'attribuer la politesse à la
culture des lettres, il ne faut pas chercher si un savant ou un autre sont des gens polis ; mais il faut
examiner les rapports qui peuvent être entre la littérature et la politesse, et voir ensuite quels sont
les peuples chez lesquels ces choses se sont trouvées réunies ou séparées. J'en dis autant du luxe,
de la liberté, et de toutes les autres choses qui influent sur les mœurs d'une nation, et sur lesquelles
j'entends faire chaque jour tant de pitoyables raisonnements : examiner tout cela en petit et sur
quelques individus, ce n'est pas philosopher, c'est perdre son temps et ses réflexions ; car on peut
connaître à fond Pierre ou Jacques, et avoir fait très peu de progrès dans la connaissance des
hommes.

2 Je serai fort étonné, si quelqu'un de mes critiques ne part de l'éloge que j'ai fait de plusieurs peu-
ples ignorants et vertueux pour m'opposer la liste de toutes les troupes de brigands qui ont infecté
la terre, et qui pour l'ordinaire n'étaient pas de fort savants hommes. Je les exhorte d'avance à ne
pas se fatiguer à cette recherche, à moins qu'ils ne l'estiment nécessaire pour montrer de
l'érudition. Si j'avais dit qu'il suffit d'être ignorant pour être vertueux ; ce ne serait pas la peine de
me répondre ; et par la même raison, je me croirai très dispensé de répondre moi-même à ceux qui
perdront leur temps à me soutenir le contraire. Voyez le Timon de M. de Voltaire.
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Que l'on compare, dit l'auteur, à ces temps d'ignorance et de barbarie, ces siècles
heureux où les sciences ont répandu partout l'esprit d'ordre et de justice. Ces siècles
heureux seront difficiles à trouver ; mais on en trouvera plus aisément où, grâce aux
sciences, ordre et justice ne seront plus que de vains noms faits pour en imposer au
peuple, et où l'apparence en aura été conservée avec soin, pour les détruire en effet
plus impunément. On voit de nos jours des guerres moins fréquentes, mais plus
justes ; en quelque temps que ce soit, comment la guerre pourra-t-elle être plus juste
dans l'un des partis, sans être plus injuste dans l'autre ? je ne saurais concevoir cela!
Des actions moins étonnantes, mais plus héroïques. Personne assurément ne disputera
à mon adversaire le droit de juger de l'héroïsme  ; mais pense-t-il que ce qui n'est
point étonnant pour lui ne le soit pas pour nous ? Des victoires moins sanglantes,
mais plus glorieuses ; des conquêtes moins rapides, mais plus assurées ; des guer-
riers moins violents, mais plus redoutés  ; sachant vaincre avec modération, traitant
les vaincus avec humanité  ; l'honneur est leur guide, la gloire leur récompense. Je ne
nie pas à l'auteur qu'il y ait de grands hommes parmi nous, il lui serait trop aisé d'en
fournir la preuve   ; ce qui n'empêche point que les peuples ne soient très corrompus.
Au reste, ces choses sont si vagues qu'on pourrait presque les dire de tous les âges ; et
il est impossible d'y répondre, parce qu'il faudrait feuilleter des bibliothèques et faire
des in-folio pour établir des preuves pour ou contre.

Quand Socrate a maltraité les sciences, il n'a pu, ce me semble, avoir en vue, ni
l'orgueil des stoïciens, ni la mollesse des épicuriens, ni l'absurde jargon des pyrrho-
niens, parce qu'aucun de tous ces gens-là n'existait de son temps. Mais ce léger
anachronisme n'est point messéant à mon adversaire : il a mieux employé sa vie qu'à
vérifier des dates, et n'est pas plus obligé de savoir par cœur son Diogène Laërce que
moi d'avoir vu de près ce qui se passe dans les combats.

Je conviens donc que Socrate n'a songé qu'à relever les vices des philosophes de
son temps : mais je ne sais qu'en conclure, sinon que dès ce temps-là les vices pullu-
laient avec les philosophes. A cela on me répond que c'est l'abus de la philosophie, et
je ne pense pas avoir dit le contraire. Quoi! faut-il donc supprimer toutes les choses
dont on 'abuse ? Oui sans doute, répondrai-je sans balancer : toutes celles qui sont
inutiles ; toutes celles dont l'abus fait plus de mal que leur usage ne fait de bien.

Arrêtons-nous un instant sur cette dernière conséquence, et gardons-nous d'en
conclure qu'il faille aujourd'hui brûler toutes les bibliothèques et détruire les univer-
sités et les académies. Nous ne ferions que replonger l'Europe dans la barbarie, et les
mœurs n'y gagneraient rien 1. C'est avec douleur que je vais prononcer une grande et
fatale vérité. Il n'y a qu'un pas du savoir à l'ignorance  ; et l'alternative de l'un à l'autre
est fréquente chez les nations ; mais on n'a jamais vu de peuple, une fois corrompu,
revenir à la vertu. En vain vous prétendriez détruire les sources du mal ; en vain vous
ôteriez les aliments de la vanité, de l'oisiveté et du luxe ; en vain même vous ramène-
riez les hommes à cette première égalité, conservatrice de l'innocence et source de
toute vertu : leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours ; il n'y a plus de remède, à
moins de quelque grande révolution presque aussi à craindre que le mal qu'elle pour-
rait guérir, et qu'il est blâmable de désirer et impossible de prévoir.

                                                  
1 Les vices nous resteraient, dit le philosophe que j'ai déjà cité, et nous aurions l'ignorance de plus.

Dans le peu de lignes que cet auteur a écrites sur ce grand sujet, on voit qu'il a tourné les yeux de
ce côté, et qu'il a vu loin.
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Laissons donc les sciences et les arts adoucir en quelque sorte la férocité des hom-
mes qu'ils ont corrompus  ; cherchons à faire une diversion sage, et tâchons de donner
le change à leurs passions. Offrons quelques aliments à ces tigres, afin qu'ils ne dévo-
rent pas nos enfants. Les lumières du méchant sont encore moins à craindre que sa
brutale stupidité ; elles le rendent au moins plus circonspect sur le mal qu'il pourrait
faire, par la connaissance de celui qu'il en recevrait lui-même.

J'ai loué les académies et leurs illustres fondateurs, et j'en répéterai volontiers
l'éloge. Quand le mal est incurable, le médecin applique des palliatifs, et proportionne
les remèdes, moins aux besoins qu'au tempérament du malade. C'est aux sages légis-
lateurs d'imiter sa prudence ; et, ne pouvant plus approprier aux peuples malades la
plus excellente police, de leur donner du moins, comme Solon, la meilleure qu'ils
puissent comporter.

Il y a en Europe un grand prince, et ce qui est bien plus, un vertueux citoyen qui,
dans la patrie qu'il a adoptée et qu'il rend heureuse, vient de former plusieurs institu-
tions en faveur des lettres. Il a fait en cela une chose très digne de sa sagesse et de sa
vertu. Quand il est question d'établissements politiques, c'est le temps et le lieu qui
décident de tout. Il faut pour leurs propres intérêts que les princes favorisent toujours
les sciences et les arts  ; J'en ai dit la raison : et dans l'état présent des choses, il faut
encore qu'ils les favorisent aujourd'hui pour l'intérêt même des peuples. S'il y avait
actuellement parmi nous quelque monarque assez borné pour penser et agir différem-
ment, ses sujets resteraient pauvres et ignorants, et n'en seraient pas moins vicieux.
Mon adversaire a négligé de tirer avantage d'un exemple si frappant et si favorable en
apparence à sa cause ; peut-être est-il le seul qui l'ignore, ou qui n'y ait pas songé.
Qu'il souffre donc qu'on le lui rappelle ; qu'il ne refuse point à de grandes choses les
éloges qui leur sont dus ; qu'il les admire ainsi que nous, et ne s'en tienne pas plus fort
contre les vérités qu'il attaque.
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Dernière réponse
de J.-J. Rousseau 1

de Genève

au discours de M. Bordes,
académicien de Lyon

Ne, dum tacemus, non verecundae sed diffidentiae
causa tacere videamur.

Cyprian. contra Demet.

Retour à la table des matières

C'est avec une extrême répugnance que j'amuse de mes disputes des lecteurs oisifs
qui se soucient très peu de la vérité : mais la manière dont on vient de l'attaquer me
force à prendre sa défense encore une fois, afin que mon silence ne soit pas pris par la
multitude pour un aveu, ni pour un dédain par les philosophes.

Il faut me répéter ; je le sens bien, et le public ne me le pardonnera pas. Mais les
sages diront : Cet homme n'a pas besoin de chercher sans cesse de nouvelles raisons  ;
c'est une preuve de la solidité des siennes 2.
                                                  
1 Le discours auquel M. Rousseau répond ici est de M. Bordes, académicien de Lyon, et sera

imprimé dans le premier volume du Supplément.
2 Il y a des vérités très certaines qui au premier coup d'œil paraissent des absurdités, et qui passeront

toujours pour telles auprès de la plupart des gens. Allez dire à un homme du peuple que le soleil
est plus près de nous en hiver qu'en été, ou qu'il est couché avant que nous cessions de le voir, il se
moquera de vous. Il en est ainsi du sentiment que je soutiens. Les hommes les plus superficiels ont
toujours été les plus prompts à prendre parti contre moi ; les vrais philosophes se hâtent moins ; et
si j'ai la gloire d'avoir fait quelques prosélytes ; ce n'est que parmi ces derniers. Avant que de
m'expliquer, j'ai longtemps et profondément médité mon sujet, et j'ai tâché de le considérer par
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Comme ceux qui m'attaquent ne manquent jamais de s'écarter de la question et de
supprimer les distinctions essentielles que j'y ai mises, il faut toujours commencer par
les y ramener. Voici donc un sommaire des propositions que j'ai soutenues et que je
soutiendrai aussi longtemps que je ne consulterai d'autre intérêt que celui de la vérité.

Les sciences sont le chef-d'œuvre du génie et de la raison. L'esprit d'imitation a
produit les beaux-arts, et l'expérience les a perfectionnés. Nous sommes redevables
aux arts mécaniques d'un grand nombre d'inventions utiles qui ont ajouté aux charmes
et aux commodités de la vie. Voilà des vérités dont je conviens de très bon cœur
assurément. Mais considérons maintenant toutes ces connaissances par rapport aux
mœurs 1.

Si des intelligences célestes cultivaient les sciences, il n'en résulterait que du
bien : j'en dis autant des grands hommes, qui sont faits pour guider les autres. Socrate
savant et vertueux fut l'honneur de l'humanité : mais les vices des hommes vulgaires
empoisonnent les plus sublimes connaissances et les rendent pernicieuses aux na-
tions ; les méchants en tirent beaucoup de choses nuisibles ; les bons en tirent peu
d'avantage. Si nul autre que Socrate ne se fût piqué de philosophie à Athènes, le sang
d'un juste n'eût point crié vengeance contre la patrie des sciences et des arts 2.

C'est une question à examiner, s'il serait avantageux aux hommes d'avoir de la
science, en supposant que ce qu'ils appellent de ce nom le méritât en effet : mais c'est
une folie de prétendre que les chimères de la philosophie, les erreurs et les mensonges
des philosophes puissent jamais être bons à rien. Serons-nous toujours dupes de
mots ? et ne comprendrons-nous jamais qu'études, connaissances, savoir et philoso-
phie, ne sont que de vains simulacres élevés par l'orgueil humain, et très indignes des
noms pompeux qu'il leur donne ?

                                                  
toutes ses faces. Je doute qu'aucun de mes adversaires en puisse dire autant. Au moins n'aperçois-
je point dans leurs écrits de ces vérités lumineuses qui ne frappent pas moins par leur évidence que
par leur nouveauté, et qui sont toujours le fruit et la preuve d'une suffisante méditation. J'ose dire
qu'ils ne m'ont jamais fait une objection raisonnable que je n'eusse prévue et à laquelle je n'aie
répondu d'avance. Voilà pourquoi je suis réduit à redire toujours les mêmes choses.

1 Les connaissances rendent les hommes doux, dit ce philosophe illustre dont l'ouvrage toujours
profond et quelquefois sublime respire partout l'amour de l'humanité. Il a écrit en ce peu de mots,
et, ce qui est rare, sans déclamation, ce qu'on n'a jamais écrit de plus solide à l'avantage des lettres.
il est vrai, les connaissances rendent les hommes doux. Mais la douceur, qui est la plu, ; aimable
des vertus, est aussi quelquefois une faiblesse de l'âme.  La vertu n'est pas toujours douce, elle sait
s'armer à propos de sévérité contre le vice, elle s'enflamme d'indignation contre le crime.

Et le juste au méchant ne sait point pardonner.
Ce fut une réponse très sage que celle d'un roi de Lacédémone à ceux qui louaient en sa

présence l'extrême bonté de son collègue Charillus. Et comment serait-il bon, leur dit-il, s'il ne sait
pas être terrible aux méchants ? - Quod malos boni oderint, bonos oportet esse. - Brutus n'était
point un homme doux ; qui aurait le front de dire qu'il n'était pas vertueux ? Au contraire il y a des
âmes lâches et pusillanimes qui n'ont ni feu ni chaleur, et qui ne sont douces que par indifférence
pour le bien et pour le mal. Telle est la douceur qu'inspire aux peuples le goût des lettres.

2 Il en a coûté la vie à Socrate pour avoir dit précisément les mêmes choses que moi. Dans le procès
qui lui fut intenté, l'un de ses accusateurs plaidait pour les artistes, l'autre pour les orateurs, le
troisième pour les poètes, tous pour la prétendue cause des dieux. Les poètes, les artistes, les
fanatiques, les rhéteurs triomphèrent ; et Socrate périt. J'ai bien peur d'avoir fait trop d'honneur à
mon siècle en avançant que Socrate n'y eût point bu la ciguë. On remarquera que je disais cela dès
l'an 1752.
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A mesure que le goût de ces niaiseries s'étend chez une nation, elle perd celui des
solides vertus : car il en coûte moins pour se distinguer par du babil que par de bon-
nes mœurs dès qu'on est dispensé d'être homme de bien pourvu qu'on soit un homme
agréable.

Plus l'intérieur se corrompt et plus l'extérieur se compose 1 : c'est ainsi que la
culture des lettres engendre insensiblement la politesse. Le goût naît encore de la
même source. L'approbation publique étant le premier prix des travaux littéraires, il
est naturel que ceux qui s'en occupent réfléchissent sur les moyens de plaire ; et ce
sont ces réflexions qui à la longue forment le style, épurent le goût, et répandent
partout les grâces et l'urbanité. Toutes ces choses seront, si l'on veut, le supplément de
la vertu : mais jamais on ne pourra dire qu'elles soient la vertu, et rarement elles s'as-
socieront avec elle. Il y aura toujours cette différence, que celui qui se rend utile
travaille pour les autres, et que celui qui ne songe qu'à se rendre agréable ne travaille
que pour lui. Le flatteur, par exemple, n'épargne aucun soin pour plaire, et cependant
il ne fait que du mal.

La vanité et l'oisiveté, qui ont engendré nos sciences, ont aussi engendré le luxe.
Le goût du luxe accompagne toujours celui des lettres, et le goût des lettres accom-
pagne souvent celui du luxe 2 : toutes ces choses se tiennent assez fidèle compagnie,
parce qu'elles sont l'ouvrage des mêmes vices.

Si l'expérience ne s'accordait pas avec ces propositions démontrées, il faudrait
chercher les causes particulières de cette contrariété. Mais la première idée de ces
propositions est née elle-même d'une longue méditation sur l'expérience : et pour voir
à quel point elle les confirme, il ne faut qu'ouvrir les annales du monde.

Les premiers hommes furent très ignorants. Comment oserait-on dire qu'ils étaient
corrompus, dans des temps où les sources de la corruption n'étaient pas encore
ouvertes  ?

A travers l'obscurité des anciens temps et la rusticité des anciens peuples, on aper-
çoit chez plusieurs d'entre eux de fort grandes vertus, surtout une sévérité de mœurs
qui est une marque infaillible de leur pureté, la bonne foi, l'hospitalité, la justice, et,
ce qui est très important, une grande horreur pour la débauche 3, mère féconde de tous
les autres vices. La vertu n'est donc pas incompatible avec l'ignorance.

                                                  
1 Je n'assiste jamais à la représentation d'une comédie de Molière que je n'admire la délicatesse des

spectateurs. Un mot un peu libre, une expression plutôt grossière qu'obscène, tout blesse leurs
chastes oreilles ; et je ne doute nullement que les plus corrompus ne soient toujours les plus
scandalisés. Cependant si l'on comparait les mœurs du siècle de Molière avec celles du nôtre,
quelqu'un croira-t-il que le résultat fût à l'avantage de celui-ci ? Quand l'imagination est une fois
salie, tout devient pour elle un sujet de scandale ; quand on n'a plus rien de bon que l'extérieur, on
redouble tous les soins pour le conserver.

2 On m'a opposé quelque part le luxe des Asiatiques, par cette même manière de raisonner qui fait
qu'on m'oppose les vices des peuples ignorants. Mais par un malheur qui poursuit mes adversaires,
ils se trompent même dans les faits qui ne prouvent rien contre moi. je sais bien que les peuples de
l'Orient ne sont pas moins ignorants que nous ; mais cela n'empêche pas qu'ils ne soient aussi
vains et ne fassent presque autant de livres. Les Turcs, ceux de tous qui cultivent le moins les
lettres, comptaient parmi eux cinq cent quatre-vingts poètes classiques vers le milieu du siècle
dernier.

3 Je n'ai nul dessein de faire ma cour aux femmes ; je consens qu'elles m'honorent de l'épithète de
pédant si redoutée de tous nos galants philosophes. je suis grossier, maussade, impoli par principe,
et ne veux point de prôneurs ; ainsi je vais dire la vérité tout à mon aise.
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Elle n'est pas non plus toujours sa compagne : car plusieurs peuples très ignorants
étaient très vicieux. L'ignorance n'est un obstacle ni au bien ni au mal ; elle est
seulement l'état naturel de l'homme 1.

On n'en pourra pas dire autant de la science. Tous les peuples savants ont été
corrompus, et c'est déjà un terrible préjugé contre elle. Mais comme les comparaisons
de peuple à peuple sont difficiles, qu'il y faut faire entrer un fort grand nombre
d'objets, et qu'elles manquent toujours d'exactitude par quelque côté ; on est beaucoup
plus sûr de ce qu'on fait en suivant l'histoire d'un même peuple, et comparant les
progrès de ses connaissances avec les révolutions de ses mœurs. Or le résultat de cet
examen est que le beau temps, le temps de la vertu de chaque peuple, a été celui de
son ignorance ; et qu'à mesure qu'il est devenu savant, artiste, et philosophe, il a perdu
ses mœurs et sa probité ; il est redescendu à cet égard au rang des nations ignorantes
et vicieuses qui font la honte de l'humanité. Si l'on veut s'opiniâtrer à y chercher des
différences, j'en puis reconnaître une, et la voici : c'est que tous les peuples barbares,
ceux mêmes qui sont sans vertu, honorent cependant toujours la vertu, au lieu qu'à
force de progrès, les peuples savants et philosophes parviennent enfin à la tourner en
ridicule et à la mépriser. C'est quand une nation est une fois à ce point qu'on peut dire
que la corruption est au comble et qu'il ne faut plus espérer de remèdes.

Tel est le sommaire des choses que j'ai avancées, et dont je crois avoir donné les
preuves. Voyons maintenant celui de la doctrine qu'on m'oppose.

« Les hommes sont méchants naturellement ; ils ont été tels avant la formation des
sociétés ; et partout où les sciences n'ont pas porté leur flambeau, les peuples,

                                                  
L'homme et la femme sont faits pour s'aimer et s'unir ; mais passé cette union légitime, tout

commerce d'amour entre eux est une source affreuse de désordres dans la société et dans les
mœurs. Il est certain que les femmes seules pourraient ramener l'honneur et la probité parmi nous :
mais elles dédaignent des mains de la vertu un empire qu'elles ne veulent devoir qu'à leurs char-
mes ; ainsi elles ne font que du mal, et reçoivent souvent elles-mêmes la punition de cette préfé-
rence. On a peine à concevoir comment, dans une religion si pure, la chasteté a pu devenir une
vertu basse et monacale capable de rendre ridicule tout homme et je dirais presque toute femme
qui oserait s'en piquer ; tandis que chez les païens cette même vertu était universellement honorée,
regardée comme propre aux grands hommes, et admirée dans leurs plus illustres héros. J'en puis
nommer trois qui ne céderont le pas à nul autre, et qui, sans que la religion s'en mêlât, ont tous
donné des exemples mémorables de continence : Cyrus, Alexandre et le jeune Scipion. De toutes
les raretés que renferme le cabinet du roi, je ne voudrais voir que le bouclier d'argent qui fut donné
à ce dernier par les peuples d'Espagne et sur lequel ils avaient fait graver le triomphe de sa vertu :
c'est ainsi qu'il appartenait aux Romains de soumettre les peuples, autant par la vénération due à
leurs mœurs que par l'effort de leurs armes ; c'est ainsi que la ville des Falisques fut subjuguée et
Pyrrhus, vainqueur, chassé de l'Italie.

Je me souviens d'avoir lu quelque part une assez bonne réponse du poète Dryden à un jeune
seigneur anglais, qui lui reprochait que dans une de ses tragédies, Cléomène s'amusait à causer tête
à tête avec son amante au lieu de former quelque entreprise digne de son amour. Quand je suis
auprès d'une belle, lui disait le jeune lord, je sais mieux mettre le temps à profit. je le crois, lui
répliqua Dryden, mais aussi m'avouerez-vous bien que vous n'êtes pas un héros.

1 Je ne puis m'empêcher de rire en voyant je ne sais combien de fort savants hommes qui m'hono-
rent de leur critique m'opposer toujours les vices d'une multitude de peuples ignorants, comme si
cela faisait quelque chose à la question. De ce que la science engendre nécessairement le vice,
s'ensuit-il que l'ignorance engendre nécessairement la vertu  ? Ces manières d'argumenter peuvent
être bonnes pour des rhéteurs, ou pour les enfants par lesquels on m'a fait réfuter dans mon pays,
mais les philosophes doivent raisonner d'autre sorte.
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abandonnés aux seules facultés de l'instinct, réduits avec les lions et les ours à une vie
purement animale, sont demeurés plongés dans la barbarie et dans la misère.

« La Grèce seule dans les anciens temps pensa et s'éleva par l'esprit à tout ce qui
peut rendre un peuple recommandable. Des philosophes formèrent ses mœurs et lui
donnèrent des lois.

« Sparte, il est vrai, fut pauvre et ignorante par institution et par choix ; mais ses
lois avaient de grands défauts, ses citoyens un grand penchant à se laisser corrompre ;
sa gloire fut peu solide, et elle perdit bientôt ses institutions, ses lois et ses mœurs.

« Athènes et Rome dégénèrent aussi. L'une céda à la fortune de la Macédoine ;
l'autre succomba sous sa propre grandeur, parce que les lois d'une petite ville n'étaient
pas faites pour gouverner le monde. S'il est arrivé quelquefois que la gloire des grands
empires n'ait pas duré longtemps avec celle des lettres, c'est qu'elle était à son comble
lorsque les lettres y ont été cultivées, et que c'est le fort des choses humaines de ne
pas durer longtemps dans le même État. En accordant donc que l'altération des lois et
des mœurs ait influé sur ces grands événements, on ne sera point forcé de convenir
que les sciences et les arts y aient contribué : et l'on peut observer, au contraire, que le
progrès et la décadence des lettres est toujours en proportion avec la fortune et
l'abaissement des empires.

« Cette vérité se confirme par l'expérience des derniers temps, où l'on voit dans
une monarchie vaste et puissante la prospérité de l'État, la culture des sciences et des
arts, et la vertu guerrière concourir à la fois à la gloire et à la grandeur de l'empire.

« Nos mœurs sont les meilleures qu'on puisse avoir ;  ; ceux qui plusieurs vices
ont été proscrits parmi nous  ; nous restent appartiennent à l'humanité, et les sciences
n'y ont nulle part.

« Le luxe n'a rien non plus de commun avec elles ; ainsi les désordres qu'il peut
causer ne doivent point leur être attribués. D'ailleurs le luxe est nécessaire dans les
grands États ; il y fait plus de bien que de mal ; il est utile pour occuper les citoyens
oisifs et donner du pain aux pauvres.

« La politesse doit être plutôt comptée au nombre des vertus qu'au nombre des
vices : elle empêche les hommes de se montrer tels qu'ils sont ; précaution très néces-
saire pour les rendre supportables les uns aux autres.

« Les sciences ont rarement atteint le but qu'elles se proposent ; mais au moins
elles y visent. On avance à pas lents dans la connaissance de la vérité : ce qui n'em-
pêche pas qu'on y fasse quelque progrès.

« Enfin quand il serait vrai que les sciences et les arts amollissent le courage, les
biens infinis qu'ils nous procurent ne seraient-ils pas encore préférables à cette vertu
barbare et farouche qui fait frémir l'humanité  ? » je passe l'inutile et pompeuse revue
de ces biens : et pour commencer sur ce dernier point par un aveu propre à prévenir
bien du verbiage, je déclare une fois pour toutes que si quelque chose peut compenser
la ruine des mœurs, je suis prêt à convenir que les sciences font plus de bien que de
mal. Venons maintenant au reste.
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Je pourrais sans beaucoup de risque supposer tout cela prouvé, puisque de tant
d'assertions si hardiment avancées, il y en a très peu qui touchent le fond de la ques-
tion, moins encore dont on puisse tirer contre mon sentiment quelque conclusion
valable, et que même la plupart d'entre elles fourniraient de nouveaux arguments en
ma faveur, si ma cause en avait besoin.

En effet : 1. Si les hommes sont méchants par leur nature, il peut arriver, si l'on
veut, que les sciences produiront quelque bien entre leurs mains ; mais il est très
certain qu'elles y feront beaucoup plus de mal : il ne faut point donner d'armes à des
furieux.

2. Si les sciences atteignent rarement leur but, il y aura toujours beaucoup plus de
temps perdu que de temps bien employé. Et quand il serait vrai que nous aurions
trouvé les meilleures méthodes, la plupart de nos travaux seraient encore aussi
ridicules que ceux d'un homme qui, bien sûr de suivre exactement la ligne d'aplomb,
voudrait mener un puits jusqu'au centre de la terre.

3. Il ne faut point nous faire tant de peur de la vie purement animale, ni la consi-
dérer comme le pire état où nous puissions tomber ; car il vaudrait encore mieux
ressembler à une brebis qu'à un mauvais ange.

4. La Grèce fut redevable de ses mœurs et de ses lois à des philosophes et à des
législateurs. je le veux. J'ai déjà dit cent fois qu'il est bon qu'il y ait des philosophes,
pourvu que le peuple ne se mêle pas de l'être.

5. N'osant avancer que Sparte n'avait pas de bonnes lois, on blâme les lois de
Sparte d'avoir eu de grands défauts : de sorte que, pour rétorquer les reproches que je
fais aux peuples savants d'avoir toujours été corrompus, on reproche aux peuples
ignorants de n'avoir pas atteint la perfection.

6. Le progrès des lettres est toujours en proportion avec la grandeur des empires.
Soit. Je vois qu'on me parle toujours de fortune et de grandeur. je parlais moi de
mœurs et de vertu.

7. Nos mœurs sont les meilleures que de méchants hommes comme nous puissent
avoir ; cela peut être. Nous avons proscrit plusieurs vices ; je n'en disconviens pas. je
n'accuse point les hommes de ce siècle d'avoir tous les vices ; ils n'ont que ceux des
âmes lâches ; ils sont seulement fourbes et fripons. Quant aux vices qui supposent du
courage et de la fermeté, je les en crois incapables.

8. Le luxe peut être nécessaire pour donner du pain aux pauvres : mais, s'il n'y
avait point de luxe, il n'y aurait point de pauvres 1. Il occupe les citoyens oisifs. Et

                                                  
1 Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes, et en fait périr cent mille dans nos campagnes :

l'argent qui circule entre les mains des riches et des artistes pour fournir à leurs superfluités est
perdu pour la subsistance du laboureur ; et celui-ci n'a point d'habit précisément parce qu'il faut du
galon aux autres. Le gaspillage des matières qui servent à la nourriture des hommes suffit seul
pour rendre le luxe odieux à l'humanité. Mes adversaires sont bien heureux que la coupable
délicatesse de notre langue m'empêche d'entrer là-dessus dans des détails qui les feraient rougir de
la cause qu'ils osent défendre. Il faut des jus dans nos cuisines ; voilà pourquoi tant de malades
manquent de bouillon. Il faut des liqueurs sur nos tables ; voilà pourquoi le paysan ne boit que de
l'eau. Il faut de la poudre à nos perruques ; voilà pourquoi tant de pauvres n'ont point de pain.
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pourquoi y a-t-il des citoyens oisifs ? Quand l'agriculture était en honneur, il n'y avait
ni misère ni oisiveté, et il y avait beaucoup moins de vices.

9. je vois qu'on a fort à cœur cette cause de luxe, qu'on feint pourtant de vouloir
séparer de celle des sciences et des arts. je conviendrai donc, puisqu'on le veut si
absolument, que le luxe sert au soutien des États, comme les cariatides servent à sou-
tenir les palais, qu'elles décorent ; ou plutôt, comme ces poutres dont on étaye des
bâtiments pourris, et qui souvent achèvent de les renverser. Hommes sages et pru-
dents, sortez de toute maison qu'on étaye.

Ceci peut montrer combien il me serait aisé de retourner en ma faveur la plupart
des choses qu'on prétend m'opposer ; mais à parler franchement, je ne les trouve pas
assez bien prouvées pour avoir le courage de m'en prévaloir.

On avance que les premiers hommes furent méchants  ; d'où il suit que l'homme
est méchant naturellement 1. Ceci n'est pas une assertion de légère importance ; il me
semble qu'elle eût bien valu la peine d'être prouvée. Les annales de tous les peuples
qu'on ose citer en preuve sont beaucoup plus favorables à la supposition contraire ; et
il faudrait bien des témoignages pour m'obliger de croire une absurdité. Avant que ces
mots affreux de tien et de mien fussent inventés ; avant qu'il y eût de cette espèce
d'hommes cruels et brutaux qu'on appelle maîtres, et de cette autre espèce d'hommes
fripons et menteurs qu'on appelle esclaves ; avant qu'il y eût des hommes assez
abominables pour oser avoir du superflu pendant que d'autres hommes meurent de
faim ; avant qu'une dépendance mutuelle les eût tous forcés à devenir fourbes, jaloux
et traîtres ; je voudrais bien qu'on m'expliquât en quoi pouvaient consister ces vices,
ces crimes qu'on leur reproche avec tant d'emphase. On m'assure qu'on est depuis
longtemps désabusé de la chimère de l'âge d'or. Que n'ajoutait-on encore qu'il y a
longtemps qu'on est désabusé de la chimère de la vertu ?

J'ai dit que les premiers Grecs furent vertueux avant que la science les eût corrom-
pus ; et je ne veux pas me rétracter sur ce point, quoiqu'en y regardant de plus près, je
ne sois pas sans défiance sur la solidité des vertus d'un peuple si babillard, ni sur la
justice des éloges qu'il aimait tant à se prodiguer et que je ne vois confirmés par
aucun autre témoignage. Que m'oppose-t-on à cela ? Que les premiers Grecs dont j'ai
loué la vertu étaient éclairés et savants, puisque des philosophes formèrent leurs
mœurs et leur donnèrent des lois. Mais avec cette manière de raisonner, qui m'empê-
chera d'en dire autant de toutes les autres nations  ? Les Perses n'ont-ils pas eu leurs
mages, les Assyriens leurs Chaldéens, les Indes leurs gymnosophistes, les Celtes leurs
druides ? Ochus n'a-t-il Pas brillé chez les Phéniciens, Atlas chez les Libyens, Zoroas-
tre chez les Perses, Zamolxis chez les Thraces  ? Et plusieurs même n'ont-ils pas
prétendu que la philosophie était née chez les barbares  ? C'étaient donc des savants à
ce compte que tous ces peuples-là ? A côté des Miltiade et des Thémistocle, on trou-
vait, me dit-on, les Aristide et les Socrate. A côté, si l'on veut  ; car que m'importe ?
Cependant Miltiade, Aristide, Thémistocle, qui étaient des héros, vivaient dans un

                                                  
1 Cette note est pour les philosophes, je conseille aux autres de la passer.

Si l'homme est méchant par sa nature, il est clair que les sciences ne feront que le rendre pire ;
ainsi voilà leur cause perdue par cette seule supposition. Mais il faut bien faire attention que,
quoique l'homme soit naturellement bon, comme je le crois, et comme j'ai le bonheur de le sentir,
il ne s'ensuit pas pour cela que les sciences lui soient salutaires ; car toute position qui met un
peuple dans le cas de les cultiver, annonce nécessairement un commencement de corruption
qu'elles accélèrent bien vite. Alors le vice de la constitution fait tout le mal qu'aurait pu faire celui
de la nature, et les mauvais préjugés tiennent lieu des mauvais penchants.
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temps, Socrate et Platon, qui étaient des philosophes, vivaient dans un autre ; et quand
on commença a ouvrir des écoles publiques de philosophie, la Grèce avilie et dégé-
nérée avait déjà renoncé à sa vertu et vendu sa liberté.

La superbe Asie vit briser ses forces innombrables contre une poignée d'hommes
que la philosophie conduisait à la gloire. Il est vrai : la philosophie de l'âme conduit à
la véritable gloire, mais celle-là ne s'apprend point dans les livres. Tel est l'infaillible
effet des connaissances de l'esprit. je prie le lecteur d'être attentif à cette conclusion.
Les mœurs et les lois sont la seule source du véritable héroïsme. Les sciences n'y ont
donc que faire. En un mot, la Grèce dut tout aux sciences, et le reste du monde dut
tout à la Grèce. La Grèce ni le inonde ne durent donc rien aux lois ni aux mœurs. J'en
demande pardon à mes adversaires ; mais il n'y a pas moyen de leur passer ces
sophismes.

Examinons encore un moment cette préférence qu'on prétend donner à la Grèce
sur tous les autres peuples, et dont il semble qu'on se soit fait un point capital.
7'admirerai, si l'on veut, des peuples qui passent leur vie à la guerre ou dans les bois,
qui couchent sur la terre et vivent de légumes. Cette admiration est en effet très digne
d'un vrai philosophe : il n'appartient qu'au peuple aveugle et stupide d'admirer des
gens qui passent leur vie, non à défendre leur liberté, mais à se voler et se trahir
mutuellement pour satisfaire leur mollesse ou leur ambition, et qui osent nourrir leur
oisiveté de la sueur, du sang et des travaux d'un million de malheureux. Mais est-ce
parmi ces gens grossiers qu'on ira chercher le bonheur ? On l'y chercherait beaucoup
plus raisonnablement que la vertu parmi les autres. Quel spectacle nous présenterait
le genre humain composé uniquement de laboureurs, de soldats, de chasseurs et de
bergers ? Un spectacle infiniment plus beau que celui du genre humain composé de
cuisiniers, de poètes, d'imprimeurs, d'orfèvres, de peintres et de musiciens. Il n'y a
que le mot soldat qu'il faut rayer du premier tableau. La guerre est quelquefois un
devoir, et n'est point faite pour être un métier. Tout homme doit être soldat pour la
défense de sa liberté ; nul ne doit l'être pour envahir celle d'autrui : et mourir en ser-
vant la patrie est un emploi trop beau pour le confier à des mercenaires. Faut-il donc,
pour être dignes du nom d'hommes, vivre comme les lions et les ours ? Si J'ai le
bonheur de trouver un seul lecteur impartial et ami de la vérité, je le prie de jeter un
coup d'œil sur la société actuelle, et d'y remarquer qui sont ceux qui vivent entre eux
comme les lions et les ours, comme les tigres et les crocodiles. Érigera-t-on en vertu
les facultés de l'instinct pour se nourrir, se perpétuer et se défendre ? Ce sont des
vertus, n'en doutons pas, quand elles sont guidées par la raison et sagement ména-
gées ; et ce sont, surtout, des vertus quand elles sont employées à l'assistance de nos
semblables. 7e ne vois là que des vertus animales, peu conformes à la dignité de
notre être. Le corps est exercé, mais l'âme esclave ne fait que ramper et languir. » Je
dirais volontiers en parcourant les fastueuses recherches de toutes nos académies :
« Je ne vois là que d'ingénieuses subtilités, peu conformes à la dignité de notre être.
L'esprit est exercé, mais l'âme esclave ne fait que ramper et languir. » Otez les arts du
monde, nous dit-on ailleurs, que reste-t-il ? les exercices du corps et les passions.
Voyez, je vous prie, comment la raison et la vertu sont toujours oubliées! Les arts ont
donné l’être aux plaisirs de l'âme, les seuls qui soient dignes de nous. C'est-à-dire
qu'ils en ont substitué d'autres à celui de bien faire, beaucoup plus digne de nous
encore. Qu'on suive l'esprit de tout ceci, on y verra, comme dans les raisonnements de
la plupart de mes adversaires, un enthousiasme si marqué sur les merveilles de
l'entendement que cette autre faculté, infiniment plus sublime et plus capable d'élever
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et d'ennoblir l'âme, n'y est jamais comptée pour rien  ? Voilà l'effet toujours assuré de
la culture des lettres. je suis sûr qu'il n'y a pas actuellement un savant qui n'estime
beaucoup plus l'éloquence de Cicéron que son zèle, et qui n'aimât infiniment mieux
avoir composé les Catilinaires que d'avoir sauvé son pays.

L'embarras de mes adversaires est visible toutes les fois qu'il faut parler de Sparte.
Que ne donneraient-ils point pour que cette fatale Sparte n'eût jamais existé ? et eux
qui prétendent que les grandes actions ne sont bonnes qu'à être célébrées, à quel prix
ne voudraient-ils point que les siennes ne l'eussent jamais été! C'est une terrible chose
qu'au milieu de cette fameuse Grèce qui ne devait, dit-on, sa vertu qu'à la philosophie,
l'État où la vertu a été la plus pure et a duré le plus longtemps ait été précisément
celui où il n'y avait point de philosophes. Les mœurs de Sparte ont toujours été pro-
posées en exemple à toute la Grèce ; toute la Grèce était corrompue, et il y avait
encore de la vertu à Sparte, toute la Grèce était esclave, Sparte seule était encore
libre : cela est désolant. Mais enfin la fière Sparte perdit ses mœurs et sa liberté,
comme les avait perdues la savante Athènes ; Sparte a fini. Que puis-je répondre à
cela  ?

Encore deux observations sur Sparte, et je passe à autre chose ; voici la première.
Après avoir été plusieurs fois sur le point de vaincre, Athènes fut vaincue, il est vrai ;
et il est surprenant qu'elle ne l'eût pas été plus tôt, puisque l'Attique était un pays tout
ouvert, et qui ne pouvait se défendre que par la supériorité de succès. Athènes eût dû
vaincre par toutes sortes de raisons. Elle était plus grande et beaucoup plus peuplée
que Lacédémone ; elle avait de grands revenus et plusieurs peuples étaient ses
tributaires ; Sparte n'avait rien de tout cela. Athènes surtout par sa position avait un
avantage dont Sparte était privée, qui la mit en état de désoler plusieurs fois le
Péloponnèse, et qui devait seul lui assurer l'empire de la Grèce. C'était un port vaste et
commode ; c'était une marine formidable dont elle était redevable à la prévoyance de
ce rustre de Thémistocle qui ne savait pas jouer de la flûte. On pourrait donc être
surpris qu'Athènes, avec tant d'avantages, ait pourtant enfin succombé. Mais quoique
la guerre du Péloponnèse, qui a ruiné la Grèce, n'ait fait honneur ni à l'une ni à l'autre
république, et qu'elle ait surtout été de la part des Lacédémoniens une infraction des
maximes de leur sage législateur, il ne faut pas s'étonner qu'à la longue le vrai
courage l'ait emporté sur les ressources, ni même que la réputation de Sparte lui en ait
donné plusieurs qui lui facilitèrent la victoire. En vérité, j'ai bien de la honte de savoir
ces choses-là, et d'être forcé de les dire.

L'autre observation ne sera pas moins remarquable. En voici le texte, que je crois
devoir remettre sous les yeux du lecteur.

Je suppose que tous les États dont la Grèce était composée eussent suivi les
mêmes lois que Sparte, que nous resterait-il de cette contrée si célèbre  ? A peine son
nom serait parvenu jusqu'à nous. Elle aurait dédaigné de former des historiens, pour
transmettre sa gloire à la postérité ; le spectacle de ses farouches vertus eût été perdu
pour nous ; il nous serait indifférent, par conséquent, qu'elles eussent existé ou non.
Les nombreux systèmes de philosophie qui ont épuisé toutes les combinaisons possi-
bles de nos idées, et qui, s'ils n'ont pas étendu beaucoup les limites de notre esprit,
nous ont appris du moins où elles étaient fixées ; ces chefs-d'œuvre d'éloquence et de
poésie qui nous ont enseigné toutes les routes du cœur ; les arts utiles ou agréables
qui conservent ou embellissent la vie ; enfin, l'inestimable tradition des pensées et des
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actions de tous les grands hommes, qui ont fait la gloire ou le bonheur de leurs
pareils : toutes ces précieuses richesses de l'esprit eussent été perdues pour jamais.
Les siècles se seraient accumulés, les générations des hommes se seraient succédé
comme celles des animaux, sans aucun fruit pour la postérité, et n'auraient laissé
après elles qu'un souvenir confus de leur existence ; le monde aurait vieilli, et les
hommes seraient demeurés dans une enfance éternelle.

Supposons à notre tour qu'un Lacédémonien pénétré de la force de ces raisons eût
voulu les exposer à ses compatriotes ; et tâchons d'imaginer le discours qu'il eût pu
faire dans la place publique de Sparte.

« Citoyens, ouvrez les yeux et sortez de votre aveuglement. je vois avec douleur
que vous ne travaillez qu'à acquérir de la vertu, qu'à exercer votre courage et mainte-
nir votre liberté ; et cependant vous oubliez le devoir plus important d'amuser les
oisifs des races futures. Dites-moi ; à quoi peut être bonne la vertu, si ce n'est à faire
du bruit dans le monde ? Que vous aura servi d'être gens de bien, quand personne ne
parlera de vous ? Qu'importera aux siècles à venir que vous vous soyez dévoués à la
mort aux Thermopyles pour le salut des Athéniens, si vous ne laissez comme eux ni
systèmes de philosophie, ni vers, ni comédies, ni statues 1 ? Hâtez-vous donc d'aban-
donner des lois qui ne sont bonnes qu'à vous rendre heureux ; ne songez qu'à faire
beaucoup parler de vous quand vous ne serez plus ; et n'oubliez jamais que, si l'on ne
célébrait les grands hommes, il serait inutile de l'être. »

Voilà, je pense, à peu près ce qu'aurait pu dire cet homme, si les éphores l'eussent
laissé achever.

Ce n'est pas dans cet endroit seulement qu'on nous avertit que la vertu n'est bonne
qu'à faire parler de soi. Ailleurs on nous vante encore les pensées du philosophe,
parce qu'elles sont immortelles et consacrées à l'admiration de tous les siècles ; tandis
que les autres voient disparaître leurs idées avec le jour, la circonstance, le moment
qui les a vus naître. Chez les trois quarts des hommes, le lendemain efface la veille,
sans qu'il en reste la moindre trace. Ah! il en reste au moins quelqu'une dans le
témoignage d'une bonne conscience, dans les malheureux qu'on a soulagés, dans les
bonnes actions qu'on a faites, et dans la mémoire de ce Dieu bienfaisant qu'on aura
servi en silence. Mort ou vivant, disait le bon Socrate, l'homme de bien n'est jamais
oublié des dieux. On me répondra, peut-être, que ce n'est pas de ces sortes de pensées
qu'on a voulu parler  ; et moi je dis que toutes les autres ne valent pas la peine qu'on
en parle.

                                                  
1 Périclès avait de grands talents, beaucoup d'éloquence, de magnificence et de goût : il embellit

Athènes d'excellents ouvrages de sculpture, d'édifices somptueux et de chefs-d'œuvre dans tous les
arts. Aussi Dieu sait comment il a été prôné par la foule des écrivains! Cependant il reste encore à
savoir si Périclès a été un bon magistrat : car dans la conduite des États il ne s'agit pas d'élever des
statues, mais de bien gouverner des hommes. je ne m'amuserai point à développer les motifs
secrets de la guerre du Péloponnèse, qui fut la ruine de la République ; je ne rechercherai point si
le conseil d'Alcibiade était bien ou mal fondé, si Périclès fut justement ou injustement accusé de
malversation ; je demanderai seulement si les Athéniens devinrent meilleurs ou pires sous son
gouvernement ; je prierai qu'on me nomme quelqu'un parmi les citoyens, parmi les esclaves,
même parmi ses propres enfants, dont ses soins aient fait un homme de bien. Voilà pourtant, ce me
semble, la première fonction du magistrat et du souverain. Car le plus court et le plus sûr moyen
de rendre les hommes heureux n'est pas d'orner leurs villes ni même de les enrichir, mais de les
rendre bons.
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Il est aisé de s'imaginer que faisant si peu de cas de Sparte, on ne montre guère
plus d'estime pour les anciens Romains. On consent à croire que c'étaient de grands
hommes, quoiqu'ils ne fissent que de petites choses. Sur ce pied-là j'avoue qu'il y a
longtemps qu'on n'en fait plus que de grandes. On reproche à leur tempérance et à
leur courage de n'avoir pas été de vraies vertus, mais des qualités forcées 1 : cepen-
dant quelques pages après, on avoue que Fabricius méprisait l'or de Pyrrhus, et l'on ne
peut ignorer que l'histoire romaine est pleine d'exemples de la facilité qu'eussent eue à
s'enrichir ces magistrats, ces guerriers vénérables qui faisaient tant de cas de leur
pauvreté 2. Quant au courage, ne sait-on pas que la lâcheté ne saurait entendre rai-
son ? et qu'un poltron ne laisse pas de fuir, quoique sûr d'être tué en fuyant ? C'est,
dit-on, vouloir contraindre un homme fort et robuste à bégayer dans un berceau que
de vouloir rappeler les grands États aux petites vertus des petites républiques. Voilà
une phrase qui ne doit pas être nouvelle dans les cours. Elle eût été très digne de
Tibère ou de Catherine de Médicis, et je ne doute pas que l'un ou l'autre n'en ait
souvent employé de semblables.

Il serait difficile d'imaginer qu'il fallût mesurer la morale avec un instrument
d'arpenteur. Cependant on ne saurait dire que l'étendue des États soit tout à fait
indifférente aux mœurs des citoyens. Il y a sûrement quelque proportion entre ces
choses ; je ne sais si cette proportion ne serait point inverse 3. Voilà une importante
question à méditer ; et je crois qu'on peut bien la regarder encore comme indécise,
malgré le ton plus méprisant que philosophique avec lequel elle est ici tranchée en
deux mots.

C'était, continue-t-on, la folie de Caton : avec l'humeur et les préjugés héréditai-
res dans sa famille, il déclama toute sa vie, combattit et mourut sans avoir rien fait
d'utile pour sa patrie. Je ne sais s'il n'a rien fait pour sa patrie ; mais je sais qu'il a
beaucoup fait pour le genre humain, en lui donnant le spectacle et le modèle de la
vertu la plus pure qui ait jamais existé : il a appris a ceux qui aiment sincèrement le
véritable honneur, à savoir résister aux vices de leur siècle et à détester cette horrible
maxime des gens à la mode qu'il faut faire comme les autres ; maxime avec laquelle

                                                  
1 Je vois la plupart des esprits de mon temps faire les ingénieux à obscurcir la gloire des belles et

généreuses actions anciennes, leur donnant quelque interprétation vile, et leur controuvant des
occasions et des causes vaines. Grande subtilité! Qu'on me donne l'action la plus excellente et
pure, je m'en vais y fournir vraisemblablement cinquante vicieuses intentions. Dieu sait, à qui les
veut étendre, quelle diversité d'images ne souffre notre interne volonté. Ils ne font pas tant mali-
cieusement que lourdement et grossièrement les ingénieux avec leur médisance. La même peine
qu'on prend à détracter ces grands noms, et la même licence, je la prendrais volontiers à leur don-
ner un tour d'épaule pour les hausser. Ces rares figures et triées pour l'exemple du monde par le
contentement des sages, je ne me feindrais pas de les recharger d'honneur, autant que mon inven-
tion pourrait, en interprétation et favorables circonstances. Et il faut croire que les efforts de notre
invention sont bien au-dessous de leur mérite. C'est l'office de gens de bien de peindre la vertu la
plus belle qu'il se puisse. Et ne messiérait pas quand la passion nous transporterait à la faveur de si
saintes formes. Ce n'est pas Rousseau qui dit tout cela, c'est Montaigne.

2 Curius refusant les présents des Samnites disait qu'il aimait mieux commander à ceux qui avaient
de l'or que d'en avoir lui-même. Curius avait raison. Ceux qui aiment les richesses sont faits pour
servir, et ceux qui les méprisent pour commander. Ce n'est pas la force de l'or qui asservit les
pauvres aux riches, mais c'est qu'ils veulent s'enrichir à leur tour ; sans cela, ils seraient
nécessairement les maîtres.

3 La hauteur de mes adversaires me donnerait à la fin de l'indiscrétion, si je continuais à disputer
contre eux. lis croient m'en imposer avec leur mépris pour les petits États : ne craignent-ils point
que je ne leur demande une fois s'il est bon qu'il y en ait de grands ?
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ils iraient loin sans doute, s'ils avaient le malheur de tomber dans quelque bande de
Cartouchiens. Nos descendants apprendront un jour que dans ce siècle de sages et de
philosophes, le plus vertueux des hommes a été tourné en ridicule et traité de fou,
pour n'avoir pas voulu fouiller sa grande âme des crimes de ses contemporains, pour
n'avoir pas voulu être un scélérat avec César et les autres brigands de son temps.

On vient de voir comment nos philosophes parlent de Caton. On va voir comment
en parlaient les anciens philosophes. Ecce spectaculum dignum ad quod respiciat,
intentus open suo, Deus. Ecce par Deo dignum, vir fortis cum mala forma
compositus. Non video, inquam, quid habeat in terris 7upiter pulchrius, si convertere
animum velit, quam ut spectet Catonem, jam partibus non semel fractis, nihilominus
inter ruinas publicas erectum.

Voici ce qu'on nous dit ailleurs des premiers Romains. J'admire les Brutus, les
Decius, les Lucrèce, les Virginius, les Scevola. C'est quelque chose dans le siècle où
nous sommes. Mais j'admirerai encore plus un État puissant et bien gouverné. Un
État puissant et bien gouverné! Et moi aussi, vraiment. Où les citoyens ne seront point
condamnés à des vertus si cruelles. J'entends ; il est plus commode de vivre dans une
constitution de choses où chacun soit dispensé d'être homme de bien, Mais si les
citoyens de cet État qu'on admire se trouvaient réduits par quelque malheur ou à
renoncer à la vertu, ou à pratiquer ces vertus cruelles, et qu'ils eussent la force de faire
leur devoir, serait-ce donc une raison de les admirer moins ?

Prenons l'exemple qui révolte le plus notre siècle, et examinons la conduite de
Brutus souverain magistrat, faisant mourir ses enfants qui avaient conspiré contre
l'État dans un moment critique où il ne fallait presque rien pour le renverser. Il est
certain que, s'il leur eût fait grâce, son collègue eût infailliblement sauvé tous les
autres complices, et que la république était perdue. Qu'importe, me dira-t-on ? Puis-
que cela est si indifférent, supposons donc qu'elle eût subsisté, et que Brutus ayant
condamné à mort quelque malfaiteur, le coupable lui eût parlé ainsi : « Consul, pour-
quoi me « fais-tu mourir ? Ai-je fait pis que de trahir ma patrie ? « et ne suis-je pas
aussi ton enfant ? » Je voudrais bien qu'on prit la peine de me dire ce que Brutus
aurait pu répondre.

Brutus, me dira-t-on encore, devait abdiquer le consulat, plutôt que de faire périr
ses enfants. Et moi je dis que tout magistrat qui, dans une circonstance aussi péril-
leuse, abandonne le soin de la patrie et abdique la magistrature, est un traître qui
mérite la mort.

Il n'y a point de milieu ; il fallait que Brutus fût un infâme, ou que les têtes de
Titus et de Tiberinus tombassent par son ordre sous la hache des licteurs. je ne dis pas
pour cela que beaucoup des gens eussent choisi comme lui.

Quoiqu'on ne se décide pas ouvertement pour les derniers temps de Rome, on
laisse pourtant assez entendre qu'on les préfère aux premiers ; et l'on a autant de peine
à apercevoir de grands hommes à travers la simplicité de ceux-ci, que j'en ai moi-
même à apercevoir d'honnêtes gens à travers la pompe des autres. On oppose Titus à
Fabricius : mais on a omis cette différence qu'au temps de Pyrrhus tous les Romains
étaient des Fabricius, au lieu que sous le règne de Tite il n'y avait que lui seul d'hom-
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me de bien 1. J'oublierai, si l'on veut, les actions héroïques des premiers Romains et
les crimes des derniers : mais ce que je ne saurais oublier, c'est que la vertu était
honorée des uns et méprisée des autres ; et que quand il y avait des couronnes pour
les vainqueurs des jeux du cirque, il n'y en avait plus pour celui qui sauvait la vie à un
citoyen. Qu'on ne croie pas, au reste, que ceci soit particulier à Rome. Il fut un temps
où la république d'Athènes était assez riche pour dépenser des sommes immenses à
ses spectacles, et pour payer très chèrement les auteurs, les comédiens, et même les
spectateurs : ce même temps fut celui où il ne se trouva point d'argent pour défendre
l'État contre les entreprises de Philippe.

On vient enfin aux peuples modernes ; et je n'ai garde de suivre les raisonnements
qu'on juge à propos de faire à ce sujet. je remarquerai seulement que c'est un avantage
peu honorable que celui qu'on se procure, non en réfutant les raisons de son adver-
saire, mais en l'empêchant de les dire.

Je ne suivrai pas non plus toutes les réflexions qu'on prend la peine de faire sur le
luxe, sur la politesse, sur l'admirable éducation de nos enfants 2, sur les meilleures
méthodes pour étendre nos connaissances, sur l'utilité des sciences et l'agrément des
beaux-arts, et sur d'autres points dont plusieurs ne me regardent pas, dont quelques-
uns se réfutent d'eux-mêmes, et dont les autres ont déjà été réfutés. Je me contenterai
de citer encore quelques morceaux pris au hasard, et qui me paraîtront avoir besoin
d'éclaircissement. Il faut bien que je me borne à des phrases, dans l'impossibilité de
suivre des raisonnements dont je n'ai pu saisir le fil.

On prétend que les nations ignorantes qui ont eu des idées de la gloire et de la
vertu sont des exceptions singulières qui ne peuvent former aucun préjugé contre les
sciences. Fort bien ; mais toutes les nations savantes, avec leurs belles idées de gloire
et de vertu, en ont toujours perdu l'amour et la pratique. Cela est sans exception : pas-
sons à la preuve. Pour nous en convaincre, jetons les yeux sur l'immense continent de
l’Afrique, où nul mortel n'est assez hardi pour pénétrer, ou assez heureux pour l'avoir
tenté impunément. Ainsi de ce que nous n'avons pu pénétrer dans le continent de
l'Afrique, de ce nous ignorons ce qui s'y passe, on nous fait conclure que les peuples
en sont chargés de vices : c'est si nous avions trouvé le moyen d'y porter les nôtres
qu'il faudrait tirer cette conclusion. Si j'étais chef de quelqu'un des peuples de la
Nigritie, je déclare que je ferais élever sur la frontière du pays une potence où le
ferais pendre sans rémission le premier Européen qui oserait y pénétrer, et le premier
citoyen qui tenterait d'en sortir 3. L'Amérique ne nous offre pas des spectacles moins

                                                  
1 Si Titus n'eût été empereur, nous n'aurions jamais entendu parler de lui  ; car il eût continué de

vivre comme les autres : et il ne devint homme de bien que quand, cessant de recevoir l'exemple
de son siècle, il lui fut permis d'en donner un meilleur. Privatus atque etiam sub patre principe, ne
odio quidem, nedum vituperatione publica caruit. At illi ea fama pro bono cessit, conversaque est
in maximas laudes.

2 Il ne faut pas demander si les pères et les maîtres seront attentifs à écarter mes dangereux écrits
des yeux de leurs enfants et de leurs élèves. En effet, quel affreux désordre, quelle indécence ne
serait-ce point, si ces enfants si bien élevés venaient à dédaigner tant de jolies choses, et à préférer
tout de bon la vertu au savoir ? Ceci me rappelle la réponse d'un précepteur lacédémonien, à qui
l'on demandait par moquerie ce qu'il enseignerait à son élève. Je lui apprendrai, dit-il, à aimer les
choses honnêtes. Si je rencontrais un tel homme parmi nous, je lui dirais à l'oreille : Gardez-vous
bien de parler ainsi ; car jamais vous n'auriez de disciples ; mais dites que vous leur apprendrez à
habiller agréablement et je vous réponds de votre fortune.

3 On me demandera peut-être quel mal peut faire à l'État un citoyen qui en sort pour n'y plus rentrer
 ? Il fait du mal aux autres par le mauvais exemple qu'il donne, il en fait à lui-même par les vices
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honteux pour l'espèce humaine. Surtout depuis que les Européens y sont. On
comptera cent peuples barbares ou sauvages dans l'ignorance pour un seul vertueux.
Soit ; on en comptera du moins un : mais de peuple vertueux et cultivant les sciences,
on n'en a jamais vu. La terre abandonnée sans culture n'est point oisive ; elle produit
des poisons, elle nourrit des monstres. Voilà ce qu'elle commence à faire dans les
lieux où le goût des arts frivoles a fait abandonner celui de l'agriculture. Notre âme,
peut-on dire aussi, n'est point oisive quand la vertu l'abandonne. Elle produit des
fictions, des romans, des satires, des vers ; elle nourrit des vices.

Si des barbares ont fait des conquêtes, c'est qu'ils étaient très injustes. Qu'étions-
nous donc, je vous prie, quand nous avons fait cette conquête de l'Amérique qu'on
admire si fort  ? Mais le moyen que des gens qui ont du canon, des cartes marines et
des boussoles, puissent commettre des injustices! Me dira-t-on que l'événement
marque la valeur des conquérants  ? Il marque seulement leur ruse et leur habileté ; il
marque qu'un homme adroit et subtil peut tenir de son industrie les succès qu'un brave
homme n'attend que de sa valeur. Parlons sans partialité. Qui jugerons-nous le plus
courageux, de l'odieux Cortez subjuguant le Mexique à force de poudre, de perfidie et
de trahisons, ou de l'infortuné Guatimozin étendu par d'honnêtes Européens sur des
charbons ardents pour avoir ses trésors, tançant un de ses officiers à qui le même
traitement arrachait quelques plaintes, et lui disant fièrement : Et moi, suis-je sur des
roses  ?

Dire que les sciences sont nées de l'oisiveté, c'est abuser visiblement des termes ;
elles naissent du loisir, mais elles garantissent de l'oisiveté, de sorte qu'un homme qui
s'amuserait au bord d'un grand chemin à tirer sur les passants pourrait dire qu'il
occupe son loisir à se garantir de l'oisiveté ? Je n'entends point cette distinction de
l'oisiveté et du loisir. Mais je sais très certainement que nul honnête homme ne peut
jamais se vanter d'avoir du loisir, tant qu'il y aura du bien à faire, une patrie à servir,
des malheureux à soulager ; et je défie qu'on me montre dans mes principes aucun
sens honnête dont ce mot loisir puisse être susceptible. Le citoyen que ses besoins
attachent à la charrue n'est pas plus occupé que le géomètre ou l'anatomiste. Pas plus
que l'enfant qui élève un château de cartes, mais plus utilement. Sous prétexte que le
pain est nécessaire, faut-il que tout le monde se mette à labourer la terre ? Pourquoi
non ? Qu'ils paissent même, s'il le faut. J'aime encore mieux voir les hommes brouter
l'herbe dans les champs que s'entre-dévorer dans les villes. Il est vrai que tels que le
les demande, ils ressembleraient beaucoup à des bêtes ; et que tels qu'ils sont, ils
ressemblent beaucoup à des hommes.

L'état d'ignorance est un état de crainte et de besoin. Tout est danger alors pour
notre fragilité. La mort gronde sur nos têtes ; elle est cachée dans l'herbe que nous
foulons aux pieds. Lorsqu'on craint tout et qu'on a besoin de tout, quelle disposition
plus raisonnable que celle de vouloir tout connaître ? Il ne faut que considérer les
inquiétudes continuelles des médecins et des anatomistes sur leur vie et sur leur santé,
pour savoir si les connaissances servent à nous rassurer sur nos dangers. Comme elles
nous en découvrent toujours beaucoup plus que de moyens de nous en garantir, ce
n'est pas une merveille si elles ne font qu'augmenter nos alarmes et nous rendre
pusillanimes. Les animaux vivent sur tout cela dans une sécurité profonde, et ne s'en
trouvent pas plus mal. Une génisse n'a pas besoin d'étudier la botanique pour appren-
                                                  

qu'il va chercher. De toutes manières c'est à la loi de le prévenir, et il vaut encore mieux qu'il soit
pendu que méchant.



Jean-Jacques Rousseau (1750), Discours sur les sciences et les arts 60

dre à trier son foin, et le loup dévore sa proie sans songer à l'indigestion. Pour répon-
dre à cela, osera-t-on prendre le parti de l'instinct contre la raison  ? C'est précisément
ce que je demande.

Il semble, nous dit-on, qu'on ait trop de laboureurs, et qu'on craigne de manquer
de philosophes. Je demanderai à mon tour si l'on craint que les professions lucratives
ne manquent de sujets pour les exercer. C'est bien mal connaître l'empire de la cupi-
dité. Tout nous jette dès notre enfance dans les conditions utiles. Et quels préjugés
n'a-t-on pas à vaincre, quel courage ne faut-il pas, pour oser n'être qu'un Descartes,
un Newton, un Locke ?

Leibniz et Newton sont morts comblés de biens et d'honneurs, et ils en méritaient
encore davantage. Dirons-nous que c'est par modération qu'ils ne se sont point élevés
jusqu'à la charrue ? je connais assez l'empire de la cupidité, pour savoir que tout nous
porte aux professions lucratives ; voilà pourquoi je dis que tout nous éloigne des
professions utiles. Un Hebert, un Lafrenaye, un Dulac, un Martin gagnent plus d'ar-
gent en un jour que tous les laboureurs d'une province ne sauraient faire en un mois.
je pourrais proposer un problème assez singulier sur le passage qui m'occupe
actuellement. Ce serait, en ôtant les deux premières lignes et le lisant isolé, de deviner
s'il est tiré de mes écrits ou de ceux de mes adversaires.

Les bons livres sont la seule défense des esprits faibles, c'est-à-dire des trois
quarts des hommes, contre la contagion de l'exemple. Premièrement, les savants ne
feront jamais autant de bons livres qu'ils donnent de mauvais exemples. Seconde-
ment, il y aura toujours plus de mauvais livres que de bons. En troisième lieu, les
meilleurs guides que les honnêtes gens puissent avoir sont la raison et la conscience :
Paucis est opus litteris ad mentem bonam. Quant à ceux qui ont l'esprit louche ou la
conscience endurcie, la lecture ne peut jamais leur être bonne à rien. Enfin, pour
quelque homme que ce soit, il n'y a de livres nécessaires que ceux de la religion, les
seuls que je n'ai jamais condamnés.

On prétend nous faire regretter l'éducation des Perses. Remarquez que c'est
Platon qui prétend cela. J'avais cru me faire une sauvegarde de l'autorité de ce philo-
sophe : mais je vois que rien ne me peut garantir de l'animosité de mes adversaires :
Tros Rutulusve fuat ; ils aiment mieux se percer l'un l'autre que de me donner le
moindre quartier, et se font plus de mal qu'à moi 1. Cette éducation était, dit-on, fon-
dée sur des principes barbares ; parce qu'on donnait un maître pour l'exercice de
chaque vertu, quoique la vertu soit indivisible ; parce qu'il s'agit de l'inspirer, et non
de l'enseigner ; d'en faire aimer la pratique, et non d'en démontrer la théorie. Que de
choses n'aurais-je point à répondre ? mais il ne faut pas faire au lecteur l'injure de lui
tout dire. Je me contenterai de ces deux remarques. La première, que celui qui veut
élever un enfant, ne commence pas par lui dire qu'il faut pratiquer la vertu ; car il n'en
serait pas entendu : mais il lui enseigne premièrement à être vrai, et puis à être
tempérant, et puis courageux, etc. et enfin il lui apprend que la collection de toutes
ces choses s'appelle vertu. La seconde, que c'est nous qui nous contentons de démon-

                                                  
1 Il me passe par la tête un nouveau projet de défense, et je ne réponds pas que je n'aie encore la

faiblesse de l'exécuter quelque jour. Cette défense ne sera composée que de raisons tirées des
philosophes ; d'où il s'ensuivra qu'ils ont tous été des bavards comme je le prétends, si l'on trouve
leurs raisons mauvaises ; ou que j'ai cause gagnée, si on les trouve bonnes.
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trer la théorie ; mais les Perses enseignaient la pratique. Voyez mon Discours, page
49.

Tous les reproches qu'on fait à la philosophie attaquent l'esprit humain. J'en
conviens. Ou plutôt l'auteur de la nature, qui nous a faits tels que nous sommes. S'il
nous a faits philosophes, à quoi bon nous donner tant de peine pour le devenir ? Les
philosophes étaient des hommes ; ils se sont trompés  ; doit-on s'en étonner ? C'est
quand ils ne se tromperont plus qu'il faudra s'en étonner. Plaignons-les, profitons de
leurs fautes, et corrigeons-nous. Oui, corrigeons-nous, et ne philosophons plus...
Mille routes conduisent à l'erreur, une seule mène à la vérité! Voilà précisément ce
que je disais. Faut-il être surpris qu'on se soit mépris si souvent sur celle-ci, et qu'elle
ait été découverte si tard ? Ah! nous l'avons donc trouvée à la fin!

On nous oppose un jugement de Socrate, qui porta, non sur les savants, mais sur
les sophistes, non sur les sciences, mais sur l'abus qu'on en peut faire. Que peut
demander de plus celui qui soutient que toutes nos sciences ne sont qu'abus et tous
nos savants que de vrais sophistes ? Socrate était chef d'une secte qui enseignait à
douter. Je rabattrais bien de ma vénération pour Socrate si je croyais qu'il eût eu la
sotte vanité de vouloir être chef de secte. Et il censurait avec justice l'orgueil de ceux
qui prétendaient tout savoir. C'est-à-dire l'orgueil de tous les savants. La vraie
science est bien éloignée de cette affectation. Il est vrai. Mais c'est de la nôtre que je
parle. Socrate est ici témoin contre lui-même. Ceci me paraît difficile à entendre. Le
plus savant des Grecs ne rougissait point de son ignorance. Le plus savant des Grecs
ne savait rien, de son propre aveu ; tirez la conclusion pour les autres. Les sciences
n'ont donc pas leurs sources dans nos vices. Nos sciences ont donc leurs sources dans
nos vices. Elles ne sont donc pas toutes nées de l'orgueil humain. J'ai déjà dit mon
sentiment là-dessus. Déclamation vaine, qui ne peut faire illusion qu'à des esprits
prévenus. je ne sais point répondre à cela.

En parlant des bornes du luxe, on prétend qu'il ne faut pas raisonner sur cette
matière du passé au présent. Lorsque les hommes marchaient tout nus, celui qui
s'avisa le premier de porter des sabots passa pour un voluptueux ; de siècle en siècle,
on n'a cessé de crier à la corruption, sans comprendre ce qu'on voulait dire.

Il est vrai que jusqu'à ce temps, le luxe, quoique souvent en règne, avait du moins
été regardé dans tous les âges comme la source funeste d'une infinité de maux. Il était
réservé à M. Melon de publier le premier cette doctrine empoisonnée, dont la nou-
veauté lui a acquis plus de sectateurs que la solidité de ses raisons. je ne crains point
de combattre seul dans mon siècle ces maximes odieuses qui ne tendent qu'à détruire
et avilir la vertu, et à faire des riches et des misérables, c'est-à-dire toujours des
méchants.

On croit m'embarrasser beaucoup en me demandant à que1 point il faut borner le
luxe. Mon sentiment est qu'il n'en faut point du tout. Tout est source de mal au-delà
du nécessaire physique. La nature ne nous  ; et c'est au moins une très donne que trop
de besoins, haute imprudence de les multiplier sans nécessité, et de mettre ainsi son
âme dans une plus grande dépendance. Ce n'est pas sans raison que Socrate, regardant
l'étalage d'une boutique, se félicitait de n'avoir à faire de rien de tout cela. Il y a cent à
parier contre un que le premier qui porta des sabots était un homme punissable, à
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moins qu'il n'eût mal aux pieds. Quant à nous, nous sommes trop obligés d'avoir des
souliers, pour n'être pas dispensés d'avoir de la vertu.

J'ai déjà dit ailleurs que je ne proposais point de bouleverser la société actuelle, de
brûler les bibliothèques et tous les livres, de détruire les collèges et les académies : et
je dois ajouter ici que je ne propose point non plus de réduire les hommes à se
contenter du simple nécessaire. je sens bien qu'il ne faut pas former le chimérique
projet d'en faire d'honnêtes gens : mais je me suis cru obligé de dire sans déguisement
la vérité qu'on m'a demandée. J'ai vu le mal et tâché d'en trouver les causes. D'autres
plus hardis ou plus insensés pourront chercher le remède.

Je me lasse et je pose la plume pour ne la plus reprendre dans cette trop longue
dispute. J'apprends qu'un très grand nombre d'auteurs 1 se sont exercés à me réfuter.
Je suis très fâché de ne pouvoir répondre à tous ; mais je crois avoir montre, par ceux
que j'ai choisis 2 pour cela, que ce n'est pas la crainte qui me retient à l'égard des
autres.

J'ai tâché d'élever un monument qui ne dût point à l'art sa force et sa solidité : la
vérité seule, à qui je l'ai consacré, a droit de le rendre inébranlable. Et si je repousse
encore une fois les coups qu'on lui porte, c'est plus pour m'honorer moi-même en la
défendant que pour lui prêter un secours dont elle n'a pas besoin.

Qu'il me soit permis de protester, en finissant, que le seul amour de l'humanité et
de la vertu m'a fait rompre le silence ; et que l'amertume de mes invectives contre les
vices dont je suis le témoin ne naît que de la douleur qu'ils m'inspirent, et du désir
ardent que j'aurais de voir les hommes plus heureux, et surtout plus dignes de l'être.

                                                  
1 Il n'y a pas jusqu'à de petites feuilles critiques faites pour l'amusement des jeunes gens où l'on ne

m'ait fait l'honneur de se souvenir de moi. je ne les ai point lues et ne les lirai point très assuré-
ment ; mais rien ne m'empêche d'en faire le cas qu'elles méritent, et je ne doute point que tout cela
ne soit fort plaisant.

2 On m'assure que M. Gautier m'a fait l'honneur de me répliquer, quoique je ne lui eusse point
répondu et que j'eusse même exposé mes raisons pour n'en rien faire. Apparemment que M.
Gautier ne trouve pas ces raisons bonnes puisqu'il prend la peine de les réfuter. Je vois bien qu'il
faut céder à M. Gautier ; et je conviens de très bon cœur du tort que j'ai eu de ne lui pas répondre ;
ainsi nous voilà d'accord. Mon regret est de ne pouvoir réparer ma faute. Car par malheur il n'est
plus temps, et personne ne saurait de quoi je veux parler.



Jean-Jacques Rousseau (1750), Discours sur les sciences et les arts 63

Lettre
à M. L'abbé Raynal
auteur du Mercure de France.
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Je dois, monsieur, des remerciements à ceux qui vous ont fait passer les observa-
tions que vous avez la bonté de me communiquer, et je tâcherai d'en faire mon profit ;
je vous avouerai pourtant que je trouve mes censeurs un peu sévères sur ma logique,
et je soupçonne qu'ils se seraient montrés moins scrupuleux, si j'avais été de leur avis.
Il me semble au moins que s'ils avaient eux-mêmes un peu de cette exactitude
rigoureuse qu'ils exigent de moi, je n'aurais aucun besoin des éclaircissements que je
leur vais demander.

L'auteur semble, disent-ils, préférer la situation où était l'Europe avant le renou-
vellement des sciences ; état pire que l'ignorance par le faux savoir ou le jargon qui
était en règne. L'auteur de cette observation semble me faire dire que le faux savoir,
ou le jargon scolastique soit préférable à la science, et c'est moi-même qui ai dit qu'il
était pire que l'ignorance ; mais qu'entend-il par ce mot situation ? L'applique-t-il aux
lumières ou aux mœurs, ou s'il confond ces choses que j'ai tant pris de peine à
distinguer ? Au reste, comme c'est ici le fond de la question, j'avoue qu'il est très
maladroit à moi de n'avoir fait que sembler prendre parti là-dessus.

Ils ajoutent que l'auteur préfère la rusticité à la politesse.
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Il est vrai que l'auteur préfère la rusticité à l'orgueilleuse et fausse politesse de
notre siècle, et il en a dit la raison. Et qu'il fait main basse sur tous les savants et les
artistes. Soit, puisqu'on le veut ainsi, je consens de supprimer toutes les distinctions
que j'y avais mises.

Il aurait dû, disent-ils encore, marquer le point d'où il part, pour désigner l'épo-
que de la décadence. J'ai fait plus ; j'ai rendu ma proposition générale : j'ai assigné ce
premier degré de la décadence des mœurs au premier moment de la culture des lettres
dans tous les pays du monde, et j'ai trouvé le progrès de ces deux choses toujours en
proportion. Et en remontant à cette première époque, faire comparaison des mœurs
de ce temps-là avec les nôtres. C'est ce que j'aurais fait encore plus au long dans un
volume in-quarto.

Sans cela nous ne voyons point jusqu'où il faudrait remonter, à moins que ce ne
soit au temps des Apôtres. je ne vois pas, moi, l'inconvénient qu'il y aurait à cela, si le
fait était vrai. Mais je demande justice au censeur : Voudrait-il que j'eusse dit que le
temps de la plus profonde ignorance était celui des Apôtres ?

Ils disent de plus, par rapport au luxe, qu'en bonne politique on sait qu'il doit être
interdit dans les petits États, mais que le cas d'un royaume, tel que la France par
exemple, est tout différent. Les raisons en sont connues. N'ai-je pas ici encore quelque
sujet de me plaindre  ? Ces raisons sont celles auxquelles j'ai tâché de répondre. Bien
ou mal, j'ai répondu. Or on ne saurait guère donner à un auteur une plus grande
marque de mépris qu'en ne lui répliquant que par les mêmes arguments qu'il a réfutés.
Mais faut-il leur indiquer la difficulté qu'ils ont à résoudre ? La voici : Que deviendra
la vertu quand il faudra s'enrichir à quelque prix que ce soit 1 ? Voilà ce que je leur ai
demandé, et ce que je leur demande encore.

Quant aux deux observations suivantes, dont la première commence par ces mots
: Enfin voici ce qu'on objecte, et l'autre par ceux-ci : mais ce qui touche de plus près ;
le supplie le lecteur de m'épargner la peine de les transcrire. L'Académie m'avait
demandé si le rétablissement des sciences et des arts avait contribué à épurer les
mœurs. Telle était la question que j'avais à résoudre : cependant voici qu'on me fait
un crime de n'en avoir pas résolu une autre. Certainement cette critique est tout au
moins fort singulière. Cependant j'ai presque à demander pardon au lecteur de l'avoir
prévue, car c'est ce qu'il pourrait croire en lisant les cinq ou six dernières pages de
mon discours.

Au reste, si mes censeurs s'obstinent à désirer encore des conclusions pratiques, je
leur en promets de très clairement énoncées dans ma première réponse.

Sur l'inutilité des lois somptuaires pour déraciner le luxe une fois établi, on dit que
l'auteur n'ignore pas ce qu'il y a à dire là-dessus. Vraiment non. je n'ignore pas que
quand un homme est mort il ne faut point appeler de médecins.

On ne saurait mettre dans un trop grand jour des vérités qui heurtent autant de
front le goût général, et il importe d'ôter toute prise à la chicane. je ne suis pas tout à
fait de cet avis, et je crois qu'il faut laisser des osselets aux enfants.

                                                  
1 Disc., p. 44.
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Il est aussi bien des lecteurs qui les goûteront mieux dans un style tout uni, que
sous cet habit de cérémonie qu'exigent les discours académiques. Je suis fort du goût
de ces lecteurs-là. Voici donc un point dans lequel je puis me conformer au sentiment
de mes censeurs, comme je fais dès aujourd'hui.

J'ignore quel est l'adversaire dont on me menace dans le Post-Scriptum. Tel qu'il
puisse être, je ne saurais me résoudre à répondre à un ouvrage, avant que de l'avoir lu,
ni à me tenir pour battu, avant que d'avoir été attaqué.

Au surplus, soit que je réponde aux critiques qui me sont annoncées, soit que je
me contente de publier l'ouvrage augmenté qu'on me demande, j'avertis mes censeurs
qu'ils pourraient bien n'y pas trouver les modifications qu'ils espèrent. je prévois que
quand il sera question de me défendre, je suivrai sans scrupule toutes les conséquen-
ces de mes principes.

Je sais d'avance avec quels grands mots on m'attaquera. Lumières, connaissances,
lois, morale, raison, bienséance, égards, douceur, aménité, politesse, éducation, etc. A
tout cela je ne répondrai que par deux autres mots, qui sonnent encore plus fort à mon
oreille. Vertu, vérité! m'écrierai-je sans cesse ; vérité, vertu! Si quelqu'un n'aperçoit là
que des mots, je n'ai plus rien à lui dire.
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Lettre de Jean-Jacques
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de son Discours,
par un académicien de Dijon.
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Je viens, monsieur, de voir une brochure intitulée, Discours qui a remporté le prix
à l’Académie de Dijon en 1750, et accompagné de la réfutation de ce Discours, par
un académicien de Dijon qui lui a refusé son suffrage  ; et je pensais en parcourant
cet écrit, qu'au lieu de s'abaisser jusqu'à être l'éditeur de mon Discours, l'académicien
qui lui refusa son suffrage aurait bien dû publier l'ouvrage auquel il l'avait accordé :
c'eût été une très bonne manière de réfuter le mien.

Voilà donc un de mes juges qui ne dédaigne pas de devenir un de mes adversaires,
et qui trouve très mauvais que ses collègues m'aient honoré du prix : j’avoue que j'en
ai été fort étonné moi-même ; J'avais tâché de le mériter, mais je n'avais rien fait pour
l'obtenir. D'ailleurs, quoique je susse que les académies n'adoptent point les senti-
ments des auteurs qu'elles couronnent, et que le prix s'accorde, non à celui qu'on croit
avoir soutenu la meilleure cause, mais à celui qui a le mieux parlé, même en me
supposant dans ce cas, j'étais bien éloigné d'attendre d'une académie cette impartialité,
dont les savants ne se piquent nullement toutes les fois qu'il s'agit de leurs intérêts.

Mais si j'ai été surpris de l'équité de mes juges, j'avoue que je ne le suis pas moins
de l'indiscrétion de mes adversaires : comment osent-ils témoigner si publiquement
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leur mauvaise humeur sur l'honneur que j'ai reçu ? Comment n'aperçoivent-ils point le
tort irréparable qu'ils font en cela à leur propre cause ? Qu'ils ne se flattent pas que
personne prenne le change sur le sujet de leur chagrin : ce n'est pas parce que mon
Discours est mai fait, qu'ils sont fâchés de le voir couronné ; on en couronne tous les
jours d'aussi mauvais, et ils ne disent mot ; c'est par une autre raison qui touche de
plus près à leur métier, et qui n'est pas difficile à voir. je savais bien que les sciences
corrompaient les mœurs, rendaient les hommes injustes et jaloux, et leur faisaient tout
sacrifier à leur intérêt et à leur vaine gloire ; mais j'avais cru m'apercevoir que cela se
faisait avec un peu plus de décence et d'adresse: je voyais que les gens de lettres
parlaient sans cesse d'équité, de modération, de vertu, et que c'était sous la sauvegarde
sacrée de ces beaux mots qu'ils se livraient impunément à leurs passions et à leurs
vices ; mais je n'aurais jamais cru qu'ils eussent le front de blâmer publiquement
l'impartialité de leurs confrères. Partout ailleurs, c'est la gloire des juges de prononcer
selon l'équité contre leur propre intérêt ; il n'appartient qu'aux sciences de faire à ceux
qui les cultivent, un crime de leur intégrité : voilà vraiment un beau privilège qu'elles
ont là.

J'ose le dire, l'Académie de Dijon en faisant beaucoup pour ma gloire, a beaucoup
fait pour la sienne : un jour à venir les adversaires de ma cause tireront avantage de ce
jugement, pour prouver que la culture des lettres peut s'associer avec l'équité et le
désintéressement. Alors les partisans de la vérité leur répondront : voilà un exemple
particulier qui semble faire contre nous ; mais souvenez-vous du scandale que ce
jugement causa dans le temps parmi la foule des gens de lettres, et de la manière dont
ils s'en plaignirent, et tirez de là une juste conséquence sur leurs maximes.

Ce n'est pas, à mon avis, une moindre imprudence de se plaindre que l'Académie
ait proposé son sujet en problème : je laisse à part le peu de vraisemblance qu'il y
avait, que dans l'enthousiasme universel qui règne aujourd'hui, quelqu'un eût le cou-
rage de renoncer volontairement au prix, en se déclarant pour la négative ; mais je ne
sais comment des philosophes osent trouver mauvais qu'on leur offre des voies de
discussion : bel amour de la vérité, qui tremble qu'on examine le pour et le contre!
Dans les recherches de philosophie, le meilleur moyen de rendre un sentiment
suspect, c'est de donner l'exclusion au sentiment contraire : quiconque s'y prend ainsi,
a bien l'air d'un homme de mauvaise foi, qui se défie de la bonté de sa cause. Toute la
France est dans l'attente de la pièce qui remportera cette année le prix à l'Académie
française ; non seulement elle effacera très certainement mon Discours, ce qui ne sera
guère difficile, mais on ne saurait même douter qu'elle ne soit un chef-d'œuvre.
Cependant, que fera cela à la solution de la question  ? rien du tout ; car chacun dira,
après l'avoir lue : Ce discours est fort beau ; mais si l'auteur avait eu la liberté de
prendre le sentiment contraire, il en eût peut-être fait un plus beau encore.

J'ai parcouru la nouvelle réfutation ; car c'en est encore une, et je ne sais par
quelle fatalité les écrits de mes adversaires qui portent ce titre si décisif, sont toujours
ceux où je suis le plus mal réfuté. Je l'ai donc parcourue cette réfutation, sans avoir le
moindre regret à la résolution que j'ai prise de ne plus répondre à personne ; je me
contenterai de citer un seul passage, sur lequel le lecteur pourra juger si j'ai tort ou
raison : le voici.

Je conviendrai qu'on peut être honnête homme sans talents ; mais n'est-on engagé
dans la société qu'à être honnête homme ? Et qu'est-ce qu'un honnête homme igno-
rant et sans talents ? un fardeau inutile, à charge même à la terre, etc. je ne répondrai
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pas, sans doute, à un auteur capable d'écrire de cette manière ; mais je crois qu'il peut
m'en remercier.

Il n'y aurait guère moyen, non plus, à moins que de vouloir être aussi diffus que
l'auteur, de répondre à la nombreuse collection des passages latins, des vers de La
Fontaine, de Boileau, de Molière, de Voiture, de Regnard, de M. Gresset, ni à
l'histoire de Nemrod, ni à celle des paysans picards ; car que peut-on dire à un philo-
sophe, qui nous assure qu'il veut du mal aux ignorants, parce que son fermier de
Picardie, qui n'est pas un docteur, le paie exactement à la vérité, mais ne lui donne pas
assez d'argent de sa terre ? L'auteur est si occupé de ses terres, qu'il me parle même de
la mienne. Une terre à moi! la terre de Jean-Jacques Rousseau! en vérité je lui
conseille de me calomnier 1 plus adroitement.

Si j'avais à répondre à quelque partie de la réfutation, ce serait aux personnalités
dont cette critique est remplie ; mais comme elles ne font rien à la question, je ne m'é-
carterai point de la constante maxime que j'ai toujours suivie de me renfermer dans le
sujet que je traite, sans y mêler rien de personnel : le véritable respect qu'on doit au
public, est de lui épargner, non de tristes vérités qui peuvent lui être utiles, mais bien
toutes les petites hargneries d'auteurs 2 dont on remplit les écrits polémiques, et qui ne
sont bonnes qu'à satisfaire une honteuse animosité. On veut que j'aie pris dans
Clénard 3 un mot de Cicéron, soit : que j'aie fait des solécismes, à la bonne heure ;
que je cultive les belles-lettres et la musique, malgré le mal que j'en pense ; j'en con-
viendrai si l'on veut, je dois porter dans un âge plus raisonnable la peine des amuse-
ments de ma jeunesse : mais enfin, qu'importe tout cela, et au public et à la cause des
sciences ? Rousseau peut mal parler français, et que la grammaire n'en soit pas plus
utile à la vertu. Jean-Jacques peut avoir une mauvaise conduite, et que celle des
savants n'en soit pas meilleure : voilà toute la réponse que je ferai, et je crois, toute
celle que je dois faire à la nouvelle réfutation.
                                                  
1 Si l'auteur me fait l'honneur de réfuter cette lettre, il ne faut pas douter qu'il ne me prouve dans une

belle et docte démonstration, soutenue de très graves autorités, que ce n'est point un crime d'avoir
une terre : en effet, il se peut que ce n'en soit pas un pour d'autres, mais c'en serait un pour moi.

2 On peut voir dans le Discours de Lyon un très beau modèle, de la manière dont il convient aux
philosophes d'attaquer et de combattre sans personnalités et sans invectives. je me flatte qu'on
trouvera aussi dans ma réponse, qui est SOUS presse, un exemple de la manière dont on peut
défendre ce qu'on croit vrai, avec la force dont on est capable, sans aigreur contre ceux qui
l'attaquent.

3 Si je disais qu'une si bizarre citation vient à coup sûr de quelqu'un à qui la méthode grecque de
Clénard est plus familière que les Offices de Cicéron, et qui par conséquent semble se porter assez
gratuitement pour défenseur des bonnes lettres ; si j'ajoutais qu'il y a des professions, comme par
exemple, la chirurgie, où l'on emploie tant de termes dérivés du grec, que cela met ceux qui les
exercent, dans la nécessité d'avoir quelques notions élémentaires de cette langue ; ce serait prendre
le ton du nouvel adversaire, et répondre comme il aurait pu faire à ma place. je puis répondre, moi,
que quand j'ai hasardé le mot Investigation, j'ai voulu rendre un service à la langue, en essayant d'y
introduire un terme doux, harmonieux, dont le sens est déjà connu, et qui n'a point de synonyme
en français. C'est, je crois, toutes les conditions qu'on exige pour autoriser cette liberté salutaire :

Ego cur, acquirere pauca
Si possum, invideor ; cum lingua Catonis et Enni
Sermonem Patrium ditaverit  ?
J'ai surtout voulu rendre exactement mon idée ; je sais, il est vrai, que la première règle de

tous nos écrivains, est d'écrire correctement, et, comme ils disent, de parler français ; c'est qu'ils
ont des prétentions, et qu'ils veulent passer pour avoir de la correction et de l'élégance. Ma
première règle, à moi qui ne me soucie nullement de ce qu'on pensera de mon style, est de me faire
entendre : toutes les fois qu'à l'aide de dix solécismes, je pourrai m'exprimer plus fortement ou
plus clairement, je ne balancerai jamais. Pourvu que je sois bien compris des philosophes, je laisse
volontiers les puristes courir après les mots.
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Je finirai cette lettre, et ce que j'ai à dire sur un sujet si longtemps débattu, par un
conseil à mes adversaires, qu'ils mépriseront à coup sûr, et qui pourtant serait plus
avantageux qu'ils ne pensent au parti qu'ils veulent défendre ; c'est de ne pas tellement
écouter leur zèle, qu'ils négligent de consulter leurs forces, et quid valeant humeri. Ils
me diront sans doute que j'aurais dû prendre cet avis pour moi-même, et cela peut être
vrai ; mais il y a au moins cette différence que j'étais seul de mon parti, au lieu que le
leur étant celui de la foule, les derniers venus semblaient dispensés de se mettre sur
les rangs, ou obligés de faire mieux que les autres.

De peur que cet avis ne paraisse téméraire ou présomptueux, je joins ici un
échantillon des raisonnements de mes adversaires, par lequel on pourra juger de la
justesse et de la force de leurs critiques : Les peuples de l’Europe, ai-je dit, vivaient il
y a quelques siècles dans un état pire que l'ignorance ; je ne sais quel jargon scien-
tifique, encore plus méprisable qu'elle, avait usurpé le nom du savoir, et opposait à
son retour un obstacle presque invincible : il fallait une révolution pour ramener les
hommes au sens commun. Les peuples avaient perdu le sens commun, non parce
qu'ils étaient ignorants, mais parce qu'ils avaient la bêtise de croire savoir quelque
chose, avec les grands mots d'Aristote et l'impertinente doctrine de Raymond Lulle ;
il fallait une révolution pour leur apprendre qu'ils ne savaient rien, et nous en aurions
grand besoin d'une autre pour nous apprendre la même vérité. Voici là-dessus l'argu-
ment de mes adversaires : Cette révolution est due aux lettres elles ont ramené le sens
commun, de l'aveu de l'auteur ; mais aussi, selon lui, elles ont corrompu les mœurs :
il faut donc qu'un peuple renonce au sens commun pour avoir de bonnes mœurs.
Trois écrivains de suite ont répété ce beau raisonnement : le leur demande maintenant
lequel ils aiment mieux que j'accuse, ou leur esprit, de n'avoir pu pénétrer le sens très
clair de ce passage, ou leur mauvaise foi, d'avoir feint de ne pas l'entendre  ? Ils sont
gens de lettres, ainsi leur choix ne sera pas douteux. Mais que dirons-nous des plai-
santes interprétations qu'il plaît à ce dernier adversaire de prêter à la figure de mon
frontispice ? J'aurais cru faire injure aux lecteurs, et les traiter comme des enfants, de
leur interpréter une allégorie si claire  ; de leur dire que le flambeau de Prométhée est
celui des sciences fait pour animer les grands génies ; que le satyre qui, voyant le feu
pour la première fois, court à lui, et veut l'embrasser, représente les hommes vul-
gaires, qui séduits par l'éclat des lettres, se livrent indiscrètement à l'étude  ; que le
Prométhée qui crie et les avertit du danger, est le citoyen de Genève. Cette allégorie
est juste, belle, j'ose la croire sublime. Que doit-on penser d'un écrivain qui l'a
méditée, et qui n'a pu parvenir à l'entendre ? On peut croire que cet homme-là n'eût
pas été un grand docteur parmi les Égyptiens ses amis.

Je prends donc la liberté de proposer à mes adversaires, et surtout au dernier, cette
sage leçon d'un philosophe sur un autre sujet : sachez qu'il n'y a point d'objections qui
puissent faire autant de tort à votre ; sachez que si vous parti que les mauvaises répon-
ses ; n'avez rien dit qui vaille, on avilira votre cause, en vous faisant l'honneur de
croire qu'il n'y avait rien de mieux à dire. je suis, etc.
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Forcé par de nouvelles attaques à rompre le silence que je m'étais imposé dans
cette longue dispute, je reprends sans scrupule la plume que j'avais quittée. Si je puis,
au gré des sages, jeter de nouvelles lumières sur les importantes maximes que j'ai
établies, peu m'importe que le public s'ennuie de voir si longtemps débattre la même
question : car quand même la faute n'en serait pas aux agresseurs, je ne suis point
d'humeur à sacrifier mon zèle pour la vérité au soin de ma réputation, et je ne vois pas
pourquoi je craindrais tant d'ennuyer des lecteurs à qui le crains si peu de déplaire.

Je crois avoir découvert de grandes choses et je les ai dites avec une franchise
assez dangereuse, sans qu'il y ait beaucoup de mérite à tout cela, car mon indépen-
dance a fait tout mon courage et de longues méditations m'ont tenu lieu de génie. Un
solitaire qui se plaît à vivre avec lui-même prend naturellement le goût de la ré-
flexion, et un homme qui s'intéresse vivement au bonheur des autres sans avoir besoin
d'eux pour faire le sien, est dispensé de ménager leur fausse délicatesse dans ce qu'il a
d'utile à leur dire. Plus une telle situation est rare, et plus ayant le bonheur de m'y
trouver je me crois obligé d'en tirer parti en faveur de la vérité, et de la dire sans
scrupule toutes les fois qu'elle me paraîtra intéresser l'innocence ou le bonheur des
hommes. Si j'ai fait une faute en m'engageant mal à propos au silence, je n'en dois
point faire une plus grande en me piquant de tenir ma parole contre mon devoir et
c'est pour demeurer constant dans mes principes que je veux être prompt à
abandonner mes erreurs aussitôt que je les aperçois.
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Je vais donc reprendre le fil de mes idées et continuer d'écrire ainsi que j'ai
toujours fait, comme un être isolé qui ne désire et ne craint rien de personne, qui parle
aux autres pour eux et non pas pour lui, comme un homme qui chérit trop ses frères
pour ne pas haïr leurs vices, et qui voudrait qu'ils apprissent une fois à se voir aussi
méchants qu'ils sont, pour désirer au moins de se rendre aussi bons qu'ils pourraient
être.

Je sais fort bien que la peine que je prends est inutile, et je n'ai point dans mes
exhortations le chimérique plaisir d'espérer la réformation des hommes : je sais qu'ils
se moqueront de moi parce que je les aime et de mes maximes parce qu'elles leur sont
profitables : je sais qu'ils n'en seront pas moins avides de gloire et d'argent quand je
les aurai convaincus que ces deux passions sont la source de tous leurs maux, et qu'ils
sont méchants par l'une et malheureux par l'autre : je suis très sûr qu'ils traiteront
d'extravagance mon dédain pour ces objets de leur admiration et de leurs travaux :
Mais j'aime mieux essuyer leurs railleries que de partager leurs fautes, et quoi qu'il en
puisse être de leur devoir, le mien est de leur dire la vérité ou ce que je prends pour
l'être : c'est à une voix plus puissante qu'il appartient de la leur faire aimer.

J'ai supporté paisiblement les invectives d'une multitude d'auteurs à qui je n'ai
jamais fait d'autre mal que de les exhorter à devenir gens de bien. Ils se sont égayés
tout à leur aise à mes dépens  ; ils m'ont fait aussi ridicule qu'ils ont voulu ; ils se sont
publiquement déchaînés contre mes écrits et même contre ma personne sans que
jamais j'aie été tenté de repousser leurs outrages autrement que par ma conduite. Si je
les ai mérités, je n'aurais pu me venger qu'en cherchant à les leur rendre, et bien loin
de me plaire à cette odieuse guerre, plus j'aurais trouvé de vérités à dire, et plus mon
cœur en eût été attristé. Si je ne mérite pas leurs injures, c'est à eux seuls qu'ils en ont
dit : Peut-être même leur animosité aura-t-elle difficilement dans le public l'effet
qu'ils s'en sont promis et dont je ne me soucie guère ; l'extrême passion est souvent
maladroite et avertit de s'en défier. Peut-être, sur leurs propres écrits, m'estimera-t-on
meilleur que je ne suis en effet, quand on verra qu'avec tant d'ardeur à me noircir, le
plus grand crime qu'ils aient trouvé à me reprocher est d'avoir souffert qu'un artiste
illustre fît mon portrait.

Il s'en faut beaucoup que je ne sois capable du même sang-froid envers ceux qui
laissant ma personne à quartier attaquent avec quelque adresse les vérités que j'ai
établies. Ce triste et grand système, fruit d'un examen sincère de la nature de l'hom-
me, de ses facultés et de sa destination, m'est cher, quoiqu'il m'humilie ; car je sens
combien il nous importe que l'orgueil ne nous fasse pas prendre le change sur ce qui
doit faire notre véritable grandeur, et combien il est à craindre qu'à force de vouloir
nous élever au-dessus de notre nature nous ne retombions au-dessous d'elle. En tout
état de cause, il est utile aux hommes, sinon de connaître la vérité, au moins de n'être
pas dans l'erreur, et c'en est une la plus dangereuse de toutes de craindre moins
l'erreur que l'ignorance, et d'aimer mieux, dans une alternative forcée, être vicieux et
misérables que pauvres et grossiers.

Mon sentiment a été combattu avec chaleur, ainsi que je l'avais prévu, par une
multitude d'écrivains ; j'ai répondu jusqu'ici à tous ceux qui m'ont paru en valoir la
peine et je suis bien déterminé à en user de même à l'avenir, non pour ma propre
gloire, car ce n'est point J.-J. Rousseau que je veux défendre ; il a dû se tromper sou-
vent : toutes les fois qu'il me paraîtra dans ce cas, je l'abandonnerai sans scrupule, et
sans peine, même lorsqu'il aura raison, pourvu qu'il ne soit question que de lui seul.
Ainsi, tant qu'on se bornera à me reprocher d'avoir publié de mauvais ouvrages, ou de
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savoir mal raisonner ou de faire des fautes de langue, ou des erreurs d'histoire, ou de
mal écrire ou d'avoir de l'humeur, je serai peu fâché de tous ces reproches, je n'en
serai point surpris et je n'y répondrai jamais. Mais quant au système que j'ai soutenu,
je le défendrai de toute ma force aussi longtemps que je demeurerai convaincu qu'il
est celui de la vérité et de la vertu et que c'est pour l'avoir abandonné mal à propos
que la plupart des hommes, dégénérés de leur bonté primitive, sont tombés dans
toutes les erreurs qui les aveuglent et dans toutes les misères qui les accablent.

Ayant tant d'intérêts à combattre, tant de préjugés à vaincre et tant de choses dures
à annoncer, j'ai cru devoir pour l'intérêt même de mes lecteurs, ménager en quelque
sorte leur pusillanimité et ne leur laisser apercevoir que successivement ce que J'avais
à leur dire, Si le seul Discours de Dijon a tant excité de murmures et causé de scan-
dale, qu'eût-ce été si J'avais développé du premier instant toute l'étendue d'un système
vrai mais affligeant, dont la question traitée dans ce Discours n'est qu'un corollaire  ?
Ennemi déclaré de la violence des méchants, j'aurais passé tout au moins pour celui
de la tranquillité publique, et si les zélés du parti contraire n'eussent point travaillé
charitablement à me perdre pour la grande gloire de la philosophie, on ne peut douter
au moins, qu'ayant en tête un homme inconnu, ils n'eussent aisément réussi à tourner
en ridicule l'ouvrage et l'auteur, et qu'en commençant par se moquer de mon système,
ce moyen mis en crédit par tant d'expériences ne les eût dispensés de l'incommode
soin d'examiner mes preuves.

Quelques précautions m'ont donc été d'abord nécessaires, et c'est pour pouvoir
tout faire entendre que je n'ai pas voulu tout dire. Ce n'est que successivement et
toujours pour peu de lecteurs, que j'ai développé mes idées. Ce n'est point moi que j'ai
ménagé, mais la vérité, afin de la faire passer plus sûrement et de la rendre utile. Sou-
vent je me suis donné beaucoup de peine pour tâcher de renfermer dans une phrase,
dans une ligne, dans un mot jeté comme au hasard, le résultat d'une longue suite de
réflexions. Souvent la plupart de mes lecteurs auront dû trouver mes discours mal liés
et presque entièrement décousus, faute d'apercevoir le tronc dont je ne leur montrais
que les rameaux. Mais c'en était assez pour ceux qui savent entendre, et je n'ai jamais
voulu parler aux autres.

Cette méthode m'a mis dans le cas d'avoir souvent à répliquer à mes adversaires,
soit pour résoudre des objections, soit pour étendre et éclaircir des idées qui en
avaient besoin, soit pour achever de développer toutes les parties de mon système à
mesure que les suffrages des sages m'assuraient l'attention publique. je croyais, il est
vrai, avoir suffisamment pourvu à toutes ces choses par mes réponses précédentes, au
moins pour les lecteurs que j'avais en vue : Mais voyant au second Discours de l'aca-
démicien de Lyon qu'il ne m'a point encore entendu, j'aime mieux m'accuser de
maladresse que lui de mauvaise volonté. je vais donc tâcher de m'expliquer mieux, et
puisqu'il est temps de parler à découvert, je vais vaincre enfin mon dégoût et écrire
une fois pour le peuple.

L'ouvrage que je me propose d'examiner est rempli de sophismes agréables qui
ont encore plus d'éclat que de subtilité, et qui séduisant par un certain coloris de style
et par les ruses d'une logique adroite sont doublement dangereux pour la multitude. Je
vais prendre des moyens tout contraires dans cette analyse, et, suivant pas à pas les
raisonnements de l'auteur avec autant d'exactitude qu'il me sera possible, j'emploierai
uniquement dans cette discussion la simplicité et le zèle d'un ami de la vérité et de
l'humanité, qui met toute sa gloire à rendre hommage à l'une, et tout son bonheur à
être utile à l'autre.


