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nen Geistes », a paru initialement dans les Preussische Jahrbücher [Annales prus-
siennes], vol. 128, no 1 (avril-juin 1907), p. 1-40.  Il fut à nouveau publié au vo-
lume quatre des Gesammelte Schriften [Oeuvres complètes] d’Ernst Troeltsch,
édité par Hans Baron sous le titre particulier Aufsätze zur Geistesgeschichte und
Religionssoziologie [Écrits sur l’histoire intellectuelle et la sociologie de la reli-
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-
mérisée. JMT.
 
Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 
numérisée.

[1]

GS IV = [297]
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Ernst TROELSTCH

“L’ESSENCE DE L’ESPRIT MODERNE.”

Note du traducteur :

Ce texte d’Ernst Troeltsch, qui a pour titre allemand « Das Wesen des moder-
nen Geistes », a paru initialement dans les Preussische Jahrbücher [Annales prus-
siennes], vol. 128, no 1 (avril-juin 1907), p. 1-40.  Il fut à nouveau publié au vo-
lume quatre des Gesammelte Schriften [Oeuvres complètes] d’Ernst Troeltsch,
édité par Hans Baron sous le titre particulier Aufsätze zur Geistesgeschichte und
Religionssoziologie [Écrits sur l’histoire intellectuelle et la sociologie de la reli-
gion] (Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1925, p. 297-338).

Dans cette dernière édition (à laquelle nous renvoyons par l’abréviation « GS
IV »), Hans Baron a intégré quelques modifications et ajouts que l’auteur avait
lui-même apportés dans les marges de son exemplaire de l’édition originale; Ba-
ron adjoint en outre deux compléments tirés des papiers posthumes de Troeltsch
(p. 832-834 et 834).  Notre traduction tient compte des deux versions, en signalant
en note les modifications et compléments apportés par la seconde.  La pagination
de la première édition est insérée dans le texte en caractères gras; celle de la
deuxième édition est elle aussi insérée dans le texte, en caractères italiques.
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[1]

GS IV = [297]

L’ESSENCE DE L’ESPRIT MODERNE

Analyser et embrasser du regard ce qui fait l’essence spirituelle
d’une époque, voilà la tâche à laquelle concourent l’historien, par son
investigation critique des faits, et le philosophe, par son imagination
théorique – la tâche pour laquelle l’historien doit se faire philosophe,
et le philosophe, historien.  L’historien trouve là le terme et l’aboutis-
sement d’une recherche fondatrice des grandes configurations histo-
riques ; le philosophe, lui, y trouve plutôt la base et le présupposé lui
permettant de constituer les normes et jugements de valeur à l’aide
desquels il lui faut évaluer de manière immanente les réalisations
d’une époque.  Cette tâche s’impose pour tout présent, quelles qu’en
soient la complexité, les diverses couches historiques ; les choses sont
certes bien plus faciles dans le cas d’époques révolues, dont les pers-
pectives sont devenues claires, mais un présent tel que le nôtre rend la
tâche d’autant plus urgente, en dépit de toutes ses difficultés et de
toutes les réserves qu’elle suscite.  C’est par là seulement que nous
définissons notre lieu, celui à partir duquel nous pouvons agir sur le
présent.  Dans le cas de situations simples, l’autoréflexion peut sans
trop de façons prendre appui sur des idéaux politiques et éthiques,
comme l’ont fait les prophètes hébreux ; ou encore, la spéculation
peut construire des idéaux culturels sans faire grand cas de la re-
cherche historique, en demeurant sur le seul plan conceptuel, comme
l’ont fait Platon et les stoïciens, ces grands esprits de l’histoire univer-
selle apparentés aux prophètes.  Mais aujourd’hui, cela ne suffit plus
dans le cas de la race blanche, elle dont la vie est si complexe et
conjoint des éléments historiques si divers.  On a voulu rendre compte
du monde spirituel nouveau, de ses débuts au XVIIe siècle, lorsqu’il
s’est démarqué du monde ecclésial médiéval, [298] en recourant aux
idées simples concernant le droit, la morale, l’État et la société, idées
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qui sont nées avec nous ;  mais à chaque fois qu’on s’y est essayé, il
est apparu  que le repérage de ces idées « nées avec nous » [2] résul-
tait lui-même, pour la plus grande part, de notre histoire ultérieure et
que se limiter à ce choix arbitraire d’idées faisait violence à la vie, la
rétrécissait de tous les côtés.  C’est ainsi que le système des vérités et
des droits même naturels s’est vu inséré, par la recherche historique,
dans une trajectoire évolutive et qu’aujourd’hui, toute tentative d’au-
toréflexion et d’auto-orientation est contrainte, dès l’abord, de conce-
voir notre monde dans une perspective purement historique, en tant
que formation résultant de forces historiques déterminées, en tant que
réunion et mélange de couches diverses ; c’est seulement ensuite
qu’on peut entreprendre de construire une synthèse aussi vaste que
possible, en prenant pour repères certaines idées fondamentales ; et
l’on ne s’essaie à prendre soi-même position sur le plan éthique ou sur
le plan culturel et politique qu’à la toute fin.

Depuis ses débuts, les principaux historiens et philosophes n’ont
cessé de reprendre l’analyse du monde moderne, de le réfléchir et,
presque à chaque fois, ils ont accordé préséance à un nouvel aspect.
Or ce n’est là qu’un signe de l’extraordinaire complexité de ce monde,
et cela nous enjoint à refaire constamment la synthèse de ce qu’il y a
de juste et de pertinent dans ces diverses analyses, tout en restant at-
tentif à des traits et à des connexions qui ont peut-être échappé jus-
qu’ici.  Toute une série de textes de philosophie de l’histoire et de so-
ciologie se consacrent à cela ; mais l’histoire du droit et de la culture,
l’histoire de la théologie et de la philosophie, l’analyse par tous les
penseurs décisifs du problème tel qu’il s’est offert à eux, les descrip-
tions littéraires d’un Stendhal, d’un Zola ou d’un Freytag, tout cela
contribue à l’acquittement de la tâche 1.  La vie qui poursuit son cours
fait sans cesse apparaître des symptômes nouveaux et de nouvelles
clés d’interprétation, de sorte que le travail ne connaît jamais de
pause.  Au total, cependant, nous nous entendons sur les principaux
éléments constitutifs de notre mode de vie actuel. [299] Le premier
est l’Antiquité : parvenue à nous drapée dans la tradition ecclésiale

1 [Ajout ultérieur de l’auteur en marge :] ; sans oublier la critique de la civili-
sation par Schophenhauer et par Nietzsche : le premier ébranla la croyance
occidentale au progrès, qui semblait aller de soi, et le second dissocia ce
progrès de tout critère intellectualiste et rationaliste, posant ainsi le dérou-
tant problème du critère.
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chrétienne, puis s’en dégageant, l’Antiquité est devenue, par des voies
toujours renouvelées, une puissance déterminante pour notre langage,
pour notre art, nos institutions, notre éthique et notre culture ; mais à
présent, son influence diminue visiblement et elle cède le pas au
monde proprement moderne et à l’esprit nordique.  Le deuxième élé-
ment fondamental est le christianisme : creuset de l’éthique et de la re-
ligion de salut de l’Antiquité tardive, il a en outre introduit une institu-
tion nouvelle et puissante, l’Église, ainsi que de nouvelles puissances
idéelles et une métaphysique de la personnalité, toutes choses qui font
de lui une réalité originale ; [3] en amenant les peuples germaniques à
se convertir, il les a faits, du coup, héritiers de l’Antiquité ; et pendant
un millénaire et demi, il a imprégné toute la pensée et toute la sensibi-
lité, jusqu’en leur racine.  Ce faisant, le christianisme fut toujours
conscient que s’il devait orienter la civilisation, il lui fallait un com-
plément ; c’est pourquoi il a repris à son compte l’héritage de la
culture antique, non seulement dans les faits mais en reconnaissant, au
niveau des principes, que ce complément était nécessaire.  De la sorte,
les points tournants de l’histoire européenne ont tous consisté en une
redistribution de l’équilibre entre ces deux composantes.  Le troisième
élément fondamental est beaucoup plus difficile à saisir parce qu’il
n’a accédé nulle part à une forme autonome mais se manifeste simple-
ment à travers l’appropriation et l’élaboration d’éléments qui lui sont
étrangers ; il s’agit des qualités et des forces particulières à la germa-
nité – une germanité qui, certes, a dû oublier sa propre Antiquité et
s’est vu imposer à la place celle de la Bible et de la culture gréco-ro-
maine, mais qui n’a jamais cessé pour autant de poindre à travers tout
cela, faisant reconnaître toujours davantage son esprit propre dans le
droit et les formes socio-politiques ; par le biais du protestantisme,
dont la sensibilité, après tout, est essentiellement germanique, il donna
au christianisme des bases nouvelles, jusque-là inconnues de l’Église ;
enfin, il opposa au classicisme antique un autre imaginaire, celui
d’une sensibilité et d’un monde de formes nordiques 2 ; dans la culture

2 [L’auteur a ultérieurement remplacé le reste de la phrase par ceci :] Naturel-
lement, cette germanité ne se limite pas au seul être-allemand : elle couvre
toute la sphère nordique germanique ainsi que la sphère américaine, et inclut
aussi de puissants effets qu’elle a exercés en retour sur le christianisme – et
de ces effets, le christianisme ne s’est émancipé que provisoirement, à la Re-
naissance, sans jamais pouvoir retourner à ses propres traditions antiques si-
non de manière fort restreinte.
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anglo-saxonne, qui règne sur le monde, ce sont les traits fondamen-
taux de la germanité qui prédominent.  Mais à tout cela [300] s’ajoute
encore un quatrième élément fondamental, le plus important de tous :
le monde spirituel proprement moderne.  Fruit de l’évolution inté-
rieure du Moyen Âge, du mouvement de la Renaissance et du protes-
tantisme, préparé par la civilisation citadine de la fin du Moyen Âge,
par la civilisation protestante des Églises territoriales et par la civilisa-
tion catholique romaine de la Contre-Réforme, c’est le mouvement
des Lumières qui l’a fait accéder à l’entière autonomie, grâce aux ré-
volutions anglaise, américaine et française.  C’est là que s’enracinent
tous les aspects décisifs de la vie d’aujourd’hui, et si cette dernière est
si complexe, cela vient non seulement des tensions internes et des op-
positions inhérentes au monde idéel moderne, mais aussi du rapport
d’alliance ou d’hostilité existant entre les éléments modernes et ceux
hérités du passé.  L’État et le droit, la société et l’économie, la science,
l’art et la philosophie, la morale et la religion constituent aujourd’hui
autant de formations nouvelles ; toutefois, elles sont toutes issues des
formations anciennes et, en définitive, elles se ramènent à des formes
particulières produites par [4] des dispositions et des pulsions hu-
maines universelles et toujours identiques : toutefois, si elles ont été
créées par des formes antérieures, leur forme particulière les singula-
rise très fortement et leur confère une signification éminente.  Com-
prendre le monde d’aujourd’hui, c’est comprendre comment ce monde
spirituel moderne est intriqué aux puissances des mondes passés, puis-
sances toujours à l’œuvre, toutefois, et accédant aujourd’hui à une te-
neur spirituelle nouvelle.

Mais à cette fin, il faut d’abord saisir ce monde moderne dans sa
genèse et sa condensation progressive.  Considéré strictement en lui-
même, le monde moderne constitue une formation très complexe : en-
thousiastes du progrès aussi bien qu’adversaires conservateurs le pré-
sentent comme une unité, mais tandis que les uns voudraient le cou-
ronner comme on pare la tête d’un dieu, les autres veulent le piétiner
comme on écrase la tête d’un serpent.  En vérité, le monde d’aujour-
d’hui est lui-même traversé d’oppositions et de tensions internes, ex-
plicables par le fait qu’il est le produit pratique d’une réunion d’as-
pects et de circonstances les plus divers ; toute tentative pour le pré-
senter comme une unité spirituelle vise elle-même à instaurer pareille
unité et à réaliser pareille fusion, mais elle n’y parvient jamais entière-
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ment ; toutefois, si cette tentative réussit à s’imposer auprès de la po-
pulation, alors elle devient à son tour un nouveau facteur dans la vie
spirituelle moderne et elle en influence le cours.  Pour comprendre le
monde moderne, il faut le défaire en ses parties et, pour chacune
d’elles, montrer comment les formes modernes [301] agissent sur
l’ensemble de la vie, sur l’esprit du tout.  C’est l’action conjointe et
réciproque de ces parties qui produit les synthèses relativement unies,
celles des dispositions culturelles, des programmes, des partis, des
courants spirituels.  C’est pourquoi aussi les composantes les plus
souples et fluides, les plus mobiles et indéterminées, c’est-à-dire
celles se rapportant à l’éthique, à la religion et à la vision du monde,
sont aussi les plus bigarrées et mélangées, celles où le nouveau et
l’ancien s’allient le plus souvent, donc aussi celles où la reconnais-
sance du nouveau est la plus incertaine.  Les grands principes fermes
et stables se trouvent du côté pratique et institutionnel, dans les forma-
tions politiques, sociales et économiques ; quant à l’opinion et au sen-
timent, ils trouvent de vastes assises dans l’instinctif et le demi-
conscient, dans les formes de la vie et de l’activité de tous les jours,
ainsi que dans les images de l’art, elles qui donnent expression à la vie
de l’instinct et la maintiennent même là où la conscience atteint un ni-
veau très élevé.  Dans tout cela, certes, il se trouve des idées, mais ce
sont des idées apparues au gré des pratiques et elles sont inconscientes
de leur tendance, se transforment rapidement en des formes et des ins-
titutions qui, par la suite, astreignent la vie aux fondements qu’elles
lui procurent.  À cela s’ajoutent les [5] contraintes logiques qu’im-
posent les sciences spécialisées proprement dites : certes, ces sciences
sont elles-mêmes le résultat d’efforts généraux, mais en s’astreignant
à des méthodes et à des tâches déterminées, elles en viennent à pré-
senter chacune une sphère particulière de nécessité objective, une pa-
renthèse de réalité au sein de laquelle tout est fixé.  Mais dès lors que
les grands penseurs, depuis l’époque de Galilée, Hobbes, Descartes,
Locke et Spinoza, s’efforcent d’élever à la conscience les forces mo-
trices et d’élaborer grâce à celles-ci des images du tout, un règne nou-
veau commence, le règne de ce qui est fortement subjectif et person-
nel.  Le penseur qui se trouve concerné par un secteur précis et qui,
convaincu de la justesse des interprétations qui y sont élaborées,
cherche par leur moyen à maîtriser tout le reste, procède toujours de
manière plus ou moins violente.  L’histoire de la philosophie moderne
est histoire non pas de l’esprit moderne, mais de ses tentatives d’inter-



Ernst Troelstch, “L’essence de l’esprit moderne.” (1907) 12

prétation et de systématisation ; ces tentatives introduisent elles-
mêmes une causalité nouvelle dans l’immense masse de la vie mo-
derne car, en créant des images, elles en viennent à occuper l’imagi-
naire de populations entières.

Si l’on veut comprendre le monde moderne, il importe d’abord de
saisir ses fondements factuels les plus propres et essentiels [302] et,
ensuite seulement, de tirer au clair sa vision du monde, une vision fort
mobile, dont sont dépositaires les élites cultivées, et qui entretient des
rapports extrêmement variés avec l’ordre ancien.

Tout de suite, un fait s’impose au regard : l’ascension irrésistible
de l’État et de l’idée d’État.  Le Moyen Âge connaît d’innombrables
instances d’autorité, ainsi qu’un pouvoir placé au-dessus de toutes ces
instances, qui les conditionne mais est aussi fortement conditionné par
elles ; à côté de cela, il y a l’Église, qui impose sur toutes choses ter-
restres son règne de clercs et qui, par le biais de ses dignitaires féo-
daux, fait elle-même partie des instances d’autorité, en plus de consti-
tuer une totalité qui chapeaute l’ensemble.  Mais le Moyen Âge ignore
l’État en tant qu’organisation unie et souveraine de la volonté du tout
– la question de savoir qui exerce cette souveraineté important peu ici.
C’est seulement avec la résurgence de l’idée romaine d’État, avec les
luttes de l’empereur et des rois contre l’Église, avec le modèle offert
par l’empire normand et frédéricien et ses rejetons que sont les tyran-
nies italiennes, avec l’administration fermée des villes allemandes et
italiennes, enfin avec le renouveau de la théorie antique de l’État à la
Renaissance et avec la rébellion des grandes dynasties européennes –
c’est seulement avec tout cela qu’apparaît l’idée de [6] l’État souve-
rain en tant que puissance  terrestre suprême, s’imposant sur le plan
extérieur aussi bien qu’à l’intérieur.  Organisé en un pouvoir centralisé
et appuyé sur une armée moderne, cet État découvre la logique inhé-
rente à l’idée de pouvoir, c’est-à-dire qu’il requiert une organisation
efficace sur le plan intérieur et, sur le plan extérieur, une capacité mili-
taire qui n’a de compte à rendre à personne.  Mais cet État issu de la
lutte contre l’Église et distinct de la religion – bien que reconnaissant
son existence parallèle – est quelque chose de tout à fait différent de
l’État antique : ce dernier, en effet, faisait coïncider sa propre exis-
tence avec le règne de la loi, il se concevait lui-même comme fondé
par les dieux et comme résultant d’un penchant que nous avons à
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constituer des États, et la seule véritable religion qu’il connaissait était
la religion d’État.  Par sa lutte contre l’Église, l’État moderne, lui, a
une conscience aiguë et claire de la nature séculière de son pouvoir et
pourtant, en même temps, il sent qu’il ne peut ni ne doit maîtriser
toute la vie.  Il est et n’est pas à la fois ce qu’il y a de plus élevé et
d’ultime. [303] Cela explique une ambiguïté propre à l’idée d’État
dans le monde moderne, ambiguïté dont partent des courants de pen-
sée très divers.  D’une part, l’État est, dans sa souveraineté, un prin-
cipe d’immanence.  Il introduit au sein de la vie une valeur éminem-
ment éthique en ceci qu’il honore ce qui est commun à tous et qu’il
concentre la volonté sur des fins communes de vie, en complète oppo-
sition à tout égoïsme.  Au fond, il n’y a pas de place, à côté de lui,
pour une fin sise par-delà le monde, car c’est à peine s’il pourrait en-
core intervenir dans cette sphère.  On comprend que les tenants de
l’Église universelle, qui souhaitaient étendre la fraternité chrétienne à
toute l’humanité, virent dans un pareil État un nouveau paganisme ;
aussi un peuple rigoureusement chrétien comme l’est le peuple anglais
en vint-il inévitablement à infléchir ce concept d’État de manière à
l’identifier à l’idée puritaine et vétérotestamentaire du peuple élu,
d’un peuple qui apporte la foi et les bonnes mœurs à tous les autres
peuples.  De même que ses éléments éthiques font de l’État un prin-
cipe d’immanence, de même est-il aussi, par son droit et ses tech-
niques administratives, un principe de rationalisme.  Il est une créa-
tion de l’intelligence humaine, une construction des législateurs et des
politiciens, de ceux qui en ont conçu la constitution et le droit, la tech-
nique et l’organisation, ou du moins de ceux qui ont greffé cela sur
une formation sociale pré-étatique et naturelle.  L’État agit comme une
grande assurance tous risques, comme un chef-d’œuvre d’intelligence
et de prévision humaine, et il affranchit les êtres humains de leur sen-
timent élémentaire d’être le jouet des grandes puissances et pulsions
naturelles – [7] un sentiment auquel les puissances médiocres du
Moyen Âge ne pouvaient répondre et dont, alors, seuls la charité ec-
clésiale ou le renoncement monacal soulageaient.  L’État est une pro-
vidence rationnelle et immanente, plutôt qu’une providence irration-
nelle et divine.  Mais par ailleurs, l’État moderne ne peut oublier qu’il
est apparu suite à une émancipation à l’égard de l’Église et du pouvoir
clérical ; et bien qu’il se soit soustrait à cette tutelle, il a dû en laisser
survivre les valeurs et les vérités suprasensibles universelles : simple-
ment, il les a assignées à leur sphère propre, sans vouloir ni pouvoir
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leur substituer son propre être.  C’est pourquoi il lui est resté un pro-
fond sentiment de son insuffisance envers ce monde et son esprit, et il
s’est limité à des choses extérieures et terrestres.  C’est ainsi que
l’État a envisagé les choses dans le monde anglo-saxon, [304] confor-
té en cela par le vieil esprit germanique d’association et par un calvi-
nisme poussé, dans sa lutte contre l’État et par ses influences bap-
tistes, à une revendication de liberté pour l’Église.  Puis, l’ancien libé-
ralisme a fait passer cette conception sur le continent.  Sur ce sol, tou-
tefois, il est arrivé à l’État de ressentir qu’il laissait le champ libre à
des puissances imprévisibles ou même qu’il leur procurait des armes
spirituelles ; ou encore, il prit conscience de ce que cette juxtaposition
de fins ultimes avait d’explosif ; dès lors, il s’est efforcé de reprendre
en lui-même tout l’ethos et toute la religion, et de s’ériger non pas
simplement en une organisation de pouvoir souveraine, mais en la to-
talité de la civilisation et de la raison.  La tâche lui fut facilitée par le
fait que le régime luthérien des Églises d’État et la coutume catho-
lique considéraient toutes les questions relatives à la vision du monde
comme relevant de la sphère publique.  L’État, ethos et religion y
compris, se rationalisa et se sécularisa donc en « raison objective », en
une organisation de toutes les valeurs rationnelles, quelles qu’elles
soient.  Jusqu’à présent, ce projet ne s’est entièrement déployé que
dans la théorie, celle de Hegel ou celle du socialisme, mais bien sou-
vent, la pratique vise également ce but, en particulier lorsque l’État
prend en charge toute l’instruction publique et toute l’éducation natio-
nale.  Mais avec cela, l’État, qui avait accédé apparemment à une
claire compréhension de lui-même, se trouve replongé dans toutes les
luttes et tensions qui traversent le monde de l’esprit ; et si, dans un
premier temps, seules l’immanence et la rationalité semblaient émaner
de lui en flots abondants, à présent il se révèle porteur de problèmes
considérables, qui ne cessent de remettre en cause l’immanence et le
pur rationalisme, ou encore il lui faut [8] essayer de ramener toutes
ces choses au niveau de sa propre immanence et de sa propre rationa-
lité, c’est-à-dire au niveau d’un plat utilitarisme.  La lutte que mène la
culture libre en refusant de se plier au rationalisme uniformisant de
l’État éveille constamment en elle le sentiment de sa multiplicité irra-
tionnelle, le sentiment aussi de n’être redevable qu’à la personne.
Ainsi, la création de l’État, événement considérable du monde mo-
derne, engendre cet effet ambigu : d’une part, une rationalisation inté-
grale de l’existence, dans laquelle l’État va jusqu’à s’incorporer l’en-
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semble de la culture rationnelle ; mais d’autre part, un sentiment op-
posé, qui proclame la primauté de l’individuel et du personnel, du reli-
gieux et du spirituel, avec leurs puissances irrationnelles innom-
brables.

[305] La structure logique adoptée par le pouvoir dans l’idée mo-
derne d’État ne dépend ni ne se soucie de la forme de l’État.  Ce pou-
voir s’est constitué au sein de l’absolutisme et à travers ses concep-
tions militaires fondées sur l’honneur, mais il s’est maintenu aussi
bien dans les démocraties subséquentes, qu’elles soient complètes ou
partielles. 3  L’absolutisme, dont la volonté centralisatrice a permis une

3 [Complément GS IV :] [832] L’absolutisation de l’État devait même néces-
sairement aboutir à sa démocratisation, dans la mesure où c’est l’État lui-
même en tant que totalité qui acquit une valeur éthique absolue, [833] et
non pas la personne du maître absolu.  Ce dernier cas n’est redevenu pos-
sible que dans un régime où la grâce divine vient abroger le caractère sécu-
lier de l’État, ou dans le cas d’une nouvelle divinisation du maître, à l’image
de ce qui s’était produit dans l’Orient ancien ou dans le culte romain de
l’empereur.  Dès lors, cependant, que c’est l’État lui-même en tant que tota-
lité qui acquiert un caractère absolu et divin, ce caractère rejaillit sur tous
ses membres, et le gouvernement – y compris le monarque – devient un or-
gane de la totalité étatique.  Chez les princes du XVIIe siècle survivait la
conception de la souveraineté en tant qu’octroyée par la grâce divine, [mais
par là] c’est la souveraineté de l’État lui-même que l’on anticipait ; [simple-
ment,] on se la représentait sous une forme concrète.  On passa ainsi d’un
État dynastique absolutiste à l’État-nation moderne, et l’idée d’État devint la
valeur éthique dominante du monde moderne.  L’absolutisme bureaucratisé,
rationalisé et bien intentionné en était arrivé à considérer le peuple comme
une réalité homogène, et il avait favorisé le développement de la littérature
et de l’art dans les cours princières.  Tout cela permit aux populations de
prendre conscience d’elles-même et d’exiger une participation au gouverne-
ment.  Ainsi naquit l’idée de nationalité, qui partout résulte d’un éveil de
l’esprit du peuple, ainsi que de la démocratisation, de la propagation de la
culture, et d’une réaction contre l’État absolutiste.

Entre l’État absolutiste et l’État-nation moderne s’étend la période du
cosmopolitisme, qui permit pour l’essentiel de concevoir l’État comme
l’oeuvre du peuple, des individus et de la culture.  En France et en Angle-
terre, tout l’individualisme fondé sur le droit naturel ne servit manifestement
qu’à procurer un moyen juridique pour transformer l’État, pour le faire pas-
ser de sa forme absolutiste antirationnelle à sa forme future, dans laquelle il
serait conçu comme issu du peuple.  [Mais une fois] constitué cet État ra-
tionnel, État du peuple et État-nation, il fut en proie lui aussi aux luttes in-
ternes et externes pour l’existence ; l’État moderne connut à son tour les né-
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rationalisation de l’État et qui, en outre, est sorti victorieux de sa lutte
avec l’Église, fut précisément le point de départ et la condition sine
qua non pour la formation de cette idée de l’État ; lui seul a pu fusion-
ner les populations dans ce sens et leur inoculer ce sentiment de l’État.
Mais c’est ce même absolutisme qui, par son nivellement des an-
ciennes hiérarchies et par l’esprit d’immanence et de rationalisme
dont il rayonnait, a fini par atomiser les peuples en individus, ce qui, à
terme, allait amener ces derniers à exiger leur participation, sous la
conduite de la raison, à la construction d’une volonté d’État souve-
raine.  Mais une série de puissances d’une nature tout autre allaient
également dans le même sens, à commencer par l’individualisme de la
foi protestante : cet individualisme établi sur une base métaphysique

cessités et la logique du pouvoir, et il ne subsista plus de ce cosmopolitisme
que la théorie générale d’un État mondial, d’une ligue des États, du droit des
gens, ainsi que certaines réalisations en direction de ce droit des gens.  En
Allemagne et en Italie, certes, les choses se présentèrent autrement en l’ab-
sence d’un État absolutiste uni, mais l’unification sur le plan de l’esprit et le
déchaînement des forces politiques et économiques furent l’occasion, là aus-
si, d’une démocratisation croissante qui – non sans l’influence considérable
du modèle français – créa l’État-nation.  Mais le cosmopolitisme humaniste,
qui avait fortement contribué à l’émergence de l’État national dans ces pays,
fut à son tour presque complètement avalé par la logique interne du pouvoir.
…

L’État de droit moderne, appuyé sur la bureaucratie et l’armée, est un
des piliers de la civilisation moderne, et son impact sur toute la vie est extrê-
mement puissant et varié.  Mais le grand problème éthique qu’il recèle est
rien moins que clarifié ou résolu.  Le monde moderne est confronté à une
question vitale, une question très vive et à laquelle on a apporté des réponses
extrêmement variées : comment concilier cette logique du pouvoir d’État et
du nationalisme avec les grandes valeurs de la civilisation, avec la culture
cosmopolite et avec l’idée d’esprit?  L’idée moderne d’État se caractérise
par une profonde contradiction intérieure : celle entre la valeur absolue ac-
cordée à l’État et [834] l’idée à la fois éthique, nationale et culturelle que
contient l’État-nation sous sa forme démocratique et parlementaire.  [En
outre,] l’État en tant que réalité morale est tout entier tourné vers le monde,
ce qui l’oppose très vivement à la personnalité religieuse et à sa liberté inté-
rieure.  Une dissonance n’a cessé et ne pourra jamais cesser de se manifes-
ter : d’une part, le nationalisme, l’esprit inhérent à l’État et au pouvoir ;
d’autre part, une politique ecclésiale hostile à l’État, parallèle à lui ou placée
au-dessus de lui, et qui s’affirme en partie comme domination, ou comme la
communauté religieuse et chrétienne de toute l’humanité, ou comme domi-
nation de l’Église universelle, ou enfin comme la simple communauté spiri-
tuelle et culturelle des nations.
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très profonde fut, dans un premier temps, entièrement respectueux et
soumis à l’État, mais, partout en terrain calviniste, il n’a pu se déve-
lopper qu’en luttant contre les gouvernements des États et, en lien
avec les mouvements baptistes, il en vint à brandir l’étendard du prin-
cipe de la souveraineté populaire.  Le luthéranisme émit lui aussi les
mêmes idées – beaucoup plus faiblement, certes, mais assez pour que
cela compte – à partir du moment où l’État sécularisé se dissocia de
lui ; et même au sein du catholicisme, la métaphysique chrétienne de
la personnalité parvint [9] à prendre la forme de la démocratie chré-
tienne, par le biais de diverses théories de la légitimité et de l’autorité.
À cela s’est ajouté le droit naturel antique, qui s’était maintenu dans
toutes les confessions à travers l’éthique et le droit politique, et qui in-
fluait sur la science sociale officielle : ce droit naturel résistait à sa
christianisation et surtout à son assimilation à la Bible, et, reprenant
les traditions antiques, il entreprenait de reconstruire rationnellement
la société à partir de ses éléments premiers, les individus.  Enfin, dans
toute cette fermentation d’idées, le vieil esprit de libre association ca-
ractéristique du droit germanique refit surface, lui que l’Église et l’ab-
solutisme avaient étouffé sous les formules du droit romain : [306]
parti d’Angleterre, il reconquit une liberté d’association toujours plus
étendue, sous la forme de l’auto-administration ; cela allait avoir pour
conséquence, à terme, que l’État serait tenu lui aussi pour une simple
association libre, qui englobe toutes les autres.  De ces influences bi-
garrées et diversement combinées naquit la démocratie moderne, qui
varie selon que l’on accentue l’un ou l’autre des aspects qui viennent
d’être évoqués.  De pair avec la raison d’État consécutive au concept
de souveraineté, la démocratie moderne constitue la force proprement
dominante de l’État moderne et, à ce titre, elle est aussi une des
grandes forces du monde moderne dans son ensemble.  Son grand mo-
dèle, elle le trouve dans les États coloniaux américains ; la constitu-
tion anglaise lui procure un exemple de conciliation avec la monar-
chie ; son élaboration théorique radicale se trouve dans les théories de
la Révolution française et dans les nombreuses autres révolutions que
celle-ci a enfantées ; son compromis avec l’absolutisme est réalisé
dans les monarchies parlementaires militaires.  Aujourd’hui, son prin-
cipe s’est imposé, et elle est en train de vaincre la dernière résistance :
l’absolutisme séculier et clérical de l’empire tsariste.  Sur le plan de
l’esprit, l’effet général de ce développement est une extrême indivi-
dualisation de toute la sensibilité et de toute la pensée de l’humanité
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moderne : on pense désormais à partir de l’individu, non pas à partir
du tout ; les anciens liens et les autorités d’hier desserrent leur em-
prise ; et toutes les institutions sont tenues de se justifier aux yeux des
individus.  Cet individualisme politique interagit avec toutes les autres
puissances de l’individualisme. Quiconque, pour quelque motif rele-
vant de l’éthique ou de la liberté scientifique, croit avoir besoin de
l’individualisme n’a qu’à se tourner vers l’individualisme politique :
celui-ci couve en lui-même toutes les autres tendances individua-
listes ; mais la réciproque aussi est vraie : à partir de la sphère poli-
tique, l’individualisme est porté dans toutes les autres sphères de vie.
Toutefois, [10] cet individualisme est né de motifs divers : il n’est
donc nullement homogène et il déploie des effets très variés.  Leur
classification distinguera entre un individualisme rationaliste, issu du
droit naturel déchristianisé, et un individualisme irrationaliste, né du
besoin de liberté qu’éprouvaient la foi et la culture face à la toute-
puissance de l’État.  Dans le premier individualisme prévaut le
concept général de l’égalité naturelle des individus ; il requiert aussi
une reconstruction rationnelle [307] de tout l’État, dans laquelle ce
dernier réalise autant que possible les fins vitales de l’individu, pour
l’individu et par l’individu.  Le second individualisme présuppose une
liberté irrationnelle et la plasticité de la vie, qu’il s’agit de promouvoir
et de protéger contre la toute-puissance de l’État ; mais cela n’est pos-
sible que si les individus peuvent en tout temps contrôler et régler
l’orientation prise par l’État, de manière à conserver cette liberté. 4  Le

4 [Complément GS IV :] [834] Dans les deux cas, donc, la fondation de l’in-
dividualisme est opposée à celle entreprise jusque-là du côté religieux : l’in-
dividualisme … s’appuie non plus sur la base religieuse d’une égalité devant
Dieu et de la valeur religieuse infinie de l’âme, mais plutôt sur la base intra-
mondaine de la participation des volontés à l’État, voire sur la base que
constitue la nature elle-même.  En outre, si, dans ces deux manières, on
maintient l’idée de l’égalité juridique, celle-ci se trouve formulée et délimi-
tée très diversement.  Dans la seconde manière, on présuppose avec opti-
misme que tout droit et toute valeur peuvent s’épanouir librement et instau-
rer de façon autonome l’harmonie et l’équilibre des forces. … Il n’est pas
étonnant que cet individualisme ait pu prendre des accents antirévolution-
naires chez l’Anglais Burke et s’insérer, chez les romantiques allemands,
dans des systèmes qui interprètent la vie et l’État en un sens historique
conservateur : à l’absolutisme dogmatique se substituait très bien, en effet,
l’idée d’individus liés organiquement en une unité historique de vie.  Au lieu
d’un individualisme atomiste, démocratique et libéral, on a ici un individua-
lisme d’inspiration protolibérale teinté de patriotisme ; il conçoit l’indivi-
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premier individualisme correspond à la démocratie rousseauiste, qui
ignore le droit des minorités et que la social-démocratie a exacerbée ;
le second correspond à la démocratie anglo-saxonne et au principe
protolibéral.  Les deux sont absolument irréconciliables, ce qui ex-
plique que la social-démocratie se soit si peu répandue en sol anglo-
saxon.  Les deux types de démocratie maintiennent le concept d’État
dont elles ont hérité, celui d’un État souverain et suprême, mais en ap-
portant à cet idéal commun des nuances fort différentes.  La démocra-
tie d’égalité fait de l’État l’exécutant et le porteur de toutes les valeurs
de vie ; l’État y absorbe toute la civilisation, car lui seul peut garantir
la juste participation de l’individu aux valeurs de celle-ci ; mais ce fai-
sant, la démocratie plonge l’État dans des crises incessantes, puisque
c’est à lui que revient la réalisation des projets que caressent les majo-
rités pour la civilisation.  C’est par ce rationalisme de l’égalité et par
l’adoption de l’appareil étatique moderne et rationnel que le socia-
lisme démocratique moderne se distingue de ses précurseurs chrétiens.
La démocratie de liberté, en revanche, manifeste un conservatisme re-
ligieux angoissé, qui veille à l’immuabilité de l’ordre étatique garant
de la liberté : en effet, seule la conformité la plus stricte à la forme
constitutionnelle assure cette liberté ; par ailleurs, cette démocratie
met en oeuvre son appréciation de l’État comme valeur suprême en
déployant vers l’extérieur l’idée de pouvoir, [11] en un impérialisme
toujours plus ambitieux.  Mais ce faisant, elle développe en son propre
sein des clivages énormes et laisse prospérer une diversité tout à fait
irrationnelle, que seule l’égalité superficielle des formes de vie démo-
cratiques parvient à dissimuler.  Si puissant et profond que soit le dé-
veloppement démocratique moderne, il demeure sujet à constestation
et n’est pas en lui-même unifié.  Partout il se heurte aux particularités
de l’État moderne, bien qu’en même temps il les présuppose : [308] il
combat la classe des fonctionnaires et l’esprit militaire qui ont présidé
à la naissance des grands États modernes, et avec lesquels l’impéria-
lisme séduit même les peuples démocratiques.  La démocratie est inté-
rieurement divisée en deux tendances radicalement divergentes : une
tendance rationaliste égalitaire, qui fait tout dériver du concept géné-
ral, et une tendance irrationnelle, qui ouvre la porte aux forces de l’in-
égalité et se fie à la libre réalisation de l’équilibre.  La démocratie est
une caractéristique majeure de l’esprit moderne, mais elle ne domine

dualité dans le sens de l’idée chrétienne, en l’insérant dans un ordre hiérar-
chique organique.
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pas tout et n’est pas univoque : au contraire, elle pose une foule de
problèmes nouveaux, qui prolongent de multiples manières les pro-
blèmes anciens.

Tout aussi importants que les développement politiques, ceux en
économie constituent également un des fondements du monde mo-
derne.  Ces développements, un seul mot suffit à les caractériser : le
capitalisme.  Plus précisément, ils sont le capitalisme non pas simple-
ment en tant qu’industrie et qu’affaire pécuniaire, mais en tant que
forme d’activité capitaliste qui s’empare aussi bien de la production
artisanale que de l’agriculture, qui a entraîné de profonds bouleverse-
ments dans la structure des classes sociales, et qui a organisé le crédit
et l’intérêt sous une forme telle qu’elle pénètre les demeures même les
plus modestes, par le biais des livrets d’épargne et des dépôts ban-
caires.  Cette activité capitaliste s’adjoint une théorie qu’ignorait la
science antique ou médiévale, à cause des rapports simples dans les-
quels celle-ci se trouvait : il s’agit de l’économie politique, qui établit
les bases théoriques du processus économique, en montre le parcours
historique et, à partir de là, échafaude des programmes complexes en
vue d’une économie rationnelle globale destinée à des peuples et des
continents entiers.  On n’a pas, ici, à aborder le problème encore très
débattu des origines du capitalisme : seule nous importe sa significa-
tion pour l’esprit moderne.  Le capitalisme consiste dans le fait que les
moyens de production – sol, machines ou argent – aboutissent à la
plus vaste production possible, répétée en des cycles les plus fréquents
possibles, et destinée à un marché inconnu, qui se constitue librement.
[12] Le « capital », cette réalité abstraite et impersonnelle à laquelle
peut-être mille prêteurs et épargnants contribuent, s’accroît, dans les
mains de tel ou tel entrepreneur, en un géant énorme qui engloutit
tout ; il travaille avec les biens de propriétaires inconnus, pour des
clients inconnus, en suivant les seuls calculs de la productivité tech-
nique et de l’étude de marché.  Ce faisant, la technique de l’entreprise
recourt toujours davantage à la science technique ; 5 [309] la libre em-
bauche des travailleurs se développe, ainsi qu’une division infinie du

5 [L’auteur remplace ultérieurement le reste de la phrase par ce qui suit, en
marge :] elle enregistre des progrès comme jamais on n’en avait connus de-
puis deux millénaires, et qu’elle doit pour une part à la science moderne de
la nature et pour une autre part au système du travail salarié libre et à la divi-
sion infinie du travail, toutes choses qui privent le travailleur même de tout
rapport personnel à son produit.
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travail, toutes choses qui privent le travailleur même de tout rapport
personnel à son produit.  Entre cette production et ses acheteurs incon-
nus s’insère l’intermédiaire du commerce, qui aspire dans ce contexte
à la plus grande indépendance, la plus grande liberté et la plus grande
adaptabilité possibles.  C’est sur ces bases que repose l’édifice gigan-
tesque et incroyablement ingénieux de l’économie moderne, avec ses
réalisations fabuleuses ; elle répand sur les peuples une pluie d’or dont
profitent tous les épargnants et tous les prêteurs.  Quant aux consé-
quences spirituelles et morales, elles sont tout aussi puissantes et
énormes que les conséquences matérielles.  Le premier effet générali-
sé est un énorme développement de l’esprit de gain, aux fins duquel le
travail acquiert une intensité et une rapidité démesurées ; toutes les
forces et toutes les énergies doivent être consacrées à ce gigantesque
édifice sans cesse menacé de crises et que menace la moindre fissure ;
le luxe et le confort suscitent un plaisir grandissant, et le matérialisme
pratique prend des proportions colossales.  Mais tout cela signifie aus-
si une accentuation extraordinaire du caractère immanent de tous les
intérêts et de toutes les pensées et aspirations.  À cette immanence
s’associe étroitement un orgueil envers les forces humaines, qui ne
sont redevables qu’à elles-mêmes et qui tirent également du capita-
lisme le système des assurances, grâce auquel les êtres humains sont
protégés de tout dommage prévisible.  Mais plus importante encore,
une énorme rationalisation de la vie s’ensuit de ce constant calcul du
rendement, de cette méthode scientifique rationnelle à laquelle recourt
la technique, de cet art rationnel de la division du travail, de cette pos-
sibilité de traduire toute valeur en des valeurs d’échange déterminées,
de cette reformulation de toute l’existence en termes de lois écono-
miques.  L’immanentisation, l’autodivinisation, le rationalisme s’im-
miscent par mille canaux dans tous les pores de notre être, et tout cela
s’accompagne d’un optimisme par lequel l’être humain croit pouvoir
atteindre tous ses buts et réaliser tous ses souhaits s’il développe ra-
tionnellement son potentiel économique.  En cela, cet optimisme
semble coïncider avec celui [13] qui émane de l’individualisme poli-
tique.  Toutefois, son impact est tout différent, ici encore, de celui des
[310] idées politiques.  Si celles-ci promeuvent l’individu et la per-
sonne, le capitalisme, lui, les étiole.  Essentiellement, il exerce un ef-
f e t dépersonnalisant.  Il présuppose l’individualisme politico-juri-
dique, la liberté de mouvement, la libre disposition qu’a la personne
d’elle-même ; sans ces choses, le capitalisme n’aurait pu croître et il
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s’efforce donc de les conserver, autant que cela lui est utile.  Mais son
destin est d’abolir sans cesse ses propres présupposés.  Les individus
se réduisent, pour lui, à des entrepreneurs et à des bras pour le travail,
et il soumet les uns et les autres à la logique implacable de l’abstrac-
tion dénommée « capitalisme », qui répand partout son caractère im-
personnel et ne reconnaît plus comme personnalité que les hardis
condottieres du capitalisme.  Il accumule de nouvelles sujétions autour
des grandes entreprises et crée un analogue de l’esclavage antique et
du servage médiéval, avec cette différence toutefois que les éléments
personnels encore présents dans ces formes antérieures font désormais
totalement défaut ; il maintient, en outre, les peuples et les États dans
la dépendance des pouvoirs financiers internationaux.  Par tout cela, le
capitalisme va à l’encontre de toutes les tendances de l’individualisme
politique et il contredit le cœur même de la souveraineté étatique en
tant que puissance internationale.  On ne s’étonne pas que la social-
démocratie ait développé, dans son ombre, une philosophie de l’his-
toire impersonnelle et fataliste, dans laquelle le processus historique
se déploie de façon automatique, en conformité à des nécessités abs-
traites.  L’effet immédiat du capitalisme est donc l’atomisme et l’indi-
vidualisme.  Mais s’il atomise, c’est seulement au sens où il agglo-
mère les atomes sociaux en de nouvelles masses dépendantes, ou afin
de s’assurer grâce à eux une armée de réserve.  Et là où il promeut
l’individualisme, il ne le fait qu’en suscitant le contraire, et l’on com-
prend tout à fait que lorsque la classe ouvrière éduquée par le capita-
lisme accède à l’intelligentsia, elle se jette dans les bras de la démo-
cratie, seule puissance capable, à ses yeux, de sauver l’individu ; en
outre, elle trouve dans la démocratie les moyens politiques de réaliser,
grâce à une pression exercée sur l’État, ce qu’elle conçoit comme les
fins vitales de l’individu.  On comprend tout autant que cette démo-
cratie des travailleurs, qui n’a encore rien à protéger et qui n’aspire
tout d’abord qu’à avoir part aux biens matériels, succombe à la démo-
cratie d’égalité et qu’elle combatte ardemment le libéralisme, dont elle
livre la liberté à l’exploitation capitaliste.  Mais l’effet principal du ca-
pitalisme est un [14] rationalisme abstrait, dépersonnalisant, [311] et
le droit du plus fort.  Au total, les effets du capitalisme sont donc bien
ambigus et, si importante que soit sa responsabilité dans l’incroyable
complexité et le gigantisme de l’État et de la civilisation modernes, il
ne suffit nullement, en tant que tendance spirituelle, à caractériser
l’homme moderne, bien qu’il soit étroitement lié à toutes ses aspira-
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tions individualistes.  D’une part, il incarne l’homme moderne, avec
son immanence et son rationalisme ; d’autre part, il renouvelle des
formes sociales de dépendance que l’on croyait depuis longtemps ré-
volues, et donc aussi toutes les réactions que pareille dépendance a
suscitées dans le passé.

Les forces décrites jusqu’ici sont les principaux piliers de notre
être, les axes autour desquels se meuvent nolens volens toute notre vie
et toute notre activité créatrice, et dont surgissent les puissances spiri-
tuelles les plus considérables.  Il faudrait ajouter encore à cela le droit
qui, en général, reprend ces forces et les façonne, les érige en formes
fondamentales de la vie quotidienne, bien qu’il lui faille faire toutes
sortes de compromis avec le droit hérité du passé.  Il faudrait souli-
gner, en particulier, la transformation humanitaire du droit pénal, où
l’idée d’expiation cède de plus en plus à celles d’éducation et de pro-
tection.  Il convient de souligner également la transformation humani-
taire de toute la bienfaisance : partout, celle-ci cherche le bien en
l’homme et elle s’efforce autant que possible de donner quelque réali-
té au principe de la participation de l’individu à l’ensemble des biens
nécessaires à la vie ; elle veut faire reconnaître aussi la responsabilité
de l’ensemble de la société envers tous les individus – on est fort loin,
ici, de la charité et du secours aux pauvres tels que l’Église les pro-
meut.  Il faudrait encore mentionner les profonds effets exercés sur la
stratification sociale et sur l’importance accordée en son sein à l’indi-
vidu, y compris aux enfants et à la femme.  Mais on entrerait trop dans
les détails.  Parmi ces mille détails, on ne peut que souligner ici la ver-
tu générale moderne d’humanité, qui commence à détrôner la commu-
nauté de croyance comme idée sociale suprême, et à teinter l’amour
fraternel des chrétiens.  Cette vertu joint des courants très divers.
Dans un premier temps, elle est une simple reprise de la vieille idée
d’amour du prochain, mais sans le pessimisme chrétien du péché et la
limitation à la seule communauté de croyance.  L’être humain [312]
est porteur en tant que tel d’une [15] bonté qu’il ne peut perdre et
qu’autrui découvre et favorise en lui.  Un puissant optimisme, qui
tient tous les individus pour égaux, promeut l’être humain et aime en
lui la nature humaine que tous partagent et dans laquelle est présent le
divin.  La motivation religieuse, selon laquelle nous sommes tous ap-
pelés à la communauté avec Dieu, est remplacée par une motivation
naturaliste, celle de la nature humaine commune ; la lutte contre le pé-
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ché est remplacée par une action  qui stimule le bien partout présent ;
et l’opposition entre piété et impiété, bien et mal, élection et damna-
tion, est remplacée par l’espérance d’une union de toute l’humanité
dans un amour humain réciproque.  Par là, la vertu d’humanité se
transforme elle aussi : elle cesse d’équivaloir à l’amour des hommes
et devient une disposition naturelle et innée, qui dote l’individu de vé-
rités humaines universelles et d’impulsions au bien ; cette vertu de-
vient l’autre nom de la disposition naturelle qui pourvoit l’être humain
de toutes les forces et pulsions du système naturel, grâce auxquelles il
devient possible de construire une société où l’individu serait satisfait
et où ses talents pourraient s’épanouir.  De là, la vertu d’humanité
passe dans toutes les idées relatives à la démocratie et au droit naturel.
Mais il lui arrive aussi de se distinguer de ces idées, lorsqu’elle en
vient à tomber sous la coupe de l’idéal esthétique et classiciste.  Elle
équivaut alors au déploiement plénier des dispositions et possibilités,
à la beauté humaine qui épanouit et harmonise tout ce qui se trouve en
l’homme ; il s’agit là d’un principe foncièrement aristocratique, selon
lequel l’individu se confère à lui-même une forme empreinte de ri-
chesse et de noblesse.  Mais cette vertu d’humanité aux motifs si bi-
garrés se brise sur des écueils, inégalités de la vie ou difficultés que
rencontre sa réalisation, et elle suscite alors l’opposition d’un tout
autre concept de nature, consistant désormais en la lutte pour l’exis-
tence, l’inégalité et la victoire des plus forts.  De ce point de vue,
l’idéal d’humanité s’explique par le fait qu’il a été formulé en des
temps de faible peuplement.  Le malthusianisme découvre un cycle
funeste : chaque civilisation doit accroître le nombre de ses membres
et, dans ce contexte, doit reconnaître la valeur de l’être humain en tant
que tel ; mais la surpopulation qui s’ensuit, et les moyens adoptés
pour lutter contre elle, condamnent toute [313] civilisation à retourner
au néant.  La version moderne du concept fondamental de nature ma-
nifeste elle aussi une profonde ambiguïté : tantôt, sous l’influence du
christianisme et de l’hellénisme, [16] ce concept idéalise la nature, fait
d’elle un principe optimiste du bien et du beau ; tantôt, sous l’in-
fluence du réalisme et de l’économie, il tient pour indifférentes toutes
les valeurs de l’esprit et il glorifie la brutalité.

Mais cela implique déjà toute la question de la vision du monde, et
il importe d’en clarifier les fondements.  Car si importants que soient
les pouvoirs objectifs et institutionnels – eux qui canalisent la vie,
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pour ainsi dire –, c’est néanmoins par la réflexion que la pensée mou-
vante exerce son impact véritable 6.  Et ici se présente tout de suite à
nous, à côté des institutions, le deuxième grand pouvoir du monde
moderne, la science.  Son ascension n’est pas moins impressionnante
et irrésistible que celle de l’État moderne ou de l’économie et de la so-
ciété modernes.  Préparée par la libération artistique de l’individu mo-
derne à la Renaissance, la science commence à se faire jour dans les
siècles confessionnels puis, très rapidement, elle en vient à réclamer
d’être la véritable instance directrice de la vie moderne.  Victorieuse
dans sa lutte contre le dogme et l’Église, elle imprime sa marque sur
le monde moderne et fait de lui une culture réflexive comme jamais
jusque-là on n’en avait connue, pas même de loin.  Jusque-là, c’étaient
la révélation et la provenance qui, pour l’essentiel, dominaient ; mais
à présent, la science prétend faire elle-même surgir les fondements ra-
tionnels de l’existant, et elle pénètre toutes choses avec l’évidence du
concept universel, du concept qui s’impose nécessairement à la pen-
sée ; elle ne doute pas, dans un premier temps, qu’il soit possible de
rationaliser intégralement le monde et d’ériger la civilisation sur un tel
rationalisme.

Première-née des sciences modernes, la science de la nature est le
guide et le véhicule incontesté du rationalisme proprement dit.  Émer-
gée des brumes de la spéculation de la Renaissance et du tohu-bohu de
la scolastique, elle se tourne vers l’élaboration conceptuelle de l’expé-
rience et acquiert une signification toute nouvelle, même par rapport
aux reliquats de la science naturelle antique.  Le raffinement [314] de
ses instruments d’observation lui permet d’étendre immensément le
champ de l’expérience ; les développements tout à fait inédits que
connaissent les mathématiques lui procurent les moyens de conceptua-
liser ce matériau de l’expérience, grâce à des concepts ou des lois uni-
versels, qui régissent toute la réalité naturelle.  La recherche des élé-
ments ultimes de la réalité naturelle et la formulation mathématique
[17] des lois de son mouvement donnent naissance à l’idéal de la
science moderne de la nature : soumettre toute la nature, tout le cos-
mos accessible à nos sens, au concept d’une causalité qui ne voit en

6 [Ajout ultérieur en marge :] et surtout, la réflexion et la pensée constituent le
grand bien possédé en commun par tout l’Occident ; c’est à elles d’abord
que l’Occident doit d’avoir imposé ses idées, et qu’il doit aussi l’importance
universelle qu’il a acquise.
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tout événement qu’une modification, suivant des lois universelles,
d’une autre chose déjà existante.  La nature se transforme en une série
infinie de correspondances.  Cet idéal est aujourd’hui encore loin
d’être réalisé et les concepts que la mécanique classique a élaborés à
cette fin au xviie siècle en sont revenus déjà, aux mains des spécia-
listes, à des morcellements variés ; la science de la nature proprement
dite s’est même à ce point spécialisée que les chercheurs ne se com-
prennent les uns les autres qu’avec peine.  L’idéal lui-même, toutefois,
s’est acquis une popularité considérable grâce à sa rationalité transpa-
rente et il a porté dans toute pensée, même dans les représentations ou
les imaginations les plus simples, l’esprit d’un rationalisme qui ex-
plique tout à partir des éléments premiers et des lois de leurs mouve-
ments.  C’est d’ailleurs ce formalisme de la méthode qui confère à la
science son importance, bien plus que les connaissances factuelles
qui, elles, ne vérifient leur universalité que pour le cas de la physique
astronomique – qui donne à voir les lois du cosmos et son caractère
incommensurable – et pour celui de la doctrine biologique de l’évolu-
tion.  Mais si important que soit tout cela, plus importants encore sont
les effets qu’opère sur l’âme la croyance en la toute-puissance de la
méthode.  Une impression s’est faite persistante et toute-puissante : on
ressent que le monde où nous nous trouvons est, en principe, entière-
ment transparent, qu’il ne présente plus d’énigmes absolues, et que
cette clé opiniâtre est prometteuse de progrès imprévisibles, de sorte
que l’on détient, avec ces concepts, la solution de l’énigme du monde.
Cette impression domine le sentiment et la littérature populaires, elle a
profondément influencé la pensée philosophique spéculative et elle a
entièrement teinté les sciences relatives à la société et à l’histoire ; ces
sciences ne semblent accéder à une transparence rationnelle que dans
la mesure où elles nous ont appris à appliquer les lois tirées des
sciences de la nature [315] et à comparer tout ce qui arrive à un évé-
nement antérieur.  Mais on aboutit finalement, avec tout cela, à une
conséquence oppressante : l’homme lui-même, avec toute sa pensée et
sa volonté, n’est que le produit des lois naturelles ; une contradiction
profonde apparaît, le plus souvent irrésolue : cette même science de la
nature qui, œuvre de la pensée, nous avait appris à dominer la nature
est en fait, elle et l’être humain tout entier, le simple produit d’une
conjonction incommensurable de faits inertes qui, en quelques [18]
rares points, prennent la forme de l’esprit.  La nature infiniment mas-
sive pèse ainsi lourdement sur les manifestations parcimonieuses de
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l’esprit, et cette conséquence a engendré, par des voies multiples, des
inclinations pessimistes.  Et celles-ci auraient été bien plus fortes si,
sur un point, ne s’était imposée avec une gloire toujours renouvelée la
technique, et si celle-ci n’avait consolidé, d’une manière toujours
neuve, le vieil enthousiasme du progrès.  Ici, il faut le reconnaître, les
sciences de la nature ont opéré de vrais miracles ; grâce à la machine,
ceux-ci ont favorisé, dans un premier temps, le capitalisme et, par ce
biais, l’amélioration générale de la vie ; mais ensuite, les techniques
de circulation et la presse ont eu des effets extrêmement profonds sur
tout l’être et sur tous les êtres.  Au total, c’est donc surtout un joyeux
sentiment d’espoir que suscite le rationalisme, lui qui n’a rien à son
épreuve, qui oublie volontiers les lacunes et contradictions de la
connaissance de la nature et s’en console en se disant que tout indivi-
du normal, armé de ces concepts puissants, est en mesure de com-
prendre le monde, du moins en principe.  Ce rationalisme est donc
aussi à la fois un individualisme prononcé qui, considérant l’identité
des concepts généraux d’un individu à l’autre, se croit fondé à en tirer
immédiatement la connaissance rationnelle ; mais cet individualisme
scientifique est constamment enclin, à la différence de l’individua-
lisme politique, à une aristocratique présomption en matière de
culture, et seules les tendances les plus superficielles des Lumières
osent supposer chez tous une égale prédisposition à la science.  D’où
l’alliance de la démocratie populaire avec les sciences naturelles, l’es-
time dans laquelle elle tient leur effet subversif général.  Rien n’a plus
contribué à l’individualisme rationaliste égalisateur que la comparai-
son de l’individu avec les atomes des systèmes mécaniques ; et ici, la
science de la nature a eu beau proclamer la [316] lutte pour l’exis-
tence et la victoire du faible nombre, cela n’a pas fait le poids.

Les sciences de la nature furent suivies des sciences historiques et
sociales.  Le monde nouveau s’arrachait au pouvoir de la tradition et
devait légitimer cette rupture grâce à une critique du contenu transmis.
Or la tradition se présentait partout à lui sous les traits de l’autorité ec-
clésiale ou classique, comme légende et comme mythe ; spontané-
ment, la critique se consacra donc à dissiper l’auréole de divinité de
cette tradition et à en montrer plutôt le caractère humain et naturel.
D’où l’apparition, [19] à partir de la Renaissance, de la critique, qui
fut en outre confortée par le protestantisme qui dissipa la légende nim-
bant l’Église catholique, et par la philologie, avec son entreprise cri-
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tique généralisée.  Dès le départ, l’esprit de la critique consista en une
tentative d’expliquer les événements que la tradition ancienne laissait
inexpliqués et présentait comme tout à fait singuliers ; il s’agissait
donc, désormais, de réinsérer ces événements dans le cours habituel
des choses.  C’est ainsi que la critique a engendré la pensée historique
moderne.  Partant des traditions bigarrées et fabuleuses léguées par les
époques non critiques, il fallait reconstruire ce qui s’est véritablement
produit.  Or cela ne peut se faire que si tous les événements de toutes
les époques reposent pareillement sur les mêmes lois psychologiques
fondamentales ; il faut donc pouvoir juger tout le passé par analogie
avec le présent.  Mais en reconnaissant ainsi le caractère analogique et
unitaire de tout ce qui arrive, le regard s’ouvre à l’ensemble du deve-
nir et embrasse l’histoire universelle ; à quoi contribua, en outre, l’ère
des découvertes [géographiques], des relations de voyages, des décou-
vertes documentaires.  L’horizon historique particulier apparaît dès
lors comme intimement lié au devenir humain universel, comme une
composante du grand tout humain, déterminée de toutes parts.  Sur
cette base critique nouvelle, qui présuppose partout des lois psycholo-
giques similaires et s’élargit à l’histoire universelle, s’érige alors le
nouvel édifice des sciences sociales.  Écartant ce qu’il y a de fabuleux
dans les traditions, on s’en remet aux origines supposées, à partir des-
quelles on développe rapidement les idéaux « naturels » de l’État, de
la société, du droit, de la morale et de la religion, en présupposant
l’universalité de dispositifs psychologiques simples et fondamentaux.
Mais ce faisant, les commencements se révèlent finalement toujours
plus obscurs et [317] primitifs, et des formations historiques toujours
plus bariolées s’immiscent entre eux et l’image idéale ; on en vient
donc à abandonner ce système naturel, fortement influencé par l’ana-
logie avec les sciences de la nature, et l’on se tourne de plus en plus
vers l’incommensurable richesse de la vie historique concrète.  À la
séquence qui veut que des débuts rationnels simples soient suivis
d’une corruption historique, puis d’une restauration rationnelle – sé-
quence dans laquelle survit le schème de pensée théologique –, on
substitue une conception voulant que les dispositions générales et fon-
damentales partout identiques de l’être humain donnent lieu peu à peu
à une multiplicité historique infinie, sans qu’il soit possible de fonder
absolument des idéaux et des buts à partir de l’histoire.  En outre, à
l’histoire proprement dite s’ajouta alors la préhistoire ; la hache la
plus vieille [20] qu’on ait trouvée date d’au moins cent mille ans.  Ce
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qui veut dire que l’« histoire » des six mille dernières années, que
nous avons bien du mal à connaître, n’est qu’un îlot perdu dans
l’océan sans fin d’un devenir humain qui nous est inconnu ; cela signi-
fie aussi que toutes les séries évolutives fièrement dégagées par notre
philosophie de la culture ne portent que sur un minuscule fragment, et
que toute notre maîtrise rationaliste n’est peut-être qu’un hasard éphé-
mère.  Tous les ouvrages modernes portant sur des rameaux particu-
liers de civilisation se noient sous la marée des prémisses historiques ;
derrière tout ce qui fait l’essence moderne, ces prémisses laissent
poindre, sous une forme simplement modifiée, le « non-civilisé » et le
« primitif ».  Tout cela a produit la pensée historique proprement mo-
derne ou le sens historique qui, dans les faits, est un sixième sens per-
mettant de concevoir les choses.  Il s’agit en premier lieu d’un sens
critique, d’une méfiance envers toute tradition : celle-ci est constam-
ment tenue de se justifier devant la critique, avec pour résultat qu’en
général, elle se voit remplacée par l’introduction d’un élément plus
fondamental, une image de l’origine présumée véritable.  Ce faisant,
certes, la confiance que l’on met dans les pouvoirs critiques peut
prendre des formes très diverses : elle va de la plus audacieuse téméri-
té jusqu’à l’exactitude la plus aride ou à un parfait scepticisme histo-
rique.  Un autre effet est l’incommensurable extension de notre hori-
zon : tout ce qui est historique est conçu désormais comme compo-
sante d’une totalité très dense ; l’être humain présente une image nou-
velle, c’est-à-dire qu’il adopte des figures toujours neuves et entière-
ment individuelles au sein d’un devenir incommensurable ; l’indivi-
dualisme se raffine extraordinairement et prend des traits esthétiques
et aristocratiques, à la différence [318] de l’une ou l’autre des formes
de l’individualisme démocratique.  Mais à cette ampleur de vues, à
cette habitude que l’on prend de comparer et établir des rapports, à
cette finesse de la conception individualisante s’associe également un
relativisme effréné, selon lequel, désormais, tout produit ne constitue
qu’une forme individuelle particulière de l’humain et est déterminé
par des circonstances concrètes ; il n’y a plus de place, ici, pour des
vérités et des idéaux absolus, partout identiques et rationnels.  Sous
cet angle, l’histoire – qui semble pourtant favoriser le rationalisme par
sa critique et sa confiance en la capacité de reconstruction, et qui
transforme tout le surnaturel en un devenir naturel – exerce à nouveau
des effets résolument antirationalistes.  L’histoire est le domaine de
l’infiniment multiple et du particulier : sans cesse affluent en elle des
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figures nouvelles, [21] tout y a déjà existé, mais pourtant rien n’y a
déjà existé sous sa forme présente, et tout y devient autre chose.
L’histoire nous habitue à une infinie multiplicité dans la considération
des choses et dans leur construction conceptuelle ; chaque subjectivité
agence cette multiplicité à sa manière ; on perçoit là le caractère histo-
riquement conditionné de toute pensée, même de la pensée la plus har-
die, celle qui se croit purement rationnelle.  Aussi n’est-il pas rare,
dans les publications actuelles, de voir la pensée remplacée par des
exposés historiques, et la masse étourdissante des comparaisons et
souvenirs entrave toute volonté et tout projet.  L’histoire ne favorise
pas le désir moderne d’enserrer la vie dans des concepts généraux qui
s’imposeraient à chaque individu ; bien qu’elle soit riche d’enseigne-
ments utiles, bien qu’elle renforce les sentiments patriotiques, bien
qu’elle développe le sens des réalités concrètes, l’histoire, en défini-
tive, promeut un individualisme antirationaliste, contemplatif et aris-
tocratique ; elle favorise une sagesse résignée qui partout recherche et
honore la grandeur, mais qui se perd dans la multiplicité insondable et
incommensurable de la vie humaine, comme dans un obscur destin.

Passons enfin à l’art moderne.  Il existe bel et bien un art moderne
et, si redevable soit-il à l’art antique et médiéval pour sa naissance, si
dépendant soit-il aussi de toutes sortes de circonstances extérieures et
de hasards pour sa mission et sa base sociologique, il manifeste néan-
moins, dans les arts figuratifs et surtout en littérature, des traits fonda-
mentaux dans lesquels on ne peut méconnaître l’expression caractéris-
tique d’un monde nouveau.  On s’occupera ici non pas de la genèse
très complexe [319] de cet art, mais de sa signification générale pour
la culture.  On peut y discerner une double essence : d’une part, l’art
moderne consiste en la redécouverte et la transfiguration du monde
profane ; d’autre part, il manifeste l’individu original, celui qui res-
sent et fouille les profondeurs de son propre soi.  D’une part, il détruit
définitivement et met fin à l’augustinisme et à sa doctrine de la cor-
ruption absolue de l’ici-bas et des sens, s’alliant ainsi à tous les autres
motifs modernes et faveur de l’immanence ; sur ce point, sa réfutation
est la plus intuitive, la plus frappante et la plus efficace de toutes.
D’autre part, l’art moderne amplifie l’intériorité chrétienne et l’indivi-
dualité : celle-ci, émancipée des pouvoirs objectifs de l’Église et de
l’autorité, présente avec une entière liberté des contenus de vie tout à
fait personnels, accédant souvent ainsi à une originalité consciente et
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voulue.  Partant du réalisme médiéval tardif, [22] l’art moderne a su
reconquérir les formes de l’Antiquité, ce qui lui a permis de maîtriser
et de glorifier la sensibilité ; mais en même temps, insatisfait du canon
antique, il a donné expression à un contenu personnel infini.  Il a ainsi
apporté son concours à toutes les puissances de l’individualisme mo-
derne.  Et pourtant, son immanence et son individualisme demeurent
profondément distincts de l’individualisme politique démocratique et
de l’immanence étatique et économique.  Ce qu’il recherche dans
l’ici-bas, ce n’est que des harmonies, des idées, des arrière-plans spiri-
tuels et des symboles, que seule ressent l’âme artistiquement disposée ;
et son individualisme est celui d’une personnalité richement dévelop-
pée, qui donc a besoin de liberté.  L’art a opéré de puissantes révolu-
tions mais, au fond, celles-ci ne se sont jamais opposées qu’à la prove-
nance, et n’ont jamais combattu qu’en faveur de la véracité artistique.
Il a prêté sa magie à toutes les inclinations et tendances des derniers
siècles mais, sitôt qu’il s’est mis à réfléchir sur lui-même, il ne s’est
jamais conçu qu’au service de la beauté, d’une beauté voulue pour
elle-même.  La culture artistique demeure encore aujourd’hui étran-
gère au pouvoir politique, au gain et à l’individualisme démocratique,
et la communauté des artistes vit cette opposition jusqu’au refus pas-
sionné ou jusqu’au pessimisme résigné.  Et si elle réagit de la sorte,
c’est à cause d’autre chose encore, qui importe moins pour [320] l’art
lui-même que pour le rang qu’il occupe au sein de la culture.  Il s’agit
de la théorie esthétique, et de la part que les pensées ici élaborées
prennent à la vie générale.  En se réfléchissant, l’art découvre en lui-
même toute une métaphysique et toute une vision de la vie.  Cette mé-
taphysique est celle de l’immanence de tout le sensible au sein du spi-
rituel, de tout le fini au sein de l’infini, de tout le singulier au sein de
l’harmonie cosmique, et de l’univers vivant et uni au sein de la forme
qui le façonne.  C’est là une métaphysique étrange, à la fois spiritua-
liste et profane, un panthéisme intuitif et non scientifique qui, pour-
tant, ne renonce pas au fondement théiste, et qui ressent confusément
la présence d’un esprit universel incarnant toutes les valeurs person-
nelles de la vie.  Il y a là aussi une éthique : celle d’un développement
artistique original de toutes les facettes du soi, celle d’une stylisation
purement artistique de la nature, qui donne primauté au génie et aux
valeurs éthiques de la personnalité à la fois sensible et suprasensible et
pourtant unifiée. [23] Ce n’est pas seulement l’augustinisme et la doc-
trine du péché originel qui prennent fin ici, mais aussi tout le dualisme
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anthropomorphique de Dieu et du monde : par essence, Dieu et le
monde s’appartiennent l’un l’autre de toute éternité, le monde n’a ni
commencement ni fin, les concepts théologiques sont extirpés de
l’imagination, et celle-ci se remplit d’images où Dieu et le monde sont
unis par un lien étroit, vital et indicible.  À cette unité et cette harmo-
nie esthétique s’associe le concept de loi naturelle ; et à l’infinité du
monde existant s’associe l’extension de notre perspective historique et
la diversité historique infinie.  Mais cette doctrine de l’immanence
n’est nullement un pur optimisme : l’art sait que ses sources les plus
profondes s’alimentent à la douleur, et que c’est pour avoir connu la
faute que l’âme a acquis cette profondeur et cette richesse.  Mais l’art
cherche à concevoir la souffrance et le péché comme des ingrédients
du monde et de son englobante unité ; il veut y voir des composantes
de la vie cosmique, nécessaires à sa profondeur.  Il s’oppose au pur
dualisme du bien et du mal, à l’idée anthropomorphique d’un monde
achevé que serait venu troubler un mal qui lui est étranger mais que la
volonté libre aurait fait magiquement surgir.  Dans ce refus, l’art se
voit soutenu par toutes les autres connaissances relatives aux com-
mencements des choses.  Ici, donc, partant de la création artistique, un
nouvel esprit conscient a émergé, [321] un esprit particulièrement
hostile au monde théologique traditionnel, et qui s’est érigé en un
principe conscient, en une vision du monde ; mais cet esprit est rien
moins que favorable aux autres éléments fondamentaux du monde
moderne – éléments politiques, démocratiques, rationalistes – et il ne
veut rien savoir de l’optimisme vulgaire des tenants de l’égalité.  Il
constitue, en particulier, le point de départ de réactions toujours nou-
velles et toujours plus fortes contre l’esprit rationaliste abstrait et
contre l’esprit empiriste positif.  Depuis la Renaissance, tout classi-
cisme et tout naturalisme artistique se muent tôt ou tard en roman-
tisme.  Sans cesse, l’art réflexif et le romantisme se dressent et ré-
clament que le façonnement de la vision du monde revienne à la litté-
rature ; c’est aussi pourquoi l’art a constamment préparé la voie à des
idées religieuses et mystiques, sans toutefois faire de même pour
l’éthique. L’éthique artistique demeure le plus souvent un égoïsme
hautement raffiné et elle se heurte aux éléments éthiques de l’esprit
moderne.

Avec cela, on passe déjà sur le terrain de la vision du monde, c’est-
à-dire [24] dans le domaine propre de la philosophie.  Et ici, nul
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n’ignore qu’outre la philosophie antique et la philosophie ecclésiale
du Moyen Âge, il existe une philosophie spécifiquement moderne.
Moins évident cependant, et pourtant d’une extrême importance pour
notre propos, est le fait que cette philosophie n’introduit pas simple-
ment une évolution nouvelle dans la tradition philosophique ou un
nouveau chaînon nécessaire dans le déploiement logique de l’idée,
mais qu’elle est une tentative diverse et très variée pour maîtriser la
masse bigarrée des idées nouvelles.  Elle s’aligne sur le monde spiri-
tuel moderne, sans le susciter.  Elle naît des nouvelles sciences spécia-
lisées et du nouveau sentiment de la vie ; elle est issue tout d’abord de
la science nouvelle de la nature, puis de l’histoire et de la psychologie
et, enfin, de l’art.  Depuis que Giordano Bruno, animé par son obscure
impulsion faustienne, a opéré la synthèse de toutes ces choses, prélu-
dant ainsi à la philosophie moderne, celle-ci s’est efforcée, en des ten-
tatives toujours renouvelées, de systématiser le nouveau monde
d’idées, en se donnant des points de départ variés.  Jamais elle n’a été,
ce faisant, une création totalement nouvelle, mais elle a constamment
noué l’héritage éthique, religieux et philosophique de la tradition avec
des connaissances et des motifs nouveaux.  Seules sont vraiment nou-
velles les ruptures radicales avec la [322] religiosité traditionnelle,
mais ces ruptures ne sont toujours qu’à moitié philosophiques ; elles
ne caractérisent nullement les grands penseurs proprement dits – à
l’exception de Comte.  En outre, comme la philosophie est difficile à
comprendre et que la complication et le raffinement technique des
problèmes ont fait d’elle de plus en plus une affaire de spécialistes,
elle n’a pas été en mesure d’exercer beaucoup d’influence sur la popu-
lation en général.  L’importance considérable de la philosophie mo-
derne pour la culture s’explique plutôt par certaines impressions que
le travail philosophique dans son ensemble communique à l’atmo-
sphère générale, quel qu’en soit par ailleurs le résultat.  Il y a d’une
part le mot d’ordre de l’absence de présupposés, qui introduit une
vive opposition à toutes les contraintes conventionnelles et ecclésiales
ayant existé jusque-là ; avec raison, Descartes inscrit au fronton de la
philosophie moderne le principe du doute.  Il y a par ailleurs la certi-
tude que toutes les convictions fondamentales de l’humanité moderne
doivent être érigées à neuf par la science, sur ce sol aplani ; on affirme
la scientificité de la vision du monde et l’inanité ou la désuétude de
tout ce qui est « non scientifique ».  Ces deux principes nous ont tous
pénétrés jusqu’à la moelle. [25] La pensée remonte de plus en plus
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haut, elle ne cesse de révoquer des présupposés qui avaient subsisté
jusque-là, elle creuse toujours plus profond, en quête d’un présupposé
ou d’un fondement ultime, véritablement évident.  Et la construction
nouvelle érigée sur les fondements ainsi découverts se fait toujours
plus difficile, étagée et englobante ; plus la philosophie engoutit de
choses, plus elle doit en engendrer de nouvelles et elle s’efforce de
sans cesse corriger et remplacer par les clartés de la science ce qui
s’est révélé naïf ou instinctif.  C’est là une lutte grandiose, tonique
pour tous les esprits puissants ; sur les masses, toutefois, l’effet pro-
duit est surtout un excès de réflexion, un scepticisme qui dissout toutes
choses, une conscience qui éteint toute naïveté, une croyance en la
science et en la démonstration en tant que seules forces capables d’ap-
porter le bonheur.  Finalement, comme les autorités scientifiques
semblent pouvoir nous sauver de tout ce qui précède, on leur voue un
culte qui se mue bientôt en une tyrannie des théories à la mode.
D’autre part, la diversité des édifications nouvelles, érigées à la hâte et
jamais achevées, suscite une agitation sans fin, un engouement pour
les constructions intellectuelles, une habileté inouïe à remplacer les
idées en vigueur par d’autres nouvellement inventées ; [323] mais
toute cette pluralité d’édifications finit aussi par susciter le dégoût et
l’indifférence.  La philosophie a expérimenté et épuisé tous les points
de vue possibles ; à présent, on est fatigué et l’on se borne aux faits et
à un utilitarisme compréhensible par chacun, ou encore on réduit la
philosophie à l’histoire de la philosophie.  Nul ne peut nier que c’est
là, aujourd’hui, le résultat d’un processus fébrile mené par deux
siècles de travail philosophique ; et si la philosophie ainsi comprise a
bel et bien favorisé le rationalisme et l’individualisme, son résultat fi-
nal, toutefois, est davantage un scepticisme généralisé, un exode des
idées et une petite aristocratie secrète de ceux qui pensent véritable-
ment.  Comparé à de grands effets généraux provoqués par l’ambiance
philosophique, l’impact des contenus philosophiques eux-mêmes est
relativement faible ; il est même quasi nul si on le compare à celui de
la politique, de la vie économique et de l’art.  De toutes les construc-
tions nouvelles, seul le théisme mécaniste du xviiie siècle a véritable-
ment conquis les foules.  Après l’expulsion de Dieu hors de ce méca-
nisme, il s’est mué en la doctrine matérialiste ; celle-ci dispose d’un
point de départ apparemment très intuitif et son rationalisme méca-
niste [26] satisfait entièrement le besoin de rationalité, bien qu’elle
fassse violence à tous les aspects de la vie réelle et qu’elle se révèle
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absurde à celui qui pense plus profondément.  Ce matérialisme a des
variantes parallèles plus prudentes, le panthéisme et le positivisme,
qui évitent les heurts les plus graves, mais ces théories sont déjà trop
complexes et la masse les interprète toujours en un sens matérialiste.
La deuxième forme principale est l’idéalisme subjectif de la liberté,
issu de Kant ; mais il ne doit lui aussi sa popularité qu’à son appel à
un point de départ dont on peut vivre l’expérience, à savoir la
conscience morale ; sur le plan théorique, cette conception est extrê-
mement difficile et complexe.  La troisième forme est l’idéalisme ob-
jectif historico-évolutif.  Cet idéalisme, qui culmine dans la doctrine
de Hegel, part du sentiment esthétique d’harmonie rythmique et de la
totalité historique moderne ; il considère le monde comme le déploie-
ment progressif et structuré de la réalité spirituelle fondamentale et il
découvre dans sa constitution logique interne le fondement de cette
succession.  Mais encore une fois, ce qui, dans cette doctrine, a eu un
effet général est seulement l’idée optimiste d’un développement as-
cendant logiquement nécessaire ; quant au contenu idéel véritable, tel-
lement plus riche, [324] il n’est accessible qu’au petit nombre.  À côté
de ces principaux types, il ne reste plus de place que pour un scepti-
cisme qui détruit tout, et pour une accentuation des éléments irration-
nels résiduels de toutes les théories antérieures – et cela a été l’œuvre
fondamentale du pessimisme.  La philosophie moderne n’a aucune
unité ; son seul point de convergence est une atmosphère, celle d’une
construction nouvelle, sans présupposés, de notre monde idéel.  Mais
sur ce point, certes, une dernière question surgit : peut-il y avoir pa-
reille absence de présupposés?  Ce qu’on considère comme l’absence
de présupposés n’est-il pas toujours la correction de présupposés héri-
tés du passé par de nouveaux présupposés qui, au fond, sont eux aussi
de purs axiomes?  Et surtout, les contenus éthiques et religieux de
notre vie sont-ils susceptibles d’une démonstration rationnelle, ou en-
core peuvent-ils être remplacés rationnellement?  La pensée autonome
moderne est à des lieues de parvenir à cette profondeur de la vie réelle
à laquelle prétend la littérature, et, dans les écrits scientifiques, cette
même pensée se scinde clairement en une branche rationaliste et une
branche volontariste.  Elle n’oriente la vie que de façon très restreinte,
et cette orientation restreinte est elle-même divisée dès ses premiers
principes.



Ernst Troelstch, “L’essence de l’esprit moderne.” (1907) 36

Nous arrivons ainsi au dernier problème, qui est aussi le plus em-
brouillé : la morale et la religion du monde moderne.

[27] En ce qui concerne la morale, nous observons d’abord un pro-
grès considérable – c’est du moins le cas si l’on tient pour un progrès
le raffinement et la ramification de la vie, ainsi que l’adaptation à des
circonstances devenues complexes, grâce à une plus grande stabilité et
une plus grande souplesse.  Dans le monde ecclésial, le droit, les cou-
tumes et la morale étaient confondus et les pouvoirs mi-séculiers et
mi-cléricaux les maintenaient indissolublement liés au sein d’un envi-
ronnement stable et point trop développé.  De cette fusion, l’État et le
droit se sont libérés : ils se sont donné une fondation et une existence
purement séculières et se sont détachés de l’ordre et de la morale de
l’Église, ainsi que des coutumes que cette dernière avait soigneuse-
ment protégées et maintenues en étroite sujétion.  La morale fut
contrainte de se réfléchir elle-même et de se séparer fondamentale-
ment du droit et aussi des coutumes, après s’être dégagée en général
des origines et de l’autorité.  Les dispositions juridiques se donnèrent
une stabilité très considérable et se rationalisèrent de part en part,
[325] tout en devenant indépendantes des dispositifs plus fins et
fluides de la vie intérieure.  Dans la morale devenue autonome, la vie
intérieure dut s’autodéterminer et se déployer librement.  Quant aux
coutumes, elles devinrent une espèce d’intermédiaire distinct du droit
et de la morale : elles ne subissaient plus la contrainte du droit, la mo-
rale ne les revêtait plus de sa sainteté, elles devenaient l’expression
fluide de tous les éléments de la vie.  Toutefois, en se rendant auto-
nome, la morale dut se réfléchir elle-même à nouveaux frais et plus
purement : c’est ainsi que l’éthique moderne a entrepris le travail
considérable d’éprouver la conscience morale dans ses éléments, issus
de la morale chrétienne, de l’éthique de l’Antiquité, ainsi que d’idées
nouvelles.  Jusque-là, le jus naturale (qui englobait à la fois le droit
politique, le droit pénal et le droit civil, ainsi que les grands principes
de l’économie), la lex naturae morale, la loi morale révélée, les lois
positives, et la police, qui surveillait tout cela, avaient été indissolu-
blement confondus.  Mais à présent, tous ces intérêts s’affranchissent
et la morale ne s’appuie plus que sur elle-même.  Or l’éthique, deve-
nue ainsi autonome, se retrouve devant des tâches et des circonstances
tout à fait nouvelles ; la vie étatique, l’économie, la société, la science
et l’art acquièrent des formes inédites, inconnues de ce mélange de
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philosophie morale antique et de morale chrétienne qui avait prévalu
jusque-là ; il faut à l’éthique un système nouveau pour évaluer les fins
vitales et les biens humains.  Mais ce n’est pas tout. [28] Privée désor-
mais de l’évidence que lui conféraient la révélation et le common
sense, l’éthique doit rechercher des fondements nouveaux, en vérité
extrêmement difficiles à trouver ; pour finir, elle s’en remet tantôt à
des sentiments  instinctifs de la conscience, tantôt à des intuitions
s’imposant de manière positive, tantôt à un calcul utilitariste de ce qui
est durablement utile.  En outre, n’ayant plus la motivation que lui
procuraient le ciel et l’enfer et tout l’horizon de l’au-delà, il lui faut
s’orienter sur des valeurs d’ici-bas ou, du moins, sur des valeurs inté-
rieures immanentes.  La réflexion générale en vient même à corroder
ce qui avait jusque-là été tenu avec évidence pour le contenu le plus
propre et le plus authentique de la morale, à savoir les obligations de
surmonter la sensualité et l’égoïsme ; finalement, il ne lui reste plus
que la forme générale de la conscience morale d’obligation, et une so-
phistique morale qui liquéfie même cette conscience en la dénonçant
comme illusion.  On tente alors, avec d’autant plus de zèle, de recons-
truire la morale.  Cela [326] conduit à des compromis hétéroclites
entre l’ancienne morale chrétienne et les valeurs et les circonstances
nouvelles.  Mais cela mène aussi à d’innombrables reformulations de
la morale : sur le plan du contenu, ou bien l’on reconnaît largement les
anciens éléments, ou bien l’on entreprend une transvaluation extrême-
ment téméraire de toutes les valeurs, ou encore on en revient de mul-
tiples manières à la conscience morale naturelle, qu’il s’agirait simple-
ment de délester de ses éléments religieux afin de la clarifier et de la
purifier.  Enfin, les tentatives de reconstruction conduisent aussi, par
plusieurs voies, à un complet scepticisme moral.  Mais tout cela,
certes, concerne uniquement les élites cultivées, celles qui lisent et
sont sensibles aux écrits.  Quant aux masses, elles continuent de vivre
sous l’ancienne morale chrétienne, avec ses accommodements dont
elles n’ont aucune conscience ; ou encore, elles vivent de l’ancienne
morale naturelle de la conscience, que les Lumières avaient enseignée,
ou d’un sentiment social et politique de l’honneur et du patriotisme,
ou encore du sens commun de la conscience de classe.  Le meilleur,
ici, demeure tacite et n’accède pas à la parole.  Toute tentative pour
dégager de ce tohu-bohu des traits dominants, qui caractériseraient
spécifiquement le sentiment moral moderne, est donc très malaisée ;
c’est déjà choisir et prendre position que de souligner les traits
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conformes à l’esprit général et qui semblent les plus substantiels, les
plus riches intérieurement et donc aussi les plus prometteurs.  On peut
dire, sur ce point, que les traits dominants sont ceux d’une morale de
la conviction, autonome et intérieurement fondée, dans laquelle on
vise l’élaboration [29] de sa propre personnalité en tant qu’œuvre de
la liberté morale, et qui se propose comme autre but d’unir les
hommes, de les considérer comme des personnalités morales que nul
ne peut traiter comme simples moyens, mais toujours aussi comme
des fins.  C’est là la formule kantienne, mais c’est là aussi l’esprit du
protestantisme et même du christianisme, modulé par une complète
intériorisation des fondements et par une orientation de la sphère d’ac-
tion d’abord vers l’ici-bas et l’immanence.  Mais c’est aussi tout l’in-
dividualisme du monde moderne qui s’exprime ici, simplement déter-
miné par l’idéal d’une personnalité que nul n’est par nature et que
chacun doit devenir par liberté.  On reconnaît aussi l’immanence du
monde moderne, mais entendue comme immanence de l’autorité et de
la nécessité au sein du sujet.  On reconnaît encore l’orientation vers
l’ici-bas, mais en tant que devoir d’élever l’existence humaine à une
[327] sphère supérieure de nécessité et d’éternité.  Toutefois, même
s’il nous est permis de choisir tous ces traits comme dominants, il
reste encore des tas de problèmes difficiles à résoudre.  Tout le pro-
blème de la valeur à accorder aux divers facteurs modernes de la si-
gnification et du façonnement éthiques de l’État, du droit, de l’écono-
mie, de la société, de la science et de l’art, tout cela demeure totale-
ment irrésolu ; et les réponses, à supposer même qu’on en sente le be-
soin, sont extrêmement confuses.  De même, la fondation métaphy-
sique de la morale, qui pourtant fait signe ici, demeure obscure, ainsi
que sa relation à un sens absolu et ultime de l’existence.  Ces der-
nières questions font passer de l’éthique à la religion ; certes, elles in-
troduisent aussi l’éthique dans les tourments et les énigmes de la reli-
gion moderne, ce pourquoi on préfère les éluder.  Mais l’inconditionné
et l’absolu, la croyance en un but et un sens du monde, qui habitent
toute morale véritable, ne cessent de s’écrier vers la religion.  Notre
dernière question portera donc sur la religion du monde moderne.

C’est ici, on le comprend, que les choses sont le plus embrouillées.
Certes, les anciennes Églises chrétiennes demeurent vivantes, c’est-à-
dire le catholicisme et les Églises de la Réforme, ainsi que les sectes
toujours plus nombreuses issues de ces dernières ; que ces Églises
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constituent des pouvoirs très importants en dépit de tous les avis de
décès qu’on a publiés à leur sujet, c’est ce que montre le fait qu’ac-
tuellement, la politique intérieure de presque tous les États européens
pivote autour d’influences ecclésiales.  Toutefois, les Églises sont des
pouvoirs, elles ne sont pas le pouvoir.  Ce sont des organisations mul-
tiples [30] qui se prétendent toutes seules à posséder les vérités abso-
lues et qui se révoquent mutuellement ; on ne peut donc, à partir
d’elles, caractériser de façon homogène la religion moderne.  Mais il y
a bien plus important encore.  Les Églises ont façonné la vie religieuse
des temps passés ; si elles peuvent coexister aujourd’hui dans leur
multiplicité, c’est parce que le monde moderne n’endosse fondamen-
talement aucune d’entre elles.  La tolérance qu’il pratique à leur
égard, et qu’il réclame de l’État, n’est elle-même possible qu’en vertu
d’un sentiment largement partagé, selon lequel ces Églises peuvent
certes véhiculer d’importantes vérités partielles mais n’ont plus au-
cune prise sur un monde spirituel libre, parce que celui-ci est plus fort
qu’elles.  La conséquence de cela serait certes la séparation de l’État
et de l’Église, une conséquence que les [328] pays anglo-saxons ont
tirée dès les débuts du monde moderne, à la satisfaction de toutes les
parties, mais qui, sur le continent, ne commence à s’imposer qu’avec
la Révolution ecclésiale française.  Cette révolution  aura des prolon-
gements comme en ont eus toutes les révolutions en France, et c’est
pourquoi l’on peut dire qu’une caractéristique essentielle de la situa-
tion religieuse moderne est la séparation ou, du moins, une tendance à
la séparation de l’État et de l’Église.  Mais cela signifie simplement
que la religion moderne ne se limite pas aux Églises, quelque impor-
tance qu’on leur reconnaisse.  Quelle est donc cette religion extra-ec-
clésiale que les Églises n’épuisent pas et que l’on affirme exister à cô-
té et au-dessus de celles-ci?  Une telle religion existe bel et bien, mais
elle ne comporte absolument rien d’original sur le plan religieux, nulle
idée religieuse nouvelle qui aurait le pouvoir d’enflammer et de façon-
ner.  En elle s’entremêlent les courants et penchants les plus divers.
Tantôt, il s’agit simplement d’un christianisme intériorisé, amalgamé
de quelque manière aux idées modernes, et qui ne peut ou prétend ne
pas pouvoir se rattacher aux Églises historiques ; tantôt, il s’agit d’un
prolongement de l’idéalisme éthique kantien et fichtéen, assorti de
pensées tirées de Goethe et de Hegel – mais ici, à nouveau, les idées
religieuses proviennent essentiellement du christianisme ; tantôt, on a
un syncrétisme qui combine librement par l’imagination des éléments
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empruntés à diverses religions du monde – une conception permise et
favorisée par le développement des connaissances en histoire des reli-
gions ; tantôt, il s’agit de communautés spirites et occultes, qui re-
donnent vie à une religion remontant à la nuit des temps, le culte des
âmes et des esprits ; tantôt, on a une religion artistique plutôt vague,
dans laquelle l’unité esthétique de la forme fusionne avec l’unité cos-
mique des lois de la nature ; tantôt, on a un réveil [31] du pessimisme
et de l’aspiration au salut qui, toutefois, renonce à l’idée chrétienne de
personnalité et préfère se rattacher au bouddhisme plutôt qu’au chris-
tianisme ; tantôt, on a une nostalgie tout à fait informe de la religion,
qui recule d’effroi dès que se présente une pensée religieuse concrète.
Le monde moderne, ici, a mené en profondeur son œuvre de désinté-
gration des liens religieux anciens, mais il n’a suscité aucune force
véritablement nouvelle.  Le mieux qu’il ait produit est un christia-
nisme fondé sur la seule certitude intérieure de la révélation divine,
qui alimente et conforte cette certitude par l’histoire [329] et qui, dans
la foi en cette révélation, donne lieu à une personnalité individuelle et
collective renouvelée et plus profonde sur le plan éthique.  Un tel
christianisme a profondément pénétré aussi les Églises, mais il semble
constamment présupposer la foi plus robuste des Églises, qu’il se
contente de sublimer.  Et à tout cela, il faut ajouter encore l’indiffé-
rence massive de vastes parties du monde cultivé et l’athéisme pas-
sionné, toutes choses qui cependant sont bien plus fortes sur le conti-
nent que chez les peuples anglo-saxons ; la politique de violence dans
les affaires religieuses a pris ici une cruelle revanche.  Certes, il y a là
beaucoup d’apparence trompeuse, et la religion ne quitte pas la scène
sans laisser derrière elle toutes sortes de succédanés.  C’est en fait la
doctrine du péché originel que maintient la social-démocratie, lors-
qu’elle professe la méchanceté radicale de la société bourgeoise ; elle
connaît elle aussi un salut et un au-delà : l’État à venir ; et elle rem-
place Dieu par un développement logique dans lequel toutes choses
sont etnraînées aveuglément vers l’avant.  D’autres encore ont aussi
leurs succédanés : l’idée d’humanité, la nature, la conscience morale.
Mais dans toutes ces choses, ce qu’il y a de plus essentiel dans la reli-
gion fait défaut : la vénération et le don de soi.  Il est donc tout à fait
impossible d’isoler des traits dominants dans ce chaos de forces
concurrentes.  Le monde moderne constitue une profonde crise reli-
gieuse, on ne peut le nier.  Le pendule du temps a fait suivre une
époque déterminée essentiellement par des idées religieuses d’une
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autre faiblement religieuse et d’inspiration essentiellement séculière.
L’abandon de l’ancienne autorité objective et les innombrables occa-
sions de critique ont introduit au sein de la vie religieuse, qui évidem-
ment continuait d’exister malgré tout cela, des confusions de toutes
sortes.  De la religion, c’est d’abord l’ancien système qui a éclaté, et
elle s’en est trouvée profondément affectée.  C’est pourquoi on ne
peut qu’essayer de dégager les forces religieuses les plus importantes
et profondes.  Et ce qui nous apparaît alors, c’est simplement le chris-
tianisme, [32] sous sa double figure : en tant que foi ecclésiale, et dans
son libre rapport aux éléments modernes de la vie, tel que les grands
penseurs et poètes de l’idéalisme allemand l’ont figuré.  Ces deux
formes devront apprendre à s’accommoder l’une de l’autre et à se fé-
conder mutuellement au lieu de se combattre : il n’y a pas d’autre ave-
nir pour elles.  Au fond, leur divergence se réduit à ceci : l’une ac-
corde préséance à la transcendance dualiste de l’ancienne image an-
thropocentrique du monde et se montre soucieuse [330] de l’autorité
ecclésiale et de la communauté, tandis que l’autre se donne une image
qui affirme l’immanence évolutionniste de la vie infinie dans le
monde, ainsi que l’autonomie de l’individu ; l’une ne trouve les va-
leurs idéales de vie que dans la conscience religieuse elle-même, tan-
dis que l’autre associe la valeur religieuse à tout ce qu’il y a de vrai,
de beau et de bon, pour constituer une valeur spirituelle suprême.
Toutefois, les deux formes ont en commun l’essentiel : la métaphy-
sique du personnalisme, qui ancre en Dieu toutes les valeurs de la vie
personnelle, et une éthique qui dégage la personne de son inscription
dans la seule nature et l’unit à Dieu.  Tout ce qu’il y a d’autre entre
nous n’est religion que sous une forme soit inchoative, soit mori-
bonde, ou encore n’est religion qu’en un sens négatif, de même que la
lutte contre la religion peut aussi devenir religion.

Si l’on examine bien toutes ces choses, si l’on considère les mul-
tiples oppositions qui traversent l’univers des idées modernes elles-
mêmes, sa juxtaposition mais aussi ses divergences avec l’univers an-
térieur et avec les innombrables concessions de celui-ci au monde mo-
derne, si l’on se représente les cours parallèles ou hiérarchiquement
ordonnés de l’ancien monde et du monde nouveau, avec, croissant au
milieu de tout cela, les pulsions et les passions humaines partout pré-
sentes et toujours jeunes, l’irréflexion et la bizarrerie, alors on obtient
un portrait de la situation déterminée par tout cela.  La seule question
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qui nous importe ici est celle de savoir si l’entrée en scène du monde
spirituel moderne dans ce mélange introduit un principe véritablement
nouveau, auquel les uns pourraient vouloir accorder la suprématie en
tant que force fondamentale de progrès, et que les autres pourraient
vouloir extirper en tant que foyer de maladie.  Dans ce cas, on pourrait
concevoir l’action que l’époque exerce sur elle-même dans les termes
d’une alternative simple.

Mais il résulte de toute analyse approfondie que tel n’est pas le cas.
Sur un seul point, certes, il existe une [33] opposition radicale, mais
elle est due à la naissance et à l’irruption du monde moderne lui-
même.  Il s’agit de la rupture avec la civilisation ecclésiale autoritaire,
qu’elle soit catholique, avec son Église universelle, ou protestante,
avec ses Églises territoriales.  Les Églises et leurs autorités fondées
sur la révélation surnaturelle exerçaient naguère le rôle de direction –
un rôle que certes elles n’avaient jamais entièrement exercé en pra-
tique, mais auquel elles prétendaient intégralement en théorie ; or,
cette fonction leur fut enlevée.  Mais c’est là quelque chose de pure-
ment négatif, et qui vient [331] spontanément avec l’apparition d’une
civilisation nouvelle ; car celle-ci devait, quel que fût son contenu,
passer par la rupture avec les Églises, si tant est qu’elle eût en propre
des idées neuves.  Ces idées avaient besoin d’espace et, comme
l’Église prenait toute la place, elles ne pouvaient s’affirmer qu’en
combattant les Églises.  Mais cela ne dit rien du contenu positif, sinon
quelque chose de purement formel, à savoir que l’individu devait se li-
bérer et que le monde nouveau devait forcément prendre la figure
d’un puissant individualisme.  Peut-être peut-on ajouter qu’étant don-
né la rupture avec l’autorité ecclésiale fondée sur l’au-delà, étant don-
né aussi l’individualisme déployant ses forces de façon autonome et
s’agissant de nouvelles tâches mondiales, une certaine orientation vers
l’ici-bas allait de soi, ou plutôt, que les motifs d’une telle orientation
pouvaient se donner libre cours, eux qui n’avaient jamais cessé d’agir
mais avaient été jusque-là entravés.  De même, il n’était que normal
que dans le contexte d’une pareille dissolution, la direction revienne à
la seule chose qui restât, à savoir la constitution scientifique de
concepts universels et donc, aussi, le rationalisme.  Mais avec tout
cela, on n’a encore rien dit sur le genre, l’essence et la fondation de
cet individualisme, sur le sens, les buts et les valeurs de cette orienta-
tion vers l’ici-bas, sur l’autoréflexion épistémologique de ce rationa-
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lisme et sur l’essence des déterminations de valeurs qui, même dans
ce contexte, demeuraient spontanées.  Car dans les faits, toutes ces
choses sont fondamentalement diverses, comme l’analyse le montre
bien.  Sur ce point, seuls peuvent faire illusion et ne cessent de trom-
per la prépondérance provisoire de l’une ou de l’autre orientation et
leur arrangement mutuel, chose dont l’influence est inestimable à l’ère
de la circulation.  En vérité, [le caractère non principiel du monde mo-
derne] est manifeste déjà par le fait que ce monde spirituel a suscité
non pas un grand parti unifié, mais seulement des groupes très divisés,
comme le montre avec évidence l’histoire du libéralisme allemand.
Chaque groupe a beau s’identifier au monde moderne, il signifie tou-
jours par là quelque chose de différent des autres, et cette situation va
durer aussi longtemps que ces groupes [34] se voudront les représen-
tants d’une vision du monde, plutôt que de s’unir pour simplement
poursuivre des buts politiques limités.  Car le monde spirituel mo-
derne, de par son essence, engendre les courants d’idées les plus di-
vers.

En particulier, on a tout à fait tort, comme on le fait souvent de
tous côtés, de définir le monde moderne comme s’opposant d’une ma-
nière essentielle et homogène au christianisme en tant que principe
dominant du monde antérieur. [332] Ceux qui se réclament du chris-
tianisme doivent apprendre à considérer le monde moderne comme
issu principalement de lui, et ses adversaires doivent comprendre que
s’il est légitime pour certains aspects du monde moderne d’extirper le
christianisme, cela ne saurait être fait par la totalité de ce monde, qui
d’ailleurs n’existe pas en tant qu’unité.  Les uns doivent la plus grande
part de ce qu’ils haïssent à cela même qu’ils considèrent comme la
seule bonne chose, et les autres doivent la plus grande part de ce qu’ils
considèrent comme la seule bonne chose à cela même qu’ils haïssent.
Le monde moderne prend son départ non pas dans l’athéisme ou le
panthéisme, comme on le dit souvent à la une des publications
croyantes, mais, pour l’essentiel, dans un théisme fervent et dans un
amalgame d’idées chrétiennes et de philosophie antique préparé par
l’Église elle-même.  C’est ce théisme qui a fait faire ses premiers pas
à l’économie politique et a permis d’explorer la sagesse du mécanisme
du monde.  L’individualisme chrétien a donné ses premières impul-
sions à l’individualisme moderne et, pour une grande part, il a lui-
même taillé en pièces les Églises, avant même que l’État et la société
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n’y songent.  L’affairisme capitaliste le plus strict a été couvé par le
puritanisme ; quant à la souveraineté populaire, elle est pour le moins
autant l’œuvre de croyants zélés et des combattants de Dieu que de
théoriciens rationalistes du droit naturel.  En outre, la racine [du
monde moderne] ne consiste nullement en une aversion de principe
pour la révélation et l’autorité : au départ, on trouve plutôt une simple
transformation des idées de révélation et d’autorité ; et pareillement,
parmi les idées modernes, on compte l’autorité étatique la plus rigou-
reuse et l’obligation de conscience la plus intransigeante.  On ne peut
même pas désigner l’orientation vers l’ici-bas comme point de départ
voulu et conscient : nul siècle ne s’est autant grisé de la croyance en
l’immortalité que le xviiie, sa sentimentalité n’est qu’une sécularisa-
tion de l’exaltation religieuse, et son idée d’immanence se mue, chez
Spinoza et Malebranche, en la plus sublime des mystiques.  La carac-
téristique unificatrice sera-t-elle le rationalisme?  Non, puisque ce ra-
tionalisme n’est qu’une tentative de l’individualisme émancipé pour
se réorienter et [35] faire jouer à des concepts généraux évidents le
rôle assumé jusque-là par l’autorité.  Or les points de départ et les ré-
sultats du rationalisme nouveau sont fondamentalement hétérogènes et
les éléments irrationnels de l’être s’y manifestent sur tous les points.
Partout se présente à nous un monde qui, ayant mené sa vie jusqu’au
bout, se voit remplacé et réformé, et dont les [333] forces jusque-là
les plus authentiques, subissant dans le même temps l’influence de
pensées et de circonstances nouvelles, en viennent à stimuler l’émer-
gence d’une foule de choses neuves sur toute son étendue, c’est-à-dire
aux endroits les plus divers, en des points qui ne sont nullement reliés
entre eux.  Le monde ecclésial du Moyen Âge, son autorité, son supra-
naturalisme, son image du monde (qui inclut une philosophie de la na-
ture et une philosophie de l’histoire), son anthropologie et sa psycho-
logie, ses livres inspirés et ses traditions sacrées, tout cela a pris fin ;
se dégageant de lui-même et de son héritage antique, ce monde se
mue en un monde nouveau, qui manque toutefois d’unité en sa racine
et dans son déploiement parce que, à la différence du monde ancien, il
n’est plus dominé par la seule pensée d’une autorité devant laquelle
tout doit courber la tête, une autorité de l’au-delà, religieuse, suprana-
turaliste.  On ne peut parler d’une opposition monolithique de sa part
que sur un seul point : à propos de son optimisme et de son refus du
pessimisme chrétien du péché.  Or même cet optimisme n’est nulle-
ment hostile au christianisme et à ses origines ; au contraire, il est
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l’enfant légitime de la croyance religieuse, d’une croyance qui, sim-
plement, s’est dégagée des liens millénaires de l’augustinisme, devenu
insupportable et absurde.  C’est un enthousiasme tout à fait religieux
qui, à l’origine, a porté cet optimisme, et il a procuré la disposition
d’esprit qui était naturelle à l’aube d’un nouveau jour de création ;
mais ensuite, dans la chaleur de midi, les gémissements pessimistes ne
se sont pas fait attendre et aujourd’hui, après que la base religieuse de
cet optimisme se fût usée de multiples manières, il s’est mué assez
souvent en un pessimisme naturaliste.  Ce n’est donc que sous un
angle particulier que cet optimisme peut être tenu pour une caractéris-
tique générale [du monde moderne], à savoir en tant qu’aversion pour
le sentiment chrétien du péché, pour la faiblesse de la sensation du pé-
ché en général.  Il est certes impossible de déduire de cela seul toutes
les caractéristiques du monde moderne, qui, bien plutôt, ont chacune
des origines toutes particulières.  Mais le fait lui-même est incontes-
table.  Le monde s’était pris de dégoût pour l’augustinisme, pour cette
doctrine qui inhibait toute initiative et toute confiance en soi, qu’on
avait utilisée pour fonder l’absence de liberté dans l’Église, l’asservis-
sement intellectuel, la méfiance envers le monde et le sentiment de lui
être étranger, [36] et qui barrait l’accès à tout ce qui faisait envie au
nouvel esprit montant.  Le monde n’éprouvait que dégoût pour la doc-
trine de la corruption absolue, de l’absolue faiblesse, pour la doctrine
du salut procuré exclusivement par les vérités de l’Église, depuis qu’il
avait subi l’insupportable pression [334] des Églises dans les guerres
de religion et qu’il avait appris à savourer l’air frais de la beauté et de
la science.  On peut légitimement se demander si l’absence du senti-
ment de péché est organiquement liée au monde moderne, ou si elle
n’est pas plutôt une réaction compréhensible à tout un millénaire de
pressions très fortes exercées par cette notion de péché et, sur cette
base, par l’Église.  Nul doute que le monde moderne méconnaît ainsi
une profonde vérité, qui n’aurait pas dominé tout un millénaire si elle
ne s’enracinait pas profondément dans l’expérience, et qui n’a nul be-
soin de coïncider avec la forme particulière exagérée que l’augusti-
nisme confère à cette doctrine. Mais cette méconnaissance n’est né-
cessaire qu’à l’optimisme superficiel, qui tient toutes choses pour
égales ; elle n’est nullement une composante nécessaire de l’esprit
moderne.  Les penseurs les plus profonds, comme Kant, Hegel et
Schelling, ont fermement souligné le caractère pécheur de l’être hu-



Ernst Troelstch, “L’essence de l’esprit moderne.” (1907) 46

main, et aucun de nos grands historiens n’a pu éviter de reconnaître ce
fait du péché.

Nous en restons donc au résultat de notre impression première : le
monde moderne n’est pas un principe unitaire, il est plutôt constitué
d’une foule de développements concordants mais aussi conflictuels
auxquels le tarissement de l’ancien monde a fait place.  L’impression
qu’il s’agit là d’un principe unitaire s’explique principalement par
cette opposition [au monde antérieur], bien que, dans les faits, le
monde moderne s’éparpille en toutes sortes de tendances.  Ce monde
ne se définit pas par son opposition ou sa déviation par rapport à la ci-
vilisation ecclésiale ; bien plutôt, il en prend le relais et en hérite.  De
cet héritage même, il a tiré et élaboré des choses très nombreuses, et il
les a enrichies d’éléments nouveaux.  À présent, tout cela se mélange
et s’entrecroise de milliers de manières et coexiste en un tout relative-
ment uni, traversé cependant de tensions et d’oppositions internes par-
tout visibles et qui ne cessent de resurgir.

Une autre question fort débattue trouve ici sa réponse, la question
de savoir si le monde moderne constitue un progrès pur et absolu, le
« progrès en soi » que réalise chaque nouvelle époque, un degré supé-
rieur dans un développement sans cesse ascendant, ou si ce monde
n’équivaudrait pas plutôt au début du morcellement et du déclin des
peuples européens, de même que la culture réflexive et le morcelle-
ment individualiste avaient amorcé le déclin de l’Antiquité. [37] Ces
deux questions n’ont de sens que si l’on accepte certains présupposés
dogmatiques fort précis. [335] La première présuppose la doctrine
d’une ascension absolue, continue, qui récapitulerait tout ; il s’agit là,
on le voit déjà, d’une théorie caractéristique de certaines branches de
la pensée moderne.  Or cette théorie est manifestement une construc-
tion fort douteuse : la seule chose que ne cesse de confirmer l’expé-
rience est que toutes les valeurs nouvelles se paient du sacrifice de va-
leurs anciennes, que nul progrès ne médiatise sans plus l’époque anté-
rieure et que, pour les portes de l’indigence humaine que ferme le pro-
grès, il en ouvre de nouvelles.  Qu’il y ait un progrès, et de quel pro-
grès il s’agit, le simple mouvement de l’histoire ne permet pas d’en
décider ; cela doit être établi par chaque époque, en une constante au-
tocritique, et à condition que cette époque formule des jugements de
valeur spontanés, jugements que le mouvement [de l’histoire] ne peut
lui-même fonder et qui, bien plutôt, fondent seuls le jugement relatif à
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ce mouvement.  On perd ainsi toute raison de voir le progrès en tant
que tel dans le monde moderne : on peut certes célébrer librement la
grandeur de celui-ci, mais on doit aussi en ressentir les pertes et les
périls.  Quant à la deuxième question, elle aussi présuppose une théo-
rie, selon laquelle l’individualisme en tant que tel équivaudrait à une
dissolution.  Or il n’y a pas d’individualisme en tant que tel, pas plus
que de progrès en tant que tel.  Il est tout à fait clair, en effet, que l’in-
dividualisme du monde moderne a été compris par ce même monde de
manière très diverse.  Il est certain qu’il y a dans ce monde beaucoup
d’invididualisme dissolvant, mais il est tout aussi assuré que ce que le
monde moderne a réalisé de plus grand, il le doit à l’émancipation de
l’individu, à sa force créatrice originale et autonome, et que l’exigence
fondamentale de toute éthique est précisément l’individualisme, un in-
dividualisme haussé éthiquement au niveau du sentiment du devoir et
à la libre communauté, ainsi qu’un sens commun amplifié de telle ma-
nière que l’individu prenne la plus grande part possible aux valeurs
suprêmes de la vie.  On désespérerait de l’exigence fondamentale de
la morale si l’on ne voulait voir dans l’individualisme en tant que tel
qu’un poison mortel pour la culture, au lieu de s’efforcer par tous les
moyens de baliser et transfigurer éthiquement ses forces naturelles ex-
traordinairement libres et créatrices.  Et en ce qui concerne l’inquié-
tante comparaison avec l’Antiquité, une différence considérable saute
aux yeux : avec sa religion ethnique en ruines et ses philosophèmes
impersonnels, l’Antiquité ne disposait d’aucun support [336] pour
réaliser pareil balisage et pareille transfiguration éthique de l’indivi-
dualisme, [38] chose que nous offre la métaphysique chrétienne de la
personnalité.  Le platonisme et le stoïcisme n’ont pu léguer leurs
forces éthiques et religieuses qu’en faisant alliance avec le christia-
nisme, et pour cause.  Nous, pour notre part, avons toujours le loisir
de puiser dans tout cela pour procurer des racines solides à l’individu
privé de support et pour raviver les forces de la culture réflexive en
train de se dissoudre.  En outre, il ne faut pas imputer au seul indivi-
dualisme cet obscur processus de dissolution [qu’a subi l’Antiquité et]
qu’aujourd’hui encore on ne comprend pas complètement.  Il y a aussi
à cela des raisons d’ordre économique et technique avec lesquelles le
développement actuel ne présente jusqu’à présent aucune analogie.

Ainsi, les théorisations qui souhaitent penser le monde moderne
dans son unité échouent toutes pareillement sur un point, que ce soit



Ernst Troelstch, “L’essence de l’esprit moderne.” (1907) 48

l’anti-christianisme, l’individualisme, l’orientation vers l’ici-bas et
l’immanence, ou le pur progrès, ou encore le processus de morcelle-
ment de civilisations vieillissantes.  Nous devons prendre l’ensemble
du monde moderne tel qu’il est, peu importe ce qui a pu le précéder
ou ce qui pourra lui succéder.  Ce dont il est question, c’est de la pé-
riode du monde dans laquelle nous nous trouvons, et nul ne peut s’en
extraire en tirant sur sa propre tresse.  Même les reliquats de l’ancien
monde, qui se maintiennent encore assez fortement parmi nous par le
biais de groupes ecclésiaux, politiques et économiques, sont pourtant
profondément empreints de l’esprit moderne. Et c’est pourquoi aussi
on ne peut davantage penser le « conservatisme » en tant que principe
radical unitaire qui ferait face à cet ancien monde : le conservatisme
est lui-même scindé jusqu’en son fondement et son plus intime, à
cause de l’opposition confessionnelle [qui le traverse].  Et là où les re-
liquats politiques et économiques font appel à la vision religieuse du
monde, ce raccord, en vérité, n’est ni intérieur ni totalement néces-
saire, en réalité il n’est bien souvent que prétendu et, du reste, c’est
dans une très large part le monde moderne qui se trouve approprié.  Si
donc on veut compléter la caractérisation négative du monde moderne
(en tant que rupture avec la culture ecclésiale autoritaire) par une ca-
ractérisation positive, la seule possibilité qu’il nous reste est de souli-
gner les traits principaux des relations et tendances modernes ; ces
traits ne sont liés entre eux que par leur origine commune dans l’indi-
vidualisme émancipé, par le principe d’ordre qu’on a proposé contre
cette émancipation afin d’apporter aux  choses la régulation de
concepts les plus généraux possible, et par l’arrangement et le fusion-
nement progressifs de tout cela.  Ce [337] sont, pour l’essentiel, les
traits suivants : la vaste échelle à laquelle se déploient tous les États et
toutes les relations, à quoi s’ajoutent la circulation, qui intègre tout, et
l’accroissement de la population ; l’individualisme, grâce auquel l’in-
dividu prend part autant que possible aux [39] valeurs de la vie et ain-
si se rend autonome ; l’orientation vers l’ici-bas, qui se manifeste sur-
tout dans le façonnement positif du monde et dans le fusionnement
des biens religieux aux biens culturels ; l’extraordinaire développe-
ment de la critique et de la faculté de réflexion scientifique ; l’impres-
sionnante maîtrise technique de la nature et sa mise à profit dans
l’économie rationnelle ; la vertu d’humanité présente en l’être humain,
qui le conduit essentiellement à rechercher et accroître le bien ; le
puissant édifice de l’État, qui englobe tout, en lien avec la plus grande
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unité possible du peuple ; une vision générale du monde dans laquelle
le processus cosmique est perçu comme continu et animé d’une vie in-
térieurement unifiée ; enfin et surtout, une liberté opposée à toutes les
contraintes supranaturelles purement extérieures, liberté dans laquelle
la nécessité est intérieurement ressentie, ou encore l’autonomie dans
la pensée et dans [la détermination de] ce qui doit être.

Qu’il y ait dans tout cela des vérités et des progrès réels, nous le
sentons immédiatement.  Mais nous sentons tout aussi immédiatement
que cela s’accompagne de graves dangers.  Or on prévient ceux-ci non
pas en s’acharnant contre l’esprit moderne, comme s’il résultait d’une
erreur fondamentale qu’on pourrait découvrir quelque part, mais plu-
tôt en examinant et clarifiant sobrement les endroits où ces dangers
menacent, et en mettant en œuvre les divers moyens appropriés pour y
parer.  Aujourd’hui où nous sommes assurément très éloignés de toute
crise et de toute dissolution, ainsi que de tout apport d’idées reli-
gieuses véritablement originales, notre époque peut se comprendre
elle-même et c’est seulement en exigeant de grandes choses et en re-
connaissant les dangers qu’elle agira sur elle-même. 7  Et là, il y a
certes bien des choses dont nous ayons un urgent besoin.  En premier
lieu, nous avons besoin d’un balisage et d’une transfiguration éthiques
de notre individualisme, ainsi que d’un sens des valeurs éthiques
consentant librement à leur hiérarchisation et concourant ainsi aux
fins de la totalité.  Nous avons besoin de discipliner la critique : celle-
ci ne doit pas devenir un sport ou être à elle-même sa propre fin ; elle
n’a de sens que comme moyen pour véritablement chercher et trouver
la vérité.  En lien avec cela, il nous faut modérer l’activité de réflexion
au profit de la santé corporelle et spirituelle ; nous avons besoin de
comprendre que ce que crée l’instinct ne peut être remplacé par les
productions de l’entendement ; nous avons besoin de limiter le savoir
à ce qui est utile, sans rechercher compulsivement la complétude ;
nous avons besoin d’alléger notre sac d’école.  Il nous faut à tout prix
une réconciliation sociale, qui fera se rejoindre les camps séparés dans
une compréhension des valeurs communes ; ce ne serait pas payer
trop cher, à cette fin, que d’imposer de lourdes entraves au capitalisme
et de limiter la toute-puissance de l’État.  Il nous faut un [40] sens
plus profond de l’irrationnel dans l’existence, de la nécessité de lutter

7 GS IV omet la suite du texte, jusqu’à la deuxième phrase de la fin (commen-
çant par « Il ne nous reste plus … ») (ndt).
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et souffrir, du caractère inconcevable des raisons ultimes et, surtout,
du respect devant l’insondable.  Nous avons besoin d’une purification
et d’un approfondissement éthique qui ne laisse pas le sujet naturel
vivre sa vie et s’abandonner à ses passions, mais qui l’avertit de la né-
cessité de se limiter soi-même et de se purifier, et qui l’exhorte aux
tâches morales de la communauté.  Nous avons besoin, enfin et sur-
tout, d’une religion qui ne laisse pas l’être humain tout tirer de lui-
même jusqu’à épuisement, mais qui lui procure un sol ferme pour sa
vie, un sol duquel il puisse tirer des idées et des buts toujours neufs et
les associer à la fraîcheur de la vie.

Il est possible qu’une grave crise menace notre monde.  Jakob
Burckhardt, le grand historien, évoque une telle crise lorsqu’il avertit :
« La décision finale ne peut surgir que des profondeurs de l’âme hu-
maine.  Combien de temps l’optimisme, qui est marqué à présent par
le sens du gain et du pouvoir, réussira-t-il à se maintenir encore ?  Ou
bien, comme pourrait le faire croire la philosophie pessimiste actuelle,
se produira-t-il un changement général de notre façon de penser, sem-
blable à celui qui s’accomplit aux IIIe et IVe siècle de notre ère ? » 8

Il se peut bien que ce soit cela qui nous attende, et il est bon de
garder cette possibilité présente à l’esprit afin que la situation momen-
tanée ne nous paraisse pas la seule possible.  Mais pareille transforma-
tion signifierait d’abord un total bouleversement de la pensée reli-
gieuse et, en dépit de tout le néo-romantisme, rien de sérieux ne laisse
présager cela.  Il ne nous reste plus qu’à nous tourner vers le donné
qui, selon toute apparence, est loin d’avoir fini sa carrière, et – pour
répéter le principe fondamental – de promouvoir avec notre entier dé-
vouement ce qu’il y a en lui de grand, tout en en combattant les dan-
gers grâce à une autocritique toujours aux aguets.  Nous sommes les
enfants du temps, non pas ses maîtres, et c’est seulement à partir du
temps que nous pouvons agir sur lui ; ou encore, pour reprendre les
paroles d’Egmont que Goethe cite à la fin de son autobiographie, qui
est en même temps une histoire de la culture allemande : « Comme
fouettés par des esprits invisibles, les chevaux solaires du temps s’em-
portent avec le char léger de notre destin, et il ne nous reste [338]
qu’à tenir ferme les rênes avec toute notre bravoure, tout notre sang-
froid et à détourner les roues, tantôt à droite, tantôt à gauche, ici d’une

8 Considérations sur l’histoire universelle, trad. par Sven Stelling-Michaud,
Genève, Droz, 1965, p. 157 (ndt).
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pierre, là d’un précipice.  Où nous allons… qui le sait?  À peine s’il se
souvient d’où il est venu. »9

Fin du texte

9  Souvenirs de ma vie. Poésie et vérité, trad. par Pierre du Colombier, Paris,
Aubier, 1941, p. 501 (ndt).


