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Ce texte d’Ernst Troeltsch, qui a pour titre allemand « Das Wesen des moder-
nen Geistes », a paru initialement dans les Preussische Jahrbiicher [ Annales prus-
siennes], vol. 128, n° 1 (avril-juin 1907), p. 1-40. 1l fut a nouveau publié¢ au vo-
lume quatre des Gesammelte Schriften [Oeuvres completes] d’Ernst Troeltsch,
¢dité par Hans Baron sous le titre particulier Aufsdtze zur Geistesgeschichte und
Religionssoziologie [Ecrits sur ’histoire intellectuelle et la sociologie de la reli-
gion] (Tiibingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1925, p. 297-338).
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine nu-
mérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numeérisée.

1]
GS IV = [297]
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Ernst TROELSTCH
“L’ESSENCE DE L’ESPRIT MODERNE.”

Note du traducteur :

Ce texte d’Ernst Troeltsch, qui a pour titre allemand « Das Wesen des moder-
nen Geistes », a paru initialement dans les Preussische Jahrbiicher [ Annales prus-
siennes], vol. 128, n° 1 (avril-juin 1907), p. 1-40. Il fut a nouveau publi¢ au vo-
lume quatre des Gesammelte Schriften [Oeuvres completes] d’Ernst Troeltsch,
¢dité par Hans Baron sous le titre particulier Aufsdtze zur Geistesgeschichte und
Religionssoziologie [Ecrits sur I’histoire intellectuelle et la sociologie de la reli-
gion] (Tiibingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1925, p. 297-338).

Dans cette derniere édition (a laquelle nous renvoyons par 1’abréviation « GS
IV »), Hans Baron a intégré quelques modifications et ajouts que 1’auteur avait
lui-méme apportés dans les marges de son exemplaire de 1’édition originale; Ba-
ron adjoint en outre deux compléments tirés des papiers posthumes de Troeltsch
(p. 832-834 et 834). Notre traduction tient compte des deux versions, en signalant
en note les modifications et compléments apportés par la seconde. La pagination
de la premicre édition est insérée dans le texte en caractéres gras; celle de la
deuxiéme édition est elle aussi insérée dans le texte, en caracteres italiques.
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1]
GS IV =[297]

L’ESSENCE DE L’ESPRIT MODERNE

Analyser et embrasser du regard ce qui fait ’essence spirituelle
d’une époque, voila la tache a laquelle concourent 1’historien, par son
investigation critique des faits, et le philosophe, par son imagination
théorique — la tache pour laquelle I’historien doit se faire philosophe,
et le philosophe, historien. L’historien trouve la le terme et I’aboutis-
sement d’une recherche fondatrice des grandes configurations histo-
riques ; le philosophe, lui, y trouve plutdt la base et le présupposé lui
permettant de constituer les normes et jugements de valeur a 1’aide
desquels il lui faut évaluer de maniére immanente les réalisations
d’une époque. Cette tiche s’impose pour tout preésent, quelles qu’en
soient la complexite, les diverses couches historiques ; les choses sont
certes bien plus faciles dans le cas d’époques révolues, dont les pers-
pectives sont devenues claires, mais un présent tel que le notre rend la
tache d’autant plus urgente, en dépit de toutes ses difficultés et de
toutes les réserves qu’elle suscite. C’est par l1a seulement que nous
définissons notre lieu, celui a partir duquel nous pouvons agir sur le
présent. Dans le cas de situations simples, 1’autoréflexion peut sans
trop de facons prendre appui sur des idéaux politiques et éthiques,
comme 1’ont fait les prophétes hébreux ; ou encore, la spéculation
peut construire des idéaux culturels sans faire grand cas de la re-
cherche historique, en demeurant sur le seul plan conceptuel, comme
I’ont fait Platon et les stoiciens, ces grands esprits de I’histoire univer-
selle apparentés aux prophetes. Mais aujourd’hui, cela ne suffit plus
dans le cas de la race blanche, elle dont la vie est si complexe et
conjoint des ¢léments historiques si divers. On a voulu rendre compte
du monde spirituel nouveau, de ses débuts au XVII°® siécle, lorsqu’il
s’est démarqué du monde ecclésial médiéval, /298] en recourant aux
idées simples concernant le droit, la morale, ’Etat et la société, idées



Ernst Troelstch, “L’essence de I’esprit moderne.” (1907) 8

qui sont n€es avec nous ; mais a chaque fois qu’on s’y est essayé, il
est apparu que le repérage de ces idées « nées avec nous » [2] résul-
tait lui-méme, pour la plus grande part, de notre histoire ultérieure et
que se limiter a ce choix arbitraire d’idées faisait violence a la vie, la
rétrécissait de tous les cotés. C’est ainsi que le systéme des vérités et
des droits méme naturels s’est vu inséré, par la recherche historique,
dans une trajectoire évolutive et qu’aujourd’hui, toute tentative d’au-
toréflexion et d’auto-orientation est contrainte, dés 1’abord, de conce-
voir notre monde dans une perspective purement historique, en tant
que formation résultant de forces historiques déterminées, en tant que
réunion et mélange de couches diverses; c’est seulement ensuite
qu’on peut entreprendre de construire une synthése aussi vaste que
possible, en prenant pour reperes certaines idées fondamentales ; et
I’on ne s’essaie a prendre soi-méme position sur le plan éthique ou sur
le plan culturel et politique qu’a la toute fin.

Depuis ses débuts, les principaux historiens et philosophes n’ont
cess¢ de reprendre 1’analyse du monde moderne, de le réfléchir et,
presque a chaque fois, ils ont accordé préséance a un nouvel aspect.
Or ce n’est 1a qu’un signe de 1’extraordinaire complexité de ce monde,
et cela nous enjoint a refaire constamment la synthése de ce qu’il y a
de juste et de pertinent dans ces diverses analyses, tout en restant at-
tentif a des traits et & des connexions qui ont peut-&tre échappé jus-
qu’ici. Toute une série de textes de philosophie de I’histoire et de so-
ciologie se consacrent a cela ; mais I’histoire du droit et de la culture,
I’histoire de la théologie et de la philosophie, 1’analyse par tous les
penseurs décisifs du probleme tel qu’il s’est offert a eux, les descrip-
tions littéraires d’un Stendhal, d’un Zola ou d’un Freytag, tout cela
contribue a I’acquittement de la tiche '. La vie qui poursuit son cours
fait sans cesse apparaitre des symptdmes nouveaux et de nouvelles
clés d’interprétation, de sorte que le travail ne connait jamais de
pause. Au total, cependant, nous nous entendons sur les principaux
¢léments constitutifs de notre mode de vie actuel. [299] Le premier
est I’Antiquité : parvenue a nous drapée dans la tradition ecclésiale

1 [Ajout ultérieur de I’auteur en marge :] ; sans oublier la critique de la civili-
sation par Schophenhauer et par Nietzsche : le premier ébranla la croyance
occidentale au progres, qui semblait aller de soi, et le second dissocia ce
progres de tout critére intellectualiste et rationaliste, posant ainsi le dérou-
tant probléme du critére.
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chrétienne, puis s’en dégageant, I’ Antiquité est devenue, par des voies
toujours renouvelées, une puissance déterminante pour notre langage,
pour notre art, nos institutions, notre €thique et notre culture ; mais a
présent, son influence diminue visiblement et elle cede le pas au
monde proprement moderne et a I’esprit nordique. Le deuxi¢me élé-
ment fondamental est le christianisme : creuset de I’éthique et de la re-
ligion de salut de 1’ Antiquité tardive, il a en outre introduit une institu-
tion nouvelle et puissante, 1’Eglise, ainsi que de nouvelles puissances
idéelles et une métaphysique de la personnalité, toutes choses qui font
de lui une réalité originale ; [3] en amenant les peuples germaniques a
se convertir, il les a faits, du coup, héritiers de I’ Antiquité ; et pendant
un millénaire et demi, il a imprégné toute la pensée et toute la sensibi-
lité, jusqu’en leur racine. Ce faisant, le christianisme fut toujours
conscient que s’il devait orienter la civilisation, il lui fallait un com-
plément ; c’est pourquoi il a repris a son compte I’héritage de la
culture antique, non seulement dans les faits mais en reconnaissant, au
niveau des principes, que ce complément était nécessaire. De la sorte,
les points tournants de I’histoire européenne ont tous consisté en une
redistribution de 1’équilibre entre ces deux composantes. Le troisiéme
¢lément fondamental est beaucoup plus difficile a saisir parce qu’il
n’a accédé nulle part a une forme autonome mais se manifeste simple-
ment a travers I’appropriation et I’élaboration d’¢léments qui lui sont
¢trangers ; il s’agit des qualités et des forces particulieres a la germa-
nité — une germanité qui, certes, a di oublier sa propre Antiquité et
s’est vu imposer a la place celle de la Bible et de la culture gréco-ro-
maine, mais qui n’a jamais cess€ pour autant de poindre a travers tout
cela, faisant reconnaitre toujours davantage son esprit propre dans le
droit et les formes socio-politiques ; par le biais du protestantisme,
dont la sensibilité, apres tout, est essentiellement germanique, il donna
au christianisme des bases nouvelles, jusque-13 inconnues de I’Eglise ;
enfin, il opposa au classicisme antique un autre imaginaire, celui
d’une sensibilité et d’un monde de formes nordiques * ; dans la culture

2 [L’auteur a ultérieurement remplacé le reste de la phrase par ceci :] Naturel-
lement, cette germanité ne se limite pas au seul étre-allemand : elle couvre
toute la sphére nordique germanique ainsi que la sphére américaine, et inclut
aussi de puissants effets qu’elle a exercés en retour sur le christianisme — et
de ces effets, le christianisme ne s’est émancipé que provisoirement, a la Re-
naissance, sans jamais pouvoir retourner a ses propres traditions antiques si-
non de maniére fort restreinte.
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anglo-saxonne, qui regne sur le monde, ce sont les traits fondamen-
taux de la germanité qui prédominent. Mais a tout cela /300] s’ajoute
encore un quatrieme élément fondamental, le plus important de tous :
le monde spirituel proprement moderne. Fruit de I’évolution inté-
rieure du Moyen Age, du mouvement de la Renaissance et du protes-
tantisme, préparé par la civilisation citadine de la fin du Moyen Age,
par la civilisation protestante des Eglises territoriales et par la civilisa-
tion catholique romaine de la Contre-Réforme, c’est le mouvement
des Lumicres qui 1’a fait accéder a I’entiére autonomie, grace aux ré-
volutions anglaise, américaine et francaise. C’est Ia que s’enracinent
tous les aspects décisifs de la vie d’aujourd’hui, et si cette derniere est
si complexe, cela vient non seulement des tensions internes et des op-
positions inhérentes au monde idéel moderne, mais aussi du rapport
d’alliance ou d’hostilité existant entre les éléments modernes et ceux
hérités du passe. L’Etat et le droit, la société et 1’économie, la science,
I’art et la philosophie, la morale et la religion constituent aujourd’hui
autant de formations nouvelles ; toutefois, elles sont toutes issues des
formations anciennes et, en définitive, elles se rameénent a des formes
particulieres produites par [4] des dispositions et des pulsions hu-
maines universelles et toujours identiques : toutefois, si elles ont été
créées par des formes antérieures, leur forme particulicre les singula-
rise trés fortement et leur confére une signification éminente. Com-
prendre le monde d’aujourd’hui, c’est comprendre comment ce monde
spirituel moderne est intriqué aux puissances des mondes passés, puis-
sances toujours a 1’ceuvre, toutefois, et accédant aujourd’hui a une te-
neur spirituelle nouvelle.

Mais a cette fin, il faut d’abord saisir ce monde moderne dans sa
genese et sa condensation progressive. Considéré strictement en lui-
méme, le monde moderne constitue une formation trés complexe : en-
thousiastes du progreés aussi bien qu’adversaires conservateurs le pré-
sentent comme une unité, mais tandis que les uns voudraient le cou-
ronner comme on pare la téte d’un dieu, les autres veulent le piétiner
comme on écrase la téte d’un serpent. En vérité, le monde d’aujour-
d’hui est lui-méme traversé d’oppositions et de tensions internes, ex-
plicables par le fait qu’il est le produit pratique d’une réunion d’as-
pects et de circonstances les plus divers ; toute tentative pour le pré-
senter comme une unité spirituelle vise elle-méme a instaurer pareille
unité et a réaliser pareille fusion, mais elle n’y parvient jamais entiere-
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ment ; toutefois, si cette tentative réussit a s’imposer aupres de la po-
pulation, alors elle devient a son tour un nouveau facteur dans la vie
spirituelle moderne et elle en influence le cours. Pour comprendre le
monde moderne, il faut le défaire en ses parties et, pour chacune
d’elles, montrer comment les formes modernes /301] agissent sur
I’ensemble de la vie, sur I’esprit du tout. C’est I’action conjointe et
réciproque de ces parties qui produit les synthéses relativement unies,
celles des dispositions culturelles, des programmes, des partis, des
courants spirituels. C’est pourquoi aussi les composantes les plus
souples et fluides, les plus mobiles et indéterminées, c’est-a-dire
celles se rapportant a 1’éthique, a la religion et a la vision du monde,
sont aussi les plus bigarrées et mélangées, celles ou le nouveau et
I’ancien s’allient le plus souvent, donc aussi celles ou la reconnais-
sance du nouveau est la plus incertaine. Les grands principes fermes
et stables se trouvent du coté pratique et institutionnel, dans les forma-
tions politiques, sociales et économiques ; quant a I’opinion et au sen-
timent, 1ls trouvent de vastes assises dans I’instinctif et le demi-
conscient, dans les formes de la vie et de I’activité de tous les jours,
ainsi que dans les images de 1’art, elles qui donnent expression a la vie
de I’instinct et la maintiennent méme 1a ou la conscience atteint un ni-
veau trés élevé. Dans tout cela, certes, il se trouve des idées, mais ce
sont des idées apparues au gré des pratiques et elles sont inconscientes
de leur tendance, se transforment rapidement en des formes et des ins-
titutions qui, par la suite, astreignent la vie aux fondements qu’elles
lui procurent. A cela s’ajoutent les [5] contraintes logiques qu’im-
posent les sciences spécialisées proprement dites : certes, ces sciences
sont elles-mémes le résultat d’efforts généraux, mais en s’astreignant
a des méthodes et a des taches déterminées, elles en viennent a pré-
senter chacune une sphére particuliere de nécessité objective, une pa-
rentheése de réalité au sein de laquelle tout est fixé. Mais des lors que
les grands penseurs, depuis 1I’époque de Galilée, Hobbes, Descartes,
Locke et Spinoza, s’efforcent d’¢élever a la conscience les forces mo-
trices et d’élaborer grace a celles-ci des images du tout, un régne nou-
veau commence, le régne de ce qui est fortement subjectif et person-
nel. Le penseur qui se trouve concerné par un secteur précis et qui,
convaincu de la justesse des interprétations qui y sont élaborées,
cherche par leur moyen a maitriser tout le reste, procede toujours de
maniere plus ou moins violente. L’histoire de la philosophie moderne
est histoire non pas de I’esprit moderne, mais de ses tentatives d’inter-
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prétation et de systématisation ; ces tentatives introduisent elles-
mémes une causalité nouvelle dans I'immense masse de la vie mo-
derne car, en créant des images, elles en viennent a occuper 1’imagi-
naire de populations entieres.

Si ’on veut comprendre le monde moderne, il importe d’abord de
saisir ses fondements factuels les plus propres et essentiels [302] et,
ensuite seulement, de tirer au clair sa vision du monde, une vision fort
mobile, dont sont dépositaires les élites cultivées, et qui entretient des
rapports extrémement variés avec 1’ordre ancien.

Tout de suite, un fait s’impose au regard : 1’ascension irrésistible
de I’Etat et de I'idée d’Etat. Le Moyen Age connait d’innombrables
instances d’autorit€, ainsi qu’un pouvoir placé au-dessus de toutes ces
instances, qui les conditionne mais est aussi fortement conditionné par
elles ; a coté de cela, il y a I’Eglise, qui impose sur toutes choses ter-
restres son reégne de clercs et qui, par le biais de ses dignitaires féo-
daux, fait elle-méme partie des instances d’autorité, en plus de consti-
tuer une totalité qui chapeaute 1’ensemble. Mais le Moyen Age ignore
I’Etat en tant qu’organisation unie et souveraine de la volonté du tout
— la question de savoir qui exerce cette souveraineté important peu ici.
C’est seulement avec la résurgence de 1’idée romaine d’Etat, avec les
luttes de I’empereur et des rois contre I’Eglise, avec le modeéle offert
par I’empire normand et frédéricien et ses rejetons que sont les tyran-
nies italiennes, avec I’administration fermée des villes allemandes et
italiennes, enfin avec le renouveau de la théorie antique de I’Etat 4 la
Renaissance et avec la rébellion des grandes dynasties européennes —
c’est seulement avec tout cela qu’apparait I’idée de [6] 1’Etat souve-
rain en tant que puissance terrestre supréme, s’imposant sur le plan
extérieur aussi bien qu’a I'intérieur. Organisé en un pouvoir centralisé
et appuyé sur une armée moderne, cet Etat découvre la logique inhé-
rente a 1’idée de pouvoir, c’est-a-dire qu’il requiert une organisation
efficace sur le plan intérieur et, sur le plan extérieur, une capacité mili-
taire qui n’a de compte & rendre a personne. Mais cet Etat issu de la
lutte contre I’Eglise et distinct de la religion — bien que reconnaissant
son existence paralléle — est quelque chose de tout a fait différent de
I’Etat antique : ce dernier, en effet, faisait coincider sa propre exis-
tence avec le régne de la loi, il se concevait lui-méme comme fondé
par les dieux et comme résultant d’un penchant que nous avons a
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constituer des Etats, et la seule véritable religion qu’il connaissait était
la religion d’Etat. Par sa lutte contre I’Eglise, I’Etat moderne, lui, a
une conscience aigué et claire de la nature séculiere de son pouvoir et
pourtant, en méme temps, il sent qu’il ne peut ni ne doit maitriser
toute la vie. Il est et n’est pas a la fois ce qu’il y a de plus ¢élevé et
d’ultime. /303] Cela explique une ambiguité propre a I’idée d’Etat
dans le monde moderne, ambiguité dont partent des courants de pen-
sée trés divers. D’une part, ’Etat est, dans sa souveraineté, un prin-
cipe d’immanence. 1l introduit au sein de la vie une valeur éminem-
ment éthique en ceci qu’il honore ce qui est commun a tous et qu’il
concentre la volonté sur des fins communes de vie, en compléte oppo-
sition a tout égoisme. Au fond, il n’y a pas de place, a coté de lui,
pour une fin sise par-dela le monde, car c’est a peine s’il pourrait en-
core intervenir dans cette sphére. On comprend que les tenants de
I’Eglise universelle, qui souhaitaient étendre la fraternité chrétienne a
toute I’humanité, virent dans un pareil Etat un nouveau paganisme ;
aussi un peuple rigoureusement chrétien comme 1’est le peuple anglais
en vint-il inévitablement & infléchir ce concept d’Etat de maniére a
I’identifier a 1’idée puritaine et vétérotestamentaire du peuple €lu,
d’un peuple qui apporte la foi et les bonnes mceurs a tous les autres
peuples. De méme que ses éléments éthiques font de I’Etat un prin-
cipe d’immanence, de méme est-il aussi, par son droit et ses tech-
niques administratives, un principe de rationalisme. 11 est une créa-
tion de I’intelligence humaine, une construction des législateurs et des
politiciens, de ceux qui en ont congu la constitution et le droit, la tech-
nique et 1’organisation, ou du moins de ceux qui ont greffé cela sur
une formation sociale pré-étatique et naturelle. L’Etat agit comme une
grande assurance tous risques, comme un chef-d’ceuvre d’intelligence
et de prévision humaine, et il affranchit les étres humains de leur sen-
timent ¢élémentaire d’étre le jouet des grandes puissances et pulsions
naturelles — [7] un sentiment auquel les puissances médiocres du
Moyen Age ne pouvaient répondre et dont, alors, seuls la charité ec-
clésiale ou le renoncement monacal soulageaient. L’Etat est une pro-
vidence rationnelle et immanente, plutét qu’une providence irration-
nelle et divine. Mais par ailleurs, I’Etat moderne ne peut oublier qu’il
est apparu suite & une émancipation a 1’égard de 1’Eglise et du pouvoir
clérical ; et bien qu’il se soit soustrait a cette tutelle, il a dii en laisser
survivre les valeurs et les vérités suprasensibles universelles : simple-
ment, il les a assignées a leur sphére propre, sans vouloir ni pouvoir
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leur substituer son propre étre. C’est pourquot il lui est resté un pro-
fond sentiment de son insuffisance envers ce monde et son esprit, et il
s’est limité¢ a des choses extérieures et terrestres. C’est ainsi que
I’Etat a envisagé les choses dans le monde anglo-saxon, /304] confor-
té en cela par le vieil esprit germanique d’association et par un calvi-
nisme poussé, dans sa lutte contre I’Etat et par ses influences bap-
tistes, & une revendication de liberté pour I’Eglise. Puis, 1’ancien libé-
ralisme a fait passer cette conception sur le continent. Sur ce sol, tou-
tefois, il est arrivé & 1’Etat de ressentir qu’il laissait le champ libre &
des puissances imprévisibles ou méme qu’il leur procurait des armes
spirituelles ; ou encore, il prit conscience de ce que cette juxtaposition
de fins ultimes avait d’explosif ; des lors, il s’est efforcé de reprendre
en lui-méme tout I’ethos et toute la religion, et de s’ériger non pas
simplement en une organisation de pouvoir souveraine, mais en la to-
talit¢ de la civilisation et de la raison. La tache lui fut facilitée par le
fait que le régime luthérien des Eglises d’Etat et la coutume catho-
lique considéraient toutes les questions relatives a la vision du monde
comme relevant de la sphére publique. L’Etat, ethos et religion y
compris, se rationalisa et se sécularisa donc en « raison objective », en
une organisation de toutes les valeurs rationnelles, quelles qu’elles
soient. Jusqu’a présent, ce projet ne s’est enticrement déployé que
dans la théorie, celle de Hegel ou celle du socialisme, mais bien sou-
vent, la pratique vise également ce but, en particulier lorsque 1’Etat
prend en charge toute 1’instruction publique et toute I’éducation natio-
nale. Mais avec cela, I’Etat, qui avait accédé apparemment & une
claire compréhension de lui-méme, se trouve replongé dans toutes les
luttes et tensions qui traversent le monde de I’esprit ; et si, dans un
premier temps, seules I’immanence et la rationalité semblaient émaner
de lui en flots abondants, a présent il se révele porteur de problémes
considérables, qui ne cessent de remettre en cause I’immanence et le
pur rationalisme, ou encore il lui faut [8] essayer de ramener toutes
ces choses au niveau de sa propre immanence et de sa propre rationa-
lité, c’est-a-dire au niveau d’un plat utilitarisme. La lutte que mene la
culture libre en refusant de se plier au rationalisme uniformisant de
I’Etat éveille constamment en elle le sentiment de sa multiplicité irra-
tionnelle, le sentiment aussi de n’étre redevable qu’a la personne.
Ainsi, la création de I’Etat, événement considérable du monde mo-
derne, engendre cet effet ambigu : d’une part, une rationalisation inté-
grale de I’existence, dans laquelle 1’Etat va jusqu’a s’incorporer ’en-
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semble de la culture rationnelle ; mais d’autre part, un sentiment op-
posé, qui proclame la primauté de I’individuel et du personnel, du reli-
gieux et du spirituel, avec leurs puissances irrationnelles innom-
brables.

[305] La structure logique adoptée par le pouvoir dans I’idée mo-
derne d’Etat ne dépend ni ne se soucie de la forme de I’Etat. Ce pou-
voir s’est constitué au sein de 1’absolutisme et a travers ses concep-
tions militaires fondées sur I’honneur, mais il s’est maintenu aussi
bien dans les démocraties subséquentes, qu’elles soient complétes ou
partielles. * L’absolutisme, dont la volonté centralisatrice a permis une

3 [Complément GS IV :] /832] L’absolutisation de I’Etat devait méme néces-
sairement aboutir a sa démocratisation, dans la mesure ou c¢’est I’Etat lui-
méme en tant que totalité qui acquit une valeur éthique absolue, [833] et
non pas la personne du maitre absolu. Ce dernier cas n’est redevenu pos-
sible que dans un régime ou la grace divine vient abroger le caractére sécu-
lier de I’Etat, ou dans le cas d’une nouvelle divinisation du maitre, a I’image
de ce qui s’était produit dans I’Orient ancien ou dans le culte romain de
I’empereur. Dés lors, cependant, que c’est I’Etat lui-méme en tant que tota-
lité qui acquiert un caractere absolu et divin, ce caractére rejaillit sur tous
ses membres, et le gouvernement — y compris le monarque — devient un or-
gane de la totalité¢ étatique. Chez les princes du XVII® siécle survivait la
conception de la souveraineté en tant qu’octroyée par la grace divine, [mais
par 1a] ¢’est la souveraineté de I’Etat lui-méme que 1’on anticipait ; [simple-
ment,] on se la représentait sous une forme concréte. On passa ainsi d’un
Etat dynastique absolutiste a I’Etat-nation moderne, et 1’idée d’Etat devint la
valeur éthique dominante du monde moderne. L’absolutisme bureaucratisé,
rationalisé et bien intentionné en était arrivé a considérer le peuple comme
une réalité homogene, et il avait favorisé le développement de la littérature
et de I’art dans les cours princiéres. Tout cela permit aux populations de
prendre conscience d’elles-méme et d’exiger une participation au gouverne-
ment. Ainsi naquit 1’idée de nationalité, qui partout résulte d’un éveil de
I’esprit du peuple, ainsi que de la démocratisation, de la propagation de la
culture, et d’une réaction contre 1’Etat absolutiste.

Entre I’Etat absolutiste et 1’Etat-nation moderne s’étend la période du
cosmopolitisme, qui permit pour ’essentiel de concevoir 1’Etat comme
I’oeuvre du peuple, des individus et de la culture. En France et en Angle-
terre, tout I’individualisme fondé sur le droit naturel ne servit manifestement
qu’a procurer un moyen juridique pour transformer ’Etat, pour le faire pas-
ser de sa forme absolutiste antirationnelle a sa forme future, dans laquelle il
serait congu comme issu du peuple. [Mais une fois] constitué cet Etat ra-
tionnel, Etat du peuple et Etat-nation, il fut en proie lui aussi aux luttes in-
ternes et externes pour 1’existence ; I’Etat moderne connut & son tour les né-
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rationalisation de I’Etat et qui, en outre, est sorti victorieux de sa lutte
avec I’Eglise, fut précisément le point de départ et la condition sine
qua non pour la formation de cette idée de 1’Etat ; lui seul a pu fusion-
ner les populations dans ce sens et leur inoculer ce sentiment de I’Etat.
Mais c’est ce méme absolutisme qui, par son nivellement des an-
ciennes hiérarchies et par I’esprit d’immanence et de rationalisme
dont il rayonnait, a fini par atomiser les peuples en individus, ce qui, a
terme, allait amener ces derniers a exiger leur participation, sous la
conduite de la raison, a la construction d’une volonté d’Etat souve-
raine. Mais une série de puissances d’une nature tout autre allaient
¢galement dans le méme sens, & commencer par 1’individualisme de la
foi protestante : cet individualisme établi sur une base métaphysique

cessités et la logique du pouvoir, et il ne subsista plus de ce cosmopolitisme
que la théorie générale d’un Etat mondial, d’une ligue des Etats, du droit des
gens, ainsi que certaines réalisations en direction de ce droit des gens. En
Allemagne et en Italie, certes, les choses se présentérent autrement en 1’ab-
sence d’un Etat absolutiste uni, mais ’unification sur le plan de I’esprit et le
déchainement des forces politiques et économiques furent I’occasion, 1a aus-
si, d’une démocratisation croissante qui — non sans I’influence considérable
du modéle frangais — créa 1’Etat-nation. Mais le cosmopolitisme humaniste,
qui avait fortement contribué a I’émergence de 1’Etat national dans ces pays,
fut a son tour presque compleétement avalé par la logique interne du pouvoir.

L’Etat de droit moderne, appuyé sur la bureaucratie et I’armée, est un
des piliers de la civilisation moderne, et son impact sur toute la vie est extré-
mement puissant et varié. Mais le grand probléme éthique qu’il recéle est
rien moins que clarifi¢ ou résolu. Le monde moderne est confronté a une
question vitale, une question trés vive et a laquelle on a apporté des réponses
extrémement variées : comment concilier cette logique du pouvoir d’Etat et
du nationalisme avec les grandes valeurs de la civilisation, avec la culture
cosmopolite et avec I’idée d’esprit? L’idée moderne d’Etat se caractérise
par une profonde contradiction intérieure : celle entre la valeur absolue ac-
cordée a 1’Etat et /834] I’idée a la fois éthique, nationale et culturelle que
contient I’Etat-nation sous sa forme démocratique et parlementaire. [En
outre,] ’Etat en tant que réalité morale est tout entier tourné vers le monde,
ce qui I’oppose trés vivement a la personnalité religieuse et a sa liberté inté-
rieure. Une dissonance n’a cessé et ne pourra jamais cesser de se manifes-
ter : d’une part, le nationalisme, I’esprit inhérent & I’Etat et au pouvoir ;
d’autre part, une politique ecclésiale hostile a I’Etat, paralléle a lui ou placée
au-dessus de lui, et qui s’affirme en partie comme domination, ou comme la
communauté religieuse et chrétienne de toute I’humanité, ou comme domi-
nation de I’Eglise universelle, ou enfin comme la simple communauté spiri-
tuelle et culturelle des nations.
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tres profonde fut, dans un premier temps, entierement respectueux et
soumis & 1’Etat, mais, partout en terrain calviniste, il n’a pu se déve-
lopper qu’en luttant contre les gouvernements des Etats et, en lien
avec les mouvements baptistes, il en vint a brandir 1’étendard du prin-
cipe de la souveraineté populaire. Le luthéranisme émit lui aussi les
mémes 1dées — beaucoup plus faiblement, certes, mais assez pour que
cela compte — & partir du moment ou I’Etat sécularisé se dissocia de
lui ; et méme au sein du catholicisme, la métaphysique chrétienne de
la personnalité parvint [9] & prendre la forme de la démocratie chré-
tienne, par le biais de diverses théories de la 1égitimité et de 1’autorité.
A cela s’est ajouté le droit naturel antique, qui s’était maintenu dans
toutes les confessions a travers I’éthique et le droit politique, et qui in-
fluait sur la science sociale officielle : ce droit naturel résistait a sa
christianisation et surtout a son assimilation a la Bible, et, reprenant
les traditions antiques, il entreprenait de reconstruire rationnellement
la société a partir de ses €léments premiers, les individus. Enfin, dans
toute cette fermentation d’idées, le vieil esprit de libre association ca-
ractéristique du droit germanique refit surface, lui que ’Eglise et I’ab-
solutisme avaient étouffé sous les formules du droit romain : /306/
parti d’Angleterre, il reconquit une liberté d’association toujours plus
¢tendue, sous la forme de 1’auto-administration ; cela allait avoir pour
conséquence, a terme, que 1’Etat serait tenu lui aussi pour une simple
association libre, qui englobe toutes les autres. De ces influences bi-
garrées et diversement combinées naquit la démocratie moderne, qui
varie selon que 1’on accentue I’un ou ’autre des aspects qui viennent
d’étre évoqués. De pair avec la raison d’Etat consécutive au concept
de souveraineté, la démocratie moderne constitue la force proprement
dominante de I’Etat moderne et, a ce titre, elle est aussi une des
grandes forces du monde moderne dans son ensemble. Son grand mo-
déle, elle le trouve dans les Etats coloniaux américains ; la constitu-
tion anglaise lui procure un exemple de conciliation avec la monar-
chie ; son €laboration théorique radicale se trouve dans les théories de
la Révolution francaise et dans les nombreuses autres révolutions que
celle-ci a enfantées ; son compromis avec 1’absolutisme est réalisé
dans les monarchies parlementaires militaires. Aujourd’hui, son prin-
cipe s’est imposé, et elle est en train de vaincre la derniére résistance :
I’absolutisme séculier et clérical de I’empire tsariste. Sur le plan de
I’esprit, I’effet général de ce développement est une extréme indivi-
dualisation de toute la sensibilité et de toute la pensée de ’humanité
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moderne : on pense désormais a partir de I’individu, non pas a partir
du tout ; les anciens liens et les autorités d’hier desserrent leur em-
prise ; et toutes les institutions sont tenues de se justifier aux yeux des
individus. Cet individualisme politique interagit avec toutes les autres
puissances de 1’individualisme. Quiconque, pour quelque motif rele-
vant de 1’éthique ou de la liberté scientifique, croit avoir besoin de
I’individualisme n’a qu’a se tourner vers 1’individualisme politique :
celui-ci couve en lui-méme toutes les autres tendances individua-
listes ; mais la réciproque aussi est vraie : a partir de la sphere poli-
tique, I’individualisme est porté¢ dans toutes les autres spheres de vie.
Toutefois, [10] cet individualisme est né de motifs divers : il n’est
donc nullement homogene et il déploie des effets trés variés. Leur
classification distinguera entre un individualisme rationaliste, issu du
droit naturel déchristianisé, et un individualisme irrationaliste, né du
besoin de libert¢ qu’éprouvaient la foi et la culture face a la toute-
puissance de 1’Etat.  Dans le premier individualisme prévaut le
concept général de 1’égalité naturelle des individus ; il requiert aussi
une reconstruction rationnelle /307] de tout 1’Etat, dans laquelle ce
dernier réalise autant que possible les fins vitales de 1’individu, pour
I’individu et par I’individu. Le second individualisme présuppose une
liberté irrationnelle et la plasticité de la vie, qu’il s’agit de promouvoir
et de protéger contre la toute-puissance de I’Etat ; mais cela n’est pos-
sible que si les individus peuvent en tout temps controler et régler
I’orientation prise par I’Etat, de maniére a conserver cette liberté. * Le

4 [Complément GS 1V :] /834] Dans les deux cas, donc, la fondation de I’in-
dividualisme est opposée a celle entreprise jusque-la du coté religieux : I’in-
dividualisme ... s’appuie non plus sur la base religieuse d’une égalité devant
Dieu et de la valeur religieuse infinie de 1’ame, mais plut6t sur la base intra-
mondaine de la participation des volontés a I’Etat, voire sur la base que
constitue la nature elle-méme. En outre, si, dans ces deux maniéres, on
maintient I’idée de 1’égalité juridique, celle-ci se trouve formulée et délimi-
tée trés diversement. Dans la seconde manicre, on présuppose avec opti-
misme que tout droit et toute valeur peuvent s’épanouir librement et instau-
rer de fagon autonome 1’harmonie et 1’équilibre des forces. ... Il n’est pas
¢tonnant que cet individualisme ait pu prendre des accents antirévolution-
naires chez 1’Anglais Burke et s’insérer, chez les romantiques allemands,
dans des systémes qui interprétent la vie et 1’Etat en un sens historique
conservateur : a 1’absolutisme dogmatique se substituait trés bien, en effet,
I’idée d’individus liés organiquement en une unité historique de vie. Au lieu
d’un individualisme atomiste, démocratique et libéral, on a ici un individua-
lisme d’inspiration protolibérale teinté de patriotisme ; il congoit I’indivi-
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premier individualisme correspond a la démocratie rousseauiste, qui
ignore le droit des minorités et que la social-démocratie a exacerbée ;
le second correspond a la démocratie anglo-saxonne et au principe
protolibéral. Les deux sont absolument irréconciliables, ce qui ex-
plique que la social-démocratie se soit si peu répandue en sol anglo-
saxon. Les deux types de démocratie maintiennent le concept d’Etat
dont elles ont hérité, celui d’un Etat souverain et supréme, mais en ap-
portant a cet idéal commun des nuances fort différentes. La démocra-
tie d’égalité fait de I’Etat I’exécutant et le porteur de toutes les valeurs
de vie ; I’Etat y absorbe toute la civilisation, car lui seul peut garantir
la juste participation de I’individu aux valeurs de celle-ci ; mais ce fai-
sant, la démocratie plonge 1’Etat dans des crises incessantes, puisque
c’est a lui que revient la réalisation des projets que caressent les majo-
rités pour la civilisation. C’est par ce rationalisme de 1’égalité et par
I’adoption de 1’appareil €tatique moderne et rationnel que le socia-
lisme démocratique moderne se distingue de ses précurseurs chrétiens.
La démocratie de liberté, en revanche, manifeste un conservatisme re-
ligieux angoissé, qui veille a I’immuabilité de ’ordre étatique garant
de la liberté : en effet, seule la conformité la plus stricte a la forme
constitutionnelle assure cette liberté ; par ailleurs, cette démocratie
met en oeuvre son appréciation de I’Etat comme valeur supréme en
déployant vers I’extérieur 1’idée de pouvoir, [11] en un impérialisme
toujours plus ambitieux. Mais ce faisant, elle développe en son propre
sein des clivages énormes et laisse prospérer une diversité tout a fait
irrationnelle, que seule 1’égalité superficielle des formes de vie démo-
cratiques parvient a dissimuler. Si puissant et profond que soit le dé-
veloppement démocratique moderne, il demeure sujet a constestation
et n’est pas en lui-méme unifié. Partout il se heurte aux particularités
de I’Etat moderne, bien qu’en méme temps il les présuppose : /308] il
combat la classe des fonctionnaires et 1’esprit militaire qui ont présidé
a la naissance des grands Etats modernes, et avec lesquels I’impéria-
lisme séduit méme les peuples démocratiques. La démocratie est inté-
rieurement divisée en deux tendances radicalement divergentes : une
tendance rationaliste égalitaire, qui fait tout dériver du concept géné-
ral, et une tendance irrationnelle, qui ouvre la porte aux forces de I’in-
¢galité et se fie a la libre réalisation de I’équilibre. La démocratie est
une caractéristique majeure de 1’esprit moderne, mais elle ne domine

dualité dans le sens de 1’idée chrétienne, en 1’insérant dans un ordre hiérar-
chique organique.
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pas tout et n’est pas univoque : au contraire, elle pose une foule de
problemes nouveaux, qui prolongent de multiples manieres les pro-
blémes anciens.

Tout aussi importants que les développement politiques, ceux en
économie constituent également un des fondements du monde mo-
derne. Ces développements, un seul mot suffit a les caractériser : le
capitalisme. Plus précisément, ils sont le capitalisme non pas simple-
ment en tant qu’industrie et qu’affaire pécuniaire, mais en tant que
forme d’activité capitaliste qui s’empare aussi bien de la production
artisanale que de I’agriculture, qui a entrainé de profonds bouleverse-
ments dans la structure des classes sociales, et qui a organisé le crédit
et I’intérét sous une forme telle qu’elle pénétre les demeures méme les
plus modestes, par le biais des livrets d’épargne et des dépdts ban-
caires. Cette activité capitaliste s’adjoint une théorie qu’ignorait la
science antique ou médiévale, a cause des rapports simples dans les-
quels celle-ci se trouvait : 1l s’agit de I’économie politique, qui établit
les bases théoriques du processus économique, en montre le parcours
historique et, a partir de 1a, échafaude des programmes complexes en
vue d’une économie rationnelle globale destinée a des peuples et des
continents entiers. On n’a pas, ici, a aborder le probléme encore tres
débattu des origines du capitalisme : seule nous importe sa significa-
tion pour ’esprit moderne. Le capitalisme consiste dans le fait que les
moyens de production — sol, machines ou argent — aboutissent a la
plus vaste production possible, répétée en des cycles les plus fréquents
possibles, et destinée a un marche inconnu, qui se constitue librement.
[12] Le « capital », cette realité abstraite et impersonnelle a laquelle
peut-tre mille préteurs et €pargnants contribuent, s’accroit, dans les
mains de tel ou tel entrepreneur, en un géant énorme qui engloutit
tout ; il travaille avec les biens de propriétaires inconnus, pour des
clients inconnus, en suivant les seuls calculs de la productivité tech-
nique et de I’étude de marché. Ce faisant, la technique de I’entreprise
recourt toujours davantage a la science technique ; * /309] la libre em-
bauche des travailleurs se développe, ainsi qu’une division infinie du

5 [L’auteur remplace ultérieurement le reste de la phrase par ce qui suit, en
marge :] elle enregistre des progrés comme jamais on n’en avait connus de-
puis deux millénaires, et qu’elle doit pour une part a la science moderne de
la nature et pour une autre part au systéme du travail salarié libre et a la divi-
sion infinie du travail, toutes choses qui privent le travailleur méme de tout
rapport personnel a son produit.
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travail, toutes choses qui privent le travailleur méme de tout rapport
personnel a son produit. Entre cette production et ses acheteurs incon-
nus s’inseére I’intermédiaire du commerce, qui aspire dans ce contexte
a la plus grande indépendance, la plus grande liberté et la plus grande
adaptabilité possibles. C’est sur ces bases que repose 1’édifice gigan-
tesque et incroyablement ingénieux de 1’économie moderne, avec ses
réalisations fabuleuses ; elle répand sur les peuples une pluie d’or dont
profitent tous les épargnants et tous les préteurs. Quant aux consé-
quences spirituelles et morales, elles sont tout aussi puissantes et
énormes que les conséquences matérielles. Le premier effet générali-
sé est un énorme développement de 1’esprit de gain, aux fins duquel le
travail acquiert une intensité et une rapidit¢ démesurées ; toutes les
forces et toutes les énergies doivent €tre consacrées a ce gigantesque
¢difice sans cesse menacé de crises et que menace la moindre fissure ;
le luxe et le confort suscitent un plaisir grandissant, et le matérialisme
pratique prend des proportions colossales. Mais tout cela signifie aus-
si une accentuation extraordinaire du caractere immanent de tous les
intéréts et de toutes les pensées et aspirations. A cette immanence
s’associe €troitement un orgueil envers les forces humaines, qui ne
sont redevables qu’a elles-mémes et qui tirent également du capita-
lisme le systéme des assurances, grace auquel les étres humains sont
protégés de tout dommage prévisible. Mais plus importante encore,
une énorme rationalisation de la vie s’ensuit de ce constant calcul du
rendement, de cette méthode scientifique rationnelle a laquelle recourt
la technique, de cet art rationnel de la division du travail, de cette pos-
sibilité¢ de traduire toute valeur en des valeurs d’échange déterminées,
de cette reformulation de toute 1’existence en termes de lois écono-
miques. [’immanentisation, ’autodivinisation, le rationalisme s’im-
miscent par mille canaux dans tous les pores de notre étre, et tout cela
s’accompagne d’un optimisme par lequel 1I’€tre humain croit pouvoir
atteindre tous ses buts et réaliser tous ses souhaits s’il développe ra-
tionnellement son potentiel économique. En cela, cet optimisme
semble coincider avec celui [13] qui émane de I’individualisme poli-
tique. Toutefois, son impact est tout différent, ici encore, de celui des
[310] idées politiques. Si celles-ci promeuvent 1’individu et la per-
sonne, le capitalisme, lui, les étiole. Essentiellement, il exerce un ef-
fet dépersonnalisant. 11 présuppose I’individualisme politico-juri-
dique, la libert¢ de mouvement, la libre disposition qu’a la personne
d’elle-méme ; sans ces choses, le capitalisme n’aurait pu croitre et il
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s’efforce donc de les conserver, autant que cela lui est utile. Mais son
destin est d’abolir sans cesse ses propres présupposes. Les individus
se réduisent, pour lui, a des entrepreneurs et a des bras pour le travail,
et il soumet les uns et les autres a la logique implacable de 1’abstrac-
tion dénommée « capitalisme », qui répand partout son caractére im-
personnel et ne reconnait plus comme personnalit¢é que les hardis
condottieres du capitalisme. Il accumule de nouvelles sujétions autour
des grandes entreprises et crée un analogue de 1’esclavage antique et
du servage médiéval, avec cette différence toutefois que les €éléments
personnels encore présents dans ces formes antérieures font désormais
totalement défaut ; il maintient, en outre, les peuples et les Etats dans
la dépendance des pouvoirs financiers internationaux. Par tout cela, le
capitalisme va a ’encontre de toutes les tendances de I’individualisme
politique et il contredit le coeur méme de la souveraineté étatique en
tant que puissance internationale. On ne s’étonne pas que la social-
démocratie ait développe€, dans son ombre, une philosophie de 1’his-
toire impersonnelle et fataliste, dans laquelle le processus historique
se déploie de fagon automatique, en conformité a des nécessités abs-
traites. L’effet immédiat du capitalisme est donc 1’atomisme et 1’indi-
vidualisme. Mais s’il atomise, c’est seulement au sens ou il agglo-
mere les atomes sociaux en de nouvelles masses dépendantes, ou afin
de s’assurer grace a eux une armée de réserve. Et la ou il promeut
I’individualisme, il ne le fait qu’en suscitant le contraire, et I’on com-
prend tout a fait que lorsque la classe ouvriere éduquée par le capita-
lisme accede a I’intelligentsia, elle se jette dans les bras de la démo-
cratie, seule puissance capable, a ses yeux, de sauver I’individu ; en
outre, elle trouve dans la démocratie les moyens politiques de réaliser,
grice & une pression exercée sur I’Etat, ce qu’elle congoit comme les
fins vitales de I’individu. On comprend tout autant que cette démo-
cratie des travailleurs, qui n’a encore rien a protéger et qui n’aspire
tout d’abord qu’a avoir part aux biens matériels, succombe a la démo-
cratie d’égalité et qu’elle combatte ardemment le libéralisme, dont elle
livre la liberté a I’exploitation capitaliste. Mais I’effet principal du ca-
pitalisme est un [14] rationalisme abstrait, dépersonnalisant, /3//] et
le droit du plus fort. Au total, les effets du capitalisme sont donc bien
ambigus et, si importante que soit sa responsabilité dans 1’incroyable
complexité et le gigantisme de I’Etat et de la civilisation modernes, il
ne suffit nullement, en tant que tendance spirituelle, a caractériser
I’homme moderne, bien qu’il soit étroitement 1i¢ a toutes ses aspira-
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tions individualistes. D’une part, il incarne ’homme moderne, avec
son immanence et son rationalisme ; d’autre part, il renouvelle des
formes sociales de dépendance que I’on croyait depuis longtemps ré-
volues, et donc aussi toutes les réactions que pareille dépendance a
suscitées dans le passé.

Les forces décrites jusqu’ici sont les principaux piliers de notre
étre, les axes autour desquels se meuvent nolens volens toute notre vie
et toute notre activité créatrice, et dont surgissent les puissances spiri-
tuelles les plus considérables. Il faudrait ajouter encore a cela le droit
qui, en général, reprend ces forces et les fagonne, les érige en formes
fondamentales de la vie quotidienne, bien qu’il lui faille faire toutes
sortes de compromis avec le droit hérité du passé. Il faudrait souli-
gner, en particulier, la transformation humanitaire du droit pénal, ou
I’idée d’expiation céde de plus en plus a celles d’éducation et de pro-
tection. Il convient de souligner également la transformation humani-
taire de toute la bienfaisance : partout, celle-ci cherche le bien en
I’homme et elle s’efforce autant que possible de donner quelque réali-
té au principe de la participation de 1’individu a I’ensemble des biens
nécessaires a la vie ; elle veut faire reconnaitre aussi la responsabilité
de I’ensemble de la société envers tous les individus — on est fort loin,
ici, de la charité et du secours aux pauvres tels que I’Eglise les pro-
meut. [l faudrait encore mentionner les profonds effets exercés sur la
stratification sociale et sur I’importance accordée en son sein a 1’indi-
vidu, y compris aux enfants et a la femme. Mais on entrerait trop dans
les détails. Parmi ces mille détails, on ne peut que souligner ici la ver-
tu génerale moderne d’humanité, qui commence a détroner la commu-
nauté¢ de croyance comme idée sociale supréme, et a teinter 1’amour
fraternel des chrétiens. Cette vertu joint des courants trés divers.
Dans un premier temps, elle est une simple reprise de la vieille idée
d’amour du prochain, mais sans le pessimisme chrétien du péché et la
limitation a la seule communauté de croyance. L’étre humain /3/2]
est porteur en tant que tel d’une [15] bonté qu’il ne peut perdre et
qu’autrui découvre et favorise en lui. Un puissant optimisme, qui
tient tous les individus pour égaux, promeut I’€tre humain et aime en
lui la nature humaine que tous partagent et dans laquelle est présent le
divin. La motivation religieuse, selon laquelle nous sommes tous ap-
pelés a la communauté avec Dieu, est remplacée par une motivation
naturaliste, celle de la nature humaine commune ; la lutte contre le pé-
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ché est remplacée par une action qui stimule le bien partout présent ;
et I’opposition entre picté et impiéte, bien et mal, élection et damna-
tion, est remplacée par 1’espérance d’une union de toute I’humanité
dans un amour humain réciproque. Par la, la vertu d’humanité se
transforme elle aussi : elle cesse d’équivaloir a I’amour des hommes
et devient une disposition naturelle et innée, qui dote I’individu de vé-
rités humaines universelles et d’impulsions au bien ; cette vertu de-
vient I’autre nom de la disposition naturelle qui pourvoit 1’étre humain
de toutes les forces et pulsions du systéme naturel, grace auxquelles il
devient possible de construire une société ou 1’individu serait satisfait
et ou ses talents pourraient s’épanouir. De 13, la vertu d’humanité
passe dans toutes les idées relatives a la démocratie et au droit naturel.
Mais il lui arrive aussi de se distinguer de ces idées, lorsqu’elle en
vient a tomber sous la coupe de 1’1déal esthétique et classiciste. Elle
¢quivaut alors au déploiement plénier des dispositions et possibilites,
a la beauté humaine qui épanouit et harmonise tout ce qui se trouve en
I’homme ; il s’agit 1a d’un principe foncierement aristocratique, selon
lequel I’individu se confére a lui-méme une forme empreinte de ri-
chesse et de noblesse. Mais cette vertu d’humanité aux motifs si bi-
garrés se brise sur des €cueils, inégalités de la vie ou difficultés que
rencontre sa réalisation, et elle suscite alors I’opposition d’un tout
autre concept de nature, consistant désormais en la lutte pour 1’exis-
tence, I’inégalité et la victoire des plus forts. De ce point de vue,
I’idéal d’humanité s’explique par le fait qu’il a ét¢ formulé en des
temps de faible peuplement. Le malthusianisme découvre un cycle
funeste : chaque civilisation doit accroitre le nombre de ses membres
et, dans ce contexte, doit reconnaitre la valeur de 1I’étre humain en tant
que tel ; mais la surpopulation qui s’ensuit, et les moyens adoptés
pour lutter contre elle, condamnent toute /373] civilisation a retourner
au néant. La version moderne du concept fondamental de nature ma-
nifeste elle aussi une profonde ambiguité : tantot, sous 1’influence du
christianisme et de 1’hellénisme, [16] ce concept idéalise la nature, fait
d’elle un principe optimiste du bien et du beau ; tantdt, sous 1’in-
fluence du réalisme et de 1I’économie, il tient pour indifférentes toutes
les valeurs de I’esprit et il glorifie la brutalité.

Mais cela implique déja toute la question de la vision du monde, et
il importe d’en clarifier les fondements. Car si importants que soient
les pouvoirs objectifs et institutionnels — eux qui canalisent la vie,
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pour ainsi dire —, ¢’est néanmoins par la réflexion que la pensée mou-
vante exerce son impact véritable ¢©. Et ici se présente tout de suite a
nous, a cote des institutions, le deuxieéme grand pouvoir du monde
moderne, la science. Son ascension n’est pas moins impressionnante
et irrésistible que celle de I’Etat moderne ou de 1’économie et de la so-
ciété modernes. Préparée par la libération artistique de I’individu mo-
derne a la Renaissance, la science commence a se faire jour dans les
siecles confessionnels puis, trés rapidement, elle en vient a réclamer
d’étre la véritable instance directrice de la vie moderne. Victorieuse
dans sa lutte contre le dogme et 1’Eglise, elle imprime sa marque sur
le monde moderne et fait de lui une culture réflexive comme jamais
jusque-la on n’en avait connue, pas méme de loin. Jusque-la, ¢’étaient
la révélation et la provenance qui, pour 1’essentiel, dominaient ; mais
a présent, la science prétend faire elle-méme surgir les fondements ra-
tionnels de I’existant, et elle pénetre toutes choses avec 1’évidence du
concept universel, du concept qui s’impose nécessairement a la pen-
sée ; elle ne doute pas, dans un premier temps, qu’il soit possible de
rationaliser intégralement le monde et d’ériger la civilisation sur un tel
rationalisme.

Premiére-née des sciences modernes, la science de la nature est le
guide et le véhicule incontesté du rationalisme proprement dit. Emer-
gée des brumes de la spéculation de la Renaissance et du tohu-bohu de
la scolastique, elle se tourne vers 1’¢laboration conceptuelle de I’expé-
rience et acquiert une signification toute nouvelle, méme par rapport
aux reliquats de la science naturelle antique. Le raffinement /374] de
ses instruments d’observation lui permet d’étendre immensément le
champ de I’expérience ; les développements tout a fait inédits que
connaissent les mathématiques lui procurent les moyens de conceptua-
liser ce matériau de I’expérience, grace a des concepts ou des lois uni-
versels, qui régissent toute la réalité naturelle. La recherche des ¢lé-
ments ultimes de la réalité naturelle et la formulation mathématique
[17] des lois de son mouvement donnent naissance a 1’idéal de la
science moderne de la nature : soumettre toute la nature, tout le cos-
mos accessible a nos sens, au concept d’une causalité qui ne voit en

6 [Ajout ultérieur en marge :] et surtout, la réflexion et la pensée constituent le
grand bien possédé en commun par tout I’Occident ; c’est a elles d’abord
que I’Occident doit d’avoir imposé ses idées, et qu’il doit aussi I’importance
universelle qu’il a acquise.
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tout événement qu’une modification, suivant des lois universelles,
d’une autre chose dé¢ja existante. La nature se transforme en une série
infinie de correspondances. Cet idéal est aujourd’hui encore loin
d’étre réalisé et les concepts que la mécanique classique a €laborés a
cette fin au xviie siecle en sont revenus déja, aux mains des spécia-
listes, a des morcellements variés ; la science de la nature proprement
dite s’est méme a ce point spécialisée que les chercheurs ne se com-
prennent les uns les autres qu’avec peine. L’idéal lui-méme, toutefois,
s’est acquis une popularité considérable grace a sa rationalité transpa-
rente et il a porté dans toute pensée, méme dans les représentations ou
les imaginations les plus simples, 1’esprit d’un rationalisme qui ex-
plique tout a partir des éléments premiers et des lois de leurs mouve-
ments. C’est d’ailleurs ce formalisme de la méthode qui confere a la
science son importance, bien plus que les connaissances factuelles
qui, elles, ne vérifient leur universalité que pour le cas de la physique
astronomique — qui donne a voir les lois du cosmos et son caractere
incommensurable — et pour celui de la doctrine biologique de 1’évolu-
tion. Mais si important que soit tout cela, plus importants encore sont
les effets qu’opére sur I’ame la croyance en la toute-puissance de la
méthode. Une impression s’est faite persistante et toute-puissante : on
ressent que le monde ou nous nous trouvons est, en principe, entiere-
ment transparent, qu’il ne présente plus d’énigmes absolues, et que
cette clé opiniatre est prometteuse de progres imprévisibles, de sorte
que I’on détient, avec ces concepts, la solution de 1’énigme du monde.
Cette impression domine le sentiment et la littérature populaires, elle a
profondément influencé la pensée philosophique spéculative et elle a
enticrement teinté les sciences relatives a la société et a I’histoire ; ces
sciences ne semblent accéder a une transparence rationnelle que dans
la mesure ou elles nous ont appris a appliquer les lois tirées des
sciences de la nature /375] et a comparer tout ce qui arrive a un €évé-
nement antérieur. Mais on aboutit finalement, avec tout cela, a une
conséquence oppressante : I’homme lui-méme, avec toute sa pensée et
sa volonté, n’est que le produit des lois naturelles ; une contradiction
profonde apparait, le plus souvent irrésolue : cette méme science de la
nature qui, ceuvre de la pensée, nous avait appris a dominer la nature
est en fait, elle et I’étre humain tout entier, le simple produit d’une
conjonction incommensurable de faits inertes qui, en quelques [18]
rares points, prennent la forme de 1’esprit. La nature infiniment mas-
sive pese ainsi lourdement sur les manifestations parcimonieuses de
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I’esprit, et cette conséquence a engendre, par des voies multiples, des
inclinations pessimistes. FEt celles-ci auraient été bien plus fortes si,
sur un point, ne s’était imposée avec une gloire toujours renouvelée la
technique, et si celle-ci n’avait consolidé¢, d’une manicre toujours
neuve, le vieil enthousiasme du progres. Ici, il faut le reconnaitre, les
sciences de la nature ont opéré de vrais miracles ; grace a la machine,
ceux-ci ont favorisé, dans un premier temps, le capitalisme et, par ce
biais, I’amélioration générale de la vie ; mais ensuite, les techniques
de circulation et la presse ont eu des effets extrémement profonds sur
tout I’étre et sur tous les étres. Au total, c¢’est donc surtout un joyeux
sentiment d’espoir que suscite le rationalisme, lui qui n’a rien a son
épreuve, qui oublie volontiers les lacunes et contradictions de la
connaissance de la nature et s’en console en se disant que tout indivi-
du normal, armé de ces concepts puissants, est en mesure de com-
prendre le monde, du moins en principe. Ce rationalisme est donc
aussi a la fois un individualisme prononcé qui, considérant 1’identité
des concepts généraux d’un individu a I’autre, se croit fond¢ a en tirer
immédiatement la connaissance rationnelle ; mais cet individualisme
scientifique est constamment enclin, a la différence de 1’individua-
lisme politique, a une aristocratique présomption en maticre de
culture, et seules les tendances les plus superficielles des Lumiéres
osent supposer chez tous une égale prédisposition a la science. D’ou
I’alliance de la démocratie populaire avec les sciences naturelles, 1’es-
time dans laquelle elle tient leur effet subversif général. Rien n’a plus
contribué a I’individualisme rationaliste égalisateur que la comparai-
son de I’individu avec les atomes des systemes mécaniques ; et ici, la
science de la nature a eu beau proclamer la /376] lutte pour 1’exis-
tence et la victoire du faible nombre, cela n’a pas fait le poids.

Les sciences de la nature furent suivies des sciences historiques et
sociales. Le monde nouveau s’arrachait au pouvoir de la tradition et
devait légitimer cette rupture grace a une critique du contenu transmis.
Or la tradition se présentait partout a lui sous les traits de 1’autorité ec-
clésiale ou classique, comme légende et comme mythe ; spontané-
ment, la critique se consacra donc a dissiper ’auréole de divinité de
cette tradition et a en montrer plutot le caractére humain et naturel.
D’ou I’apparition, [19] a partir de la Renaissance, de la critique, qui
fut en outre confortée par le protestantisme qui dissipa la légende nim-
bant I’Eglise catholique, et par la philologie, avec son entreprise cri-
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tique généralisee. Des le depart, I’esprit de la critique consista en une
tentative d’expliquer les événements que la tradition ancienne laissait
inexpliqués et présentait comme tout a fait singuliers ; il s’agissait
donc, désormais, de réinsérer ces événements dans le cours habituel
des choses. C’est ainsi que la critique a engendré la pensée historique
moderne. Partant des traditions bigarrées et fabuleuses 1éguées par les
époques non critiques, il fallait reconstruire ce qui s’est véritablement
produit. Or cela ne peut se faire que si tous les événements de toutes
les époques reposent pareillement sur les mémes lois psychologiques
fondamentales ; il faut donc pouvoir juger tout le passé par analogie
avec le présent. Mais en reconnaissant ainsi le caractere analogique et
unitaire de tout ce qui arrive, le regard s’ouvre a I’ensemble du deve-
nir et embrasse 1’histoire universelle ; a quoi contribua, en outre, I’ere
des découvertes [geographiques], des relations de voyages, des décou-
vertes documentaires. L’horizon historique particulier apparait des
lors comme intimement 1ié au devenir humain universel, comme une
composante du grand tout humain, déterminée de toutes parts. Sur
cette base critique nouvelle, qui présuppose partout des lois psycholo-
giques similaires et s’¢largit a 1’histoire universelle, s’érige alors le
nouvel édifice des sciences sociales. Ecartant ce qu’il y a de fabuleux
dans les traditions, on s’en remet aux origines supposées, a partir des-
quelles on développe rapidement les idéaux « naturels » de I’Etat, de
la société, du droit, de la morale et de la religion, en présupposant
I’universalité de dispositifs psychologiques simples et fondamentaux.
Mais ce faisant, les commencements se révelent finalement toujours
plus obscurs et /317] primitifs, et des formations historiques toujours
plus bariolées s’immiscent entre eux et I’image idéale ; on en vient
donc a abandonner ce systeme naturel, fortement influencé par I’ana-
logie avec les sciences de la nature, et I’on se tourne de plus en plus
vers I’incommensurable richesse de la vie historique concréte. A la
séquence qui veut que des débuts rationnels simples soient suivis
d’une corruption historique, puis d’une restauration rationnelle — s¢-
quence dans laquelle survit le schéme de pensée théologique —, on
substitue une conception voulant que les dispositions générales et fon-
damentales partout identiques de 1’étre humain donnent lieu peu a peu
a une multiplicité historique infinie, sans qu’il soit possible de fonder
absolument des i1déaux et des buts a partir de I’histoire. En outre, a
I’histoire proprement dite s’ajouta alors la préhistoire ; la hache la
plus vieille [20] qu’on ait trouvée date d’au moins cent mille ans. Ce
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qui veut dire que I’« histoire » des six mille derni€res années, que
nous avons bien du mal a connaitre, n’est qu’un ilot perdu dans
I’océan sans fin d’un devenir humain qui nous est inconnu ; cela signi-
fie aussi que toutes les séries évolutives ficrement dégagées par notre
philosophie de la culture ne portent que sur un minuscule fragment, et
que toute notre maitrise rationaliste n’est peut-étre qu’un hasard éphé-
mere. Tous les ouvrages modernes portant sur des rameaux particu-
liers de civilisation se noient sous la marée des prémisses historiques ;
derriere tout ce qui fait I’essence moderne, ces prémisses laissent
poindre, sous une forme simplement modifiée, le « non-civilisé » et le
« primitif ». Tout cela a produit la pensée historique proprement mo-
derne ou le sens historique qui, dans les faits, est un sixiéme sens per-
mettant de concevoir les choses. Il s’agit en premier lieu d’un sens
critique, d’une méfiance envers toute tradition : celle-ci est constam-
ment tenue de se justifier devant la critique, avec pour résultat qu’en
général, elle se voit remplacée par I’introduction d’un élément plus
fondamental, une image de 1’origine présumée véritable. Ce faisant,
certes, la confiance que 1’on met dans les pouvoirs critiques peut
prendre des formes tres diverses : elle va de la plus audacieuse téméri-
té jusqu’a I’exactitude la plus aride ou a un parfait scepticisme histo-
rique. Un autre effet est I’incommensurable extension de notre hori-
zon : tout ce qui est historique est congu désormais comme compo-
sante d’une totalité trés dense ; I’étre humain présente une image nou-
velle, c’est-a-dire qu’il adopte des figures toujours neuves et entiere-
ment individuelles au sein d’un devenir incommensurable ; 1’indivi-
dualisme se raffine extraordinairement et prend des traits esthétiques
et aristocratiques, a la différence [318] de I’'une ou I’autre des formes
de I’individualisme démocratique. Mais a cette ampleur de vues, a
cette habitude que I’on prend de comparer et établir des rapports, a
cette finesse de la conception individualisante s’associe €également un
relativisme effréné, selon lequel, désormais, tout produit ne constitue
qu’'une forme individuelle particuliére de I’humain et est déterminé
par des circonstances concretes ; il n’y a plus de place, ici, pour des
vérités et des idéaux absolus, partout identiques et rationnels. Sous
cet angle, I’histoire — qui semble pourtant favoriser le rationalisme par
sa critique et sa confiance en la capacité de reconstruction, et qui
transforme tout le surnaturel en un devenir naturel — exerce a nouveau
des effets résolument antirationalistes. L’histoire est le domaine de
I’infiniment multiple et du particulier : sans cesse affluent en elle des
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figures nouvelles, [21] tout y a déja existé, mais pourtant rien n’y a
déja existé sous sa forme présente, et tout y devient autre chose.
L’histoire nous habitue a une infinie multiplicité dans la considération
des choses et dans leur construction conceptuelle ; chaque subjectivité
agence cette multiplicité a sa maniere ; on pergoit la le caractére histo-
riquement conditionné de toute pensée, méme de la pensée la plus har-
die, celle qui se croit purement rationnelle. Aussi n’est-il pas rare,
dans les publications actuelles, de voir la pensée remplacée par des
exposés historiques, et la masse étourdissante des comparaisons et
souvenirs entrave toute volonté et tout projet. L’histoire ne favorise
pas le désir moderne d’enserrer la vie dans des concepts généraux qui
s’imposeraient a chaque individu ; bien qu’elle soit riche d’enseigne-
ments utiles, bien qu’elle renforce les sentiments patriotiques, bien
qu’elle développe le sens des realités concretes, I’histoire, en défini-
tive, promeut un individualisme antirationaliste, contemplatif et aris-
tocratique ; elle favorise une sagesse résignée qui partout recherche et
honore la grandeur, mais qui se perd dans la multiplicité insondable et
incommensurable de la vie humaine, comme dans un obscur destin.

Passons enfin a I’art moderne. 1l existe bel et bien un art moderne
et, si redevable soit-il a I’art antique et médiéval pour sa naissance, si
dépendant soit-il aussi de toutes sortes de circonstances extérieures et
de hasards pour sa mission et sa base sociologique, il manifeste néan-
moins, dans les arts figuratifs et surtout en littérature, des traits fonda-
mentaux dans lesquels on ne peut méconnaitre 1’expression caractéris-
tique d’un monde nouveau. On s’occupera ici non pas de la genese
tres complexe /379] de cet art, mais de sa signification générale pour
la culture. On peut y discerner une double essence : d’une part, I’art
moderne consiste en la redécouverte et la transfiguration du monde
profane ; d’autre part, il manifeste 1’individu original, celui qui res-
sent et fouille les profondeurs de son propre soi. D’une part, il détruit
définitivement et met fin & ’augustinisme et a sa doctrine de la cor-
ruption absolue de I’ici-bas et des sens, s’alliant ainsi a tous les autres
motifs modernes et faveur de I’immanence ; sur ce point, sa réfutation
est la plus intuitive, la plus frappante et la plus efficace de toutes.
D’autre part, I’art moderne amplifie I’intériorité chrétienne et 1I’indivi-
dualité : celle-ci, émancipée des pouvoirs objectifs de I’Eglise et de
’autorite, présente avec une enticre libert¢ des contenus de vie tout a
fait personnels, accédant souvent ainsi a une originalité consciente et
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voulue. Partant du réalisme médiéval tardif, [22] I’art moderne a su
reconquérir les formes de I’ Antiquité, ce qui lui a permis de maitriser
et de glorifier la sensibilité ; mais en méme temps, insatisfait du canon
antique, il a donné expression a un contenu personnel infini. Il a ainsi
apporté son concours a toutes les puissances de 1’individualisme mo-
derne. Et pourtant, son immanence et son individualisme demeurent
profondément distincts de 1’individualisme politique démocratique et
de I’immanence étatique et économique. Ce qu’il recherche dans
I’ici-bas, ce n’est que des harmonies, des idées, des arriére-plans spiri-
tuels et des symboles, que seule ressent 1’ame artistiquement disposée ;
et son individualisme est celui d’une personnalité richement dévelop-
pée, qui donc a besoin de liberté. L’art a opéré de puissantes révolu-
tions mais, au fond, celles-ci ne se sont jamais opposees qu’a la prove-
nance, et n’ont jamais combattu qu’en faveur de la véracité artistique.
Il a prété sa magie a toutes les inclinations et tendances des derniers
siecles mais, sitot qu’il s’est mis a réfléchir sur lui-méme, il ne s’est
jamais congu qu’au service de la beauté, d’une beauté voulue pour
elle-méme. La culture artistique demeure encore aujourd’hui étran-
gere au pouvoir politique, au gain et a I’individualisme démocratique,
et la communauté des artistes vit cette opposition jusqu’au refus pas-
sionné ou jusqu’au pessimisme résigné. Et si elle réagit de la sorte,
c’est a cause d’autre chose encore, qui importe moins pour /320] I’art
lui-méme que pour le rang qu’il occupe au sein de la culture. Il s’agit
de la théorie esthétique, et de la part que les pensées ici élaborées
prennent a la vie génerale. En se réfléchissant, 1’art découvre en lui-
méme toute une métaphysique et toute une vision de la vie. Cette mé-
taphysique est celle de 1I’immanence de tout le sensible au sein du spi-
rituel, de tout le fini au sein de ’infini, de tout le singulier au sein de
I’harmonie cosmique, et de I'univers vivant et uni au sein de la forme
qui le fagconne. C’est 1a une métaphysique étrange, a la fois spiritua-
liste et profane, un panthéisme intuitif et non scientifique qui, pour-
tant, ne renonce pas au fondement théiste, et qui ressent confusément
la présence d’un esprit universel incarnant toutes les valeurs person-
nelles de la vie. Il y a la aussi une éthique : celle d’un développement
artistique original de toutes les facettes du soi, celle d’une stylisation
purement artistique de la nature, qui donne primauté au génie et aux
valeurs éthiques de la personnalité a la fois sensible et suprasensible et
pourtant unifiée. [23] Ce n’est pas seulement 1’augustinisme et la doc-
trine du péché originel qui prennent fin ici, mais aussi tout le dualisme
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anthropomorphique de Dieu et du monde : par essence, Dieu et le
monde s’appartiennent 1’un I’autre de toute éternité, le monde n’a ni
commencement ni fin, les concepts théologiques sont extirpés de
I’imagination, et celle-ci se remplit d’images ou Dieu et le monde sont
unis par un lien étroit, vital et indicible. A cette unité et cette harmo-
nie esthétique s’associe le concept de loi naturelle ; et a ’infinité du
monde existant s’associe I’extension de notre perspective historique et
la diversité historique infinie. Mais cette doctrine de I’immanence
n’est nullement un pur optimisme : 1’art sait que ses sources les plus
profondes s’alimentent a la douleur, et que c’est pour avoir connu la
faute que I’ame a acquis cette profondeur et cette richesse. Mais 1’art
cherche a concevoir la souffrance et le péché comme des ingrédients
du monde et de son englobante unité ; il veut y voir des composantes
de la vie cosmique, nécessaires a sa profondeur. Il s’oppose au pur
dualisme du bien et du mal, a 1’idée anthropomorphique d’un monde
achevé que serait venu troubler un mal qui lui est étranger mais que la
volonté libre aurait fait magiquement surgir. Dans ce refus, I’art se
voit soutenu par toutes les autres connaissances relatives aux com-
mencements des choses. Ici, donc, partant de la création artistique, un
nouvel esprit conscient a émergé, [321] un esprit particuliérement
hostile au monde théologique traditionnel, et qui s’est €rigé en un
principe conscient, en une vision du monde ; mais cet esprit est rien
moins que favorable aux autres ¢léments fondamentaux du monde
moderne — ¢léments politiques, démocratiques, rationalistes — et il ne
veut rien savoir de ’optimisme vulgaire des tenants de 1’¢galitée. 1l
constitue, en particulier, le point de départ de réactions toujours nou-
velles et toujours plus fortes contre 1’esprit rationaliste abstrait et
contre 1’esprit empiriste positif. Depuis la Renaissance, tout classi-
cisme et tout naturalisme artistique se muent tot ou tard en roman-
tisme. Sans cesse, I’art réflexif et le romantisme se dressent et ré-
clament que le fagconnement de la vision du monde revienne a la litté-
rature ; c’est aussi pourquoi I’art a constamment préparé la voie a des
idées religieuses et mystiques, sans toutefois faire de méme pour
I’éthique. L’éthique artistique demeure le plus souvent un égoisme
hautement raftiné et elle se heurte aux ¢léments éthiques de ’esprit
moderne.

Avec cela, on passe d¢ja sur le terrain de la vision du monde, c’est-
a-dire [24] dans le domaine propre de la philosophie. Et ici, nul
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n’ignore qu’outre la philosophie antique et la philosophie ecclésiale
du Moyen Age, il existe une philosophie spécifiquement moderne.
Moins évident cependant, et pourtant d’une extréme importance pour
notre propos, est le fait que cette philosophie n’introduit pas simple-
ment une évolution nouvelle dans la tradition philosophique ou un
nouveau chainon nécessaire dans le déploiement logique de 1’idée,
mais qu’elle est une tentative diverse et trés variée pour maitriser la
masse bigarrée des idées nouvelles. Elle s’aligne sur le monde spiri-
tuel moderne, sans le susciter. Elle nait des nouvelles sciences spécia-
lisées et du nouveau sentiment de la vie ; elle est issue tout d’abord de
la science nouvelle de la nature, puis de I’histoire et de la psychologie
et, enfin, de I’art. Depuis que Giordano Bruno, animé par son obscure
impulsion faustienne, a opéré la syntheése de toutes ces choses, prélu-
dant ainsi a la philosophie moderne, celle-ci s’est efforcée, en des ten-
tatives toujours renouvelées, de systématiser le nouveau monde
d’idées, en se donnant des points de départ variés. Jamais elle n’a été,
ce faisant, une création totalement nouvelle, mais elle a constamment
nou¢ 1’héritage éthique, religieux et philosophique de la tradition avec
des connaissances et des motifs nouveaux. Seules sont vraiment nou-
velles les ruptures radicales avec la /322] religiosité traditionnelle,
mais ces ruptures ne sont toujours qu’a moiti¢ philosophiques ; elles
ne caractérisent nullement les grands penseurs proprement dits — a
I’exception de Comte. En outre, comme la philosophie est difficile a
comprendre et que la complication et le raffinement technique des
problemes ont fait d’elle de plus en plus une affaire de spécialistes,
elle n’a pas €té en mesure d’exercer beaucoup d’influence sur la popu-
lation en général. L’importance considérable de la philosophie mo-
derne pour la culture s’explique plutdt par certaines impressions que
le travail philosophique dans son ensemble communique a I’atmo-
sphere générale, quel qu’en soit par ailleurs le résultat. Il y a d’une
part le mot d’ordre de I’absence de présupposés, qui introduit une
vive opposition a toutes les contraintes conventionnelles et ecclésiales
ayant existé jusque-la ; avec raison, Descartes inscrit au fronton de la
philosophie moderne le principe du doute. Il y a par ailleurs la certi-
tude que toutes les convictions fondamentales de I’humanité moderne
doivent étre érigées a neuf par la science, sur ce sol aplani ; on affirme
la scientificité de la vision du monde et I’inanité ou la désuétude de
tout ce qui est « non scientifique ». Ces deux principes nous ont tous
pénétrés jusqu’a la moelle. [25] La pensée remonte de plus en plus
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haut, elle ne cesse de révoquer des présuppos€s qui avaient subsisté
jusque-la, elle creuse toujours plus profond, en quéte d’un présuppose
ou d’un fondement ultime, véritablement évident. Et la construction
nouvelle érigée sur les fondements ainsi découverts se fait toujours
plus difficile, étagée et englobante ; plus la philosophie engoutit de
choses, plus elle doit en engendrer de nouvelles et elle s’efforce de
sans cesse corriger et remplacer par les clartés de la science ce qui
s’est révelé naif ou instinctif. C’est 1a une lutte grandiose, tonique
pour tous les esprits puissants ; sur les masses, toutefois, 1’effet pro-
duit est surtout un exces de réflexion, un scepticisme qui dissout toutes
choses, une conscience qui €éteint toute naiveté, une croyance en la
science et en la démonstration en tant que seules forces capables d’ap-
porter le bonheur. Finalement, comme les autorités scientifiques
semblent pouvoir nous sauver de tout ce qui précede, on leur voue un
culte qui se mue bientdt en une tyrannie des théories a la mode.
D’autre part, la diversité des édifications nouvelles, érigées a la hate et
jamais achevées, suscite une agitation sans fin, un engouement pour
les constructions intellectuelles, une habileté inouie a remplacer les
idées en vigueur par d’autres nouvellement inventées ; /323] mais
toute cette pluralité d’édifications finit aussi par susciter le dégott et
I’indifférence. La philosophie a expérimenté et épuisé tous les points
de vue possibles ; a présent, on est fatigu¢ et I’on se borne aux faits et
a un utilitarisme compréhensible par chacun, ou encore on réduit la
philosophie a I’histoire de la philosophie. Nul ne peut nier que c’est
la, aujourd’hui, le résultat d’un processus fébrile mené par deux
siecles de travail philosophique ; et si la philosophie ainsi comprise a
bel et bien favorisé le rationalisme et 1’individualisme, son résultat fi-
nal, toutefois, est davantage un scepticisme généralisé, un exode des
idées et une petite aristocratie secréte de ceux qui pensent véritable-
ment. Comparé a de grands effets généraux provoqués par I’ambiance
philosophique, 1’impact des contenus philosophiques eux-mémes est
relativement faible ; il est méme quasi nul si on le compare a celui de
la politique, de la vie économique et de 1’art. De toutes les construc-
tions nouvelles, seul le théisme mécaniste du xviiie siécle a véritable-
ment conquis les foules. Aprés I’expulsion de Dieu hors de ce méca-
nisme, il s’est mué en la doctrine matérialiste ; celle-ci dispose d’un
point de départ apparemment tres intuitif et son rationalisme méca-
niste [26] satisfait entierement le besoin de rationalité, bien qu’elle
fassse violence a tous les aspects de la vie réelle et qu’elle se révele
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absurde a celui qui pense plus profondément. Ce matérialisme a des
variantes paralleles plus prudentes, le panthéisme et le positivisme,
qui évitent les heurts les plus graves, mais ces théories sont déja trop
complexes et la masse les interpréte toujours en un sens matérialiste.
La deuxiéme forme principale est 1’idéalisme subjectif de la liberté,
issu de Kant ; mais il ne doit lui aussi sa popularité qu’a son appel a
un point de départ dont on peut vivre I’expérience, a savoir la
conscience morale ; sur le plan théorique, cette conception est extré-
mement difficile et complexe. La troisieme forme est 1’idéalisme ob-
jectif historico-évolutif. Cet idéalisme, qui culmine dans la doctrine
de Hegel, part du sentiment esthétique d’harmonie rythmique et de la
totalité historique moderne ; il considere le monde comme le déploie-
ment progressif et structuré de la réalité spirituelle fondamentale et il
découvre dans sa constitution logique interne le fondement de cette
succession. Mais encore une fois, ce qui, dans cette doctrine, a eu un
effet général est seulement I’idée optimiste d’un développement as-
cendant logiquement nécessaire ; quant au contenu idéel véritable, tel-
lement plus riche, /324] il n’est accessible qu’au petit nombre. A coté
de ces principaux types, il ne reste plus de place que pour un scepti-
cisme qui détruit tout, et pour une accentuation des éléments irration-
nels résiduels de toutes les théories antérieures — et cela a été 1’ceuvre
fondamentale du pessimisme. La philosophie moderne n’a aucune
unité ; son seul point de convergence est une atmosphere, celle d’une
construction nouvelle, sans présupposé€s, de notre monde idéel. Mais
sur ce point, certes, une derniere question surgit : peut-il y avoir pa-
reille absence de présupposés? Ce qu’on considere comme ’absence
de présupposés n’est-il pas toujours la correction de présupposés héri-
tés du passé par de nouveaux présuppose€s qui, au fond, sont eux aussi
de purs axiomes? Et surtout, les contenus éthiques et religieux de
notre vie sont-ils susceptibles d’une démonstration rationnelle, ou en-
core peuvent-ils étre remplacés rationnellement? La pensée autonome
moderne est a des lieues de parvenir a cette profondeur de la vie réelle
a laquelle prétend la littérature, et, dans les écrits scientifiques, cette
méme pensée se scinde clairement en une branche rationaliste et une
branche volontariste. Elle n’oriente la vie que de fagon tres restreinte,
et cette orientation restreinte est elle-méme divisée des ses premiers
principes.
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Nous arrivons ainsi au dernier probléme, qui est aussi le plus em-
brouill¢ : la morale et la religion du monde moderne.

[27] En ce qui concerne la morale, nous observons d’abord un pro-
gres considérable — c’est du moins le cas si 1’on tient pour un progres
le raffinement et la ramification de la vie, ainsi que I’adaptation a des
circonstances devenues complexes, grace a une plus grande stabilité et
une plus grande souplesse. Dans le monde ecclésial, le droit, les cou-
tumes et la morale étaient confondus et les pouvoirs mi-séculiers et
mi-cléricaux les maintenaient indissolublement liés au sein d’un envi-
ronnement stable et point trop développé. De cette fusion, I’Etat et le
droit se sont libérés : ils se sont donné¢ une fondation et une existence
purement séculicres et se sont détachés de ’ordre et de la morale de
I’Eglise, ainsi que des coutumes que cette derniére avait soigneuse-
ment protégées et maintenues en étroite sujétion. La morale fut
contrainte de se réfléchir elle-méme et de se s€parer fondamentale-
ment du droit et aussi des coutumes, apres s’étre dégagée en général
des origines et de I’autorité. Les dispositions juridiques se donnérent
une stabilité trés considérable et se rationalisérent de part en part,
[325] tout en devenant indépendantes des dispositifs plus fins et
fluides de la vie intérieure. Dans la morale devenue autonome, la vie
intérieure dut s’autodéterminer et se déployer librement. Quant aux
coutumes, elles devinrent une espéce d’intermédiaire distinct du droit
et de la morale : elles ne subissaient plus la contrainte du droit, la mo-
rale ne les revétait plus de sa sainteté, elles devenaient 1’expression
fluide de tous les éléments de la vie. Toutefois, en se rendant auto-
nome, la morale dut se réfléchir elle-méme a nouveaux frais et plus
purement : c’est ainsi que I’éthique moderne a entrepris le travail
considérable d’éprouver la conscience morale dans ses €¢léments, issus
de la morale chrétienne, de 1I’éthique de 1’ Antiquité, ainsi que d’idées
nouvelles. Jusque-1a, le jus naturale (qui englobait a la fois le droit
politique, le droit pénal et le droit civil, ainsi que les grands principes
de I’économie), la lex naturae morale, la loi morale révélée, les lois
positives, et la police, qui surveillait tout cela, avaient ¢été¢ indissolu-
blement confondus. Mais a présent, tous ces intéréts s’affranchissent
et la morale ne s’appuie plus que sur elle-méme. Or I’éthique, deve-
nue ainsi autonome, se retrouve devant des taches et des circonstances
tout a fait nouvelles ; la vie étatique, I’économie, la société, la science
et ’art acquierent des formes inédites, inconnues de ce mélange de
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philosophie morale antique et de morale chrétienne qui avait prévalu
jusque-la ; il faut a I’éthique un systéme nouveau pour évaluer les fins
vitales et les biens humains. Mais ce n’est pas tout. [28] Privée désor-
mais de I’évidence que lui conféraient la révélation et le common
sense, 1’éthique doit rechercher des fondements nouveaux, en vérité
extrémement difficiles a trouver ; pour finir, elle s’en remet tantot a
des sentiments instinctifs de la conscience, tantdét a des intuitions
s’imposant de maniere positive, tantot a un calcul utilitariste de ce qui
est durablement utile. En outre, n’ayant plus la motivation que lui
procuraient le ciel et I’enfer et tout I’horizon de I’au-dela, il lui faut
s’orienter sur des valeurs d’ici-bas ou, du moins, sur des valeurs inté-
rieures immanentes. La réflexion générale en vient méme a corroder
ce qui avait jusque-la été tenu avec €vidence pour le contenu le plus
propre et le plus authentique de la morale, a savoir les obligations de
surmonter la sensualité et 1’égoisme ; finalement, il ne lui reste plus
que la forme générale de la conscience morale d’obligation, et une so-
phistique morale qui liquéfie méme cette conscience en la dénoncgant
comme illusion. On tente alors, avec d’autant plus de z¢le, de recons-
truire la morale. Cela /326] conduit a des compromis hétéroclites
entre 1I’ancienne morale chrétienne et les valeurs et les circonstances
nouvelles. Mais cela mene aussi a d’innombrables reformulations de
la morale : sur le plan du contenu, ou bien 1’on reconnait largement les
anciens ¢léments, ou bien 1’on entreprend une transvaluation extréme-
ment téméraire de toutes les valeurs, ou encore on en revient de mul-
tiples manieres a la conscience morale naturelle, qu’il s’agirait simple-
ment de délester de ses €léments religieux afin de la clarifier et de la
purifier. Enfin, les tentatives de reconstruction conduisent aussi, par
plusieurs voies, a un complet scepticisme moral. Mais tout cela,
certes, concerne uniquement les €lites cultivées, celles qui lisent et
sont sensibles aux écrits. Quant aux masses, elles continuent de vivre
sous 1’ancienne morale chrétienne, avec ses accommodements dont
elles n’ont aucune conscience ; ou encore, elles vivent de 1’ancienne
morale naturelle de la conscience, que les Lumicres avaient enseignée,
ou d’un sentiment social et politique de ’honneur et du patriotisme,
ou encore du sens commun de la conscience de classe. Le meilleur,
ici, demeure tacite et n’accéde pas a la parole. Toute tentative pour
dégager de ce tohu-bohu des traits dominants, qui caractériseraient
spécifiquement le sentiment moral moderne, est donc treés malaisée ;
c’est déja choisir et prendre position que de souligner les traits
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conformes a I’esprit général et qui semblent les plus substantiels, les
plus riches intérieurement et donc aussi les plus prometteurs. On peut
dire, sur ce point, que les traits dominants sont ceux d’une morale de
la conviction, autonome et intérieurement fondée, dans laquelle on
vise 1’¢laboration [29] de sa propre personnalité en tant qu’ceuvre de
la libert¢ morale, et qui se propose comme autre but d’unir les
hommes, de les considérer comme des personnalités morales que nul
ne peut traiter comme simples moyens, mais toujours aussi comme
des fins. C’est la la formule kantienne, mais c’est 1a aussi I’esprit du
protestantisme et méme du christianisme, modulé par une compléte
intériorisation des fondements et par une orientation de la sphére d’ac-
tion d’abord vers ’ici-bas et 'immanence. Mais c’est aussi tout I’in-
dividualisme du monde moderne qui s’exprime ici, simplement déter-
min¢ par I’idéal d’une personnalit¢ que nul n’est par nature et que
chacun doit devenir par liberté. On reconnait aussi I’immanence du
monde moderne, mais entendue comme immanence de 1’autorité et de
la nécessité au sein du sujet. On reconnait encore I’orientation vers
I’ici-bas, mais en tant que devoir d’¢élever I’existence humaine a une
[327] sphére supérieure de nécessité et d’éternité. Toutefois, méme
s’il nous est permis de choisir tous ces traits comme dominants, il
reste encore des tas de problémes difficiles a résoudre. Tout le pro-
bléme de la valeur a accorder aux divers facteurs modernes de la si-
gnification et du faconnement éthiques de I’Etat, du droit, de 1’écono-
mie, de la société, de la science et de I’art, tout cela demeure totale-
ment irrésolu ; et les réponses, a supposer méme qu’on en sente le be-
soin, sont extrémement confuses. De méme, la fondation métaphy-
sique de la morale, qui pourtant fait signe ici, demeure obscure, ainsi
que sa relation a un sens absolu et ultime de I’existence. Ces der-
ni¢res questions font passer de 1’éthique a la religion ; certes, elles in-
troduisent aussi 1’éthique dans les tourments et les énigmes de la reli-
gion moderne, ce pourquoi on préfere les éluder. Mais I’inconditionné
et I’absolu, la croyance en un but et un sens du monde, qui habitent
toute morale véritable, ne cessent de s’écrier vers la religion. Notre
derniére question portera donc sur la religion du monde moderne.

C’est ici, on le comprend, que les choses sont le plus embrouillées.
Certes, les anciennes Eglises chrétiennes demeurent vivantes, ¢’est-a-
dire le catholicisme et les Eglises de la Réforme, ainsi que les sectes
toujours plus nombreuses issues de ces derniéres ; que ces Eglises
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constituent des pouvoirs tres importants en dépit de tous les avis de
déces qu’on a publiés a leur sujet, c’est ce que montre le fait qu’ac-
tuellement, la politique intérieure de presque tous les Etats européens
pivote autour d’influences ecclésiales. Toutefois, les Eglises sont des
pouvoirs, elles ne sont pas le pouvoir. Ce sont des organisations mul-
tiples [30] qui se prétendent toutes seules a posséder les vérités abso-
lues et qui se révoquent mutuellement ; on ne peut donc, a partir
d’elles, caractériser de fagcon homogene la religion moderne. Mais il y
a bien plus important encore. Les Eglises ont fagonné la vie religieuse
des temps passés ; si elles peuvent coexister aujourd’hui dans leur
multiplicité, c’est parce que le monde moderne n’endosse fondamen-
talement aucune d’entre elles. La tolérance qu’il pratique a leur
égard, et qu’il réclame de 1’Etat, n’est elle-méme possible qu’en vertu
d’un sentiment largement partagé, selon lequel ces Eglises peuvent
certes véhiculer d’importantes vérités partielles mais n’ont plus au-
cune prise sur un monde spirituel libre, parce que celui-ci est plus fort
qu’elles. La conséquence de cela serait certes la séparation de 1’Etat
et de ’Eglise, une conséquence que les /328] pays anglo-saxons ont
tirée dés les débuts du monde moderne, a la satisfaction de toutes les
parties, mais qui, sur le continent, ne commence a s’imposer qu’avec
la Révolution ecclésiale frangaise. Cette révolution aura des prolon-
gements comme en ont eus toutes les révolutions en France, et c’est
pourquoi I’on peut dire qu’une caractéristique essentielle de la situa-
tion religieuse moderne est la séparation ou, du moins, une tendance a
la séparation de I’Etat et de 1’Eglise. Mais cela signifie simplement
que la religion moderne ne se limite pas aux Eglises, quelque impor-
tance qu’on leur reconnaisse. Quelle est donc cette religion extra-ec-
clésiale que les Eglises n’épuisent pas et que I’on affirme exister & co-
té et au-dessus de celles-ci? Une telle religion existe bel et bien, mais
elle ne comporte absolument rien d’original sur le plan religieux, nulle
1dée religieuse nouvelle qui aurait le pouvoir d’enflammer et de fagon-
ner. En elle s’entremélent les courants et penchants les plus divers.
Tanto6t, il s’agit simplement d’un christianisme intérioris¢, amalgamé
de quelque manicre aux idées modernes, et qui ne peut ou prétend ne
pas pouvoir se rattacher aux Eglises historiques ; tantdt, il s’agit d’un
prolongement de 1’idéalisme éthique kantien et fichtéen, assorti de
pensées tirées de Goethe et de Hegel — mais ici, a nouveau, les idées
religieuses proviennent essentiellement du christianisme ; tant6t, on a
un syncrétisme qui combine librement par I’imagination des éléments
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empruntés a diverses religions du monde — une conception permise et
favorisee par le développement des connaissances en histoire des reli-
gions ; tantot, il s’agit de communautés spirites et occultes, qui re-
donnent vie a une religion remontant a la nuit des temps, le culte des
ames et des esprits ; tantot, on a une religion artistique plutét vague,
dans laquelle I'unité esthétique de la forme fusionne avec 1’unité cos-
mique des lois de la nature ; tant6t, on a un réveil [31] du pessimisme
et de I’aspiration au salut qui, toutefois, renonce a I’idée chrétienne de
personnalité et préfeére se rattacher au bouddhisme plutot qu’au chris-
tianisme ; tantot, on a une nostalgie tout a fait informe de la religion,
qui recule d’effroi deés que se présente une pensée religieuse concréte.
Le monde moderne, ici, a mené en profondeur son ceuvre de désinté-
gration des liens religieux anciens, mais il n’a suscité aucune force
veritablement nouvelle. 1Le mieux qu’il ait produit est un christia-
nisme fondé sur la seule certitude intérieure de la révélation divine,
qui alimente et conforte cette certitude par 1’histoire /329/ et qui, dans
la foi en cette révélation, donne lieu a une personnalité individuelle et
collective renouvelée et plus profonde sur le plan éthique. Un tel
christianisme a profondément pénétré aussi les Eglises, mais il semble
constamment présupposer la foi plus robuste des Eglises, qu’il se
contente de sublimer. Et a tout cela, il faut ajouter encore 1’indiffé-
rence massive de vastes parties du monde cultivé et 1’athéisme pas-
sionné, toutes choses qui cependant sont bien plus fortes sur le conti-
nent que chez les peuples anglo-saxons ; la politique de violence dans
les affaires religieuses a pris ici une cruelle revanche. Certes, il y a la
beaucoup d’apparence trompeuse, et la religion ne quitte pas la scene
sans laisser derriere elle toutes sortes de succédanés. C’est en fait la
doctrine du péché originel que maintient la social-démocratie, lors-
qu’elle professe la méchanceté radicale de la société bourgeoise ; elle
connait elle aussi un salut et un au-dela : I’Etat & venir ; et elle rem-
place Dieu par un développement logique dans lequel toutes choses
sont etnrainées aveuglément vers I’avant. D’autres encore ont aussi
leurs succédanés : 1’idée d’humanité, la nature, la conscience morale.
Mais dans toutes ces choses, ce qu’il y a de plus essentiel dans la reli-
gion fait défaut : la vénération et le don de soi. Il est donc tout a fait
impossible d’isoler des traits dominants dans ce chaos de forces
concurrentes. Le monde moderne constitue une profonde crise reli-
gieuse, on ne peut le nier. Le pendule du temps a fait suivre une
époque déterminée essentiellement par des idees religieuses d’une
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autre faiblement religieuse et d’inspiration essentiellement séculiere.
L’abandon de I’ancienne autorité objective et les innombrables occa-
sions de critique ont introduit au sein de la vie religieuse, qui évidem-
ment continuait d’exister malgré tout cela, des confusions de toutes
sortes. De la religion, c’est d’abord 1’ancien systéeme qui a éclaté, et
elle s’en est trouvée profondément affectée. C’est pourquoi on ne
peut qu’essayer de dégager les forces religieuses les plus importantes
et profondes. Et ce qui nous apparait alors, c¢’est simplement le chris-
tianisme, [32] sous sa double figure : en tant que foi ecclésiale, et dans
son libre rapport aux ¢léments modernes de la vie, tel que les grands
penseurs et poctes de 1’idéalisme allemand 1’ont figuré. Ces deux
formes devront apprendre a s’accommoder I'une de I’autre et a se fé-
conder mutuellement au lieu de se combattre : il n’y a pas d’autre ave-
nir pour elles. Au fond, leur divergence se réduit a ceci : I'une ac-
corde préséance a la transcendance dualiste de I’ancienne image an-
thropocentrique du monde et se montre soucieuse /330] de 1’autorité
ecclésiale et de la communauté, tandis que 1’autre se donne une image
qui affirme I’immanence évolutionniste de la vie infinie dans le
monde, ainsi que I’autonomie de I’individu ; I'une ne trouve les va-
leurs idéales de vie que dans la conscience religieuse elle-méme, tan-
dis que I’autre associe la valeur religieuse a tout ce qu’il y a de vrai,
de beau et de bon, pour constituer une valeur spirituelle supréme.
Toutefois, les deux formes ont en commun 1’essentiel : la métaphy-
sique du personnalisme, qui ancre en Dieu toutes les valeurs de la vie
personnelle, et une éthique qui dégage la personne de son inscription
dans la seule nature et I’unit a Dieu. Tout ce qu’il y a d’autre entre
nous n’est religion que sous une forme soit inchoative, soit mori-
bonde, ou encore n’est religion qu’en un sens négatif, de méme que la
lutte contre la religion peut aussi devenir religion.

Si I’on examine bien toutes ces choses, si 1’on considére les mul-
tiples oppositions qui traversent 1’univers des idées modernes elles-
mémes, sa juxtaposition mais aussi ses divergences avec I’univers an-
térieur et avec les innombrables concessions de celui-ci au monde mo-
derne, si I’on se représente les cours paralléles ou hiérarchiquement
ordonnés de 1’ancien monde et du monde nouveau, avec, croissant au
milieu de tout cela, les pulsions et les passions humaines partout pré-
sentes et toujours jeunes, I’irréflexion et la bizarrerie, alors on obtient
un portrait de la situation déterminée par tout cela. La seule question



Ernst Troelstch, “L’essence de I’esprit moderne.” (1907) 42

qui nous importe ici est celle de savoir si ’entrée en scéne du monde
spirituel moderne dans ce mélange introduit un principe véritablement
nouveau, auquel les uns pourraient vouloir accorder la suprématie en
tant que force fondamentale de progres, et que les autres pourraient
vouloir extirper en tant que foyer de maladie. Dans ce cas, on pourrait
concevoir 1’action que 1I’époque exerce sur elle-méme dans les termes
d’une alternative simple.

Mais il résulte de toute analyse approfondie que tel n’est pas le cas.
Sur un seul point, certes, il existe une [33] opposition radicale, mais
elle est due a la naissance et a I’irruption du monde moderne lui-
méme. Il s’agit de la rupture avec la civilisation ecclésiale autoritaire,
qu’elle soit catholique, avec son Eglise universelle, ou protestante,
avec ses Eglises territoriales. Les Eglises et leurs autorités fondées
sur la révélation surnaturelle exercaient nagucre le role de direction —
un role que certes elles n’avaient jamais enticrement exercé en pra-
tique, mais auquel elles prétendaient intégralement en théorie ; or,
cette fonction leur fut enlevée. Mais c’est la quelque chose de pure-
ment négatif, et qui vient /331] spontanément avec 1’apparition d’une
civilisation nouvelle ; car celle-ci devait, quel que fiit son contenu,
passer par la rupture avec les Eglises, si tant est qu’elle et en propre
des idées neuves. Ces idées avaient besoin d’espace et, comme
’Eglise prenait toute la place, elles ne pouvaient s’affirmer qu’en
combattant les Eglises. Mais cela ne dit rien du contenu positif, sinon
quelque chose de purement formel, a savoir que 1’individu devait se li-
bérer et que le monde nouveau devait forcément prendre la figure
d’un puissant individualisme. Peut-Etre peut-on ajouter qu’¢étant don-
n¢ la rupture avec I’autorité ecclésiale fondée sur I’au-dela, étant don-
n¢ aussi I’individualisme déployant ses forces de facon autonome et
s’agissant de nouvelles tiches mondiales, une certaine orientation vers
I’ici-bas allait de soi, ou plutdt, que les motifs d’une telle orientation
pouvaient se donner libre cours, eux qui n’avaient jamais cessé d’agir
mais avaient €té jusque-la entravés. De méme, il n’était que normal
que dans le contexte d’une pareille dissolution, la direction revienne a
la seule chose qui restat, a savoir la constitution scientifique de
concepts universels et donc, aussi, le rationalisme. Mais avec tout
cela, on n’a encore rien dit sur le genre, I’essence et la fondation de
cet individualisme, sur le sens, les buts et les valeurs de cette orienta-
tion vers I’ici-bas, sur 1’autoréflexion épistémologique de ce rationa-
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lisme et sur I’essence des déterminations de valeurs qui, méme dans
ce contexte, demeuraient spontanées. Car dans les faits, toutes ces
choses sont fondamentalement diverses, comme |’analyse le montre
bien. Sur ce point, seuls peuvent faire illusion et ne cessent de trom-
per la prépondérance provisoire de 1’une ou de I’autre orientation et
leur arrangement mutuel, chose dont I’influence est inestimable a 1’ére
de la circulation. En vérité, [le caractére non principiel du monde mo-
derne] est manifeste déja par le fait que ce monde spirituel a suscité
non pas un grand parti unifié, mais seulement des groupes tres divisés,
comme le montre avec évidence I’histoire du libéralisme allemand.
Chaque groupe a beau s’identifier au monde moderne, il signifie tou-
jours par la quelque chose de différent des autres, et cette situation va
durer aussi longtemps que ces groupes [34] se voudront les représen-
tants d’une vision du monde, plutét que de s’unir pour simplement
poursuivre des buts politiques limités. Car le monde spirituel mo-
derne, de par son essence, engendre les courants d’idées les plus di-
Vers.

En particulier, on a tout a fait tort, comme on le fait souvent de
tous cotés, de définir le monde moderne comme s’opposant d’une ma-
nicre essentielle et homogeéne au christianisme en tant que principe
dominant du monde antérieur. /332] Ceux qui se réclament du chris-
tianisme doivent apprendre a considérer le monde moderne comme
issu principalement de lui, et ses adversaires doivent comprendre que
s’il est légitime pour certains aspects du monde moderne d’extirper le
christianisme, cela ne saurait étre fait par la totalit¢ de ce monde, qui
d’ailleurs n’existe pas en tant qu’unité. Les uns doivent la plus grande
part de ce qu’ils haissent a cela méme qu’ils considerent comme la
seule bonne chose, et les autres doivent la plus grande part de ce qu’ils
considerent comme la seule bonne chose a cela méme qu’ils haissent.
Le monde moderne prend son départ non pas dans 1’athéisme ou le
panthéisme, comme on le dit souvent a la une des publications
croyantes, mais, pour 1’essentiel, dans un théisme fervent et dans un
amalgame d’idées chrétiennes et de philosophie antique préparé par
’Eglise elle-méme. C’est ce théisme qui a fait faire ses premiers pas
a I’économie politique et a permis d’explorer la sagesse du mécanisme
du monde. L’individualisme chrétien a donné ses premicres impul-
sions a I’individualisme moderne et, pour une grande part, il a lui-
méme taillé en picces les Eglises, avant méme que I’Etat et la société
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n’y songent. L’affairisme capitaliste le plus strict a €té couvé par le
puritanisme ; quant a la souveraineté populaire, elle est pour le moins
autant ’ceuvre de croyants z¢€lés et des combattants de Dieu que de
théoriciens rationalistes du droit naturel. En outre, la racine [du
monde moderne] ne consiste nullement en une aversion de principe
pour la révélation et 1’autorité : au départ, on trouve plutét une simple
transformation des idées de révélation et d’autorité ; et pareillement,
parmi les idées modernes, on compte 1’autorité étatique la plus rigou-
reuse et I’obligation de conscience la plus intransigeante. On ne peut
méme pas désigner I’orientation vers 1’ici-bas comme point de départ
voulu et conscient : nul siecle ne s’est autant grisé de la croyance en
I’immortalité que le xviiie, sa sentimentalité n’est qu'une sécularisa-
tion de I’exaltation religieuse, et son idée d’immanence se mue, chez
Spinoza et Malebranche, en la plus sublime des mystiques. La carac-
téristique unificatrice sera-t-elle le rationalisme? Non, puisque ce ra-
tionalisme n’est qu’une tentative de 1’individualisme émancipé pour
se réorienter et [35] faire jouer a des concepts généraux évidents le
role assumé jusque-la par ’autorité. Or les points de départ et les ré-
sultats du rationalisme nouveau sont fondamentalement hétérogenes et
les éléments irrationnels de 1’étre s’y manifestent sur tous les points.
Partout se présente a nous un monde qui, ayant mené sa vie jusqu’au
bout, se voit remplacé et réforme, et dont les /333] forces jusque-la
les plus authentiques, subissant dans le méme temps I’influence de
pensées et de circonstances nouvelles, en viennent a stimuler I’émer-
gence d’une foule de choses neuves sur toute son étendue, ¢’est-a-dire
aux endroits les plus divers, en des points qui ne sont nullement reliés
entre eux. Le monde ecclésial du Moyen Age, son autorité, son supra-
naturalisme, son image du monde (qui inclut une philosophie de la na-
ture et une philosophie de I’histoire), son anthropologie et sa psycho-
logie, ses livres inspirés et ses traditions sacrées, tout cela a pris fin ;
se dégageant de lui-méme et de son héritage antique, ce monde se
mue en un monde nouveau, qui manque toutefois d’unité en sa racine
et dans son déploiement parce que, a la différence du monde ancien, il
n’est plus dominé par la seule pensée d’une autorité devant laquelle
tout doit courber la téte, une autorité¢ de 1’au-dela, religieuse, suprana-
turaliste. On ne peut parler d’une opposition monolithique de sa part
que sur un seul point : a propos de son optimisme et de son refus du
pessimisme chrétien du péché. Or méme cet optimisme n’est nulle-
ment hostile au christianisme et a ses origines ; au contraire, il est



Ernst Troelstch, “L’essence de I’esprit moderne.” (1907) 45

I’enfant 1égitime de la croyance religieuse, d’une croyance qui, sim-
plement, s’est dégagée des liens millénaires de 1’augustinisme, devenu
insupportable et absurde. C’est un enthousiasme tout a fait religieux
qui, a origine, a porté cet optimisme, et il a procuré la disposition
d’esprit qui était naturelle a 1’aube d’un nouveau jour de création ;
mais ensuite, dans la chaleur de midi, les gémissements pessimistes ne
se sont pas fait attendre et aujourd’hui, apres que la base religieuse de
cet optimisme se fiit usée de multiples manieres, il s’est mué assez
souvent en un pessimisme naturaliste. Ce n’est donc que sous un
angle particulier que cet optimisme peut €tre tenu pour une caractéris-
tique générale [du monde moderne], a savoir en tant qu’aversion pour
le sentiment chrétien du péché, pour la faiblesse de la sensation du pé-
ché en général. Il est certes impossible de déduire de cela seul toutes
les caractéristiques du monde moderne, qui, bien plutot, ont chacune
des origines toutes particulieres. Mais le fait lui-méme est incontes-
table. Le monde s’était pris de dégotit pour 1’augustinisme, pour cette
doctrine qui inhibait toute initiative et toute confiance en soi, qu’on
avait utilisée pour fonder I’absence de liberté dans I’Eglise, I’asservis-
sement intellectuel, la méfiance envers le monde et le sentiment de lui
étre étranger, [36] et qui barrait ’acceés a tout ce qui faisait envie au
nouvel esprit montant. Le monde n’éprouvait que dégoit pour la doc-
trine de la corruption absolue, de I’absolue faiblesse, pour la doctrine
du salut procuré exclusivement par les vérités de ’Eglise, depuis qu’il
avait subi I’insupportable pression /334] des Eglises dans les guerres
de religion et qu’il avait appris a savourer I’air frais de la beauté et de
la science. On peut légitimement se demander si I’absence du senti-
ment de péché est organiquement liée au monde moderne, ou si elle
n’est pas plutdt une réaction compréhensible a tout un millénaire de
pressions tres fortes exercées par cette notion de péché et, sur cette
base, par I’Eglise. Nul doute que le monde moderne méconnait ainsi
une profonde vérité, qui n’aurait pas dominé tout un millénaire si elle
ne s’enracinait pas profondément dans I’expérience, et qui n’a nul be-
soin de coincider avec la forme particulicre exagérée que 1’augusti-
nisme confere a cette doctrine. Mais cette méconnaissance n’est né-
cessaire qu’a I’optimisme superficiel, qui tient toutes choses pour
¢gales ; elle n’est nullement une composante nécessaire de I’esprit
moderne. Les penseurs les plus profonds, comme Kant, Hegel et
Schelling, ont fermement souligné le caractére pécheur de 1’€tre hu-
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main, et aucun de nos grands historiens n’a pu éviter de reconnaitre ce
fait du péché.

Nous en restons donc au résultat de notre impression premiere : le
monde moderne n’est pas un principe unitaire, il est plutdt constitué
d’une foule de développements concordants mais aussi conflictuels
auxquels le tarissement de I’ancien monde a fait place. L’impression
qu’il s’agit 12 d’un principe unitaire s’explique principalement par
cette opposition [au monde antérieur], bien que, dans les faits, le
monde moderne s’éparpille en toutes sortes de tendances. Ce monde
ne se définit pas par son opposition ou sa déviation par rapport a la ci-
vilisation ecclésiale ; bien plutdt, il en prend le relais et en hérite. De
cet héritage méme, il a tiré et €laboré des choses trés nombreuses, et il
les a enrichies d’éléments nouveaux. A présent, tout cela se mélange
et s’entrecroise de milliers de manieres et coexiste en un tout relative-
ment uni, traversé cependant de tensions et d’oppositions internes par-
tout visibles et qui ne cessent de resurgir.

Une autre question fort débattue trouve ici sa réponse, la question
de savoir si le monde moderne constitue un progres pur et absolu, le
« progres en soi » que réalise chaque nouvelle époque, un degré supé-
rieur dans un développement sans cesse ascendant, ou si ce monde
n’équivaudrait pas plutdt au début du morcellement et du déclin des
peuples européens, de méme que la culture réflexive et le morcelle-
ment individualiste avaient amorcé le déclin de I’ Antiquité. [37] Ces
deux questions n’ont de sens que si ’on accepte certains présupposés
dogmatiques fort précis. /[335/ La premicre présuppose la doctrine
d’une ascension absolue, continue, qui récapitulerait tout ; il s’agit 1a,
on le voit déja, d’une théorie caractéristique de certaines branches de
la pensée moderne. Or cette théorie est manifestement une construc-
tion fort douteuse : la seule chose que ne cesse de confirmer 1I’expé-
rience est que toutes les valeurs nouvelles se paient du sacrifice de va-
leurs anciennes, que nul progrés ne médiatise sans plus 1I’époque anté-
rieure et que, pour les portes de I’indigence humaine que ferme le pro-
gres, il en ouvre de nouvelles. Qu’il y ait un progres, et de quel pro-
gres il s’agit, le simple mouvement de ’histoire ne permet pas d’en
décider ; cela doit étre établi par chaque époque, en une constante au-
tocritique, et a condition que cette époque formule des jugements de
valeur spontanés, jugements que le mouvement [de 1’histoire] ne peut
lui-méme fonder et qui, bien plut6t, fondent seuls le jugement relatif a
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ce mouvement. On perd ainsi toute raison de voir le progres en tant
que tel dans le monde moderne : on peut certes celébrer librement la
grandeur de celui-ci, mais on doit aussi en ressentir les pertes et les
périls. Quant a la deuxieme question, elle aussi présuppose une théo-
rie, selon laquelle I’individualisme en tant que tel équivaudrait a une
dissolution. Or il n’y a pas d’individualisme en tant que tel, pas plus
que de progres en tant que tel. Il est tout a fait clair, en effet, que I’in-
dividualisme du monde moderne a été compris par ce méme monde de
maniére trés diverse. Il est certain qu’il y a dans ce monde beaucoup
d’invididualisme dissolvant, mais il est tout aussi assuré que ce que le
monde moderne a réalisé de plus grand, il le doit a I’émancipation de
I’individu, a sa force créatrice originale et autonome, et que 1’exigence
fondamentale de toute éthique est précisément 1’individualisme, un in-
dividualisme haussé éthiquement au niveau du sentiment du devoir et
a la libre communauté, ainsi qu’un sens commun amplifi¢ de telle ma-
niere que I’individu prenne la plus grande part possible aux valeurs
suprémes de la vie. On désespérerait de I’exigence fondamentale de
la morale si I’on ne voulait voir dans I’individualisme en tant que tel
qu’un poison mortel pour la culture, au lieu de s’efforcer par tous les
moyens de baliser et transfigurer éthiquement ses forces naturelles ex-
traordinairement libres et créatrices. Et en ce qui concerne 1’inquié-
tante comparaison avec 1’ Antiquité, une différence considérable saute
aux yeux : avec sa religion ethnique en ruines et ses philosophémes
impersonnels, 1’Antiquité ne disposait d’aucun support /336] pour
réaliser pareil balisage et pareille transfiguration ¢thique de 1’indivi-
dualisme, [38] chose que nous offre la métaphysique chrétienne de la
personnalité. Le platonisme et le stoicisme n’ont pu léguer leurs
forces éthiques et religieuses qu’en faisant alliance avec le christia-
nisme, et pour cause. Nous, pour notre part, avons toujours le loisir
de puiser dans tout cela pour procurer des racines solides a I’individu
privé de support et pour raviver les forces de la culture réflexive en
train de se dissoudre. En outre, il ne faut pas imputer au seul indivi-
dualisme cet obscur processus de dissolution [qu’a subi I’ Antiquité et]
qu’aujourd’hui encore on ne comprend pas completement. Iy a aussi
a cela des raisons d’ordre économique et technique avec lesquelles le
développement actuel ne présente jusqu’a présent aucune analogie.

Ainsi, les théorisations qui souhaitent penser le monde moderne
dans son unité échouent toutes pareillement sur un point, que ce soit
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I’anti-christianisme, 1’individualisme, I’orientation vers 1’ici-bas et
I’immanence, ou le pur progres, ou encore le processus de morcelle-
ment de civilisations vieillissantes. Nous devons prendre 1’ensemble
du monde moderne tel qu’il est, peu importe ce qui a pu le précéder
ou ce qui pourra lui succéder. Ce dont il est question, c’est de la pé-
riode du monde dans laquelle nous nous trouvons, et nul ne peut s’en
extraire en tirant sur sa propre tresse. Méme les reliquats de ’ancien
monde, qui se maintiennent encore assez fortement parmi nous par le
biais de groupes ecclésiaux, politiques et économiques, sont pourtant
profondément empreints de 1’esprit moderne. Et c’est pourquoi aussi
on ne peut davantage penser le « conservatisme » en tant que principe
radical unitaire qui ferait face a cet ancien monde : le conservatisme
est lui-méme scindé jusqu’en son fondement et son plus intime, a
cause de I’opposition confessionnelle [qui le traverse]. Et1a ou les re-
liquats politiques et économiques font appel a la vision religieuse du
monde, ce raccord, en vérité, n’est ni intérieur ni totalement néces-
saire, en réalité il n’est bien souvent que prétendu et, du reste, c’est
dans une tres large part le monde moderne qui se trouve appropri€. Si
donc on veut compléter la caractérisation négative du monde moderne
(en tant que rupture avec la culture ecclésiale autoritaire) par une ca-
ractérisation positive, la seule possibilité qu’il nous reste est de souli-
gner les traits principaux des relations et tendances modernes ; ces
traits ne sont liés entre eux que par leur origine commune dans 1’indi-
vidualisme émancipé, par le principe d’ordre qu’on a proposé€ contre
cette émancipation afin d’apporter aux choses la régulation de
concepts les plus généraux possible, et par I’arrangement et le fusion-
nement progressifs de tout cela. Ce [337] sont, pour I’essentiel, les
traits suivants : la vaste échelle a laquelle se déploient tous les Etats et
toutes les relations, a quoi s’ajoutent la circulation, qui intégre tout, et
I’accroissement de la population ; I’individualisme, grace auquel 1’in-
dividu prend part autant que possible aux [39] valeurs de la vie et ain-
si se rend autonome ; 1’orientation vers 1’ici-bas, qui se manifeste sur-
tout dans le fagonnement positif du monde et dans le fusionnement
des biens religieux aux biens culturels ; 1’extraordinaire développe-
ment de la critique et de la faculté de réflexion scientifique ; I’impres-
sionnante maitrise technique de la nature et sa mise a profit dans
I’économie rationnelle ; la vertu d’humanité présente en 1’étre humain,
qui le conduit essentiellement a rechercher et accroitre le bien ; le
puissant édifice de I’Etat, qui englobe tout, en lien avec la plus grande
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unité possible du peuple ; une vision génerale du monde dans laquelle
le processus cosmique est per¢u comme continu et animé d’une vie in-
térieurement unifiée ; enfin et surtout, une liberté opposée a toutes les
contraintes supranaturelles purement extérieures, libert¢ dans laquelle
la nécessité est intérieurement ressentie, ou encore 1’autonomie dans
la pensée et dans [la détermination de] ce qui doit étre.

Qu’il y ait dans tout cela des vérités et des progres réels, nous le
sentons immédiatement. Mais nous sentons tout aussi immédiatement
que cela s’accompagne de graves dangers. Or on prévient ceux-ci non
pas en s’acharnant contre I’esprit moderne, comme s’il résultait d’une
erreur fondamentale qu’on pourrait découvrir quelque part, mais plu-
tot en examinant et clarifiant sobrement les endroits ou ces dangers
menacent, et en mettant en ceuvre les divers moyens approprié€s pour y
parer. Aujourd’hui ou nous sommes assurément tres ¢loignés de toute
crise et de toute dissolution, ainsi que de tout apport d’idées reli-
gieuses véritablement originales, notre €époque peut se comprendre
elle-méme et c’est seulement en exigeant de grandes choses et en re-
connaissant les dangers qu’elle agira sur elle-méme.’ Etla, il y a
certes bien des choses dont nous ayons un urgent besoin. En premier
lieu, nous avons besoin d’un balisage et d’une transfiguration éthiques
de notre individualisme, ainsi que d’un sens des valeurs éthiques
consentant librement a leur hiérarchisation et concourant ainsi aux
fins de la totalité. Nous avons besoin de discipliner la critique : celle-
ci ne doit pas devenir un sport ou étre a elle-méme sa propre fin ; elle
n’a de sens que comme moyen pour veritablement chercher et trouver
la vérité. En lien avec cela, 1l nous faut modérer I’activité de réflexion
au profit de la santé corporelle et spirituelle ; nous avons besoin de
comprendre que ce que crée I’instinct ne peut étre remplacé par les
productions de I’entendement ; nous avons besoin de limiter le savoir
a ce qui est utile, sans rechercher compulsivement la complétude ;
nous avons besoin d’alléger notre sac d’école. Il nous faut a tout prix
une réconciliation sociale, qui fera se rejoindre les camps séparés dans
une compréhension des valeurs communes ; ce ne serait pas payer
trop cher, a cette fin, que d’imposer de lourdes entraves au capitalisme
et de limiter la toute-puissance de I’Etat. Il nous faut un [40] sens
plus profond de I’irrationnel dans 1’existence, de la nécessité de lutter

7 GS IV omet la suite du texte, jusqu’a la deuxiéme phrase de la fin (commen-
cant par « Il ne nous reste plus ... ») (ndt).
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et souffrir, du caractére inconcevable des raisons ultimes et, surtout,
du respect devant I’insondable. Nous avons besoin d’une purification
et d’un approfondissement éthique qui ne laisse pas le sujet naturel
vivre sa vie et s’abandonner a ses passions, mais qui I’avertit de la né-
cessité de se limiter soi-méme et de se purifier, et qui ’exhorte aux
taches morales de la communauté. Nous avons besoin, enfin et sur-
tout, d’une religion qui ne laisse pas 1’étre humain tout tirer de lui-
méme jusqu’a épuisement, mais qui lui procure un sol ferme pour sa
vie, un sol duquel il puisse tirer des idées et des buts toujours neufs et
les associer a la fraicheur de la vie.

Il est possible qu’une grave crise menace notre monde. Jakob
Burckhardt, le grand historien, évoque une telle crise lorsqu’il avertit :
« La décision finale ne peut surgir que des profondeurs de I’ame hu-
maine. Combien de temps I’optimisme, qui est marqué a présent par
le sens du gain et du pouvoir, réussira-t-il a se maintenir encore ? Ou
bien, comme pourrait le faire croire la philosophie pessimiste actuelle,
se produira-t-il un changement général de notre fagon de penser, sem-
blable a celui qui s’accomplit aux I11° et IV® siecle de notre ére ? » ¢

Il se peut bien que ce soit cela qui nous attende, et il est bon de
garder cette possibilité présente a 1’esprit afin que la situation momen-
tanée ne nous paraisse pas la seule possible. Mais pareille transforma-
tion signifierait d’abord un total bouleversement de la pensée reli-
gieuse et, en dépit de tout le néo-romantisme, rien de sérieux ne laisse
présager cela. Il ne nous reste plus qu’a nous tourner vers le donné
qui, selon toute apparence, est loin d’avoir fini sa carriere, et — pour
répéter le principe fondamental — de promouvoir avec notre entier dé-
vouement ce qu’il y a en lui de grand, tout en en combattant les dan-
gers grace a une autocritique toujours aux aguets. Nous sommes les
enfants du temps, non pas ses maitres, et ¢’est seulement a partir du
temps que nous pouvons agir sur lui ; ou encore, pour reprendre les
paroles d’Egmont que Goethe cite a la fin de son autobiographie, qui
est en méme temps une histoire de la culture allemande : « Comme
fouettés par des esprits invisibles, les chevaux solaires du temps s’em-
portent avec le char léger de notre destin, et il ne nous reste [338/
qu’a tenir ferme les rénes avec toute notre bravoure, tout notre sang-
froid et a détourner les roues, tantdt a droite, tantot a gauche, ici d’une

8 Considérations sur [’histoire universelle, trad. par Sven Stelling-Michaud,
Geneve, Droz, 1965, p. 157 (ndt).
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pierre, 1a d’un précipice. Ou nous allons... qui le sait? A peine s’il se
souvient d’ou il est venu. »’

Fin du texte

9 Souvenirs de ma vie. Poésie et vérité, trad. par Pierre du Colombier, Paris,
Aubier, 1941, p. 501 (ndt).



