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PREMIÈRE LETTRE 

 

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles.  

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires 
coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins; descendus au fond 
inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs 
sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs 
classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les 
critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est 
faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à 
travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires qui furent 
chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces 
naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire.  

Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine 
totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur 
existence même. Mais France, Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux 
noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que 
l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une 
civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient 
les oeuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les oeuvres de 
Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux.  

 

Ce n’est pas tout. La brûlante leçon est plus complète encore. Il n’a pas 
suffi à notre génération d’apprendre par sa propre expérience comment les 
plus belles choses et les plus antiques, et les plus formidables et les mieux 
ordonnées sont périssables par accident; elle a vu, dans l’ordre de la pensée, 
du sens commun, et du sentiment, se produire des phénomènes 
extraordinaires, des réalisations brusques de paradoxes, des déceptions 
brutales de l’évid ence.  

Je n’en citerai qu’un exemple : les grandes vertus des peuples 
allemands ont engendré plus de maux que l’oisiveté jamais n’a créé de vices. 
Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, l’instruction la plus 
solide, la discipline et l’app lication les plus sérieuses, adaptés à 
d’épouvantables desseins.  

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a 
fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant 
de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps; mais il a fallu non moins 
de qualités morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc suspects?  
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Ainsi la Persépolis spirituelle n’est pas moins ravagée que la Suse 
matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr.  

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l’Europe. Elle a senti, 
par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait 
de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience — une conscience acquise 
par des siècles de malheurs supportables, par des milliers d’hommes du 
premier ordre, par des chances géographiques, ethniques, historiques 
innombrables.  

Alors, — comme pour une défense désespérée de son être et de son 
avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue confusément. Ses 
grands hommes et ses grands livres lui sont remontés pêle-mêle. Jamais on n’a 
tant lu, ni si passionnément que pendant la guerre: demandez aux libraires. 
Jamais on n’a tant prié, ni si profondément : demandez aux prêtres. On a 
évoque tous les sauveurs, les fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, 
les pères des patries, les saintes héroïnes, les poètes nationaux...  

Et dans le même désordre mental, à l’appel de la même angoisse, 
l’Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de ses innombrables pensées :  
dogmes, philosophies, idéaux hétérogènes; les trois cents manières 
d’expliquer le Monde, les mille et une nuances du christianisme, les deux 
douzaines de positivismes : tout le spectre de la lumière intellectuelle a étalé 
ses couleurs incompatibles, éclairant d’une étrange lueur contradictoire 
l’agonie de l’âme européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient 
fiévreusement dans leurs images, dans les annales des guerres d’autrefois, les 
moyens de se défaire des fils de fer barbelés, de déjouer les sous-marins ou de 
paralyser les vols d’avions, l’âme invoquait à la fois toutes les incantations 
qu’elle savait, considérait sérieusement les plus bizarres prophéties; elle se 
cherchait des refuges, des indices, des consolations dans le registre entier des 
souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont là les 
produits connus de l’anxiété, les entreprises désordonnées du cerveau qui 
court du réel au cauchemar et retourne du cauchemar au réel, affolé comme le 
rat tombé dans la trappe...  

La crise militaire est peut-être finie. La crise économique est visible 
dans toute sa force; mais la crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa 
nature même, prend les apparences les plus trompeuses (puisqu’elle se passe 
dans le royaume même de la dissimulation), cette crise laisse difficilement 
saisir son véritable point, sa phase.  

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en littérature, 
en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées et quels modes 
d’expression seront in scrits sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront 
proclamées.  

L’espoir, certes, demeure et chante à demi -voix  :  

Et cum vorandi vicerit libidinem  
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Late triumphet imperator spiritus 1  

Mais l’espoir n’est que la méfiance de l’être à l’égard des pr évisions 
précises de son esprit. Il suggère que toute conclusion défavorable à l’être doit 
être une erreur de son esprit. Les faits, pourtant, sont clairs et impitoyables. Il 
y a des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a 
l’illusion perdue d’une culture européenne et la démonstration de 
l’impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce soit; il y a la science, 
atteinte mortellement dans ses ambitions morales, et comme déshonorée par la 
cruauté de ses applications; il y a l’idéalisme, difficilement vainqueur, 
profondément meurtri, responsable de ses rêves; le réalisme déçu, battu, 
accablé de crimes et de fautes; la convoitise et le renoncement également 
bafoués ; les croyances confondues dans les camps, croix contre croix, 
croissant contre croissant; il y a les sceptiques eux-mêmes désarçonnés par 
des événements si soudains, si violents, si émouvants, et qui jouent avec nos 
pensées comme le chat avec la souris, —  les sceptiques perdent leurs doutes, 
les retrouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir des mouvements de 
leur esprit.  

L’oscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux 
suspendues se sont à la fin renversées.  

 

Ce qui donne à la crise de l’esprit sa profondeur et sa gravité, c’est 
l’état dan s lequel elle a trouvé le patient.  

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir l’état intellectuel de 
l’Europe en 1914. Et qui oserait tracer un tableau de cet état? Le sujet est 
immense; il demande des connaissances de tous les ordres, une information 
infinie. Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, d’un ensemble aussi complexe, la difficulté 
de reconstituer le passé, même le plus récent, est toute comparable à la 
difficulté de construire l’avenir, même le plus proche; ou plutôt, c’est la même 
difficulté. Le prophète est dans le même sac que l’historien. Laissons -les-y.  

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir vague et général de ce 
qui se pensait à la veille de la guerre, des recherches qui se poursuivaient, des 
oeuvres qui se publiaient. 

Si donc je fais abstraction de tout détail et si je me borne à 
l’impression rapide, et à ce total naturel que donne une perception 
instantanée, je ne vois —  rien ! —  Rien, quoique ce fût un rien infiniment 
riche.  

Les physiciens nous enseignent que dans un four porté à 
l’i ncandescence, si notre oeil pouvait subsister, il ne verrait —  rien. Aucune 
inégalité lumineuse ne demeure et ne distingue les points de l’espace. Cette 

                                                 
1 « Vainqueur de l’appétit vorace, que l’esprit souverain étende loin son triomphe.  » 
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formidable énergie enfermée aboutit à l’invisibilité, à l’égalité insensible. Or, 
une égalité de cette espèce n’est autre chose que le désordre à l’état parfait.  

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale? —  De la 
libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus 
dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C’est 
là ce qui caractérise une époque moderne.  

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner ce 
nom à certain mode d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme de 
contemporain. Il y a dans l’histoire des moments et des lieux où nous 
pourrions nous introduire, nous modernes, sans troubler excessivement 
l’harmonie de ces temps -là, et sans y paraître des objets infiniment curieux, 
infiniment visibles, des êtres choquants, dissonants, inassimilables. Où notre 
entrée ferait le moins de sensation, là nous sommes presque chez nous. Il est 
clair que la Rome de Trajan, et que l’Alexandrie des Ptolémées nous 
absorberaient plus facilement que bien des localités moins reculées dans le 
temps, mais plus spécialisées dans un seul type de moeurs et entièrement 
consacrées à une seule race, à une seule culture et à un seul système de vie.  

Eh bien! l’Europe de 1914 était peut -être arrivée à la limite de ce 
modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang était un carrefour pour toutes 
les races de l’opinion; tout penseur, une exposition universelle de pensées. Il y 
avait des oeuvres de l’esprit dont la richesse en contrastes et en impulsions 
contradictoires faisait penser aux effets d’éclairage insensé des capitales de ce 
temps-là : les yeux brûlent et s’ennuient... Combien de matériaux, combien de 
travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien de vies hétérogènes 
additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval fût possible et fût intronisé 
comme forme de la suprême sagesse et triomphe de l’humani té?  

 

Dans tel livre de cette époque —  et non des plus médiocres —  on 
trouve, sans aucun effort : —  une influence des ballets russes, —  un peu du 
style sombre de Pascal, —  beaucoup d’impressions du type Goncourt, quelque 
chose de Nietzsche, —  quelque chose de Rimbaud, —  certains effets dus à la 
fréquentation des peintres, et parfois le ton des publications scientifiques, —  
le tout parfumé d’un je ne sais quoi de britannique difficile à doser !... 
Observons, en passant, que dans chacun des composants de cette mixture, on 
trouverait bien d’autres corps. Inutile de les rechercher : ce serait répéter ce 
que je viens de dire sur le modernisme, et faire toute l’histoire mentale de 
l’Europe.  

 

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à 
Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux 
craies de Champagne, aux granits d’Alsace, —  l’Hamlet européen regarde des 
millions de spectres.  
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Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des 
vérités. Il a pour fantômes tous les objets de nos controverses; il a pour 
remords tous les titres de notre gloire; il est accablé sous le poids des 
découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre à cette activité 
illimitée. Il songe à l’ennui de recommencer le pass é, à la folie de vouloir 
innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne 
cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre.  

S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. —  Whose was it ? —  Celui-
ci fut Lionardo. Il inventa l’ homme volant, mais l’homme volant n’a pas 
précisément servi les intentions de l’inventeur : nous savons que l’homme 
volant monté sur son grand cygne (il grande uccello sopra del dosso del suo 
magnio cecero) a, de nos jours, d’autres emplois que d’aller pre ndre de la 
neige à la cime des monts pour la jeter, pendant les jours de chaleur, sur le 
pavé des villes... Et cet autre crâne est celui de Leibniz qui rêva de la paix 
universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui 
genuit...  

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s’il les 
abandonne!... Va-t-il cesser d’être lui -même? Son esprit affreusement 
clairvoyant contemple le passage de la guerre à la paix. Ce passage est plus 
obscur, plus dangereux que le passage de la paix à la guerre; tous les peuples 
en sont troublés. « Et moi, se dit-il, moi, l’intellect européen, que vais -je 
devenir?... Et qu’est -ce que la paix? La paix est peut-être, l’état de choses 
dans lequel l’hostilité naturelle des hommes entre eux se manifeste par de 
créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la guerre. 
C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte des productions. 
Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire? N’ai -je pas épuisé le désir des 
tentatives extrêmes et n’ai -je pas abusé des savants mélanges? Faut-il laisser 
de côté mes devoirs difficiles et mes ambitions transcendantes? Dois-je suivre 
le mouvement et faire comme Polonius, qui dirige maintenant un grand 
journal? comme Laertes, qui est quelque part dans l’aviation? comme 
Rosencrantz, qui fait je ne sais quoi sous un nom russe?  

—  Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le 
monde, qui baptise du nom de progrès sa tendance à une précision fatale, 
cherche à unir aux bienfaits de la vie les avantages de la mort. Une certaine 
confusion règne encore, mais encore un peu de temps et tout s’éclaircira; nous 
verrons enfin apparaître le miracle d’une société animale, une parfaite et 
définitive fourmilière. »  
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DEUXIÈME LETTRE 

  

Je vous disais, l’autre jour, que la paix est cette guerre qui admet des 
actes d’amour et de création dans son processus : elle est donc chose plus 
complexe et plus obscure que la guerre proprement dite, comme la vie est plus 
obscure et plus profonde que la mort.  

Mais le commencement et la mise en train de la paix sont plus obscurs 
que la paix même, comme la fécondation et l’origine de la vie sont plus 
mystérieuses que le fonctionnement de l’être une fois fait et adapté.  

Tout le monde aujourd’hui a la perception de ce mystère comme d’une 
sensation actuelle; quelques hommes, sans doute, doivent percevoir leur 
propre moi comme positivement partie de ce mystère; et il y a peut-être 
quelqu’un dont la sensibilité est assez claire, assez fine et assez riche pour lire 
en elle-même des états plus avancés de notre destin que ce destin ne l’est lui -
même.  

Je n’ai pas cette ambition. Les choses du monde ne m’intéressent que 
sous le rapport de l’intellect  ; tout par rapport à l’intellect. Bacon dirait q ue cet 
intellect est une Idole. J’y consens, mais je n’en ai pas trouvé de meilleure.  

Je pense donc à l’établissement de la paix en tant qu’il intéresse 
l’intellect et les choses de l’intellect. Ce point de vue est faux, puisqu’il sépare 
l’esprit de tout le reste des activités; mais cette opération abstraite et cette 
falsification sont inévitables : tout point de vue est faux.  

 

Une première pensée apparaît. L’idée de culture, d’intelligence, 
d’ oeuvres magistrales est pour nous dans une relation très ancienne, —  
tellement ancienne que nous remontons rarement jusqu’à elle, —  avec l’idée 
d’Europe.  

Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, des 
poètes du premier ordre, des constructeurs et même des savants. Mais aucune 
partie du monde n’a  possédé cette singulière propriété physique : le plus 
intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant.  

Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout.  

 

Or, l’heure actuelle comporte cette question capitale  : l’Europe va -t-
elle garder sa prééminence dans tous les genres?  

L’Europe deviendra -t-elle ce qu’elle est en réalité , c’est -à-dire : un 
petit cap du continent asiatique?  
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Ou bien l’Europe restera -t-elle ce qu’elle paraît , c’est -à-dire : la partie 
précieuse de l’univers ter restre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste 
corps?  

Qu’on me permette, pour faire saisir toute la rigueur de cette 
alternative, de développer ici une sorte de théorème fondamental.  

Considérez un planisphère. Sur ce planisphère, l’ensemble des ter res 
habitables. Cet ensemble se divise en régions et dans chacune de ces régions, 
une certaine densité de peuple, une certaine qualité des hommes. À chacune 
de ces régions correspond aussi une richesse naturelle, —  un sol plus ou 
moins fécond, un sous-sol plus ou moins précieux, un territoire plus ou moins 
irrigué, plus ou moins facile à équiper pour les transports, etc.  

Toutes ces caractéristiques permettent de classer à toute époque les 
régions dont nous parlons, de telle sorte qu’à toute époque, l’état de la terre 
vivante peut être défini par un système d’inégalités entre les régions habitées 
de sa surface.  

À chaque instant, l’histoire  de l’instant suivant dépend de cette 
inégalité donnée.  

Examinons maintenant non pas cette classification théorique, mais la 
classification qui existait hier encore dans la réalité. Nous apercevons un fait 
bien remarquable et qui nous est extrêmement familier :  

La petite région européenne figure en tête de la classification, depuis 
des siècles. Malgré sa faible étendue, —  et quoique la richesse du sol n’y soit 
pas extraordinaire, —  elle domine le tableau. Par quel miracle? —  
Certainement le miracle doit résider dans la qualité de sa population. Cette 
qualité doit compenser le nombre moindre des hommes, le nombre moindre 
des milles carrés, le nombre moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés 
à l’Europe. Mettez dans l’un des plateaux d’une balance l’empire des Indes; 
dans l’autre, le Royaume -Uni. Regardez : le plateau chargé du poids le plus 
petit penche!  

Voilà une rupture d’équilibre bien extraordinaire. Mais ses 
conséquences sont plus extraordinaires encore: elles vont nous faire prévoir 
un changement progressif en sens inverse.  

Nous avons suggéré tout à l’heure que la qualité de l’homme devait 
être le déterminant de la précellence de l’Europe. Je ne puis analyser en détail 
cette qualité; mais je trouve par un examen sommaire que l’avidité active, la 
curiosité ardente et désintéressée, un heureux mélange de l’imagination et de 
la rigueur logique, un certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non 
résigné... sont les caractères plus spécifiquement agissants de la Psyché 
européenne.  
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Un seul exemple de cet esprit, mais un exemple de première classe, —  
et de toute première importance : la Grèce —  car il faut placer dans l’Europe 
tout le littoral de la Méditerranée: Smyrne et Alexandrie sont d’Europe 
comme Athènes et Marseille, —  la Grèce a fondé la géométrie. C’était une 
entreprise insensée: nous disputons encore sur la possibilité de cette folie.  

Qu’a -t-il fallu faire pour réaliser cette création fantastique? —  Songez 
que ni les Égyptiens, ni les Chinois, ni les Chaldéens, ni les Indiens n’y sont 
parvenus. Songez qu’il s’agit d’une aventure passionnante, d’une conquête 
mille fois plus précieuse et positivement plus poétique que celle de la Toison 
d’Or. Il n’y a pas de peau de mouton qui vaille la cuisse d’or de Pythagore.  

Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le plus communément 
incompatibles. Elle a requis des argonautes de l’esprit, de durs pilotes qui n e 
se laissent ni perdre dans leurs pensées, ni distraire par leurs impressions. Ni 
la fragilité des prémisses qui les portaient, ni la subtilité ou l’infinité des 
inférences qu’ils exploraient ne les ont pu troubler. Ils furent comme 
équidistants des nègres variables et des fakirs indéfinis. Ils ont accompli 
l’ajustement si délicat, si improbable, du langage commun au raisonnement 
précis; l’analyse d’opérations motrices et visuelles très composées; la 
correspondance de ces opérations à des propriétés linguistiques et 
grammaticales; ils se sont fiés à la parole pour les conduire dans l’espace en 
aveugles clairvoyants... Et cet espace lui-même devenait de siècle en siècle 
une création plus riche et plus surprenante, à mesure que la pensée se 
possédait mieux elle-même, et qu’elle prenait plus de confiance dans la 
merveilleuse raison et dans la finesse initiale qui l’avaient pourvue 
d’incomparables instruments : définitions, axiomes, lemmes, théorèmes, 
problèmes, porismes, etc.  

J’aurais besoin de tout un livre p our en parler comme il faudrait. Je 
n’ai voulu que préciser en quelques mots l’un des actes caractéristiques du 
génie européen. Cet exemple même me ramène sans effort à ma thèse.  

 

Je prétendais que l’inégalité si longtemps observée au bénéfice de 
l’Europe  devait par ses propres effets se changer progressivement en inégalité 
de sens contraire. C’est là ce que je désignais sous le nom ambitieux de 
théorème fondamental.  

Comment établir cette proposition? —  Je prends le même exemple : 
celui de la géométrie des Grecs, et je prie le lecteur de considérer à travers les 
âges les effets de cette discipline. On la voit peu à peu, très lentement, mais 
très sûrement, prendre une telle autorité que toutes les recherches, toutes les 
expériences acquises tendent invinciblement à lui emprunter son allure 
rigoureuse, son économie scrupuleuse de « matière », sa généralité 
automatique, ses méthodes subtiles, et cette prudence infinie qui lui permet les 
plus folles hardiesses... La science moderne est née de cette éducation de 
grand style.  
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Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée par ses 
applications matérielles, notre science devenue moyen de puissance, moyen 
de domination concrète excitant de la richesse, appareil d’exploitation du 
capital planétaire, —  cesse d’êt re une « fin en soi » et une activité artistique. 
Le savoir, qui était une valeur de consommation devient une valeur 
d’échange. L’utilité du savoir fait du savoir une denrée, qui est désirable non 
plus par quelques amateurs très distingués, mais par Tout le Monde.  

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes de plus en plus 
maniables ou comestibles ; elle se distribuera à une clientèle de plus en plus 
nombreuse; elle deviendra chose du Commerce, chose enfin qui s’imite et se 
produit un peu partout.  

Résultat : l’inégalité qui existait entre les régions du monde au point de 
vue des arts mécaniques, des sciences appliquées, des moyens scientifiques de 
la guerre ou de la paix, —  inégalité sur laquelle se fondait la prédominance 
européenne, —  tend à disparaître graduellement.  

Donc, la classification des régions habitables du monde tend à devenir 
telle que la grandeur matérielle, brute, les éléments de statistique, les 
nombres, — population, superficie, matières premières, — déterminent enfin 
exclusivement ce classement des compartiments du globe.  

Et donc, la balance qui penchait de notre coté, quoique nous 
paraissions plus légers, commence à nous faire doucement remonter, —  
comme si nous avions sottement fait passer dans l’autre plateau le mystérieux 
appoint qui était avec nous. Nous avons étourdiment rendu les forces 
proportionnelles aux masses !  

 

Ce phénomène naissant peut, d’ailleurs, être rapproché de celui qui est 
observable dans le sein de chaque nation et qui consiste dans la diffusion de la 
culture, et dans l’accession à la culture de catégories de plus en plus grandes 
d’individus.  

Essayer de prévoir les conséquences de cette diffusion, rechercher si 
elle doit ou non amener nécessairement une dégradation, ce serait aborder un 
problème délicieusement compliqué de physique intellectuelle.  

Le charme de ce problème, pour l’esprit spéculatif, provient d’abord de 
sa ressemblance avec le fait physique de la diffusion, —  et ensuite du 
changement brusque de cette ressemblance en différence profonde, dès que le 
penseur revient à son premier objet, qui est hommes et non molécules.  

Une goutte de vin tombée dans l’eau la colore à peine et tend à 
disparaître, après une rose fumée. Voilà le fait physique. Mais supposez 
maintenant que, quelque temps après cet évanouissement et ce retour à la 
limpidité, nous voyions, çà et là, dans ce vase qui semblait redevenu eau pure, 
se former des gouttes de vin sombre et pur, —  quel étonnement...  
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Ce phénomène de Cana n’est pas impossible dans la physique 
intellectuelle et sociale. On parle alors du génie et on l’oppose à la diffusion.  

Tout à l’heure, nous considérions une curieuse balance qui se mouvait 
en sens inverse de la pesanteur. Nous regardons à présent un système liquide 
passer, comme spontanément, de l’homogène à l’hét érogène, du mélange 
intime à la séparation nette... Ce sont ces images paradoxales qui donnent la 
représentation la plus simple et la plus pratique du rôle dans le Monde de ce 
qui on appelle, —  depuis cinq ou dix mille ans, —  Esprit.  

 

—  Mais l’Esprit euro péen —  ou du moins ce qu’il contient de plus 
précieux —  est-il totalement diffusible? Le phénomène de la mise en 
exploitation du globe, le phénomène de l’égalisation des techniques et le 
phénomène démocratique, qui font prévoir une deminutio capitis de l’E urope, 
doivent-ils être pris comme décisions absolues du destin ? Ou avons-nous 
quelque liberté contre cette menaçante conjuration des choses?  

C’est peut -être en cherchant cette liberté qu’on la crée. Mais pour une 
telle recherche, il faut abandonner pour un temps la considération des 
ensembles, et étudier dans l’individu pensant, la lutte de la vie personnelle 
avec la vie sociale.  
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