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Note de présentation :

retour à la table des matières

Bergson meurt le 4 janvier 1941.

« En temps normal, écrit Paul Valéry , c’eût été le Panthéon. »

Aux temps sombres de l’Occupation, seule une trentaine de personnes
viennent rendre un dernier hommage à celui qui, quatre ans plutôt,
évoquait « la formidable vague d'antisémitisme qui va déferler sur le
monde » et avait décidé de « rester parmi ceux qui seront demain
persécutés ».

Le 9 janvier 1941, Paul Valéry prononce l’éloge de Bergson à
l’Académie. Sa voix dit l’essentiel avec courage et simplicité. Le Discours
parvient à l’étranger : en Angleterre, et jusqu’à Bogota, où une salle
entière choisit de rester debout pour écouter et acclamer le Discours, lu par
Louis Jouvet.

Au-delà de l’hommage au philosophe, c’est la force et la vérité du
geste de Paul Valéry qui s’impose dans ce « Discours sur Bergson ».

Daniel Banda
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“ Discours sur Bergson ”
par Paul Valéry (1941)

Discours prononcé à l’Académie française le 9 janvier 1941.

retour à la table des matières

Je pensais, au commencement de cette année qui  trouve la France au plus
bas, sa vie soumise aux épreuves les plus dures, son avenir presque inima-
ginable, que je devais exprimer ici les vœux que nous formons tous, absents et
présents de cette Compagnie, pour que les temps qui viennent nous soient
moins amers, moins sinistres, moins affreux que ceux que nous avons vécus
en 1940, et vivons encore.

Mais voici que dès les premiers jours de cette année nouvelle, l’Académie
est en quelque sorte frappée à la tête. M. Bergson est mort samedi dernier,
4 janvier, à l’âge de quatre vingt un ans, succombant sans souffrance, semble-
t-il, à une congestion pulmonaire. Le corps de cet homme illustre a été trans-
porté lundi de son domicile au cimetière de Garches, dans les conditions
nécessairement les plus simples et les plus nécessairement émouvantes. Point
de funérailles ; point de paroles ; mais sans doute d’autant plus de pensée
recueillie et de sentiment d’une perte extraordinaire chez tous ceux qui se
trouvaient là. C’était une trentaine de personnes, réunies dans un salon, autour
du cercueil. J’ai exprimé à Mme Bergson les condoléances de l’Académie,
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qu’elle m’a chargé de remercier en son nom. Aussitôt après, on est venu pren-
dre le cercueil et, sur le seuil de la maison, nous avons salué une dernière fois
le plus grand philosophe de notre temps.

Il était l’orgueil de notre Compagnie. Que sa métaphysique nous eût ou
non séduits, que nous l’ayons ou non suivi dans la profonde recherche à
laquelle il a consacré toute sa vie, et dans l’évolution véritablement créatrice
de sa pensée, toujours plus hardie et plus libre, nous avions en lui l’exemplaire
le plus authentique des vertus intellectuelles les plus élevées. Une sorte d’au-
torité morale dans les choses de l’esprit s’attachait à son nom, qui était univer-
sel. La France sut faire appel à ce nom et à cette autorité dans des circonstan-
ces dont je m’assure qu’il vous souvient. Il eut quantité de disciples d’une
ferveur, et presque d’une dévotion que personne après lui, dans le monde des
idées, ne peut à présent se flatter d’exciter.

Je n’entrerai pas dans sa philosophie. Ce n’est pas le moment de procéder
à un examen qui demande d’être approfondi et ne peut l’être qu’à la lumière
des jours de clarté et dans la plénitude de l’exercice de la pensée. Les pro-
blèmes très anciens, et par conséquent, très difficiles que M. Bergson a traités,
comme celui du temps, celui de la mémoire, celui surtout du développement
de la vie, ont été par lui renouvelés, et la situation philosophique, telle qu’elle
se présentait en France, il y a une cinquantaine d’années, curieusement modi-
fiée. À cette époque, la puissante critique kantienne, armée d’un redoutable
appareil de contrôle de la connaissance, et d’une terminologie abstraite très
savamment organisée dominait dans l’enseignement et s’imposait même à la
politique, dans la mesure où la politique peut avoir quelque contact avec la
philosophie. M. Bergson ne fut ni conquis ni intimidé par la rigueur de cette
doctrine qui décrétait si impérativement les limites de la pensée, et il entreprit
de relever la métaphysique de l’espèce de discrédit et d’abandon où il l’avait
trouvée réduite. Vous savez quel retentissement fut celui de ses leçons au
Collège de France, et quelle renommée obtinrent ses hypothèses et ses analy-
ses dans le monde entier. Tandis que les philosophes, depuis le XVIII

e siècle,
avaient été, pour la plupart, sous l’influence des conceptions physico-mécani-
ques, notre illustre confrère s’était laissé heureusement séduire aux sciences
de la vie. La biologie l’inspirait. Il considéra la vie, et la comprit et la conçut
comme porteuse de l’esprit. Il ne craignit pas de rechercher dans l’observation
de sa propre conscience quelques lumières sur des problèmes qui ne seront
jamais résolus. Mais il avait rendu le service essentiel de restaurer et de réha-
biliter le goût d’une méditation plus approchée de notre essence que ne peut
l’être un développement purement logique de concepts, auxquels, d’ailleurs, il
est impossible, en général, de donner des définitions irréprochables. La vraie
valeur de la philosophie n’est que de ramener la pensée à elle-même. Cet
effort exige de celui qui veut le décrire, et communiquer ce qui lui apparaît de
sa vie intérieure, une application particulière et même l’invention d’une ma-
nière de s’exprimer convenable à ce dessein, car le langage expire à sa propre
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source. C’est ici que se manifesta toute la ressource du génie de M. Bergson.
Il osa emprunter à la Poésie ses armes enchantées, dont il combina le pouvoir
avec la précision dont un esprit nourri aux sciences exactes ne peut souffrir de
s’écarter. Les images, les métaphores les plus heureuses et les plus neuves
obéirent à son désir de reconstituer dans la conscience d’autrui les découvertes
qu’il faisait dans la sienne, et les résultats de ses expériences internes. Il en
naquit un style, qui pour être philosophique, négligea d’être pédantesque, ce
qui confondit, et même scandalisa quelques-uns, cependant que bien d’autres
se réjouissaient de reconnaître dans la souplesse et la richesse gracieuse de ce
langage, des libertés et des nuances toutes françaises, dont la génération pré-
cédente avait été convaincue qu’une spéculation sérieuse doit soigneusement
se garder. Permettez-moi d’observer ici que cette reprise fut à très peu près
contemporaine de celle qui se produisit dans l’univers de la musique, quand se
manifesta l’œuvre très subtile et très dégagée de Claude-Achille Debussy. Ce
furent deux réactions caractéristiques de la France.

Ce n’est pas tout. Henri Bergson, grand philosophe, grand écrivain, fut
aussi, et devait l’être, un grand ami des hommes. Son erreur a peut-être été de
penser que les hommes valaient que l’on fût leur ami. Il a travaillé de toute
son âme à l’union des esprits et des idéaux, qu’il croyait devoir précéder celle
des organismes politiques et des forces ; mais, peut-être, est-ce tout le
contraire qui doit se voir ? Peut-être aussi faut-il considérer comme spécifi-
quement humains les antagonismes très variés qui existent entre les hommes,
parmi lesquels figure celui qui oppose les partisans et les serviteurs de cette
unité à ceux qui n’y croient point et la tiennent pour une dangereuse chimère.

M. Bergson pensait sans doute que le sort même de l’esprit est inséparable
du sentiment de sa présence et de sa valeur universelle : il rejoignit par là, et
d’ailleurs, par d’autres points, la pensée la plus religieuse. Le sens de la vie,
depuis ses manifestations les plus simples et les plus humbles lui paraissait
essentiellement spirituel. Tout ceci nous permet d’imaginer quel put être l’état
de cette vaste et profonde intelligence en présence des événements qui ont
ruiné tant de belle prévision, et changé si rapidement et si violemment la face
des choses. A-t-il désespéré ? A-t-il pu garder sa foi dans l’évolution de notre
espèce vers une condition de plus en plus relevée ? Je l’ignore, puisque, igno-
rant aussi qu’il se trouvait à Paris depuis le mois de septembre, et n’y ayant
appris sa présence qu’au même instant que j’apprenais sa mort, je n’ai pas été
lui faire visite. Mais je ne doute point qu’il n’ait été cruellement atteint
jusqu’au fond de lui-même par le désastre total dont nous subissons les effets.

Très haute, très pure, très supérieure figure de l’homme pensant, et peut-
être l’un des derniers hommes qui auront exclusivement, profondément, et
supérieurement pensé, dans une époque du monde où le monde va pensant et
méditant de moins en moins, où la civilisation semble, de jour en jour, se
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réduire au souvenir et aux vestiges que nous gardons de sa richesse multi-
forme et de sa production intellectuelle libre et surabondante, cependant que la
misère, les angoisses, les contraintes de tout ordre dépriment ou découragent
les entreprises de l’esprit, Bergson semble déjà appartenir à un âge révolu, et
son nom, le dernier grand nom de l’histoire de l’intelligence européenne.
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