Paul VALERY (1871-1945)

Note
(ou L’Européen)

1924

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, bénévole,
Courriel : ppalpant@ugac.ca

Dans le cadre de la collection : ““ Les classiques des sciences sociales ”
fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web : http : /www.uqgac.ca/Classiques des sciences sociales/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliotheque
Paul -Emile Boulet de I’Université du Québec a Chicoutimi
Site web : http : //bibliotheque.ugac.ca/




Paul Valéry — Note (ou L’Européen)

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, collaborateur bénévole.
Courriel : ppalpant@ugac.ca

a partir de :

Paul Valéry (1871-1945)

Note (ou L’Européen)

Extrait de « Europes de I'antiquité au XXe siecle », collection Bouquins,
éditions Robert Laffont, 2000, pages 414-425.
1° publication dans Revue Universelle, 1924. Conférence, Zurich, 1925.

Polices de caracteres utilisée : Times, 12 et 10 points.
Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 117

Edition complétée le 15 aolit 2005 a Chicoutimi, Québec.



Paul Valéry — Note (ou L’Européen) 3

L'orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, anxieux,
comme si 'orage allait éclater. Presque toutes les choses humaines demeurent
dans une terrible incertitude. Nous considérons ce qui a disparu, nous sommes
presque détruits par ce qui est détruit ; nous ne savons pas ce qui va naitre, et
nous pouvons raisonnablement le craindre. Nous espérons vaguement, nous
redoutons précisément ; nos craintes sont infiniment plus précises que nos
espérances ; nous confessons que la douceur de vivre est derriere nous, que
I’abondance est derrieére nous, mais le désarroi et le doute sont en nous et avec
nous. Il n'y a pas de téte pensante si sagace, si instruite quon la suppose, qui
puisse se flatter de dominer ce malaise, d’échapper a cette impression de
téncbres, de mesurer la durée probable de cette période de troubles dans les
échanges vitaux de 'humanité.

Nous sommes une génération tres infortunée a laquelle est échu de voir
coincider le moment de son passage dans la vie avec l'arrivée de ces grands et
effrayants événements dont la résonance emplira toute notre vie.

On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde ont été
affectées par la guerre, ou plus exactement, par les circonstances de la guerre :
L'usure a dévoré quelque chose de plus profond que les parties renouvelables
de 1'€tre. Vous savez quel trouble est celui de 1’€conomie générale, celui de la
politique des Etats, celui de la vie méme des individus : la géne, 'hésitation ;
I'appréhension universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est
I’Esprit. L’Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le coeur
des hommes de l'esprit et se juge tristement. Il doute profondément de soi-
meéme.

Quest-ce donc que cet esprit ? En quoi peut-il étre touché, frappé,
diminué, humilié par I’état actuel du monde ? D’ou vient cette grande pitié des
choses de I’Esprit, cette détresse, cette angoisse des hommes de ’Esprit ?
C’est de quoi il faut que nous parlions maintenant.

L’homme est cet animal séparé, ce bizarre étre vivant qui s’est opposé
a tous les autres, qui séleve sur tous les autres, par ses ... songes, — par
lI'intensité, 'enchainement, par la diversité de ses songes! par leurs effets
extraordinaires et qui vont jusqua modifier sa nature, et non seulement sa
nature, mais encore la nature méme qui l’'entoure, qu’il essaye infatigablement
de soumettre a ses songes.

Je veux dire que '’homme est incessamment et né cessairement opposé
a ce qui est par le souci de ce qui n’est pas ! et qu’il enfante laborieusement,
ou bien par génie, ce qu’il faut pour donner a ses réves la puissance et la
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précision méme de la réalité, et, d’autre part, pour imposer a cette réalité des
altérations croissantes qui la rapprochent de ses réves.

Les autres &tres vivants ne sont mus et transformés que par les
variations extérieures. Ils s’adaptent, c’est -a-dire quils se déforment, afin de
conserver les caractéres essentiels de leur existence et ils se mettent ainsi en
équilibre avec ’état de leur milieu.

Ils n’ont point coutume, que je sache, de rompre spontanément cet
équilibre, de quitter, par exemple, sans motif, sans une pression ou une
nécessité extérieures, le climat auquel ils sont accommodés. Ils recherchent
leur bien aveuglément ; mais ils ne sentent pas 'aiguillon de ce mieux qui est
I'ennemi du bien et qui nous engage a affronter le pire.

Mais ’homme contient en soi-méme de quoi rompre 1'équilibre qu’il
soutenait avec son milieu. Il contient ce qu’il faut pour se mécontenter de ce
qui le contentait. Il est a chaque instant autre chose que ce quil est. Il ne
forme pas un systeme fermé de besoins et de satisfactions de ses besoins. Il
tire de la satisfaction je ne sais quel exces de puissance qui renverse son
contentement. A peine son corps et son appétit sont apaisés, quiau plus
profond de lui quelque chose s’agite, le tourmente, I'illumine, le commande,
l’aiguillonne, le manoeuvre secretement. Et c’est I’Esprit, I'Esprit armé de
toutes ces questions inépuisables...

Il demande éternellement en nous: Qui, quoi, ou, en quel temps,
pourquoi, comment, par quel moyen ? Il oppose le passé au présent, I’'avenir
au passé, le possible au réel, 'image au fait. Il est a la fois ce qui de vance et
ce qui retarde ; ce qui construit et ce qui détruit ; ce qui est hasard et ce qui
calcule ; il est donc bien ce qui n’est pas, et I'instrument de ce qui n'est pas. Il
est enfin, il est surtout, I’auteur mystérieux de ces réves dont je vous parlais ...

Quels réves a faits ’'homme ? ... Et parmi ces réves quels sont ceux qui
sont entrés dans le réel, et comment y sont-ils entrés ?

Regardons en nous-mémes et regardons autour de nous. Considérons la
ville, ou bien feuilletons au hasard quelques livres; ou mieux encore,
observons en nos coeurs leurs mouvements les plus naifs...

Nous souhaitons, nous imaginons avec complaisance bien des
étrangetés, et ces souhaits sont fort antiques, et il semble que ’'homme ne se
résoudra jamais a ne pas les former... Relisez la Genese. Des le seuil du livre
sacré, et les premiers pas dans le premier jardin, voici paraitre le réve de la
Connaissance, et celui de IImmortalité : ces beaux fruits de I’arbre de vie et
de l'arbre de science, nous attirent toujours. Quelques pages plus loin, vous
trouverez dans la méme Bible les réves dune humanité tout unie, et
collaborant a la construction dune tour prodigieuse. « Ils étaient un seul
peuple et ils avaient pour eux une méme langue... » Nous le révons encore.

ous y trouverez aussi l'histoire étrange de ce prophete qui, englouti
\% t T'hist t d het lout
par un poisson, put se mouvoir dans I’épaisseur de la mer...
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Chez les Grecs, il est des héros qui se construisent des appareils
volants. D’autres savent apprivoiser les fauves, et leur parole miraculeuse
déplace les montagnes, fait se mouvoir les blocs, opere des constructions de
temples, par une sorte de télémécanique merveilleuse...

Agir a distance ; faire de l'or ; transmuter les métaux ; vaincre la mort ;
prédire l'avenir ; se déplacer dans des milieux interdits a notre espece ; parler,
voir, entendre, d’un bout du monde a l'autre ; aller visiter les astres ; réaliser
le mouvement perpétuel, que sais-je, — nous avons fait tant de réves que la
liste en serait infinie. Mais l’ensemble de ces réves forme un étrange
programme dont la poursuite est comme liée a I'histoire méme des humains.

Tous les projets de conquéte et de domination universelles, soit
matérielles, soit spirituelles, y figurent. Tout ce que nous appelons civilisation,
progres, science, art, culture... se rapporte a cette production extraordinaire et
en dépend directement. On peut dire que tous ces réves s’attaquent a toutes les
conditions données de notre existence définie. Nous sommes une espece
zoologique qui tend d’elle-méme a faire varier son domaine d’existence, et
I'on pourrait former une table, un classement systématique de nos réves, en
considérant chacun d’eux comme dirigé contre quelquune des conditions
initiales de notre vie. Il y a des réves contre la pesanteur et des réves contre les
lois du mouvement. Il en est contre l’espace et il en est contre la durée.
L’ubiquité, la prophétie I’'Eau de Jouvence ont été révées, le sont encore sous
des noms scientifiques.

Il est des réves contre le principe de Mayer, et d’autres contre le
principe de Carnot. Il en est contre les lois physiologiques et d’autres contre
les données et les fatalités ethniques : 1’égalité des races, la paix éternelle et
universelle sont de ceux-ci... Supposons que nous ayons construit cette table et
que nous la considérions. Nous serions assez vite tentés de la compléter par le
tableau des réalisations. En regard de chaque réve nous placerions ce qui s'est
fait pour le réaliser. Si, par exemple, dans une colonne nous avons inscrit le
désir de voler dans les airs et le nom dIcare, — dans la colonne des
acquisitions nous inscrirons les noms fameux de Léonard de Vinci, d’Aden,
de Wright et de leurs successeurs. Je pourrais multiplier ces exemples, ce
serait une sorte de jeu que nous n’avons pas le temps de jouer. D’ailleurs il
faudrait construire également une table des déceptions, des réves non réalisés.
Les uns sont définitivement condamnés — la quadrature du cercle, la création
gratuite de 1€nergie, etc. Les autres sont encore dans nos espérances non
déraisonnables.

Mais il faut revenir a notre tableau des réalisations, c’est sur lui que je
voulais attirer votre attention.

Si donc nous considérons cette liste, liste tres honorable, nous pourrons
faire cette remarque :

De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus surprenantes,
les plus fécondes ont été accomplies par une partie assez restreinte de
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l’humanité, et sur un territoire tres petit relativement a l'ensemble des terres
habitables.

L’Europe a été ce lieu privilégié ; I'Européen, lesprit européen
l’auteur de ces prodiges.

Quest-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap du vieux
continent, un appendice occidental de I’Asie. Elle regarde naturellement vers
I'Ouest. Au sud, elle borde une illustre mer dont le réle, je devrais dire la
fonction, a été merveilleusement efficace dans 1€laboration de cet esprit
européen qui nous occupe. Tous les peuples qui vinrent sur ses bords se sont
pénétrés ; ils ont échangé des marchandises et des coups ; ils ont fondé des
ports et des colonies ou non seulement les objets du commerce, mais les
croyances, les langages, les moeurs, les acquisitions techniques, étaient les
éléments des trafics. Avant méme que ’Europe actuelle ait pris 1'apparence
que nous lui connaissons, la Méditerranée avait vu, dans son bassin oriental,
une sorte de pré-Europe sétablir. L'Egypte, la Phénicie ont été comme des
préfigures de la civilisation que nous avons arrétée ; vinrent ensuite les Grecs,
les Romains, les Arabes, les populations ibériques. On croit voir autour de
cette eau étincelante et chargée de sel la foule des dieux et des hommes les
plus imposants de ce monde : Horus, Isis, et Osiris ; Astarté et les kabires ; ;
Pallas, Poséidon, Minerve, Neptune, et leurs semblables, regnent
concurremment sur cette mer qui a ballotté les étranges pensées de saint Paul,
comme elle a bercé les réveries et les calculs de Bonaparte...

Mais sur ses bords, ol tant de peuples sétaient déja mélés et heurtés,
et instruits les uns les autres, vinrent, au cours des ages, d’autres peup les
encore, attirés vers la splendeur du ciel, par la beauté et par lintensité
particuliere de la vie sous le soleil. Les celtes, les Slaves, les peuples
germaniques, ont subi ’'enchantement de la plus noble des mers ; une sorte de
tropisme invincible, s’exercant pendant des siccles, a donc fait de ce bassin
aux formes admirables l'objet du désir universel et le lieu de la plus grande
activit¢ humaine. Activité économique, activité intellectuelle, activité
politique, activité religieuse, activité artistique, tout se passe ou, du moins,
tout semble naitre, autour de la mer intérieure. C’est 1a que 1'on assiste aux
phénomenes précurseurs de la formation de I'Europe et que l'on voit se
dessiner a une certaine époque la division de ’humanité en deux groupes de
plus en plus dissemblables : 1'un, qui occupe la plus grande partie du globe,
demeure comme immobile dans ses coutumes, dans ses connaissances, dans sa
puissance pratique; il ne progresse plus, ou ne progresse
quimperceptiblement.

L’autre est en proie a une inquiétude et a la recherche perpétuelles. Les
échanges s’y multiplient, les problemes les plus variés s’agitent dans son sein,
les moyens de vivre, de savoir, de pouvoir saccroitre, s’y accumulent de
siecle en siecle avec une rapidité extraordinaire. Bientot la différence de
savoir positif et de puissance, entre elle et le reste du monde, devient si grande
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qu’elle entraine une rupture de 1’équilibre. L’Europe se précipite hors delle -
méme ; elle part a la conquéte des terres. La civilisation renouvelle les
invasions primitives dont elle inverse le mouvement. L’Europe, sur son propre
sol, atteint le maximum de la vie, de la fécondité intellectuelle, de la richesse
et de I'ambition.

Cette Europe triomphante qui est née de 1’échange de toutes choses
spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire et involontaire des
races, de la concurrence des religions, des systemes, des intéréts, sur un
territoire tres limité, m’apparait aussi animée qu’un marché ou toutes choses
bonnes et précieuses sont apportées, comparées, discutées, et changent de
mains. C’est une Bourse ou les doctrines, les idées, les découvertes, les
dogmes les plus divers, sont mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont
l'objet des critiques les plus impitoyables et des engouements les plus
aveugles. Bientot les apports les plus lointains arrivent abondamment sur ce
marché. D’une part, les terres nouvelles de ’Amérique, de 1'Océanie et de
I’Afrique, les antiques empires de I’Extréme -Orient envoient a I’'Europe leurs
matieres premieres pour les soumettre a ces transformations étonnantes
qu’elle seule sait accomplir. D’autre part, les connaissances, les philosophies,
les religions de l'ancienne Asie viennent alimenter les esprits toujours en
éveil, que I’Europe produit a chaque génération ; et cette machine puissante
transforme les conceptions plus ou moins étranges de 1'0rient, en éprouve la
profondeur, en retire les éléments utilisables.

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen, devient
ainsi une vaste usine ; usine au sens propre, machine a transformations, mais
encore usine intellectuelle incomparable. Cette usine intellectuelle recoit de
toutes parts toutes les choses de l'esprit ; elle les distribue a ses innombrables
organes. Les uns saisissent tout ce qui est nouveauté avec espoir, avec avidité,
en exagerent la valeur; les autres résistent, opposent a linvasion des
nouveautés Iéclat et la solidité des richesses déja constituées. Entre
I’acquisition et la conservation, un équilibre mobile doit se rétablir sans cesse,
mais un sens critique toujours plus actif attaque 1'une ou l'autre tendance,
exerce sans pitié€ les idées en possession et en faveur ; éprouve et discute sans
pitié les tendances de cette régulation toujours obtenue.

Il faut que notre pensée se développe et il faut qu’elle se conserve. Elle
n‘avance que par les extrémes, mais elle ne subsiste que par les moyens.
L'ordre extréme, qui est 'automatisme, serait sa perte ; le désordre extréme la
conduirait encore plus rapidement a I’abime.

Enfin, cette Europe peu a peu se construit comme une ville
gigantesque. Elle a ses musées, ses jardins, ses ateliers, ses laboratoires, ses
salons. Elle a Venise, elle a Oxford, elle a Séville, elle a Rome, elle a Paris. 11
y a des cités pour ’Art, d’autres pour la Science, d’autres qui réunissent les
agréments et les instruments. Elle est assez petite pour €tre parcourue en un
temps tres court, qui deviendra bientdt insignifiant. Elle est assez grande pour
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contenir tous les climats ; assez diverse pour présenter les cultures et les
terrains les plus variés. Au point de vue physique, c’est un chef-d’oeuvre de
tempérament et de rapprochement des conditions favorables a I'homme. Et
I’homme y est devenu I'Européen. Vous m’excuserez de donner a ces mots

d’Europe et d’Europ éen une signification un peu plus que géographique, et un
peu plus qu'historique, mais en quelque sorte fonctionnelle. Je dirais presque,
ma pensée abusant de mon langage, qu'une Europe est une espece de systeme
formé d’une certaine diversité humaine et d’ une localité particulierement
favorable ; faconnée enfin par une histoire singulierement mouvementée et
vivante. Le produit de cette conjoncture de circonstances est un Européen.

Il nous faut examiner ce personnage par rapport aux types plus simples
de ’humanité. C’est une maniere de montre. Il a une mémoire trop chargée,
trop entretenue. Il a des ambitions extravagantes, une avidité de savoir et de
richesses illimitée. Comme il appartient généralement a quelque nation qui a
plus ou moins dominé le monde a son heure, et qui réve encore ou de son
César, ou de son Charles Quint, ou de son Napoléon, il y a en lui un orgueil,
un espoir, des regrets toujours pres de se réveiller. Comme il appartient a un
temps, a un continent qui ont vu tant d’inventions prodigieuses et tant de
hardiesses heureuses dans tous les genres, il n'est de conquétes scientifiques
ni dentreprises qu’il ne puisse réver. Il est pris entre des souvenirs
merveilleux et des espoirs démesurés, et sil lui arrive de verser parfois dans le
pessimisme, il songe malgré lui que le pessimisme a produit quelques oeuvres
de premier ordre. Au lieu de sabimer dans le néant mental, il tire un chant de
son désespoir Il en tire quelquefois une volonté dure et formidable, un motif
d’actions paradoxal et fon dé sur le mépris des hommes et de la vie.

Mais qui donc est Européen ?

Je me risque ici, avec bien des réserves, avec les scrupules infinis que
l'on doit avoir quand on veut préciser provisoirement ce qui n’est pas
susceptible de véritable rigueur, — je me risque a vous proposer un essai de
définition. Ce n’est pas une définition logique que je vais développer devant
vous. C’est une maniere de voir, un point de vue, étant bien entendu qu’il en
existe une quantité d’autres qui ne sont ni plus ni moins 1égitimes.

Eh bien, je considérerai comme européens tous les peuples qui ont subi
au cours de l'histoire les trois influences que je vais dire.

La premicre est celle de Rome. Partout ou 'Empire romain a dominé,
et partout ou sa puissance s’est fait sentir ; et méme partout ou 'Empire a été
l'objet de crainte, d’admiration et d’envie ; partout ou le poids du glaive
romain s’est fait sentir, partout ou la majesté des institutions et des lois, ol
I’appareil et la dignité de la magistrature ont été reconnus, copiés, parfois
méme bizarrement singés, — la est quelque chose d’européen. Rome est le
modele éternel de la puissance organisée et stable.
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Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il est inutile de les
rechercher maintenant, comme il est oiseux de se demander ce que I'Europe
fat devenue si elle ne flit devenue romaine.

Mais le fait nous importe seul, le fait de I'empreinte étonnamment
durable qu’a laissée, sur tant de races et de générations, ce pouvoir
superstitieux et raisonné, ce pouvoir curieusement imprégné d’esprit juridique,
d’esprit militaire, desprit religieux, desprit formaliste, qui a le premier
imposé aux peuples conquis les bienfaits de la tolérance et de la bonne
administration.

Vint ensuite le christianisme. Vous savez comme il s’est peu a peu
répandu dans l'espace méme de la conquéte romaine. Si l'on excepte le
Nouveau Monde, qui n’a pas été christianisé, tant que peuplé par des
chrétiens ; si I'on excepte la Russie, qui a ignoré dans sa plus grande partie la
loi romaine et I'empire de César, on voit que I'étendue de la religion du Christ
coincide encore aujourdhui presque exactement avec celle du domaine de
l’autorité impériale. Ces deux conquétes, si différentes, ont cependant une
sorte de ressemblance entre elles, et cette ressemblance nous importe. La
politique des Romains, qui s’est faite toujours plus souple et plus ingénieuse,
et de qui la souplesse et la facilité croissaient avec la faiblesse du pouvoir
central, cest-a-dire avec la surface et I'hétérogénéité de I'Empire, a introduit
dans le systtme de domination des peuples par un peuple une nouveauté tres
remarquable.

De méme que la Ville par excellence finit par admettre dans son sein
presque toutes les croyances, par naturaliser les dieux les plus éloignés et les
plus hétéroclites, et les cultes les plus divers, — le gouvernement impérial,
conscient du prestige qui s’attachait au nom romain, ne craignit pas de
conférer la cité romaine, le titre et les privileges du civis romanus a des
hommes de toutes races et de toutes langues. Ainsi, par le fait de la méme
Rome, les dieux cessent d’étre attachés a une tribu, a une localité, a une
montagne, a un temple ou a une ville, pour devenir universels, et en quelque
sorte communs ; — et d’autre part, la race, la langue et la qualité de vainqueur
ou de vaincu, de conquérant ou de conquis, le cedent a une condition juridique
et politique uniforme qui n’est inaccessible a personne. L'empereur lui -méme
peut étre un Gaulois, un Sarmate, un Syrien, et il peut sacrifier a des dieux tres
étrangers... C’est une immense nouveauté politique.

Mais le christianisme, a la parole de saint Pierre, quoique I'une des tres
rares religions qui fussent mal vues & Rome, le christianisme, issu de la nation
juive, sétend de son coté aux gentils de toute race; il leur confere par le
baptéme la dignité nouvelle de chrétien comme Rome conférait a ses ennemis
de la veille la cité romaine. Il s*tend peu a peu dans le lit de la puissance
latine, il épouse les formes de l'empire. Il en adopte méme les divisions
administratives (civitas au Ve siecle désigne la ville épiscopale). Il prend tout
ce qu’il peut a Rome, il y fixe sa capitale et non point a Jérusalem. Il lui
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emprunte son langage. Un méme homme né a Bordeaux peut étre citoyen
romain et méme magistrat, il peut étre évéque de la religion nouvelle. Le
méme Gaulois, qui est préfet impérial, écrit en pur latin de belles hymnes a la
gloire du fils de Dieu qui est né juif et sujet d’Hérode. Voici déja un Européen
presque achevé. Un droit commun, un dieu commun ; le méme droit et le
méme dieu ; un seul juge pour le temps, un seul juge dans 1’éternité.

Mais, tandis que la conquéte romaine n’avait saisi que l’homme
politique et n’avait régi les esprits que dans leurs habitudes extérieures, la
conquéte chrétienne vise et atteint progressivement le profond de la
conscience. Je ne veux méme pas essayer de mesurer les modifications
extraordinaires que la religion du Christ a imposées a cette conscience qu'’il
fallait rendre universelle. Je ne veux méme tenter de vous exposer comment la
formation de I’Européen en a été singulicrement influencée. Je suis contraint
de ne me mouvoir qua la surface des choses, et dailleurs les effets du
christianisme sont bien connus.

Je vous rappelle seulement quelques-uns des caracteres de son action ;
et d’abord il apporte une morale subjective, et surtout il impose l'unification
de la morale. Cette nouvelle unité se juxtapose a l'unité juridique que le droit
romain avait apportée ; l'analyse, des deux cOtés, tente a unifier les
prescriptions.

Allons plus avant.

La nouvelle religion exige 'examen de soi -méme. On peut dire qu’elle
fait connaitre aux hommes de I'Occident cette vie intérieure que les Indous

pratiquent a leur manicre depuis des siecles déja; que les mystiques
d’Alexandrie avaient aussi, a leur maniere, reconnue, ressentie et approfondie.

Le christianisme propose a l'esprit les problemes les plus subtils, les
plus importants et méme les plus féconds. Qu’l s’agisse de la valeur des
témoignages ; de la critique des textes, des sources et des garanties de la
connaissance ; quil s’agisse de la distinction de la raison ou de la foi, de
l'opposition qui s e déclare entre elles, de I'antagonisme entre la foi et les actes
et les oeuvres ; qu’il s’agisse de la liberté, de la servitude, de la grace ; qu’il
s’agisse des pouvoirs spirituel et matériel et de leur mutuel conflit, de 1'’€galité
des hommes, des conditions des femmes, — que sais-je encore ? — le
christianisme éduque, excite, fait agir et réagir des millions d’esprits pendant
une suite de siecles.

Toutefois nous ne sommes pas encore des Européens accomplis. Il
manque quelque chose a notre figure; il y manque cette merveilleuse
modification a laquelle nous devons non point le sentiment de l’'ordre public et
le culte de la cité et de la justice temporelle ; et non point la profondeur de nos
ames, l'idéalité absolue et le sens d’une éternelle justice : ; mais il nous
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manque cette action subtile et puissante a quoi nous devons le meilleur de
notre intelligence, la finesse, la solidité de notre savoir, — comme nous lui
devons la netteté, la pureté et la distinction de nos arts et de notre littérature ;
c’est de la Grece que nous vinrent ces vertus.

Il faut encore admirer a cette occasion le role de 'Empire romain. Il a
conquis pour étre conquis. Pénétré par la Grece, pénétré par le christianisme,
il leur a offert un champ immense, pacifié et organisé; il a préparé
I'emplacement et modelé le moule dans lequel I'idée chrétienne et la pensée
grecque devaient se couler et se combiner si curieusement entre elles.

Ce que nous devons a la Grece est peut-Etre ce qui nous a distingués le
plus profondément du reste de ’humanité. Nous lui devons la discipline de
I’Esprit, I'exemple extraordinaire de la perfection dans tous les ordres. Nous
lui devons une méthode de penser qui tend a rapporter toutes choses a
I’homme, a ’homme complet ; '’homme se devient a soi-méme le systéme de
références auquel toutes choses doivent enfin pouvoir s’appliquer. Il doit donc
développer toutes les parties de son étre et les maintenir dans une harmonie
aussi claire, et méme aussi apparente qu’il est possible. Il doit développer son
corps et son esprit. Quant a I'esprit méme, il se défendra de ses exces, de ses
réveries, de sa production vague et purement imaginaire, par une critique et
une analyse minutieuses de ses jugements, par une division rationnelle de ses
fonctions, par la régulation des formes.

De cette discipline la science devait sortir, Notre science, c’est -a-dire
le produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine et la plus
personnelle de notre esprit. L’Europe est avant tout la créatrice de la science.
Il y a eu des arts de tous pays, il n’y eut de véritables sciences que d’Europe.

Sans doute, il existait, avant la Grece, en Egypte et en Chaldée, une
sorte de science dont certains résultats peuvent sembler encore remarquables ;
mais c’était une science impure qui se confondait tantot avec la technique de
quelque métier, qui comportait d’autres fois des préoccupations infiniment
peu scientifiques. L’'observation a toujours existé. Le raisonnement a toujours
été employé. Mais ces éléments essentiels n'ont de prix et n'obtiennent de
succes régulier que si d’autres facteurs ne viennent pas en vicier I'usage. Pour
construire notre science il a fallu quun modele relativement parfait lui fht
proposé, qu’une premiere oeuvre lui fat offerte comme Idéal, qui présentat
toutes les précisions, toutes les garanties, toutes les beautés, toutes les
solidités, et qui définit une fois pour toutes le concept méme de science
comme construction pure et séparée de tout souci autre que celui de I'édifice
lui-méme.

La géométrie grecque a été ce modele incorruptible, non seulement
modele proposé a toute connaissance qui vise a son état parfait, mais encore
modele incomparable des qualités les plus typiques de l'intellect européen. Je
ne pense jamais a lart classique que je ne prenne invinciblement pour
exemple le monument de la géométrie grecque. La construction de ce
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monument a demandé les dons les plus rares et les plus ordinairement
incompatibles. Les hommes qui l'ont bati étaient de durs et pénétrants
ouvriers, des penseurs profonds, mais des artistes d’une finesse et d’un
sentiment exquis de la perfection.

Songez a la subtilité et a la volonté qu’il leur a fallu pour accomplir
I’ajustement si délicat, si improbable, du langage commun au raisonnement
précis ; songez aux analyses qu’ils ont faites d’opérations motrices et visuelles
tres composées ; et comme ils ont bien réussi dans la correspondance nette de
ces opérations avec les propriétés linguistiques et grammaticales. Ils se sont
fiés a la parole et a ses combinaisons pour les conduire slirement dans
I'espace. Sans doute, cet espace est devenu une pluralité d’espaces ; sans
doute s’est-il singulicrement enrichi, et sans doute cette géométrie, qui
semblait si rigoureuse jadis, a laissé voir bien des défauts dans son cristal.
Nous l’avons examinée de si pres que la ou les Grecs voyaient un axiome,
nous en comptons une douzaine.

A chacun de ces postulats qu’ils avaient introduits, nous savons qu’on
en peut substituer quelques autres, et obtenir une géométrie cohérente et
parfois physiquement utilisable.

Mais songez a la nouveauté que fut cette forme presque solennelle et
qui est dans son dessin général si belle et si pure. Songez a cette magnifique
division des moments de I’Esprit, a cet ordre merveilleux ot chaque acte de la
raison est nettement placé, nettement séparé des autres ; cela fait penser a la
structure des temples ; machine statique dont les éléments sont tous visibles et
dont tous déclarent leur fonction.

L’oeil considere la charge, le soutien de la charge, les parties de la
charge, le tas et ses moyens d’équilibre, 1’ oeil divise et régit sans effort ces
masses bien dressées dont la taille méme et la vigueur sont appropriées a leur
role et a leur volume. Ces colonnes, ces chapiteaux ces architraves, ces
entablements et leurs subdivisions et les ornements qui sen déduisent sans
jamais déborder de leurs places et de leur appropriation, me font songer a ces
membres de la science pure, comme les Grecs l'avaient congue : définitions,
axiomes, lemmes, théoremes, corollaires, porismes, problemes... cest-a-dire
la machine de l'esprit rendue visible, l'architecture méme de lintelligence
enticrement dessinée, — le temple érigé a I’Espace par la Parole, mais un
temple qui peut sélever a l'infini.

Telles m’apparaissent les trois conditions essentielles qui me semblent
définir un véritable Européen, un homme en qui l’esprit européen peut habiter
dans sa plénitude. Partout ou les noms de César, de Gaius, de Trajan et de
Virgile, partout ou les noms de Moise et de saint Paul, partout ol les noms
d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont eu une signification et une autorité
simultanées, 1a est I’'Europe. Toute race et toute terre qui a été successivement
romanisée, christianisée et soumise, quant a I’'esprit, a la discipline des Grecs,
est absolument européenne.
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On en trouve qui n'ont recu qu'une ou deux de ces empreintes.

Il y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue méme et
de la nationalité, qui unit et assimile les pays de 1'Occident et du centre de
I’Europe. Le nombre des notions et des manieres de penser qui leur sont
communes, est bien plus grand que le nombre des notions que nous avons de
communes avec un Arabe ou un Chinois...

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue profondément
de toutes les autres au point de vue humain. Dans l'ordre de la puissance, et
dans l'ordre de la connaissance précise, 'Europe pese encore aujourd’hui
beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n’est pas I’'Europe qui
I'emporte, cest IEsprit européen dont I’Amérique est une création
formidable.

Partout ou I’Esprit européen domine, on voit apparaitre le maximum
de besoins, le maximum de fravail, le maximum de capital, le maximum de
rendement, le maximum d’ambition, le maximum de puissance, le maximum
de modification de la nature extérieure, le maximum de relations et
d’échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de I'Europe.

D’autre part, les conditions de cette formation, et de cette inégalité
étonnante, tiennent évidemment a la qualité des individus, a la qualité
moyenne de I’Homo europaeus. 1l est remarquable que ’'homme d’Europe
n'est pas défini par la race, ni par la langue, ni par les coutumes, mais par les
désirs et par 'amplitude de la volonté... Etc
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