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Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation
formelle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des
Classiques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif
composé exclusivement de bénévoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et
personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des
fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est également strictement interdite.

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les
utilisateurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
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Un document produit en version numérique réalisée
pour Les Classiques des sciences sociales
à partir de :

Paul Valéry (1871-1945)

« Le problème des musées » (1923)

Une édition électronique réalisée à partir du texte de Paul Valéry,
« Le problème des musées » (1923), in Œuvres, tome II, Pièces
sur l’art, Nrf, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1960, 1726 pages,
pp. 1290-1293. Paru dans Le Gaulois, le 4 avril 1923.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte : Times New Roman, 14 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft
Word 2001.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 13 janvier 2003 à Chicoutimi, Québec. Texte révisé le 4
avril 2015 grâce à Monsieur Philippe Mairot, Conservateur en chef du patrimoine,
Conseil régional, Franche-Comté.
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“ Le problème des musées ”

Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables, il
n’en est point de délicieux. Les idées de classement, de conservation
et d’utilité publique, qui sont justes et claires, ont peu de rapport avec
les délices.

Au premier pas que je fais vers les belles choses, une main
m’enlève ma canne, un écrit me défend de fumer.

Déjà glacé par le geste autoritaire et le sentiment de la contrainte,
je pénètre dans quelque salle de sculpture où règne une froide
confusion. Un buste éblouissant apparaît entre les jambes d’un athlète
de bronze. Le calme et les violences, les niaiseries, les sourires, les
contractures, les équilibres les plus critiques me composent une
impression insupportable. Je suis dans un tumulte de créatures
congelées, dont chacune exige, sans l’obtenir, l’inexistence de toutes
les autres. Et je ne parle pas du chaos de toutes ces grandeurs sans
mesure commune, du mélange inexplicable des nains et des géants, ni
même de ce raccourci de l’évolution que nous offre une telle
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assemblée d’êtres parfaits et d’inachevés, de mutilés et de restaurés,
de monstres et de messieurs...

L’âme prête à toutes les peines, je m’avance dans la peinture.
Devant moi se développe dans le silence un étrange désordre organisé.
Je suis saisi d’une horreur sacrée. Mon pas se fait pieux. Ma voix
change et s’établit un peu plus haute qu’à l’église, mais un peu moins
forte qu’elle ne sonne dans l’ordinaire de la vie. Bientôt, je ne sais
plus ce que je suis venu faire dans ces solitudes cirées, qui tiennent du
temple et du salon, du cimetière et de l’école... Suis-je venu
m’instruire, ou chercher mon enchantement, ou bien remplir un devoir
et satisfaire aux convenances ? Ou encore, ne serait-ce point un
exercice d’espèce particulière que cette promenade bizarrement
entravée par des beautés, et déviée à chaque instant par ces chefs-
d’oeuvre de droite et de gauche, entre lesquels il faut se conduire
comme un ivrogne entre les comptoirs ?

La tristesse, l’ennui, l’admiration, le beau temps qu’il faisait
dehors, les reproches de ma conscience, la terrible sensation du grand
nombre des grands artistes marchent avec moi.

Je me sens devenir affreusement sincère. Quelle fatigue, me dis-je,
quelle barbarie ! Tout ceci est inhumain. Tout ceci n’est point pur.
C’est un paradoxe que ce rapprochement de merveilles indépendantes
mais adverses, et même qui sont le plus ennemies l’une de l’autre,
quand elles se ressemblent le plus.

Une civilisation ni voluptueuse, ni raisonnable peut seule avoir
édifié cette maison de l’incohérence. Je ne sais quoi d’insensé résulte
de ce voisinage de visions mortes. Elles se jalousent et se disputent le
regard qui leur apporte l’existence. Elles appellent de toutes parts mon
indivisible attention ; elles affolent le point vivant qui entraîne toute la
machine du corps vers ce qui l’attire...
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L’oreille ne supporterait pas d’entendre dix orchestres à la fois.
L’esprit ne peut ni suivre, ni conduire plusieurs opérations distinctes,
et il n’y a pas de raisonnements simultanés. Mais l’œil, dans
l’ouverture de son angle mobile et dans l’instant de sa perception se
trouve obligé, d’admettre un portrait et une marine, une cuisine et un
triomphe, des personnages dans les états et les dimensions les plus
différents ; et davantage, il doit accueillir dans le même regard des
harmonies et des manières de peindre incomparables entre elles.

Comme le sens de la vue se trouve violenté par cet abus de
l’espace que constitue une collection, ainsi l’intelligence n’est pas
moins offensée par une étroite réunion d’œuvres importantes. Plus
elles sont belles, plus elles sont des effets exceptionnels de l’ambition
humaine, plus doivent-elles être distinctes. Elles sont des objets rares
dont les auteurs auraient bien voulu qu’ils fussent uniques. Ce
tableau, dit-on quelquefois, TUE tous les autres autour de lui...

Je crois bien que l’Égypte, ni la Chine, ni la Grèce, qui furent sages
et raffinées, n’ont connu ce système de juxtaposer des productions qui
se dévorent l’une l’autre. Elles ne rangeaient pas des unités de plaisir
incompatibles sous des numéros matricules, et selon des principes
abstraits.

Mais notre héritage est écrasant. L’homme moderne, comme il est
exténué par l’énormité de ses moyens techniques, est appauvri par
l’excès même de ses richesses. Le mécanisme des dons et des legs, la
continuité de la production et des achats, – et cette autre cause
d’accroissement qui tient aux variations de la mode et du goût, à leurs
retours vers des ouvrages que l’on avait dédaignés, concourent sans
relâche à l’accumulation d’un capital excessif et donc inutilisable.

Le musée exerce une attraction constante sur tout ce que font les
hommes. L’homme qui crée, l’homme qui meurt, l’alimentent. Tout
finit sur le mur ou dans la vitrine... Je songe invinciblement à la
banque des jeux qui gagne à tous les coups.
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Mais le pouvoir de se servir de ces ressources toujours plus
grandes est bien loin de croître avec elles. Nos trésors nous accablent
et nous étourdissent. La nécessité de les concentrer dans une demeure
en exagère l’effet stupéfiant et triste. Si vaste soit le palais, si apte, si
bien ordonné soit-il, nous nous trouvons toujours un peu perdus et
désolés dans ces galeries, seuls contre tant d’art. La production de ce
millier d’heures que tant de maîtres ont consumées à dessiner et à
peindre agit en quelques moments sur nos sens et sur notre esprit, et
ces heures elles-mêmes furent des heures toutes chargées d’années de
recherches, d’expérience, d’attention, de génie !… Nous devons
fatalement succomber. Que faire ? Nous devenons superficiels.

Ou bien, nous nous faisons érudits. En matière d’art, l’érudition est
une sorte de défaite : elle éclaire ce qui n’est point le plus délicat, elle
approfondit ce qui n’est point essentiel. Elle substitue ses hypothèses
à la sensation, sa mémoire prodigieuse à la présence de la merveille ;
et elle annexe au musée immense une bibliothèque illimitée. Vénus
changée en document.

Je sors la tête rompue, les jambes chancelantes, de ce temple des
plus nobles voluptés. L’extrême fatigue, parfois, s’accompagne d’une
activité presque douloureuse de l’esprit. Le magnifique chaos du
musée me suit et se combine au mouvement de la vivante rue. Mon
malaise cherche sa cause. Il remarque ou il invente, je ne sais quelle
relation entre cette confusion qui l’obsède et l’état tourmenté des arts
de notre temps.

Nous sommes, et nous nous mouvons dans le même vertige du
mélange, dont nous infligeons le supplice à l’art du passé.

Je perçois tout à coup une vague clarté. Une réponse s’essaye en
moi, se détache peu à peu de mes impressions, et demande à se
prononcer. Peinture et Sculpture, me dit le démon de l’Explication, ce
sont des enfants abandonnés. Leur mère est morte, leur mère
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Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur donnait leur place, leur
emploi, leurs contraintes. La liberté d’errer leur était refusée. Ils
avaient leur espace, leur lumière bien définie, leurs sujets, leurs
alliances... Tant qu’elle vivait, ils savaient ce qu’ils voulaient...

– Adieu, me dit cette pensée, je n’irai pas plus loin.

FIN DU TEXTE


