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* Le probleme des musées”

Je n’aime pas trop les musees. 1l y en a beaucoup d admirables, il
n'en est point de délicieux. Les idées de classement, de conservation
et d’utilité publique, qui sont justes et claires, ont peu de rapport avec
les délices.

Au premier pas que je fais vers les belles choses, une man
m'’ enléve ma canne, un écrit me défend de fumer.

Déja glacé par le geste autoritaire et le sentiment de la contrainte,
je pénétre dans quelque salle de sculpture ou régne une froide
confusion. Un buste éblouissant apparait entre les jambes d’ un athlete
de bronze. Le calme et les violences, les niaiseries, les sourires, les
contractures, les équilibres les plus critiques me composent une
impression insupportable. Je suis dans un tumulte de créatures
congel ées, dont chacune exige, sans I’ obtenir, I’inexistence de toutes
les autres. Et je ne parle pas du chaos de toutes ces grandeurs sans
mesure commune, du mélange inexplicable des nains et des géants, ni
méme de ce raccourci de I’évolution gque nous offre une telle
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assemblée d’ étres parfaits et d'inachevés, de mutilés et de restaures,
de monstres et de messieurs...

L’ame préte a toutes les peines, je m avance dans la peinture.
Devant moi se développe dans e silence un érange désordre organise.
Je suis sais d’une horreur sacrée. Mon pas se fait pieux. Ma voix
change et s établit un peu plus haute gu’'al’ église, mais un peu moins
forte qu'elle ne sonne dans I’ ordinaire de la vie. Bientt, je ne sais
plus ce que je suis venu faire dans ces solitudes cirées, qui tiennent du
temple e du salon, du cimetiére et de |'école... Suisje venu
m’instruire, ou chercher mon enchantement, ou bien remplir un devoir
et satisfaire aux convenances? Ou encore, ne serait-ce point un
exercice d'espece particuliere que cette promenade bizarrement
entravée par des beautés, et déviée a chague instant par ces chefs-
d’oeuvre de droite et de gauche, entre lesquels il faut se conduire
comme un ivrogne entre les comptoirs ?

La tristesse, I'ennui, I’admiration, le beau temps qu'il faisait
dehors, les reproches de ma conscience, la terrible sensation du grand
nombre des grands artistes marchent avec moi.

Je me sens devenir affreusement sincére. Quelle fatigue, me dis-je,
guelle barbarie! Tout ceci est inhumain. Tout ceci n'est point pur.
C’est un paradoxe que ce rapprochement de merveilles indépendantes
mais adverses, ¢ méme qui sont le plus ennemies I’'une de I’ autre,
guand elles se ressemblent le plus.

Une civilisation ni voluptueuse, ni raisonnable peut seule avoir
edifié cette maison de I'incohérence. Je ne sais quoi d’'insense résulte
de ce voisinage de visions mortes. Elles se jalousent et se disputent le
regard qui leur apporte |’ existence. Elles appellent de toutes parts mon
indivisible attention ; elles affolent le point vivant qui entraine toute la
machine du corps vers ce qui |’ attire...
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L’ oreille ne supporterait pas d entendre dix orchestres a la fois.
L’ esprit ne peut ni suivre, ni conduire plusieurs opérations distinctes,
et il Ny a pas de rasonnements simultanés. Mais |'il, dans
I" ouverture de son angle mobile et dans I'instant de sa perception se
trouve obligé, d admettre un portrait et une marine, une cuisine et un
triomphe, des personnages dans les états et les dimensions les plus
différents; et davantage, il doit accueillir dans le méme regard des
harmonies et des maniéres de peindre incomparables entre elles.

Comme le sens de la vue se trouve violenté par cet abus de
|"espace que constitue une collection, ainsi I'intelligence n’est pas
moins offensée par une étroite réunion d ceuvres importantes. Plus
elles sont belles, plus elles sont des effets exceptionnels de I’ ambition
humaine, plus doivent-elles étre distinctes. Elles sont des objets rares
dont les auteurs auraient bien voulu qu'ils fussent uniques. Ce
tableau, dit-on quelquefois, TUE tous les autres autour de lui...

Je crois bien que I’ Egypte, ni la Chine, ni la Gréce, qui furent sages
et raffinées, n’ont connu ce systeme de juxtaposer des productions qui
se dévorent I’une I'autre. Elles ne rangeaient pas des unités de plaisir
incompatibles sous des numéros matricules, et selon des principes
abstraits.

Mais notre héritage est écrasant. L’homme moderne, comme il est
exténué par |I’énormité de ses moyens techniques, est appauvri par
I’ exces méme de ses richesses. Le mécanisme des dons et des legs, la
continuité de la production et des achats, — et cette autre cause
d’ accroissement qui tient aux variations de la mode et du godt, a leurs
retours vers des ouvrages que |I’on avait dédaignés, concourent sans
relache al’ accumulation d’ un capital excessif et donc inutilisable.

Le musée exerce une attraction constante sur tout ce que font les
hommes. L’ homme qui crée, I'homme qui meurt, I’alimentent. Tout
finit sur le mur ou dans la vitrine... Je songe invinciblement a la
banque des jeux qui gagne atous les coups.
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Mais le pouvoir de se servir de ces ressources toujours plus
grandes est bien loin de croitre avec eles. Nos trésors nous accablent
et nous étourdissent. La nécessité de les concentrer dans une demeure
en exagere |’ effet stupéfiant et triste. Si vaste soit le palais, si apte, S
bien ordonné soit-il, hous nous trouvons toujours un peu perdus et
désolés dans ces galeries, seuls contre tant d'art. La production de ce
millier d’heures que tant de maitres ont consumées a dessiner et a
peindre agit en quelques moments sur NOS sens et sur notre esprit, et
ces heures elless-mémes furent des heures toutes chargées d’ années de
recherches, d expérience, d'attention, de geénie!... Nous devons
fatalement succomber. Que faire ? Nous devenons superficiels.

Ou bien, nous nous faisons érudits. En matiere d’ art, I’ érudition est
une sorte de défaite : elle éclaire ce qui n’est point le plus délicat, elle
approfondit ce qui n’est point essentiel. Elle substitue ses hypotheses
a la sensation, sa mémoire prodigieuse a la présence de la merveille;
et elle annexe au musée immense une bibliothéeque illimitée. Vénus
changée en document.

Je sors la téte rompue, les jambes chancelantes, de ce temple des
plus nobles voluptés. L’ extréme fatigue, parfois, s'accompagne d’ une
activité presque douloureuse de I'esprit. Le magnifique chaos du
musée me suit et se combine au mouvement de la vivante rue. Mon
malaise cherche sa cause. Il remarque ou il invente, je ne sais quelle
relation entre cette confusion qui I’ obsede et |’ état tourmenté des arts
de notre temps.

Nous sommes, et nous nous mouvons dans le méme vertige du
mélange, dont nousinfligeons le suppliceal’ art du passé.

Je percois tout a coup une vague clarté. Une réponse s essaye en
moi, se détache peu a peu de mes impressions, et demande a se
prononcer. Peinture et Sculpture, me dit le démon de I’ Explication, ce
sont des enfants abandonnés. Leur mere est morte, leur mere
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Architecture. Tant qu'elle vivait, elle leur donnait leur place, leur
emploi, leurs contraintes. La liberté d' errer leur était refusee. Ils
avaient leur espace, leur lumiere bien définie, leurs sujets, leurs
aliances... Tant qu' elle vivait, ils savaient ce qu’ils voulaient...

— Adieu, me dit cette pensée, je n’irai pas plusloin.

FIN DU TEXTE



