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Ce petit recueil se dédie de préférence aux personnes qui n’ont point de système et sont absentes des partis ; qui par là sont libres encore de douter de ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne l’est pas.

*

D’ailleurs, ce ne sont ici que des études de circonstance. Il en est de 1895, il en est d’hier, il en est d’aujourd’hui. Elles ont ce caractère commun d’être des essais, au sens le plus véritable de ce terme. On n’y trouvera que le dessein de préciser quelques idées qu’il faudrait bien nom​mer politiques, si ce beau mot de poli​tique, très séduisant et excitant pour l’es​prit, n’éveillait de grands scrupules et de grandes répugnances dans l’esprit de l’au​teur. Il n’a voulu que se rendre un peu plus nettes les notions qu’il avait reçues de tout le monde, ou qu’il s’était formées comme tout le monde, et qui servent à tout le monde à penser aux groupes hu​mains, à leurs relations réciproques et à leurs gênes mutuelles.

Essayer de préciser en ces matières n’est assurément pas le fait des hommes qui s’y entendent ou qui s’en mêlent : il s’agit donc d’un amateur.

*

Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la Chine et des États-Unis contre l’Espagne, qui se suivirent d’assez près, me firent, dans leur temps 
, une im​pression particulière. Ce ne furent que des conflits très restreints où ne s’engagèrent que des forces de médiocre importance ; et je n’avais, quant à moi, nul motif de m’intéresser à ces choses lointaines, aux​quelles rien dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me disposait à être sensible. Je ressentis toutefois ces événements distincts non comme des acci​dents ou des phénomènes limités, mais comme des symptômes ou des prémisses, comme des faits significatifs dont la signi​fication passait de beaucoup l’importance intrinsèque et la portée apparente. L’un était le premier acte de puissance d’une nation asiatique réformée et équipée à l’européenne ; l’autre, le premier acte de puissance d’une nation déduite et comme développée de l’Europe, contre une na​tion européenne.

*

Un choc qui nous atteint dans une di​rection imprévue nous donne brusque​ment une sensation nouvelle de l’exis​tence de notre corps en tant qu’inconnu ; nous ne savions pas tout ce que nous étions, et il arrive que cette sensation brutale nous rende elle‑même sensibles, par un effet secondaire, à une grandeur et à une figure inattendues de notre do​maine vivant. Ce coup indirect en Ex​trême‑Orient, et ce coup direct dans les Antilles me firent donc percevoir confu​sément l’existence de quelque chose qui pouvait être atteinte et inquiétée par de tels événements. Je me trouvai « sensi​bilisé » à des conjonctures qui affectaient une sorte d’idée virtuelle de l’Europe que j’ignorais jusqu’alors porter en moi.

Je n’avais jamais songé qu’il existât véritablement une Europe. Ce nom ne m’était qu’une expression géographique. Nous ne pensons que par hasard aux cir​constances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment qu’elles s’altèrent tout à coup. J’aurai l’occasion de montrer tout à l’heure à quel point notre inconscience à l’égard des conditions les plus simples et les plus constantes de notre existence et de nos jugements rend notre conception de l’his​toire si grossière, notre politique si vaine, et parfois si naïve dans ses calculs. Elle conduit les plus grands hommes à conce​voir des desseins qu’ils évaluent par imi​tation et par rapport à des conventions dont ils ne voient pas l’insuffisance.

J’avais en ce temps‑là le loisir de m’en​gager dans les lacunes de mon esprit. Je me pris à essayer de développer mon sen​timent ou mon idée infuse de l’Europe. Je rappelai à moi le peu que je savais. Je me fis des questions, je rouvris, j’entr’ouvris des livres. Je croyais qu’il fallait étudier l’histoire, et même l’approfondir, pour se faire une idée juste du jour même. Je savais que toutes les têtes occupées du lendemain des peuples en étaient nour​ries. Mais quant à moi je n’y trouvai qu’un horrible mélange. Sous le nom d’histoire de l’Europe, je ne voyais qu’une collection de chroniques paral​lèles qui s’entremêlaient par endroits. Au​cune méthode ne semblait avoir précédé le choix des « faits », décidé de leur im​portance, déterminé nettement l’objet poursuivi. Je remarquai un nombre in​croyable d’hypothèses implicites et d’en​tités mal définies.

*

L’histoire, ayant pour matière la quan​tité des événements ou des états qui dans le passé ont pu tomber sous le sens de quelque témoin, la sélection, la classifica​tion, l’expression des faits qui nous sont conservés ne nous sont pas imposées par la nature des choses ; elles devraient ré​sulter d’une analyse et de décisions expli​cites ; elles sont pratiquement toujours abandonnées à des habitudes et à des ma​nières traditionnelles de penser ou de par​ler dont nous ne soupçonnons pas le caractère accidentel ou arbitraire. Cepen​dant nous savons que dans toutes les branches de la connaissance, un progrès décisif se déclare au moment que des no​tions spéciales, tirées de la considération précise des objets mêmes du savoir, et faites exactement pour relier directement l’observation à l’opération de la pensée et celle‑ci à nos pouvoirs d’action, se subs​tituent au langage ordinaire, moyen de première approximation que nous four​nissent l’éducation et l’usage. Ce moment capital des définitions et des conventions nettes et spéciales qui viennent remplacer les significations d’origine confuse et sta​tistique n’est pas arrivé pour l’histoire.

*

En somme, ces livres où je cherchais ce qu’il me fallait pour apprécier l’effet singulier que me produisaient quelques nouvelles, ne m’offraient qu’un désordre d’images, de symboles et de thèses dont je pouvais déduire ce que je voulais, mais non ce qu’il me fallait. Me résumant mes impressions, je me disais qu’une partie des œuvres historiques s’applique et se réduit à nous colorer quelques scènes, étant convenu que ces images doivent se placer dans le « passé » . Cette convention a de tout temps engendré de très beaux livres ; et parmi ces livres, il n’y a pas lieu de distinguer (puisqu’il ne s’agit que du plaisir ou de l’excitation qu’ils pro​curent) entre ceux de témoins véritables et ceux de témoins imaginaires. Ces ou​vrages sont parfois d’une vérité irrésis​tible ; ils sont pareils à ces portraits dont les modèles sont poussière depuis les siè​cles, et qui nous font toutefois crier à la ressemblance. Rien, dans leurs effets ins​tantanés sur le lecteur, ne permet de dis​tinguer, sous le rapport de l’authenticité, entre les peintures de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de Saint‑Simon ou de Balzac. On peut à volonté les considérer tous comme inventeurs, ou bien tous comme reporteurs. Les prestiges de l’art d’écrire nous transportent fictivement dans les époques qui leur plaisent. C’est pourquoi, entre le pur conte et le livre d’histoire pure, tous les titrages, tous les degrés existent : romans historiques, bio​graphies romanesques, etc. On sait d’ail​leurs que dans l’histoire même, parfois paraît le surnaturel. La personnalité du lecteur est alors directement mise en cause ; car c’est lui dont le sentiment ad​mettra ou rejettera certains faits, décidera ce qui est histoire et ce qui ne l’est point.

Une autre catégorie d’historiens construisent des traités si bien raisonnés, si sagaces, si riches en jugements profonds sur l’homme et sur l’évolution des affai​res que nous ne pouvons penser que les choses se soient engagées et développées différemment.

De tels travaux sont des merveilles de l’esprit. Il en est que rien ne passe dans la littérature et dans la philosophie ; mais il faut prendre garde que les affections et les couleurs dont les premiers nous sé​duisent et nous amusent, la causalité ad​mirable dont les seconds nous persuadent, dépendent essentiellement des talents de l’écrivain et de la résistance critique du lecteur.

*

Il n’y aurait qu’à jouir de ces beaux fruits de l’art historique et nulle objec​tion ne s’élèverait contre leur usage, si la politique n’en était tout influencée. Le passé, plus ou moins fantastique, ou plus ou moins organisé après coup, agit sur le futur avec une puissance comparable à celle du présent même. Les sentiments et les ambitions s’excitent de souvenirs de lectures, de souvenirs de souvenirs, bien plus qu’ils ne résultent de perceptions et de données actuelles. Le caractère réel de l’histoire est de prendre part à l’histoire même. L’idée du passé ne prend un sens et ne constitue une valeur que pour l’homme qui se trouve en soi-même une passion de l’avenir. L’avenir, par défini​tion, n’a point d’image. L’histoire lui donne les moyens d’être pensé. Elle forme pour l’imagination une table de situations et de catastrophes, une galerie d’ancêtres, un formulaire d’actes, d’expressions, d’attitudes, de décisions offerts à notre instabilité et à notre incertitude, pour nous aider à devenir. Quand un homme ou une assemblée, saisis de circonstances pressantes ou embarrassantes, se trouvent contraints d’agir, leur délibération considère bien moins l’état même des choses en tant qu’il ne s’est jamais présenté jus​que‑là, qu’elle ne consulte ses souvenirs imaginaires. Obéissant à une sorte de loi de moindre action, répugnant à créer, à répondre par l’invention à l’originalité de la situation, la pensée hésitante tend à se rapprocher de l’automatisme ; elle sol​licite les précédents et se livre à l’esprit historique qui l’induit à se souvenir d’abord, même quand il s’agit de dispo​ser pour un cas tout à fait nouveau. L’his​toire alimente l’histoire.

*

II est probable que Louis XVI n’eût pas péri sur l’échafaud sans l’exemple de Charles Ier, et que Bonaparte, s’il n’eût médité le changement de la République romaine en un empire fondé sur le pou​voir militaire, ne se fût point fait empereur. Il était un amateur passionné de lectures historiques ; il a rêvé toute sa vie d’Annibal, de César, d’Alexandre et de Frédéric ; et cet homme fait pour créer, qui s’est trouvé en possession de recons​truire une Europe politique que l’état des esprits après trois siècles de découvertes, et au sortir du bouleversement révolu​tionnaire, pouvait permettre d’organiser, s’est perdu dans les perspectives du passé et dans des mirages de grandeurs mortes. Il a décliné dès qu’il a cessé de dérouter. Il s’est ruiné pour s’être rendu semblable à ses adversaires, pour avoir adoré leurs idoles, imité de toute sa force ce qui fai​sait leur faiblesse, et substitué à sa vision propre et directe des choses l’illusion du décor de la politique historique.

Bismarck, au Congrès de Berlin, do​miné par cet esprit historique qu’il prend pour esprit réaliste, ne veut considérer que l’Europe, se désintéresse de l’Afri​que, n’use de son génie, de son prestige qui le faisait maître de l’instant, que pour engager les puissances dans des intérêts coloniaux qui les opposassent et les main​tinssent rivales, jalousement divisées, sans prévoir que l’heure était toute proche où l’Allemagne devrait convoiter ardem​ment ce qu’elle avait excité les autres na​tions à se partager, et les assemblerait par là contre elle‑même, trop tard venue. Il a bien pensé au lendemain, mais point à un lendemain qui ne se fût jamais pré​senté.

*

A cette exagération du rôle des souve​nirs d’autrui, plus ou moins exacts, plus ou moins significatifs, correspond et s’ac​corde une absence ou une insuffisance de méthode dans le choix, la classification, la détermination des valeurs des choses enregistrées. En particulier, l’histoire semble ne tenir aucun compte de l’échelle des phénomènes qu’elle représente. Elle omet de signaler les relations qui doivent nécessairement exister entre la figure et la grandeur des événements ou des situa​tions qu’elle rapporte ; les nombres et les grandeurs sont toutefois des éléments es​sentiels de description. Elle ne s’inquiète pas des problèmes de similitude. C’est là une des causes qui font si fallacieux l’usage politique de l’histoire. Ce qui était possible dans l’étendue d’une cité antique ne l’est plus dans les dimensions d’une grande nation ; ce qui était vrai dans l’Europe de 1870 ne l’est plus quand les intérêts et les liaisons s’élargissent à toute la terre. Les notions mêmes dont nous nous servons pour penser aux objets politiques et pour en discourir, et qui sont demeurées invariables malgré le change​ment prodigieux de l’ordre de grandeur et du nombre des relations, sont insen​siblement devenues trompeuses ou incom​modes. Le mot peuple, par exemple, avait un sens précis quand on pouvait rassem​bler tous les citoyens d’une cité autour d’un tertre, dans un Champ de Mars. Mais l’accroissement du nombre, le passage de l’ordre des mille à celui des millions, a fait de ce mot un terme monstrueux dont le sens dépend de la phrase où il entre ; il désigne tantôt la totalité indistincte et ja​mais présente nulle part ; tantôt, le plus grand nombre, opposé au nombre res​treint des individus plus fortunés ou plus cultivés...

*

Les mêmes observations s’appliquent aux durées. Rien de plus aisé que de re​lever dans les livres d’histoire l’absence de phénomènes considérables que la len​teur de leur production rendit impercep​tibles. Ils échappent à l’historien, car au​cun document ne les mentionne expres​sément. Ils ne pourraient être perçus et relevés que par un système préétabli de questions et de définitions préalables qui n’a jamais été conçu jusqu’ici. Un événement qui se dessine en un siècle ne figure dans aucun diplôme, dans aucun recueil de mémoires. Tel, le rôle immense et sin​gulier de la ville de Paris dans la vie de la France à partir de la Révolution. Telle, la découverte de l’électricité et la con​quête de la terre par ses applications. Ces événements sans pareils dans l’histoire humaine n’y paraissent, quand ils y pa​raissent, que moins accusés que telle af​faire plus scénique, et surtout plus con​forme à ce que l’histoire traditionnelle a coutume de rapporter. L’électricité, du temps de Napoléon, avait à peu près l’im​portance que l’on pouvait donner au christianisme du temps de Tibère. Il de​vient peu à peu évident que cette inner​vation générale du monde est plus grosse de conséquences, plus capable de modifier la vie prochaine que tous les événements « politiques »  survenus depuis Ampère jusqu’à nous.

*

On voit par ces remarques à quel point notre pensée historique est dominée par des traditions et des conventions incon​scientes, combien peu elle a été influencée par le travail général de révision et de réorganisation qui s’est produit dans tous les domaines du savoir dans les temps mo​dernes. Sans doute la critique historique a‑t‑elle fait de grands progrès ; mais son rôle se borne en général à discuter des faits et à établir leur probabilité ; elle ne s’inquiète pas de leur qualité. Elle les reçoit et les exprime à son tour en termes traditionnels, qui impliquent eux‑mêmes toute une formation historique de con​cepts, par quoi s’introduit dans l’histoire le désordre initial qui résulte d’une in​finité de points de vue ou d’observateurs. Tout chapitre d’histoire contient un nom​bre quelconque de données subjectives et de « constantes arbitraires ». Il en résulte que le problème de l’historien demeure indéterminé dès qu’il ne se borne plus à établir ou à contester l’existence d’un fait qui eût pu tomber sous les sens de quelque témoin. La notion d’événement, qui est fondamentale, ne semble pas avoir été reprise et repensée comme il convien​drait, et c’est ce qui explique que des re​lations de première importance n’ont ja​mais été signalées, ou n’ont pas été mises en valeur, comme je le montrerai tout à l’heure. Tandis que dans les sciences de la nature, les recherches multipliées de​puis trois siècles nous ont refait une ma​nière de voir, et substitué à la vision et à la classification naïve de leurs objets, des systèmes de notions spécialement élabo​rées, nous en sommes demeurés dans l’or​dre historico‑politique à l’état de consi​dération passive et d’observation désor​donnée. Le même individu qui peut pen​ser physique ou biologie avec des instruments de pensée comparables à des ins​truments de précision, pense politique au moyen de termes impurs, de notions va​riables, de métaphores illusoires. L’image du monde telle qu’elle se forme et agit dans les têtes politiques des divers genres et des différents degrés est fort loin d’être une représentation satisfaisante et métho​dique du moment.

*

Désespérant de l’histoire, je me mis à songer à l’étrange condition où nous som​mes presque tous, simples particuliers de bonne foi et de bonne volonté, qui nous trouvons engagés dès la naissance dans un drame politico‑historique inextricable. Nul d’entre nous ne peut intégrer, reconstituer la nécessité de l’univers politique où il se trouve, au moyen de ce qu’il peut observer dans sa sphère d’expérience. Les plus instruits, les mieux placés peuvent même se dire, en évoquant ce qu’ils savent, en le comparant à ce qu’ils voient, que ce savoir ne fait qu’obscurcir le pro​blème politique immédiat qui consiste après tout dans la détermination des rap​ports d’un homme avec la masse des hommes qu’il ne connaît pas. Quelqu’un de sincère avec soi-même et qui répugne à spéculer sur des objets qui ne se rac​cordent pas rationnellement à sa propre expérience, à peine ouvre‑t‑il son journal, le voici qui pénètre dans un monde méta​physique désordonné. Ce qu’il lit, ce qu’il entend excède étrangement ce qu’il constate ou pourrait constater. S’il se résume son impression : Point de politique sans mythes, pense‑t‑il...

*

Ayant donc fermé tous ces livres écrits en un langage dont les conventions étaient visiblement incertaines pour ceux‑là mêmes qui l’employaient, j’ouvris un atlas et feuilletai distraitement cet album des figures du monde. Je regardai et je songeai. J’ai songé tout d’abord au degré de précision des cartes que j’avais sous les yeux. Je trouvais là un exemple simple de ce qu’on nommait le progrès, il y a soixante ans. Un portulan de jadis, une carte du XVIIe siècle, une moderne, mar​quent nettement des étapes, me dis‑je...

L’œil de l’enfant s’ouvre d’abord dans un chaos de lumières et d’ombres, tourne et s’oriente à chaque instant dans un groupe d’inégalités lumineuses ; et il n’y a rien de commun encore entre ces régions de lueurs et les autres sensations de son corps. Mais les petits mouvements de ce corps lui imposent d’autre part un tout autre désordre d’impressions : il touche, il tire, il presse ; et son être, peu à peu, se dégrossit le sentiment total de sa propre forme. Par moments distincts et progress​ifs s’organise cette connaissance ; l’édifice de relations et de prévisions se dégage des contrastes et des séquences. L’œil, et le tact, et les actes se coordonnent en une table à plusieurs entrées, qui est le monde sensible, et il arrive enfin — événement capital ! — qu’un certain système de cor​respondances soit nécessaire et suffisant pour ajuster uniformément toutes les sen​sations colorées à toutes les sensations de la peau et des muscles. Cependant les forces de l’enfant s’accroissent, et le réel se construit comme une figure d’équilibre en laquelle la diversité des impressions et les conséquences des mouvements se com​posent.

L’espèce humaine s’est comportée comme cet être vivant le fait quand il s’anime et se développe dans un milieu dont il explore peu à peu et assemble par tâtonnements et raccords successifs les propriétés et l’étendue. L’espèce a re​connu lentement et irrégulièrement la figure superficielle de la terre ; visité et représenté de plus en plus près ses par​ties ; soupçonné et vérifié sa convexité fermée ; trouvé et résumé les lois de son mouvement ; découvert, évalué, exploité les ressources et les réserves utilisables de la mince couche dans laquelle toute vie est contenue...

Accroissement de netteté et de préci​sion, accroissement de puissance, voilà les faits essentiels de l’histoire des temps modernes ; et que je trouve essentiels, parce qu’ils tendent à modifier l’homme même, et que la modification de la vie dans ses modes de conservation, de diffu​sion et de relation me paraît être le crité​rium de l’importance des faits à retenir et à méditer. Cette considération transforme les jugements sur l’histoire et sur la poli​tique, y fait apparaître des disproportions et des lacunes, des présences et des absen​ces arbitraires.

*

A ce point de mes réflexions, il m’ap​parut que toute l’aventure de l’homme jusqu’à nous devait se diviser en deux phases bien différentes : la première, comparable à la période de ces tâtonne​ments désordonnés, de ces pointes et de ces reculs dans un milieu informe, de ces éblouissements et de ces impulsions dans l’illimité, qui est l’histoire de l’enfant dans le chaos de ses premières expé​riences. Mais un certain ordre s’installe ; une ère nouvelle commence. Les actions en milieu fini, bien déterminé, nettement délimité, richement et puissamment relié, n’ont plus les mêmes caractères ni les mêmes conséquences qu’elles avaient dans un monde informe et indéfini.

*

Observons toutefois que ces périodes ne peuvent se distinguer nettement dans les faits. Une fraction du genre humain vit déjà dans les conditions de la seconde, cependant que le reste se meut encore dans la première. Cette inégalité engendre une partie notable des complications actuelles.

*

Considérant alors l’ensemble de mon époque, et tenant compte des remarques précédentes, je m’efforçai de ne percevoir que les circonstances les plus simples et les plus générales, qui fussent en même temps des circonstances nouvelles.

Je constatai presque aussitôt un événe​ment considérable, un fait de première grandeur, que sa grandeur même, son évi​dence, sa nouveauté, ou plutôt sa singularité essentielle avaient rendu impercep​tible à nous autres ses contemporains.

Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée entre des nations. L’ère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne, donc l’ère de libre expansion, est close. Plus de roc qui ne porte un dra​peau ; plus de vides sur la carte ; plus de région hors des douanes et hors des lois ; plus une tribu dont les affaires n’engen​drent quelque dossier et ne dépendent, par les maléfices de l’écriture, de divers humanistes lointains dans leurs bureaux. Le temps du monde fini commence. Le recensement général des ressources, la statistique de la main‑d’œuvre, le déve​loppement des organes de relation se poursuit. Quoi de plus remarquable et de plus important que cet inventaire, cette distribution et cet enchaînement des parties du globe ? Leurs effets sont déjà im​menses. Une solidarité toute nouvelle, excessive et instantanée, entre les régions et les événements est la conséquence déjà très sensible de ce grand fait. Nous devons désormais rapporter tous les phénomènes politiques à cette condition universelle récente ; chacun d’eux représentant une obéissance ou une résistance aux effets de ce bornage définitif et de cette dépen​dance de plus en plus étroite des agisse​ments humains. Les habitudes, les ambi​tions, les affections contractées au cours de l’histoire antérieure ne cessent point d’exister. — mais insensiblement trans​portées dans un milieu de structure très différente, elles y perdent leur sens et de​viennent causes d’efforts infructueux et d’erreurs.

*

La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant accomplie, il arrive qu’à cette période de prospection succède une période de relation. Les parties d’un monde fini et connu se relient nécessaire​ment entre elles de plus en plus.

Or, toute politique jusqu’ici spéculait sur l’isolement des événements. L’histoire était faite d’événements qui se pouvaient localiser. Chaque perturbation produite en un point du globe se développait comme dans un milieu illimité ; ses effets étaient nuls à distance suffisamment grande ; tout se passait à Tokio comme si Berlin fût à l’infini. Il était donc possible, il était même raisonnable de prévoir, de calculer et d’entreprendre. Il y avait place dans le monde pour une ou plusieurs grandes politiques bien dessinées et bien suivies.

Ce temps touche à sa fin. Toute action désormais fait retentir une quantité d’in​térêts imprévus de toutes parts, elle en​gendre un train d’événements immédiats, un désordre de résonnances dans une en​ceinte fermée. Les effets des effets, qui étaient autrefois insensibles ou négligeables relativement à la durée d’une vie hu​maine, et à l’aire d’action d’un pouvoir humain, se font sentir presque instanta​nément à toute distance, reviennent aussi​tôt vers leurs causes, ne s’amortissent que dans l’imprévu. L’attente du calculateur est toujours trompée, et l’est en quelques mois ou en peu d’années.

En quelques semaines, des circon​stances très éloignées changent l’ami en ennemi, l’ennemi en allié, la victoire en défaite. Aucun raisonnement économique n’est possible. Les plus experts se trom​pent ; le paradoxe règne.

Il n’est de prudence, de sagesse ni de génie que cette complexité ne mette rapi​dement en défaut, car il n’est plus de durée, de continuité ni de causalité re​connaissable dans cet univers de relations et de contacts multipliés. Prudence, sa​gesse, génie ne sont jamais identifiés que par une certaine suite d’heureux succès ; dès que l’accident et le désordre dominent, le jeu savant ou inspiré devient indiscernable d’un jeu de hasard ; les plus beaux dons s’y perdent.

Par là, la nouvelle politique est à l’an​cienne ce que les brefs calculs d’un agio​teur, les mouvements nerveux de la spé​culation dans l’enceinte du marché, ses oscillations brusques, ses retournements ses profits et ses pertes instables sont à l’antique économie du père de famille, à l’attentive et lente agrégation des patri​moines... Les desseins longuement suivis, les profondes pensées d’un Machiavel ou d’un Richelieu auraient aujourd’hui la consistance et la valeur d’un « tuyau de Bourse ».

*

Ce monde limité et dont le nombre des connexions qui en rattachent les parties ne cesse de croître, est aussi un monde qui s’équipe de plus en plus. L’Europe a fondé la science. La science a transformé la vie et multiplié la puissance de ceux qui la possédaient. Mais par sa nature même, elle est essentiellement transmissible ; elle se résout nécessairement en méthodes et en recettes universelles. Les moyens qu’elle donne aux uns, tous les autres les peuvent acquérir.

Ce n’est pas tout. Ces moyens ac​croissent la production, et non seulement en quantité. Aux objets traditionnels du commerce viennent s’adjoindre une foule d’objets nouveaux dont le désir et le be​soin se créent par contagion ou imitation. On arrive bientôt à exiger de peuples moins avancés qu’ils acquièrent ce qu’il leur faut de connaissances pour devenir amateurs et acheteurs de ces nouveautés. Parmi elles, les armes les plus récentes. L’usage qu’on en fait contre eux les con​traint d’ailleurs à s’en procurer. Ils n’y trouvent aucune peine ; on se bat pour leur en fournir ; on se dispute l’avantage de leur prêter l’argent dont ils les paie​ront.

Ainsi l’inégalité artificielle de forces sur laquelle se fondait depuis trois siècles la prédominance européenne tend à s’éva​nouir rapidement. L’inégalité fondée sur les caractères statistiques bruts tend à re​paraître.

L’Asie est environ quatre fois plus vaste que l’Europe. La superficie du continent américain est légèrement inférieure à celle de l’Asie. La population de la Chine est à soi seule au moins égale à celle de l’Europe ; celle du Japon supérieure à celle de l’Allemagne.

Or, la politique européenne locale, do​minant et rendant absurde la politique européenne universalisée, a conduit les Européens concurrents à exporter les pro​cédés et les engins qui faisaient de l’Eu​rope la suzeraine du monde. Les Euro​péens se sont disputé le profit de déniai​ser, d’instruire et d’armer des peuples immenses, immobilisés dans leurs tradi​tion, et qui ne demandaient qu’à demeu​rer dans leur état.

De même que la diffusion de la culture dans un peuple y rend peu à peu impos​sible la conservation des castes, et de même que les possibilités d’enrichisse​ment rapide de toute personne par le commerce et l’industrie ont rendu illusoire et caduque toute hiérarchie sociale stable, — ainsi en sera‑t‑il de l’inégalité fondée sur le pouvoir technique.

Il n’y aura rien eu de plus sot dans toute l’histoire que la concurrence euro​péenne en matière politique et écono​mique, comparée, combinée et confron​tée avec l’unité et l’alliance européenne en matière scientifique. Pendant que les efforts des meilleures têtes de l’Europe constituaient un capital immense de savoir utilisable, la tradition naïve de la poli​tique historique de convoitise et d’arrière​-pensées se poursuivait, et cet esprit de Petits‑Européens livrait, par une sorte de trahison, à ceux mêmes qu’on entendait dominer, les méthodes et les instruments de puissance. La lutte pour des conces​sions ou pour des emprunts, pour introduire des machines ou des praticiens, pour créer des écoles ou des arsenaux, — lutte qui n’est autre chose que le transport à longue distance des dissensions occiden​tales, — entraîne fatalement le retour de l’Europe au rang secondaire que lui as​signent ses dimensions, et duquel les tra​vaux et les échanges internes de son esprit l’avaient tirée. L’Europe n’aura pas eu la politique de sa pensée.

*

Il est inutile de se représenter des évé​nements violents, de gigantesques guerres, des interventions à la Témoudjine, comme conséquences de cette conduite puérile et désordonnée. Il suffit d’imaginer le pire. Considérez un peu ce qu’il adviendra de l’Europe quand il existera par ses soins en Asie, deux douzaines de Creusot ou d’Essen, de Manchester ou de Roubaix, quand l’acier, la soie, le papier, les pro​duits chimiques, les étoffes, la céramique et le reste y seront produits en quantités écrasantes, à des prix invincibles, par une population qui est la plus sobre et la plus nombreuse du monde, favorisée dans son accroissement par l’introduction des pra​tiques de l’hygiène.

*

Telles furent mes réflexions très simples devant mon atlas, quand les deux conflits dont j’ai parlé, et d’autre part, l’occasion de la petite étude que j’ai dû faire à cette époque sur le développement méthodique de l’Allemagne, m’eurent induit à ces questions.

Les grandes choses survenues depuis lors ne m’ont pas contraint de modifier ces idées élémentaires qui ne dépendaient que de constatations bien faciles et pres​que purement quantitatives. La Crise de l’Esprit que j’ai écrite au lendemain de la paix, ne contient que le développe​ment de ces pensées qui m’étaient venues plus de vingt ans auparavant. Le résultat immédiat de la grande guerre fut ce qu’il devait être : il n’a fait qu’accuser et pré​cipiter le mouvement de décadence de l’Europe. Toutes ses plus grandes nations affaiblies simultanément ; les contradic​tions internes de leurs principes devenues éclatantes ; le recours désespéré des deux partis aux non‑Européens, comparable au recours à l’étranger qui s’observe dans les guerres civiles ; la destruction réciproque du prestige des nations occidentales par la lutte des propagandes, et je ne parle point de la diffusion accélérée des mé​thodes et des moyens militaires, ni de l’ex​termination des élites, — telles ont été les conséquences, quant à la condition de l’Europe dans le monde, de cette crise longuement préparée par une quantité d’illusions, et qui laisse après elle tant de problèmes, d’énigmes et de craintes, une situation plus incertaine, les esprits plus troublés, un avenir plus ténébreux qu’ils ne l’étaient en 1913. Il existait alors en Europe un équilibre de forces ; mais la paix d’aujourd’hui ne fait songer qu’a une sorte d’équilibre de faiblesses, nécessairement plus instable.

*

* *

NOTES SUR LA GRANDEUR

ET

LA DÉCADENCE DE L’EUROPE

@
Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un empire en Europe n’a pu demeurer au plus haut, commander au large autour de soi, ni même garder ses conquêtes pendant plus de cinquante ans. Les plus grands hommes y ont échoué ; même les plus heureux ont con​duit leurs nations à la ruine. Charles​Quint, Louis XIV, Napoléon, Metter​nich, Bismarck, durée moyenne : qua​rante ans. Point d’exception.

*

L’Europe avait en soi de quoi se soumettre, et régir, et ordonner à des fins européennes le reste du monde. Elle avait des moyens invincibles et les hommes qui les avaient créés. Fort au‑dessous de ceux‑ci étaient ceux qui disposaient d’elle. Ils étaient nourris du passé : ils n’ont su faire que du passé. L’occasion aussi est passée. Son histoire et ses traditions poli​tiques ; ses querelles de villages, de clo​chers et de boutiques ; ses jalousies et rancunes de voisins ; et en somme le manque de vues, le petit esprit hérité de l’époque où elle était aussi ignorante et non plus puissante que les autres régions du globe, ont fait perdre à l’Europe cette immense occasion dont elle ne s’est même pas douté en temps utile qu’elle existât. Napoléon semble être le seul qui ait pres​senti ce qui devait se produire et ce qui pourrait s’entreprendre. Il a pensé à l’échelle du monde actuel, n’a pas été compris, et l’a dit. Mais il venait trop tôt ; les temps n’étaient pas mûrs ; ses moyens étaient loin des nôtres. On s’est remis après lui à considérer les hectares du voi​sin et à raisonner sur l’instant.

Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et aux Bourguignons, que de prendre sur toute la terre le grand rôle que les Romains surent prendre et tenir pendant des siècles dans le monde de leur temps. Leur nombre et leurs moyens n’étaient rien auprès des nôtres ; mais ils trouvaient dans les en​trailles de leurs poulets plus d’idées justes et conséquentes que toutes nos sciences politiques n’en contiennent.

*

L’Europe sera punie de sa politique ; elle sera privée de vins et de bière et de liqueurs. Et d’autres choses...

*

L’Europe aspire visiblement à être gou​vernée par une commission américaine. Toute sa politique s’y dirige.

Ne sachant nous défaire de notre his​toire, nous en serons déchargés par des peuples heureux qui n’en ont point ou presque point. Ce sont des peuples heu​reux qui nous imposeront leur bonheur.

*

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les parties du monde. Non point par sa politique, mais malgré cette poli​tique, et plutôt contre elle, elle avait développé à l’extrême la liberté de son esprit, combiné sa passion de comprendre à sa volonté de rigueur, inventé une cu​riosité précise et active, créé, par la re​cherche obstinée de résultats, qui se pussent comparer exactement et ajouter les uns aux autres 
, un capital de lois et de procédés très puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle ; n’em​pruntant des richesses et des ressources singulières dont je viens de parler, que ce qu’il fallait pour fortifier cette poli​tique primitive et lui donner des armes plus redoutables et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une diffé​rence, une étonnante discordance entre l’état du même esprit selon qu’il se livrait à son travail désintéressé, à sa conscience rigoureuse et critique, à sa profondeur sav‑amment explorée, et son état quand il s’appliquait aux intérêts politiques. Il semblait réserver à sa politique ses pro​ductions les plus négligées, les plus négli​geables et les plus viles : des instincts, des idoles, des souvenirs, des regrets, des convoitises, des sons sans signification et des significations vertigineuses... tout ce dont la science, ni les arts, ne voulaient pas, et même qu’ils ne pouvaient plus souffrir.

*

Toute politique implique (et généralement ignore qu’elle implique) une cer​taine idée de l’homme, et même une opi​nion sur le destin de l’espèce, toute une métaphysique qui va du sensualisme le plus brut jusqu’à la mystique la plus osée.

*

Supposez quelquefois que l’on vous re​mette le pouvoir sans réserves. Vous êtes honnête homme, et votre ferme propos est de faire de votre mieux. Votre tête est solide ; votre esprit peut contempler dis​tinctement les choses, se les représenter dans leurs rapports ; et enfin, vous êtes détaché de vous‑même, vous êtes placé dans une situation si élevée et si puissam​ment intéressante que les propres intérêts de votre personne en sont nuls ou insi​pides au prix de ce qui est devant vous et du possible qui est à vous. Même, vous n’êtes pas troublé par ce qui troublerait tout autre, par l’idée de l’attente qui est dans tous, et vous n’êtes intimidé ni acca​blé par l’espoir que l’on met en vous.

Eh bien ! qu’allez‑vous faire ? — Qu’allez‑vous faire AUJOURD’HUI ? 

*

Il y a des victoires per se et des vic​toires per accidens.

*

La paix est une victoire virtuelle, muette, continue, des forces possibles contre les convoitises probables.

*

Il n’y aurait de paix véritable que si tout le monde était satisfait. C’est dire qu’il n’y a pas souvent de paix véritable. Il n’y a que des paix réelles, qui ne sont comme les guerres que des expédients.

Les seuls traités qui compteraient sont ceux qui se concluraient entre les arrière‑pensées.

Tout ce qui est avouable est comme destitué de tout avenir.

*

On se flatte d’imposer sa volonté à l’ad​versaire. Il arrive qu’on y parvienne. Mais ce peut être une néfaste volonté. Rien ne me paraît plus difficile que de déterminer les vrais intérêts d’une nation, qu’il ne faut pas confondre avec ses vœux. L’accomplissement de nos désirs ne nous éloigne pas toujours de notre perte.

Une guerre dont l’issue n’a été due qu’à l’inégalité sur le champ de bataille, et ne représente donc pas l’inégalité des puissances totales des adversaires, est une guerre suspendue.

*

Les actes de quelques hommes ont pour des millions d’hommes des conséquences comparables à celles qui résultent pour tous les vivants des perturbations et des variations de leur milieu. Comme des causes naturelles produisent la grêle, le typhon, l’arc‑en‑ciel, les épidémies, ainsi des causes intelligentes agissent sur des millions d’hommes dont l’immense ma​jorité les subit comme elle subit les ca​prices du ciel, de la mer, de l’écorce ter​restre. L’intelligence et la volonté affec​tant les masses en tant que causes phy​siques et aveugles — c’est ce qu’on nomme Politique.

*

Des nations.

Ce n’est jamais chose facile que de se représenter nettement ce qu’on nomme une nation. Les traits les plus simples et les plus forts échappent aux gens du pays qui sont insensibles à ce qu’ils ont tou​jours vu. L’étranger qui les perçoit, les perçoit trop puissamment, et ne ressent pas cette quantité de correspondances in​times et de réciprocités invisibles par quoi s’accomplit le mystère de l’union pro​fonde de millions d’hommes.

Il y a donc deux grandes manières de se tromper au sujet d’une nation donnée.

D’ailleurs l’idée même de nation en général ne se laisse pas capturer aisément. L’esprit s’égare entre les aspects très di​vers de cette idée ; il hésite entre des modes très différents de définition. A peine a‑t‑il cru trouver une formule qui le contente, elle‑même aussitôt lui suggère quelque cas particulier qu’elle a oublié d’enfermer.

Cette idée nous est aussi familière dans l’usage et présente dans le sentiment qu’elle est complexe ou indéterminée de​vant la réflexion. Mais il en est ainsi de tous les mots de grande importance. Nous parlons facilement du droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est‑ce que le droit, que la race, que la propriété ? Nous le savons et ne le savons pas ! 

Ainsi toutes ces notions puissantes, à la fois abstraites et vitales, et d’une vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes qui composent dans les esprits des peuples et des hommes d’État, les pensées, les projets, les raisonnements, les décisions auxquels sont suspendus les destins, la prospérité ou la ruine, la vie ou la mort des humains, sont des sym​boles vagues et impurs à la réflexion... Et les hommes toutefois quand ils se servent entre eux de ces indéfinissables, se comprennent l’un l’autre fort bien. Ces notions sont donc nettes et suffisantes de l’un à l’autre ; obscures et comme infini​ment divergentes dans chacun pris à part.

*

Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le sont des êtres de carac​tères, d’âges, de croyances, de mœurs et de besoins différents. Elles se regardent entre elles curieusement et anxieusement ; sourient ; font la moue ; admirent un dé​tail et l’imitent ; méprisent l’ensemble ; sont mordues de jalousie ou dilatées par le dédain. Si sincère que puisse être quel​quefois leur désir de s’entretenir et de se comprendre, l’entretien s’obscurcit et cesse toujours à un certain point. Il y a je ne sais quelles limites infranchissables à sa profondeur et à sa durée.


Plus d’une est intimement convaincue qu’elle est en soi et par soi la nation par​ excellence, l’élue de l’avenir infini, et la seule à pouvoir prétendre, quels que soient son état du moment, sa misère ou sa faiblesse, au développement suprême des virtualités qu’elle s’attribue. Chacune a des arguments dans le passé ou dans le possible ; aucune n’aime à considérer ses malheurs comme ses enfants légitimes.

Suivant qu’elles se comparent aux autres sous les rapports ou de l’étendue ou du nombre, ou du progrès matériel, ou des mœurs, ou des libertés, ou de l’ordre public, ou bien de la culture et des œuvres de l’esprit — ou bien même des souve​nirs et des espérances, — les nations se trouvent nécessairement des motifs de se préférer. Dans la partie perpétuelle qu’elles jouent, chacune d’elles tient ses cartes. Mais il en est de ces cartes qui sont réelles et d’autres imaginaires. Il est des nations qui n’ont en mains que des atouts du moyen âge, ou de l’antiquité, des va​leurs mortes et vénérables ; d’autres comptent leurs beaux‑arts, leurs sites, leurs musiques locales, leurs grâces ou leur noble histoire, qu’elles jettent sur le tapis au milieu des vrais trèfles et des vrais piques.

Toutes les nations ont des raisons pré​sentes, ou passées, ou futures de se croire incomparables. Et d’ailleurs, elles le sont. Ce n’est pas une des moindres difficultés de la politique spéculative que cette im​possibilité de comparer ces grandes entités qui ne se touchent et ne s’affectent l’une l’autre que par leurs caractères et leurs moyens extérieurs. Mais le fait essentiel qui les constitue, leur principe d’exis​tence, le lien interne qui enchaîne entre eux les individus d’un peuple, et les géné​rations entre elles, n’est pas, dans les di​verses nations, de la même nature. Tantôt la race, tantôt la langue, tantôt le terri​toire, tantôt les souvenirs, tantôt les inté​rêts, instituent diversement l’unité natio​nale d’une agglomération humaine orga​nisée. La cause profonde de tel groupe​ment peut être d’espèce toute différente de la cause de tel autre.

*

Il faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a point d’arbre dans la nature qui, placé dans les meilleures conditions de lumière, de sol et de terrain, puisse grandir et s’élargir indéfiniment.

DE L’HISTOIRE

@
L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait éla​boré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur en​gendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes,  insupportables et vaines.

L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout.

Que de livres furent écrits qui se nom​maient : La Leçon de Ceci, Les Enseigne​ments de Cela ! ... Rien de plus ridicule à lire après les événements qui ont suivi les événements que ces livres interprétaient dans le sens de l’avenir.

Dans l’état actuel du monde, le danger de se laisser séduire à l’Histoire est plus grand que jamais il ne fut.

Les phénomènes politiques de notre époque s’accompagnent et se compliquent d’un changement d’échelle sans exemple, ou plutôt d’un changement d’ordre des choses. Le monde auquel nous commen​çons d’appartenir, hommes et nations, n’est pas une figure semblable du monde qui nous était familier. Le système des causes qui commande le sort de chacun de nous, s’étendant désormais à la totalité du globe, le fait résonner tout entier à chaque ébranlement ; il n’y a plus de questions locales, il n’y a plus de questions finies pour être finies sur un point.

*

L’Histoire, telle qu’on la concevait ja​dis, se présentait comme un ensemble de tables chronologiques parallèles, entre lesquelles quelquefois des transversales accidentelles étaient çà et là indiquées. Quelques essais de synchronisme n’avaient pas donné de résultats, si ce n’est une sorte de démonstration de leur inutilité. Ce qui se passait à Pékin du temps de César, ce qui se passait au Zambèze du temps de Napoléon, se passait dans une autre planète. Mais l’histoire mélodique n’est plus possible. Tous les thèmes politiques sont enchevêtrés, et chaque événement qui vient à se produire prend aussitôt une pluralité de significations simultanées et inséparables.

La politique d’un Richelieu ou d’un Bismarck se perd et perd son sens dans ce nouveau milieu. Les notions dont ils se servaient dans leurs desseins, les objets qu’ils pouvaient proposer à l’ambition de leurs peuples, les forces qui figuraient dans leurs calculs, tout ceci devient peu de chose. La grande affaire des politiques était, elle est encore pour quelques‑uns, d’acquérir un territoire. On y employait la contrainte, on enlevait à quelqu’un cette terre désirée, et tout était dit. Mais qui ne voit que ces entreprises qui se limi​taient à un colloque, suivi d’un duel, suivi d’un pacte, entraîneront dans l’ave​nir de telles généralisations inévitables que rien ne se fera plus que le monde en​tier ne s’en mêle, et que l’on ne pourra jamais prévoir ni circonscrire les suites presque immédiates ce qu’on aura engagé.

Tout le génie des grands gouvernements du passé se trouve exténué, rendu impuissant et même inutilisable par l’agrandissement et l’accroissement de connexions du champ des phénomènes po​litiques ; car il n’est point de génie, point de vigueur du caractère et de l’intellect, point de traditions même britanniques qui puissent désormais se flatter de con​trarier ou de modifier à leur guise l’état et les réactions d’un univers humain au​quel l’ancienne géométrie historique et l’ancienne mécanique politique ne con​viennent plus du tout.

L’Europe me fait songer à un objet qui se trouverait brusquement transposé dans un espace plus complexe, où tous les ca​ractères qu’on lui connaissait, et qui de​meurent en apparence les mêmes, se trouvent soumis à des liaisons toutes dif​férentes. En particulier, les prévisions que l’on pouvait faire, les calculs tradi​tionnels sont devenus plus vains que ja​mais ne l’ont été.

Les suites de la guerre récente nous font voir des événements qui jadis eussent déterminé pour un long temps et dans le sens de leur décision, la physionomie et la marche de la politique générale, être en quelques années, par suite du nombre des parties, de l’élargissement du théâtre, de la complication des intérêts, comme vidés de leur énergie, amortis ou contre​dits par leurs conséquences immédiates.

Il faut s’attendre que de telles trans​formations deviennent la règle. Plus nous irons, moins les effets seront simples, moins ils seront prévisibles, moins les opérations politiques et même les inter​ventions de la force, en un mot l’action évidente et directe, seront ce que l’on aura compté qu’ils seraient. Les grandeurs, les superficies, les masses en pré​sence, leurs connexions, l’impossibilité de localiser, la promptitude des répercus​sions imposeront de plus en plus une politique bien différente de l’actuelle.

Les effets devenant si rapidement in​calculables par leurs causes, et même antagonistes de leurs causes, peut‑être trouvera‑t‑on puéril, dangereux, insensé désormais, de chercher l’événement, d’es​sayer de le produire, ou d’empêcher sa production ; peut‑être l’esprit politique cessera‑t‑il de penser par événements, habitude essentiellement due à l’histoire et entretenue par elle. Ce n’est point qu’il n’y aura plus d’événements et de moments monumentaux dans la durée ; il y en aura d’immenses ! Mais ceux dont c’est la fonc​tion que de les attendre, de les préparer ou d’y parer, apprendront nécessairement de plus en plus à se défier de leurs suites. Il suffira plus de réunir le désir et la puissance pour s’engager dans une entre​prise. Rien n’a été plus ruiné par la dernière guerre que la prétention de prévoir. Mais les connaissances historiques ne manquaient point, il me semble ? 

*

* *

RÉFLEXIONS MÊLÉES

@
J’ai observé une chose grave, qui est que tous les grands hommes qui nous ont entretenu des grandes gestes qu’ils accomplirent finissaient tous par nous renvoyer au bon sens.

*

Je ne suis pas à mon aise quand on me parle du bon sens. Je crois en avoir, car qui consentirait qu’il n’en a pas ? Qui pourrait vivre un moment de plus, s’en étant trouvé dépourvu ? Si donc on me l’oppose, je me trouble, je me tourne vers celui qui est en moi, et qui en manque, et qui s’en moque, et qui prétend que le bon sens est la faculté que nous eûmes jadis de nier et de réfuter brillamment l’existence prétendue des antipodes ; ce qu’il fait encore aujourd’hui, quand il cherche et qu’il trouve dans l’histoire d’hier les moyens de ne rien comprendre à ce qui se passera demain.

Il ajoute que ce bon sens est une intui​tion toute locale qui dérive d’expériences non précises ni soignées, qui se mélange d’une logique et d’analogies assez im​pures pour être universelles. La religion ne l’admet pas dans ses dogmes. Les sciences chaque jour l’ahurissent, le bou​leversent, le mystifient.

Ce critique du bon sens ajoute qu’il n’y a pas de quoi se vanter d’être la chose du monde la plus répandue.

Mais je lui réponds que rien toutefois ne peut retirer au bon sens cette grande utilité qu’il a dans les disputes sur les choses vagues, où il n’est pas d’argu​ment plus puissant sur le public que de l’invoquer pour soi, de proclamer que les autres déraisonnent, et que ce bien si précieux pour être commun réside tout en celui qui parle.

C’est ainsi que l’on met avec soi tous ceux qui méritent d’y être, et qui sont ceux qui croient ce qu’ils lisent.

*

Napoléon disait qu’à la guerre, pres​que tout est de bon sens, ce qui est une parole généreuse dans la bouche d’un homme de génie.

Cette parole est remarquable. L’empe​reur, parmi ses grands dons, avait celui de discerner merveilleusement laquelle de ses facultés il fallait exciter, laquelle il fallait amortir selon l’occasion ; même le sommeil était à ses ordres.

Quand il dit ce que j’ai rapporté sur le bon sens, il sépare (comme il se doit) le travail du loisir et de la méditation, de ce travail instantané qui s’opère au milieu des événements, sous la pression du temps, et sous le bombardement des nouv​elles. Alors point de délais, point de reprises, l’expédient est la règle, — et le bon sens est par hypothèse le sens de bien choisir parmi les expédients.

Je consens donc sans difficulté que ceux qui agissent en politique, c’est‑à​dire qui se dépensent à acquérir ou à con​server quelque parcelle de pouvoir, ne se perdent pas à peser les notions dont ils se servent et dont leurs esprits furent munis une fois pour toutes ; je sais bien qu’ils doivent, par nécessité de leur état, tra​vailler sur une image du monde assez gros​sière, puisqu’elle est et doit être du même ordre de précision, de la même étendue, de la même simplicité de connexion dont la moyenne des esprits se satisfait, cette moyenne étant le principal suppôt de toute politique. Pas plus que l’homme d’action, l’opinion n’a le temps ni les moyens d’approfondir.

*

Cette image du monde qui est assez grossière pour être utile flotte dans l’air, dans nos esprits, dans les cafés, dans les Parlements et les chancelleries, dans les journaux, c’est‑à‑dire partout, et se dé​gage des études et des livres. Mais si gé​nérale et si présente qu’elle soit, il est remarquable qu’elle se raccorde fort mal avec la petite portion du monde réel où vit chacun de nous. Je veux dire que par notre expérience personnelle et immé​diate, nous ne pourrions en général re​constituer le système de ce vaste monde politique dont les mouvements, toutefois, les perturbations, les pressions et ten​sions viennent modifier plus ou moins profondément, directement, soudaine​ment le petit espace qui nous contient, et les formes de vie que nous y vivons et y voyons vivre. Or, le monde réel des humains est fait de pareils éléments va​riables à chaque instant, dont il n’est que la somme.

Il faut donc reconnaître l’existence d’un monde politique, qui est un « autre monde », qui, agissant en tout lieu, n’est observable nulle part, et qui occupe une quantité d’esprits de toute grandeur, est, par conséquence, réductible à un ensem​ble de conventions entre tous ces esprits.

La politique se résout ainsi en des com​binaisons d’entités conventionnelles qui, s’étant formées on ne sait comment, s’échangent entre les hommes, et pro​duisent des effets dont l’étendue et les retentissements sont incalculables.

*

Tout développement de la vie en so​ciété est un développement de la vie de relation, qui est cette vie combinée des organes des sens et des organes du mouvement, par quoi s’institue le système de signaux et de relais que les tâtonne​ments, l’expérience et l’imitation précisent et fixent.

Une convention n’est autre chose qu’une application de cette propriété si remarquable. Le langage est une conven​tion, comme toute correspondance entre des actes et des perceptions qui pourrait être substituée par une autre est une con​vention par rapport à l’ensemble de toutes ces possibilités.

Mais toutes les conventions ne sont pas également heureuses, ni également sim​ples, ni également aisées à instituer. Ce qui importe le plus, c’est qu’une conven​tion soit uniforme, c’est‑à‑dire non équi​voque. Cette condition est assez facile à satisfaire quand l’objet de la convention est sensible, quand on attache un signe à un corps, ou à une qualité d’un corps, ou à un acte. Mais en ce qui concerne les états intérieurs et les produits des conventions simples composées entre elles, l’uniformité des conventions est presque toujours impossible à concevoir et, dans le reste des cas, elle est laborieuse et dé​licate à instituer. Il y faut d’extrêmes précautions et parfois une subtilité in​croyable.

Ces égards particuliers ne se trouvent pas et ne peuvent se trouver dans la pra​tique, comme je l’ai dit plus haut. La pra​tique accepte et manœuvre ce qui est.

*

Une pratique cependant, si ancienne, et si profondément accoutumée soit‑elle dans les esprits que la plupart ne puissent la considérer différente, n’a d’autre justi​fication à nous offrir que ses résultats. Elle peut s’excuser sur l’excellence de ses résultats, s’il arrive qu’elle déçoit l’exa​men que l’intellect lui fait subir. Si tout va bien, la logique importe peu, la raison et même la probabilité peuvent être né​gligées. L’arbre se connaît à ses fruits.

Mais si les fruits sont amers, si une pra​tique immémoriale n’a cessé d’être mal​heureuse ; si les prévisions qu’elle fait sont toujours déçues, si on la voit recom​mencer avec une obstination animale les mêmes entreprises que l’événement a cent fois condamnées, alors il est permis d’exa​miner le système conventionnel qui est nécessairement le lien et l’excitateur de ses actes.

HYPOTHÈSE

@
Désormais, quand une bataille se li​vrera en quelque lieu du monde, rien ne sera plus simple que d’en faire entendre le canon à toute la terre. Les tonnerres de Verdun seraient reçus aux antipodes.

On pourra même apercevoir quelque chose des combats, et des hommes tomber à six mille milles de soi-même, trois cen​tièmes de seconde après le coup.

Mais sans doute des moyens un peu plus puissants, un peu plus subtils permettront quelque jour d’agir à distance non plus seulement sur les sens des vivants, mais encore sur les éléments plus cachés de la personne psychique. Un inconnu, un opé​rateur éloigné, excitant les sources mêmes et les systèmes de vie mentale et affective, imposera aux esprits des illusions, des im​pulsions, des désirs, des égarements arti​ficiels. Nous considérions jusqu’ici nos pensées et nos pouvoirs conscients comme émanés d’une origine simple et constante, et nous concevions, attaché jusqu’à la mort à chaque organisme, un certain indi​visible, autonome, incomparable, et pour quelques‑uns, éternel. Il semblait que notre substance la plus profonde, ce fût une activité absolue, et qu’il résidât en chacun de nous je ne sais quel pouvoir initial — quel quantum d’indépendance pure. Mais nous sommes dans une époque prodigieuse où les idées les plus accréditées et qui semblaient le plus incontestables se sont vues attaquées, contredites, sur​prises et dissociées par les faits, — à ce point que nous assistons à présent à une sorte de faillite de l’imagination et de dé​chéance de l’entendement, incapables que nous sommes de nous former une repré​sentation homogène du monde qui com​prenne toutes les données anciennes et nouvelles de l’expérience.

Cet état me permet de m’aventurer à concevoir que l’on puisse de l’extérieur modifier directement ce qui fut l’âme et fut l’esprit de l’homme.

Peut‑être notre substance secrète n’est secrète que pour certaines actions du dehors, et n’est‑elle que partiellement dé​fendue contre les influences extérieures. Le bois est opaque pour la lumière que voient nos yeux, il ne l’est pas pour des rayons plus aigus. Ces rayons découverts, notre idée de la transparence en est toute changée. Il y a des exemples si nombreux de ces transformations de nos idées et de nos attentes que je me risque à penser ceci : on estimera un jour que l’expres​sion « Vie intérieure »  n’était relative qu’à des moyens de production et de récep​tion... classiques, — naturels, si l’on veut.

Notre « MOI », peut‑être, est‑il isolé du milieu, préservé d’être Tout, ou d’être N’importe quoi, à peu près comme l’est dans mon gousset le mouvement de ma montre ? 

Je suppose — je crois — qu’elle con​serve le temps, en dépit de mes allées et venues, de mes attitudes, de ma vitesse et des circonstances innombrables et insen​sibles qui m’environnent. Mais cette in​différence à l’égard du reste des choses, cette uniformité de son fonctionnement n’existent que pour une observation qui ne perçoit pas ce même reste des choses, qui est donc particulière et superficielle. Qui sait s’il n’en est pas de même de notre identité ? Nous avons beau invoquer notre mémoire ; elle nous donne bien plus de témoignages de notre variation que de notre permanence. Mais nous ne pouvons à chaque instant que nous reconnaître et que reconnaître comme nôtres les produc​tions immédiates de la vie mentale. Nôtre est ce qui nous vient d’une certaine ma​nière qu’il suffirait de savoir reproduire, ou emprunter, ou solliciter par quelque artifice, pour nous donner le change sur nous‑mêmes et nous insinuer des senti​ments, des pensées et des volontés indis​cernables des nôtres ; qui seraient, par leur mode d’introduction, du même ordre d’intimité, de la même spontanéité, du même naturel et personnel irréfutables que nos affections normales et qui se​raient toutefois d’origine tout étrangère. Comme le chronomètre placé dans un champ magnétique, ou soumis à un dé​placement rapide, change d’allure sans que l’observateur qui ne voit que lui s’en puisse aviser, ainsi des troubles et des modifications quelconques pourraient être infligés à la conscience la plus consciente par des interventions à distance impossi​bles à déceler.

Ce serait là faire en quelque sorte la synthèse de la possession.

La musique parfois donne une idée grossière, un modèle primitif de cette ma​nœuvre des systèmes nerveux. Elle éveille et rendort les sentiments, se joue des sou​venirs et des émotions dont elle irrite, mé​lange, lie et délie les secrètes commandes. Mais ce qu’elle ne fait que par l’intermé​diaire sensible, par des sensations qui nous désignent une  cause physique et une origine nettement séparée, il n’est pas impossible qu’on puisse le produire avec une puissance invincible et mé​connaissable, en induisant directement les circuits les plus intimes de la vie. C’est en somme un problème de physique. L’action des sons et particulièrement de leurs tim​bres, et parmi eux les timbres de la voix, — l’action extraordinaire de la voix est un facteur historique d’importance — fait pressentir les effets de vibrations plus subtiles accordées aux résonnances des éléments nerveux profonds. Nous savons bien, d’autre part, qu’il est des chemins sans défense pour atteindre aux châteaux de l’âme, y pénétrer et s’en rendre maî​tres. Il est des substances qui s’y glissent et s’en emparent. Ce que peut la chimie, la physique des ondes le rejoindra selon ses moyens.

On sait ce qu’ont obtenu des humains les puissants orateurs, les fondateurs de religions, les conducteurs de peuples. L’analyse de leurs moyens, la considéra​tion des développements récents des ac​tions à distance suggèrent aisément des rê​veries comme celle‑ci. Je ne fais qu’aller à peine un peu plus loin que ce qui est. Imagine‑t‑on ce que serait un monde où le pouvoir de faire vivre plus vite ou plus lentement les hommes, de leur commu​niquer des tendances, de les faire frémir ou sourire, d’abattre ou de surexciter leurs courages, d’arrêter au besoin les cœurs de tout un peuple, serait connu, dé​fini, exercé ! … Que deviendraient alors les prétentions du Moi ? Les hommes dou​teraient à chaque instant s’ils seraient sources d’eux‑mêmes ou bien des marion​nettes jusque dans le profond du senti​ment de leur existence.

Ne peuvent‑ils déjà éprouver quelque​fois ce malaise ? Notre vie en tant qu’elle dépend de ce qui vient à l’esprit, qui sem​ble venir de l’esprit et s’imposer à elle après s’être imposée à lui, n’est‑elle pas commandée par une quantité énorme et désordonnée de conventions dont la plu​part sont implicites ? Nous serions bien en peine de les exprimer et de les expliquer. La société, les langages, les lois, les « mœurs », les arts, la politique, tout ce qui est fiduciaire dans le monde, tout effet inégal à sa cause exige des conventions, c’est‑à‑dire des relais, — par le détour desquels une réalité seconde s’installe, se compose avec la réalité sensible et instan​tanée, la recouvre, la domine, — se dé​chire parfois pour laisser apparaître l’ef​frayante simplicité de la vie élémentaire. Dans nos désirs, dans nos regrets, dans nos recherches, dans nos émotions et pas​sions, et jusque dans l’effort que nous faisons pour nous connaître, nous sommes le jouet de choses absentes, — qui n’ont même pas besoin d’exister pour agir.

POLITIQUE

Des partis
@
Il n’est de parti qui n’ait enragé contre la patrie.

*

Ce sur quoi nul parti ne s’explique.

Chacun a ses ombres particulières — ses réserves —

Ses caves de cadavres et de songes ina​vouables —

Ses trésors de choses irréfléchies et d’étourderies.

Ce qu’il a oublié dans ses vues, et ce qu’il veut faire oublier.

*

...Ils retirent pour subsister ce qu’ils promettaient pour exister.

Ils se valent au pouvoir ; ils se valent hors du pouvoir.

*

Il ne faut pas hésiter à faire ce qui dé​tache de vous la moitié de vos partisans et qui triple l’amour du reste.

*

Ce qui plaît à tel dans son parti poli​tique, c’est le vague de l’idéal. Et à tel autre dans le sien, c’est le précis des ob​jets prochains.

*

Comme on voit communément des anarchistes dans les partis de l’ordre et des organisateurs dans l’anarchie, je sug​gère un reclassement. Chacun se classe​rait dans le parti de ses dons.

Il y a des créateurs, des conservateurs et des destructeurs par tempérament. Chaque individu serait mis dans son véri​table parti, qui n’est point celui de ses paroles, ni de ses vœux, mais celui de son être et de ses modes d’agir et de réagir.

*

Toute politique se fonde sur l’indiffé​rence de la plupart des intéressés, sans laquelle il n’y a point de politique pos​sible.

*

La politique fut d’abord l’art d’em​pêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde.

A une époque suivante, on y adjoignit l’art de contraindre les gens à décider sur ce qu’ils n’entendent pas.

Ce deuxième principe se combine avec le premier.

Parmi leurs combinaisons, celle‑ci : Il y a des secrets d’État dans des pays de suffrage universel. Combinaison néces​saire et, en somme, viable ; mais qui en​gendre quelquefois de grands orages, et qui oblige les gouvernements à manœu​vrer sans répit. Le pouvoir est toujours contraint de naviguer contre mon principe. Il gouverne au plus près contre le prin​cipe, dans la direction du pouvoir absolu.

*

Tout état social exige des fictions.

Dans les uns, on convient de l’inéga​lité des citoyens. Les autres stipulent et organisent l’inégalité.

Ce sont là les conventions qu’il faut pour commencer le jeu. L’une ou l’autre posée, le jeu commence, qui consiste né​cessairement dans une action de sens in​verse de la part des individus.

Dans une société d’égaux, l’individu agit contre l’égalité. Dans une société d’inégaux, le plus grand nombre travaille contre l’inégalité.

*

Le résultat des luttes politiques est de troubler, de falsifier dans les esprits la notion de l’ordre d’importance des « questions » et de l’ordre d’urgence.

Ce qui est vital est masqué par ce qui est de simple bien être. Ce qui est d’ave​nir par l’immédiat. Ce qui est très néces​saire par ce qui est très sensible. Ce qui est profond et lent par ce qui est excitant.

Tout ce qui est de la politique pratique est nécessairement superficiel.

*

L’historien fait pour le passé ce que la tireuse de cartes fait pour le futur. Mais la sorcière s’expose à une vérification et non l’historien.

*

On ne peut « faire de politique » sans se prononcer sur des questions que nul homme sensé ne peut dire qu’il connaisse. Il faut être infiniment sot ou infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur la plupart des problèmes que la politique pose.

*

Les opinions opposées au sujet de la guerre peuvent se ramener simplement à l’incertitude d’une époque — la nôtre — sur cette question : quels sont les groupe​ments qui doivent se faire la guerre ? 

Races, classes, nations, ou autres sys​tèmes à découvrir ? 

Car on a découvert la classe, la nation, la race comme on a découvert des nébu​leuses.

Comme on a découvert que la Terre faisait partie d’un certain système, et celui-ci de la Voie Lactée, ainsi a‑t‑on dé​couvert qu’un tel était ceci par sa nais​sance et cela par ses moyens d’existence ; et il lui appartient de choisir ou de s’em​barrasser s’il suivra sa nation, ou sa classe, ou sa secte, — ou sa nature.

*

La violence, la guerre ont pour ambi​tion de trancher en un petit temps, et par la dissipation brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient l’analyse la plus fine et des essais très délicats, — car il faut arriver à un état d’équilibre sans contraintes.

*

Quand l’adversaire exagère nos forces, nos desseins, notre profondeur ; quand, pour exciter contre nous, il nous peint sous des couleurs effrayantes, — il tra​vaille pour nous.

*

L’existence des voisins est la seule dé​fense des nations contre une perpétuelle guerre civile.

*

Le loup dépend de l’agneau qui dé​pend de l’herbe.

L’herbe est relativement défendue par le loup. Le carnivore protège les herbes (qui le nourrissent indirectement) .

*

Entre vieux loups, la bataille est plus âpre, plus savante, mais il y a certains ménagements.

*

L’essentiel en toute chose est toujours accompli par des êtres très obscurs, non distincts, et sans valeur chacun. S’ils n’étaient pas, s’ils n’étaient pas tels, rien ne se ferait. Si rien ne se faisait, c’est eux qui perdraient le moins. Essentiels et sans importance.

*

Les grands événements ne sont peut-​être tels que pour les petits esprits.

Pour les esprits plus attentifs, ce sont les événements insensibles et continuels qui comptent.

*

Les événements naissent de père in​connu. La nécessité n’est que leur mère.

*

Le droit est l’intermède des forces.

*

Le jugement le plus pessimiste sur l’homme, et les choses, et la vie et sa valeur, s’accorde merveilleusement avec l’action et l’optimisme qu’elle exige. — Ceci est européen.

*

* *

INTRODUCTION AUX IMAGES

DE LA FRANCE
@
Il n’est pas de nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse que la française ; point de nation plus aisée à observer et à croire connaître du premier coup. On s’avise par la suite qu’il n’en est point de plus difficile à prévoir dans ses mouvements, de plus capable de reprises et de retournements inattendus. Son his​toire offre un tableau de situations extrê​mes, une chaîne de cimes et d’abîmes plus nombreux et plus rapprochés dans le temps que toute autre histoire n’en mon​tre. A la lueur même de tant d’orages, la réflexion peu à peu fait apparaître une idée qui exprime assez exactement ce que l’observation vient de suggérer : on dirait que ce pays soit voué par sa nature et par sa structure à réaliser dans l’espace et dans l’histoire combinés, une sorte de figure d’équilibre, douée d’une étrange stabilité, autour de laquelle les événe​ments, les vicissitudes inévitables et insé​parables de toute vie, les explosions inté​rieures, les séismes politiques extérieurs, les orages venus du dehors, le font oscil​ler plus d’une fois par siècle depuis des siècles. La France s’élève, chancelle, tombe, se relève, se restreint, reprend sa grandeur, se déchire, se concentre, mon​trant tour à tour la fierté, la résignation, l’insouciance, l’ardeur, et se distinguant entre les nations par un caractère curieu​sement personnel.

Cette nation nerveuse et pleine de con​trastes trouve dans ses contrastes des res​sources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse résistance gît peut‑être dans les grandes et multiples différences qu’elle combine en soi. Chez les Français, la lé​gèreté apparente du caractère s’accom​pagne d’une endurance et d’une élasticité singulières. La facilité générale et l’amé​nité des rapports se joignent chez eux à un sentiment critique redoutable et tou​jours éveillé. Peut‑être la France est‑elle le seul pays où le ridicule ait joué un rôle historique ; il a miné, détruit quelques régimes, et il y suffit d’un « mot », d’un trait heureux (et parfois trop heureux), pour ruiner dans l’esprit public, en quel​ques instants, des puissances et des situa​tions considérables. On observe d’ailleurs chez les Français une certaine indiscipline naturelle qui le cède toujours à l’évidence de la nécessité d’une discipline, Il arrive qu’on trouve la nation brusquement unie quand on pouvait s’attendre à la trouver divisée.

*

On le voit, la nation française est parti​culièrement difficile à définir d’une fa​çon simple ; et c’est là même un élément assez important de sa « définition » que cette propriété d’être difficile à définir. On ne peut la caractériser par une collec​tion d’attributs non contradictoires. J’es​saierai tout à l’heure d’en faire sentir la raison. Mais qu’il s’agisse de la France ou de toute autre personne politique du même ordre, ce n’est jamais chose facile que de se représenter nettement ce qu’ou nomme une nation. Les traits les plus sim​ples et les plus gros d’une nation échap​pent aux gens du pays, qui sont insensi​bles à ce qu’ils ont toujours vu. L’étranger qui les perçoit, les perçoit trop fortement, et ne ressent pas cette quantité de carac​tères intimes et de réalités invisibles par quoi s’accomplit le mystère de l’union profonde de millions d’hommes.

Il y a donc deux grandes manières de se tromper au sujet d’une nation donnée.

*

Entre une terre et le peuple qui l’habite, entre l’homme et l’étendue, la figure, le relief, le régime des eaux, le cli​mat, la faune, la flore, la substance du sol, se forment peu à peu des relations réciproques qui sont d’autant plus nom​breuses et entremêlées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le pays.

Si ce peuple est composite, s’il fut formé d’apports successifs au cours des âges, les combinaisons se multiplient.

Au regard de l’observateur, ces rap​ports réciproques entre la terre mère ou nourrice et la vie organisée qu’elle sup​porte et alimente, ne sont pas également apparents. Car les uns consistent dans les modifications diverses que la vie humaine fait subir à un territoire ; les autres dans la modification des vivants par leur habi​tat ; et tandis que l’action de l’homme sur son domaine est généralement visible et lisible sur la terre, au contraire, l’ac​tion inverse est presque toujours impos​sible à isoler et à définir exactement. L’homme exploite, défriche, ensemence, construit, déboise, fouille le sol, perce des monts, discipline les eaux, importe des espèces. On peut observer ou reconstituer les travaux accomplis, les cultures entreprises, l’altération de la nature. Mais les modifications de l’homme par sa rési​dence sont obscures comme elles sont cer​taines. Les effets du ciel, de l’eau, de l’air qu’on respire, des vents qui règnent, des choses que l’on mange, etc., sur l’être vivant, vont se ranger dans l’ordre des phénomènes physiologiques ou psycholo​giques, cependant que les effets des actes sont pour la plupart de l’ordre physique ou mécanique. Le plus grand nombre de nos opérations sur la nature demeurent reconnaissables ; l’artificiel en général tranche sur le naturel ; mais l’action de la nature ambiante sur nous est une action sur elle‑même, elle se fond et se compose avec nous‑mêmes. Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le supprime pas, produit une forme de vie, ou une variation de la vie plus ou moins stable.

On voit par ces remarques très simples que la connaissance d’un pays nous de​mande deux genres de recherches d’iné​gale difficulté. Ici, comme en bien d’au​tres matières, il se trouve que ce qui nous importerait le plus de connaître est aussi le plus difficile. Les mœurs, les idéaux, la politique, les produits de l’esprit sont les effets incalculables de causes infini​ment enchevêtrées, où l’intelligence se perd au milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs combinaisons, où même la statistique est grossièrement incapable de nous servir. Cette grande impuissance est fatale à l’espèce humaine ; c’est elle, bien plus que les intérêts, qui oppose les nations les unes aux autres, et qui s’oppose à une organisation de l’en​semble des hommes sur le globe, entre​prise jusqu’ici vainement tentée par l’es​prit de conquête, par l’esprit religieux, par l’esprit révolutionnaire, chacun sui​vant sa nature.

L’homme n’en sait pas assez sur l’homme pour ne pas recourir aux expédients. Les solutions grossières, vaines ou désespérées, se proposent ou s’imposent au genre humain exactement comme aux individus, — parce qu’ils ne savent pas...

*

Voilà des propos assez abstraits, — dont quelques‑uns de fort sombres, — pour ouvrir un recueil d’images. C’est que les images d’un pays, la vision d’une contrée nourrice d’un groupe humain, et théâtre et matière de ses actes, excite in​vinciblement en nous, comme un accom​pagnement continu, émouvant, impos​sible à ne pas entendre, toutes les voix d’un drame et d’un rêve d’une complexité et d’une profondeur illimitées, dans lequel nous sommes chacun personnelle​ment engagés.

*

La terre de France est remarquable par la netteté de sa figure, par les différences de ses régions, par l’équilibre général de cette diversité de parties qui se con​viennent, se groupent et se complètent assez bien.

Une sorte de proportion heureuse existe en ce pays entre l’étendue des plaines et celle des montagnes, entre la surface to​tale et le développement des côtes ; et sur les côtes mêmes entre les falaises, les roches, les plages qui bordent de calcaire, de granit ou de sables le rivage de la France sur trois mers. La France est le seul pays d’Europe qui possède trois fronts de mer bien distincts. Quant aux ressources de surface ou de fond, on peut dire que peu de choses essentielles à la vie manquent à la France. Il s’y trouve beaucoup de terres à céréales ; d’illustres coteaux pour la vigne ; l’excellente pierre à bâtir et le fer y abondent. Il y a moins de charbon qu’il n’en faudrait de nos jours. D’autre part, l’ère moderne a créé des besoins nouveaux et intenses (quoi​que accidentels et peut‑être éphémères) auxquels ce pays ne peut subvenir ou suf​fire par soi seul.

*

Sur cette terre vit un peuple dont l’his​toire consiste principalement dans le tra​vail incessant de sa propre formation. Qu’il s’agisse de sa constitution ethnique, qu’il s’agisse de sa constitution psycho​logique, ce peuple est plus que tout autre une création de son domaine et l’œuvre séculaire d’une certaine donnée géogra​phique. Il n’est point de peuple qui ait des relations plus étroites avec le lieu du monde qu’il habite. On ne peut l’imagi​ner se déplaçant en masse, émigrant en bloc sous d’autres cieux, se détachant de la figure de la France. On ne peut con​cevoir ce peuple français en faisant abs​traction de son lieu, auquel il doit non seulement les caractères ordinaires d’adaptation que tous les peuples re​çoivent à la longue des sites qu’ils ha​bitent, mais encore ce que l’on pourrait nommer sa formule de constitution, et sa loi propre de conservation comme entité nationale.

*

Les Iles Britanniques, la France, l’Es​pagne terminent vers l’Ouest l’immense Europasie ; mais tandis que les premières par la mer, la dernière, par la masse des Pyrénées, sont bien séparées du reste de l’énorme continent, la France est largement ouverte et accessible par le Nord​-Est. Elle offre, d’autre part, de nombreux points d’accostage sur ses vastes frontières maritimes.

Ces circonstances naturelles, jointes à la qualité générale du sol, à la modération du climat, ont eu la plus grande influence sur le peuplement du territoire. Quelle qu’ait été la population primitive du pays — je veux dire la population qui a vécu sur cette terre à partir de l’époque où sa physionomie physique actuelle s’est fixée dans ses grands traits, — cette popula​tion a été à bien des reprises modifiée, enrichie, appauvrie, reconstituée, refon​due à toute époque par des apports et des accidents étonnamment variés ; elle a subi des invasions, des occupations, des infil​trations, des extinctions, des pertes et des gains incessants.

Le vent vivant des peuples, soufflant du Nord et de l’Est à intervalles intermit​tents, et avec des intensités variables, a porté vers l’Ouest, à travers les âges, des éléments ethniques très divers, qui, poussés successivement à la découverte des ré​gions de l’extrême Occident de l’Europe, se sont enfin heurtés à des populations autochtones, ou déjà arrêtées par l’Océan et par les monts, et fixées. Ils ont trouvé devant eux des obstacles humains ou des barrières naturelles ; autour d’eux, un pays fertile et tempéré. Ces arrivants se sont établis, juxtaposés ou superposés aux groupes déjà installés, se faisant équi​libre, se combinant peu à peu les uns aux autres, composant lentement leurs lan​gues, leurs caractéristiques, leurs arts et leurs mœurs. Les immigrants ne vinrent pas seulement du Nord et de l’Est ; le Sud​-Est et le Sud fournirent leurs contingents. Quelques Grecs par les rivages du Midi ; des effectifs romains assez faibles, sans doute, mais renouvelés pendant des sièc​les ; plus tard, des essaims de Mores — et de Sarrasins. Grecs ou Phéniciens, Latins et Sarrasins par le Sud, comme les Northmans par les côtes de la Manche et de l’Atlantique, ont pénétré dans le terri​toire par quantités assez peu considé​rables. Les masses les plus nombreuses furent vraisemblablement celles appor​tées par les courants de l’Est.

Quoi qu’il en soit, une carte où les mou​vements de peuples seraient figurés comme le sont les déplacements aériens sur les cartes météorologiques, ferait apparaître le territoire français comme une aire où les courants humains se sont portés, mê​lés, neutralisés et apaisés, par la fusion progressive et l’enchevêtrement de leurs tourbillons.

*

Le fait fondamental pour la formation de la France a donc été la présence et le mélange sur son territoire d’une quan​tité remarquable d’éléments ethniques différents. Toutes les nations d’Europe sont composées, et il n’y a peut‑être aucune dans laquelle une seule langue soit parlée. Mais il n’en est, je crois, aucune dont la formule ethnique et linguistique soit aussi riche que celle de la France. Celle‑ci a trouvé son individualité singu​lière dans le phénomène complexe des échanges internes, des alliances indivi​duelles qui se sont produits en elle entre tant de sangs et de complexions différents. Les combinaisons de tant de facteurs in​dépendants, le dosage de tant d’hérédités expliquent dans les actes et les sentiments des Français bien des contradictions et cette remarquable valeur moyenne des in​dividus. A cause des sangs très disparates qu’elle a reçus, et dont elle a composé, en quelques siècles, une personnalité euro​péenne si nette et si complète, productrice d’une culture et d’un esprit caractéris​tiques, la nation française fait songer à un arbre greffé plusieurs fois, de qui la qualité et la saveur de ses fruits résultent d’une heureuse alliance de sucs et de sèves très divers concourant à une même et in​divisible existence.

La même circonstance permet de com​prendre la plupart des institutions et des organisations spécifiquement françaises, qui sont en général des productions ou des réactions souvent très énergiques du corps national en faveur de son unité. Le sens de cette unité vitale est extrême en France.

Si j’osais me laisser séduire aux rêve​ries qu’on décore du beau nom de philo​sophie historique, je me plairais peut​-être à imaginer que tous les événements véritablement grands de cette histoire de la France furent, d’une part, les actions qui ont menacé, ou tendu à altérer un certain équilibre de races réalisé dans une certaine figure territoriale ; et, d’autre part, les réactions parfois si énergiques qui répondirent à ces atteintes, tendant à reconstituer l’équilibre.

Tantôt la nation semble faire effort pour atteindre ou reprendre sa composi​tion « optima », celle qui est la plus favo​rable à ses échanges intérieurs et à sa vie pleine et complète ; et tantôt faire effort pour rejoindre l’unité que cette compo​sition même lui impose. Dans les dissen​sions intérieures aiguës, c’est toujours le parti qui semble en possession de rétablir au plus tôt, et à tout prix, l’unité me​nacée, qui a toutes les chances de triom​pher. C’est pourquoi l’histoire drama​tique de la France se résume mieux que toute autre en quelques grands noms, noms de personnes, noms de familles, noms d’assemblées, qui ont particulière​ment et énergiquement représenté cette tendance essentielle aux moments cri​tiques et dans les périodes de crise ou de réorganisation. Que l’on parlé des Capé​tiens, de Jeanne d’Arc, de Louis XI, d’Henri IV, de Richelieu, de la Conven​tion ou de Napoléon, on désigne tou​jours une même chose, un symbole de l’identité et de l’unité nationales en acte.

*

Mais un autre nom me vient à l’esprit, comme je pense à tous ces noms représen​tatifs. C’est un nom de ville. Quel phé​nomène plus significatif et qui illustre mieux ce que je viens de dire, que l’énorme accroissement au cours des siè​cles de la prééminence de Paris ? Quoi de plus typique que cette attraction puis​sante et cette impulsion continuelle qu’il exerce comme un centre vital dont le rôle passe de beaucoup celui d’une capitale politique ou d’une ville de première grandeur ? 

L’action certaine, visible et constante de Paris est de compenser par une concen​tration jalouse et intense les grandes dif​férences régionales et individuelles de la France. L’augmentation du nombre des fonctions que Paris exerce dans la vie de la France depuis deux siècles correspond à un développement du besoin de coordi​nation totale, et à la réunion assez ré​cente de provinces plus lointaines à tradi​tions plus hétérogènes. La Révolution a trouvé la France déjà centralisée au point de vue gouvernemental, et polarisée à l’égard de la Cour en ce qui concerne le goût et les mœurs. Cette centralisation n’intéressait guère directement que les classes dirigeantes et aisées. Mais à partir de la réunion des Assemblées révolution​naires, et pendant les années critiques, un intense mouvement d’hommes et d’idées s’établit entre Paris et le reste de la France. Les affaires locales, les projets, les dénonciations, les individus les plus actifs ou les plus ambitieux, tout vient à Paris, tout y fermente ; et Paris à son tour inonde le pays de délégués, de décrets, de journaux, des produits de toutes les ren​contres, de tous les événements, des pass​ions et des discussions que tant de différences appelées à lui et heurtées en lui engendrent dans ses murs.

Je ne sais pourquoi les historiens en général ne soulignent pas ce grand fait que me représente la transformation de Paris en organe central de confrontation et de combinaison, organe non seulement politique et administratif, mais organe de jugement, d’élaboration et d’émission, et pôle directeur de la sensibilité générale du pays. Peut‑être répugnent‑ils à mettre au rang des événements un phénomène rela​tivement lent et qu’on ne peut dater avec précision. Mais il faut quelquefois douer le regard historique des mêmes libertés à l’égard du temps et de l’espace que nous avons obtenues de nos instruments d’op​tique et de vues animées. Imaginez que vous perceviez en quelques instants ce qui s’est fait en quelques centaines d’an​nées. Paris se former, grossir, ses liai​sons avec tout le territoire se multiplier, s’enrichir : Paris devenir l’appareil indispensable d’une circulation généralisée ; sa nécessité et sa puissance fonctionnelle s’affirmer de plus en plus, croître avec la Révolution, avec l’Empire, avec le dé​veloppement des voies ferrées, avec celui des télégraphes, de la presse et de ce qu’on pourrait nommer la littérature intensive... vous concevez alors Paris comme événe​ment, — événement tout comparable à la création d’une institution d’importance capitale, et à tous les événements signifi​catifs que l’histoire inscrit et médite.

Il n’y a pas d’événement plus significa​tif que celui-ci. J’ai dit à quoi il répond. C’est une production typique de la France, de la diversité extraordinaire de la France, que cette grande cité à qui toute une grande nation délègue tous ses pouvoirs spirituels, par qui elle fait éla​borer les conventions fondamentales en matière de goûts et de mœurs, et qui lui sert d’intermédiaire ou d’interprète, et de représentant à l’égard du reste du monde, — comme elle sert au reste du monde à prendre une connaissance rapide, inexacte et délicieuse de l’ensemble de la France.

*

Les idées sur la France que je viens d’exposer, ou plutôt de proposer au lec​teur à titre de pures approximations, me sont venues par une conséquence loin​taine de remarques que j’ai faites, il y a fort longtemps, sur un sujet tout parti​culier.

La poésie a quelquefois occupé mon es​prit ; et non seulement j’ai consumé quelques années de ma vie à composer di​vers poèmes ; mais encore, je me suis plu assez souvent à examiner dans leur géné​ralité la nature et les moyens de cet art.

Or, en méditant sur les caractères phy​siques de la poésie, c’est‑à‑dire, sur ses rapports avec la musique, et en dévelop​pant cette étude jusqu’à une comparaison des métriques et des prosodies de quelques peuples, on ne peut pas ne pas apercevoir un fait, qui pour être assez connu et très sensible, n’a pas été, je crois, suffisamment considéré et inter​rogé.

La poésie française diffère musicale​ment de toutes les autres, au point d’avoir été regardée parfois comme presque pri​vée de bien des charmes et des ressources qui se trouvent en d’autres langues à la disposition des poètes. Je crois bien que c’est là une erreur ; mais cette erreur, comme il arrive fort souvent, est une dé​duction illégitime et subjective d’une ob​servation exacte. C’est la langue elle​-même qu’il fallait considérer pour en dé​finir la singularité phonétique ; celle‑ci bien déterminée, on pourrait chercher à se l’expliquer.

Trois caractères distinguent nettement le français des autres langues occiden​tales : le français, bien parlé, ne chante presque pas. C’est un discours de regis​tre peu étendu, une parole plus plane que les autres. Ensuite : les consonnes en français sont remarquablement adoucies ; pas de figures rudes ou gutturales. Nulle consonne française n’est impossible à pro​noncer pour un Européen. Enfin, les voyelles françaises sont nombreuses et très nuancées, forment une rare et pré​cieuse collection de timbres délicats qui offrent aux poètes dignes de ce nom des valeurs par le jeu desquelles ils peuvent compenser le registre tempéré et la mo​dération générale des accents de leur langue. La variété des é et des è, — les riches diphtongues, comme celles‑ci : feuille, rouille, paille, pleure, toise, tien — etc., — l’e muet qui tantôt existe, tantôt ne se fait presque point sentir s’il ne s’efface entièrement, et qui procure tant d’effets subtils de silences élémen​taires, ou qui termine ou prolonge tant de mots par une sorte d’ombre que semble jeter après elle une syllabe accentuée, — voilà des moyens dont on pourrait mon​trer l’efficacité par une infinité d’exem​ples.

Mais je n’en ai parlé que pour établir ce que je prétendais tout à l’heure : que la langue française doit se ranger à part ; également éloignée, au point de vue pho​nétique, des langues dites latines ou ro​manes et des langues germaniques.

Il est bien remarquable, en particulier, que la langue parlée sur un territoire in​termédiaire entre l’Italie et l’Espagne se contienne dans un registre bien moins étendu que celui où se meuvent les voix italiennes et espagnoles. Ses voyelles sont plus nombreuses et plus nuancées ; ses consonnes jamais ne sont de la force, ne demandent l’effort qui s’y attache dans les autres langues latines.

L’histoire du français nous apprend à ce sujet des choses curieuses, que je trouve significatives. Elle nous enseigne, par exemple, que la lettre r, quoique très peu rude en français, où elle ne se trouve jamais roulée ni aspirée, a failli dispa​raître de la langue, à plusieurs reprises, et être remplacée, selon un adoucisse​ment progressif, par quelque émission plus aisée. (Le mot chaire est devenu chaise, etc.)

En somme, un examen phonétique même superficiel (comme celui qu’un sim​ple amateur pouvait faire) m’a montré dans la poétique et la langue de France des traits et des singularités que je ne puis m’expliquer que par les caractères mêmes de la nation que j’ai énoncés tout à l’heure.

Si la langue française est comme tem​pérée dans sa tonalité générale ; si « bien parler le français » c’est le parler sans « accent » ; si les phonèmes rudes ou trop marqués en sont proscrits, ou en furent peu à peu éliminés ; si, d’autre part, les timbres y sont nombreux et complexes, les muettes si sensibles, je n’en puis voir d’autre cause que le mode de formation et la complexité de l’alliage de la nation. Dans un pays où les Celtes, les Latins, les Germains, ont accompli une fusion très intime, où l’on parle encore, où l’on écrit, à côté de la langue dominante, une quan​tité de langages divers (plusieurs langues romanes, les dialectes du français, ceux du breton, le basque, le catalan, le corse), il s’est fait nécessairement une unité lin​guistique parallèle à l’unité politique et à l’unité de sentiment. Cette unité ne pou​vait s’accomplir que par des transactions statistiques, des concessions mutuelles, un abandon par les uns de ce qui était trop ardu à prononcer pour les autres, une al​tération mutuelle. Peut‑être pourrait‑on pousser l’analyse un peu plus loin et re​chercher si les formes spécifiques de fran​çais ne relèvent pas, elles aussi, des mêmes nécessités ? 

La clarté de structure du langage de la France — si on pouvait la définir d’une façon simple — apparaîtrait sans doute comme le fruit des mêmes besoins et des mêmes conditions ; et il n’est pas dou​teux, d’autre part, que la littérature de ce pays, en ce qu’elle a de plus caractéris​tique, procède mêmement d’un mélange de qualités très différentes et d’origines très diverses, dans une forme d’autant plus nette et impérieuse que les substances qu’elle doit recevoir sont plus hétéro​gènes. Le même pays produit un Pascal et un Voltaire, un Lamartine et un Hugo, un Musset et un Mallarmé. Il y a quelques années, on pouvait rencontrer, dans un même salon de Paris, Émile Zola et Théodore de Banville, ou bien aller en un quart d’heure du cabinet d’Anatole France au bureau de J.‑K. Huysmans : c’était visiter des extrêmes.

Ici se placeraient tout naturellement des considérations sur ce que la France a donné aux Lettres de proprement et spécialement français. Il faudrait, par exem​ple, mettre en lumière ce remarquable développement de l’esprit critique en ma​tière de forme qui s’est prononcé à partir du XVIe siècle ; cet esprit a dominé la lit​térature pendant la période dite classique, et n’a jamais cessé depuis lors d’exercer une influence directe ou indirecte sur la production.

La France est peut‑être le seul pays où des considérations de pure forme, un souci de la forme en soi, aient persisté et do​miné dans l’ère moderne. Le sentiment et le culte de la forme me semblent être des passions de l’esprit qui se rencontrent le plus souvent en liaison avec l’esprit cri​tique et la tournure sceptique des esprits. Ils s’accompagnent, en effet, d’une parti​culière liberté à l’égard du contenu, et coexistent souvent avec une sorte de sens de l’ironie généralisée. Ces vices ou ces vertus exquises sont ordinairement cultivés dans des milieux sociaux riches en expériences et en contrastes, où le mouvement des échanges d’idées, l’acti​vité des esprits concentrés et heurtant leur diversité s’exagèrent et acquièrent l’intensité, l’éclat, parfois la sécheresse d’une flamme. Le rôle de la Cour, le rôle de Paris dans la littérature française furent ou sont essentiels. Le chef‑d’œu​vre littéraire de la France est peut‑être sa prose abstraite, dont la pareille ne se trouve nulle part. Mais je ne puis ici dé​velopper ces vues. Il y faudrait tout un livre.

Je n’ajoute qu’une remarque à cet aperçu tout insuffisant : des fondations comme l’Académie française, des institu​tions comme la Comédie‑Française et quelques autres, sont bien, chacune selon sa nature et sa fonction, des productions nationales spécifiques, dont l’essence est de renforcer et de consacrer, et en somme de représenter à la France même, sa puis​sante et volontaire unité.

*

Quant aux beaux‑arts, je dirai seulement quelques mots de notre architecture fran​çaise, qui auront pour objet de faire remarquer son originalité pendant les grandes époques où elle a fleuri. Pour com​prendre l’architecture française de 1100 à 1800, — sept siècles dont chacun a donné ses chefs‑d’œuvre, et ses catégories de chefs‑d’œuvre, — cathédrales, châteaux, palais, admirables séries, — il importe de se reporter au principe le plus délicat et le plus solide de tous les arts ; qui est l’ac​cord intime, et aussi profond que le per​met la nature des choses entre la matière et la figure de l’ouvrage.

L’indissolubilité de ces deux éléments est le but incontestable de tout grand art. L’exemple le plus simple est celui que nous offre la poésie, à l’existence de la​quelle l’union étroite ou la mystérieuse symbiose du son et du sens est essentielle.

C’est par cette recherche d’une liaison qui doit se pressentir et s’accomplir dans la vivante profondeur de l’artiste, et en quelque sorte dans tout son corps, que l’œuvre peut acquérir quelque ressem​blance avec les productions vivantes de la nature, dans lesquelles il est impossible de dissocier les forces et les formes.

En ce qui concerne l’architecture, il faut s’accoutumer, pour en avoir une opi​nion exacte et en tirer une jouissance su​périeure, à distinguer les constructions dont la figure et la matière sont demeurées indépendantes l’une de l’autre, de celles où ces deux facteurs ont été rendus comme inséparables. Le public confond trop sou​vent les qualités véritablement architec​toniques avec les effets de décor purement extérieurs. On se satisfait d’être ému, ou étonné, ou amusé par des apparences théâtrales ; et sans doute, il existe de très beaux monuments qui émerveillent les yeux quoiqu’ils soient faits d’une grossière matière, d’un noyau de concrétion revêtu d’enduits menteurs, de marbres appliqués, d’ornements rapportés. Mais, au regard de l’esprit, ces bâtisses ne vivent pas. Elles sont des masques, des simu​lacres sous lesquels se dissimule une misé​rable vérité. Mais, au contraire, il suffit au connaisseur de considérer une simple église de village, comme il en existe en​core des milliers en France, pour rece​voir le choc du Beau total, et ressentir, en quelque sorte, le sentiment d’une syn​thèse.

Nos constructeurs des grandes époques ont toujours visiblement conçu leurs édi​fices d’un seul jet, — et non en deux moments de l’esprit ou en deux séries d’opérations, les unes relatives à la forme, les autres à la matière. Si l’on me permet cette expression, ils pensaient en matériaux. D’ailleurs la magnifique qua​lité de la pierre dans les régions où l’ar​chitecture médiévale la plus pure s’est développée, leur était éminemment favorable à ce mode de concevoir. Si l’on con​sidère la suite des découvertes et des réa​lisations qui se sont produites dans cet ordre de choses du XIIe au XIVe siècle, on assiste à une évolution bien remarquable, qui peut s’interpréter comme une lutte entre une imagination et des desseins de plus en plus hardis, un désir croissant de légèreté, de fantaisie et de richesse, — et d’autre part, un sentiment de la matière et de ces propriétés qui ne s’obscurcit et ne s’égare que vers la fin de cette grande époque. Ce développement est marqué par l’accroissement de la science combi​née de la structure et de la coupe des pierres, et s’achève par des prodiges et par les abus inévitables d’une virtuosité excessive. Mais avant d’en arriver à cette décadence, que de chefs‑d’œuvre, quels accords extraordinairement justes entre les facteurs de l’édifice ! L’art n’a jamais approché de si près la logique et la grâce des êtres vivants, — j’entends, de ceux que la nature a heureusement réussis, — que dans ces œuvres admirables qui, bien différentes de celles dont la valeur se ré​duit à la valeur d’un décor de théâtre, supportent, et même suggèrent et im​posent, le mouvement, l’examen, la ré​flexion. Circonstance singulière : nous ignorons entièrement les méthodes, la culture technique et théorique, les con​naissances mathématiques et mécaniques de leurs grands créateurs.

Je signalerai au passage deux caractères très importants de leurs ouvrages, qui illustreront avec précision ce que je viens de dire au sujet de leur manière de con​cevoir. Entrez à Notre‑Dame de Paris, et considérez la tranche de l’édifice qui est comprise entre deux piliers successifs de la nef. Cette tranche constitue un tout. Elle est comparable à un segment de ver​tébré. Au point de vue de la structure comme au point de vue de la décoration, elle est un élément intégrant complet, et visiblement complet. D’autre part, si vous portez votre attention sur les profils des formes, sur le détail des formes de passage, des moulures, des nervures, des bandeaux, des arêtes qui conduisent l’œil dans ses mouvements, vous trouverez dans la compréhension de ces moyens auxi​liaires si simples en eux‑mêmes, une im​pression comparable à celle que donne en musique l’art de moduler et de transpor​ter insensiblement d’un état dans un autre une âme d’auditeur. Mais il n’est pas be​soin d’édifices considérables pour faire apparaître ces qualités supérieures. Une chapelle, une maison très simples suf​fisent, dans dix mille villages, à nous re​présenter des témoins séculaires de ce sen​timent de l’intimité de la forme avec la matière, par laquelle une construction, même tout humble, a le caractère d’une production spontanée du sol où elle s’élève.

*

Après tout ce que j’ai dit, on ne sera point étonné que je considère la France elle‑même comme une forme, et qu’elle m’apparaisse comme une œuvre. C’est une nation dont on peut dire qu’elle est faite de main d’homme, et qu’elle est en quelque manière dessinée et construite comme une figure dont la diversité de ses parties s’arrangent en un individu. Or pourrait dire aussi qu’elle est une sorte de loi, qu’un certain territoire et une cer​taine combinaison ethnique donnent à un groupement humain qui ne cesse au cours des âges de s’organiser et de se réorgani​ser suivant cette loi. L’effet le plus visible de la loi qui ordonne l’existence de la France est, comme je l’ai dit plus haut, la fonction de Paris, et la singularité de son rôle. Ce phénomène capital était né​cessaire dans un pays qui n’est point défini par une race dominante, ni par des traditions ou des croyances, ni par des circonstances économiques, mais par un équilibre très complexe, une diversité ex​trêmement riche, un ensemble de diffé​rences des êtres et des climats auxquels devait répondre un organe de coordina​tion très puissant. Quant au caractère de la nation, on le connaît assez. Elle est vive d’esprit, généralement prudente dans les actes, mobile à la surface, constante et fidèle en profondeur. Elle néglige assez facilement ses traditions, garde indéfini​ment ses habitudes ; elle est sagace et lé​gère, clairvoyante et distraite, tempérée à l’excès, et même infiniment trop mo​dérée dans ses vrais désirs pour une épo​que où l’énormité des ambitions, la mons​truosité des appétits sont presque des con​ditions normales. Le Français se contente de peu. Il n’a pas de grands besoins maté​riels, et ses instincts sont modérés. Même il considère avec un certain scepticisme le développement du machinisme et les progrès de cet ordre dans lequel il lui arrive souvent de créer et de s’endormir sur son œuvre, laissant aux autres le soin et le profit de s’en servir. Peut‑être les Français pressentent‑ils tout ce que l’es​prit et ses valeurs générales peuvent perdre par l’accroissement indéfini de l’organisation et du spécialisme.

Ce dernier trait s’accorde bien avec la thèse générale de ma petite étude. Il est clair qu’un peuple essentiellement hété​rogène et qui vit de l’unité de ses diffé​rences internes, ne pourrait, sans s’altérer profondément, adopter le mode d’exis​tence uniforme et entièrement discipliné qui convient aux nations dont le rende​ment industriel et la satisfaction  stan​dardisée  sont des conditions ou des idéaux conformes à leur nature. Le con​traste et même les contradictions sont presque essentiels à la France. Ce pays où l’indifférence en matière de religion est si commune, est aussi le pays des plus récents miracles. Pendant les mêmes années que Renan développait sa critique et que le positivisme ou l’agnosticisme s’élargis​saient, une apparition illuminait la grotte de Lourdes. C’est au pays de Voltaire et de quelques autres que la foi est la plus sérieuse et la plus solide, peut‑être, et que les Ordres se recruteraient le plus aisé​ment ; c’est à lui que l’Église a attribué les canonisations les plus nombreuses dans ces dernières années. Mais peu de supersti​tions ; je veux dire : moins qu’ailleurs. Il y a en France moins de télépathies, moins de recherches « psychiques », moins d’évo​cations et de thérapeutiques prestigieuses, qu’il n’y en a dans certaines contrées moins superficielles. Je ne veux pas dire qu’il n’y en ait point.

*

* *

FONCTION DE PARIS

@
Une très grande ville a besoin du reste du monde, s’alimente comme une flamme aux dépens d’un territoire et d’un peuple dont elle consume et change en esprit, en paroles, en nouveautés, en actes et en œuvres les trésors muets et les réserves profondes. Elle rend vif, ardent, brillant, bref et actif ce qui dormait, couvait, s’amassait, mûrissait ou se décomposait sans éclat dans l’étendue vague et sem​blable à elle‑même d’une vaste contrée. Les terres habitées se forment ainsi des manières de glandes, organes qui élaborent ce qu’il faut aux hommes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus abstrait, de plus excitant, de moins néces​saire à l’existence élémentaire ; quoique indispensable à l’édification d’êtres supérieurs, puissants et complexes, et à l’exal​tation de leurs valeurs.

Toute grande ville d’Europe ou d’Amé​rique est cosmopolite : ce qui peut se tra​duire ainsi : plus elle est vaste, plus elle est diverse, plus grand est le nombre des races qui y sont représentées, des langues qui s’y parlent, des dieux qui s’y trouvent adorés simultanément.

Chacune de ces trop grandes et trop vivantes cités, créations de l’inquiétude, de l’avidité, de la volonté combinées avec la figure locale du sol et la situation géo​graphique, se conserve et s’accroît en at​tirant à soi ce qu’il y a de plus ambitieux, de plus remuant, de plus libre d’esprit, de plus raffiné dans les goûts, de plus vani​teux, de plus luxurieux et de plus lâche quant aux murs. On vient aux grands centres pour avancer, pour triompher, pour s’élever ; pour jouir, pour s’y con​sumer ; pour s’y fondre et s’y métamorphoser ; et en somme pour jouer, pour se trouver à la portée du plus grand nombre possible de chances et de proies, — femmes, places, clartés, relations, facilités diverses ; — pour attendre ou provoquer l’événement favorable dans un milieu dense et chargé d’occasions, de circon​stances, et comme riche d’imprévu, qui engendre à l’imagination toutes les promesses de l’incertain. Chaque grande ville est une immense maison de jeux.

Mais dans chacune il est quelque jeu qui domine. L’une s’enorgueillit d’être le marché de tout le diamant de la terre ; l’autre tient le contrôle du coton. Telle porte le sceptre du café, ou des fourrures, ou des soies ; telle autre fixe le cours des frets, ou des fauves, ou des métaux. Toute une ville sent le cuir ; l’autre, la poudre parfumée.

Paris fait un peu de tout. Ce n’est point qu’il n’ait sa spécialité et sa propriété particulière ; mais elle est d’un ordre plus subtil, et la fonction qui lui appartient à lui seul est plus difficile à définir que celles des autres cités.

La parure des femmes et la variation de cette parure ; la production des romans et des comédies ; les arts divers qui tendent au raffinement des plaisirs fondamentaux de l’espèce, tout ceci lui est communé​ment et facilement attribué.

Mais il faut y regarder plus attentive​ment et chercher un peu plus à fond le caractère essentiel de cet illustre Paris.

Il est d’abord à mes yeux la ville la plus complète qui soit au monde, car je n’en vois point où la diversité des occupations, des industries, des fonctions, des pro​duits et des idées soit plus riche et mêlée qu’ici.

Être à soi seule la capitale politique, littéraire, scientifique, financière, com​merciale, voluptuaire et somptuaire d’un grand pays ; en représenter toute l’his​toire ; en absorber et en concentrer toute la substance pensante aussi bien que tout le crédit et presque toutes les facultés et disponibilités d’argent, — et tout ceci, bon et mauvais pour la nation qu’elle cou​ronne, c’est par quoi se distingue entre toutes les villes géantes, la Ville de Paris. Les conséquences, les immenses avan​tages, les inconvénients, les graves dan​gers de cette concentration sont aisés à imaginer.

Ce rapprochement si remarquable d’êtres diversement inquiets, d’intérêts tout différents entre eux qui s’entre​croisent ; de recherches qui se poursuivent dans le même air, qui, s’ignorant, ne peuvent toutefois qu’elles ne se modifient l’une l’autre par influence ; ces mélanges précoces de jeunes hommes dans leurs cafés, ces combinaisons fortuites et ces reconnaissances tardives d’hommes mûrs et parvenus dans les salons, le jeu beau​coup plus facile et accéléré qu’ailleurs des individus dans l’édifice social, suggèrent une image de Paris toute « psychologique ».

Paris fait songer à je ne sais quel gros​sissement d’un organe de l’esprit. Il y règne une mobilité toute mentale. Les gé​néralisations, les dissociations, les re​prises de conscience, l’oubli, y sont plus prompts et plus fréquents qu’en aucun lieu de la terre. Un homme par un seul mot s’y fait un nom ou se détruit en un instant. Les êtres ennuyeux n’y trouvent pas autant de faveur qu’on leur en ac​corde en d’autres villes de l’Europe ; et ceci au détriment quelquefois des idées profondes. Le charlatanisme y existe, mais presque aussitôt reconnu et défini. Il n’est pas mauvais à Paris de dégoiser ce que l’on a de solide et de péniblement acquis sous une légèreté et une grâce qui préservent les secrètes vertus de la pensée attentive et étudiée. Cette sorte de pudeur ou de prudence est si commune à Paris qu’elle lui donne au regard étranger l’apparence d’une ville de pur luxe et de mœurs faciles. Le plaisir est en évidence. On y vient expressément pour s’y déli​vrer, pour se divertir. On y prend aisé​ment bien des idées fausses sur la nation la plus mystérieuse du monde, d’ailleurs la plus ouverte.

Encore quelques mots sur un grand sujet qu’il ne s’agit point ici d’épuiser.

Ce Paris, dont le caractère résulte d’une très longue expérience, d’une infinité de vicissitudes historiques ; qui, dans un es​pace de trois cents ans, a été deux ou trois fois la tête de l’Europe, deux ou trois fois conquis par l’ennemi, le théâtre d’une demi-douzaine de révolutions politiques, le créateur d’un nombre admirable de re​nommées, le destructeur d’une quantité de niaiseries ; et qui appelle continuelle​ment à soi la fleur et la lie de la race, s’est fait la métropole de diverses libertés et la capitale de la sociabilité humaine.

L’accroissement de la crédulité dans le monde, qui est dû à la fatigue de l’idée nette, à l’accession de populations exo​tiques à la vie civilisée, menace ce qui dis​tinguait l’esprit de Paris. Nous l’avons connu capitale de la qualité, et capitale de la critique. Tout fait craindre pour ces couronnes que des siècles de délicates ex​périences, d’éclaircissements et de choix avaient ouvrées.

*

* *

ORIENT ET OCCIDENT

Préface au livre d’un chinois 

@
Rares sont les livres délicieux ; et rares les livres de véritable importance. On ne voit donc presque jamais la combinaison de ces valeurs. Cependant, l’improbable n’est pas l’impossible ; il peut arriver une fois qu’une œuvre charmante soit le signe d’une époque du monde.

Je trouve dans celle‑ci, sous les cou​leurs les plus douces et les apparences les plus gracieuses, les prémices de grandes et d’admirables nouveautés. Elle me fait songer à l’aurore, au phénomène rose qui, par ses tendres nuances, insinue et annonce l’immense événement de la nais​sance d’un jour.

Quoi de plus neuf et de plus capable de conséquences profondes, que l’entre​prise d’une correspondance toute directe entre les esprits de l’Europe et ceux de l’Extrême‑Asie, et même entre les cœurs ? Ce commerce des sentiments et des pen​sées jusqu’ici n’eut pas d’existence. Il n’y a personne encore pour y croire, parmi nous.

La Chine, fort longtemps nous fut une planète séparée. Nous la peuplions d’un peuple de fantaisie, car il n’est rien de plus naturel que de réduire les autres à ce qu’ils offrent de bizarre à nos regards. Une tête à perruque et à poudre, ou por​teuse d’un chapeau « haut de forme », ne peut concevoir des têtes à longue queue.

Nous prêtions pêle‑mêle à ce peuple extravagant, de la sagesse et des niaise​ries ; de la faiblesse et de la durée ; une inertie et une industrie prodigieuses ; une ignorance, mais une adresse ; une naïveté, mais une subtilité incomparable ; une sobriété et des raffinements miracu​leux ; une infinité de ridicules. On consi​dérait la Chine immense et impuissante ; inventive et stationnaire, superstitieuse et athée ; atroce et philosophique ; patriar​cale et corrompue ; et déconcertés par cette idée désordonnée que nous en avions, ne sachant où la placer, dans notre système de la civilisation que nous rap​portons invinciblement aux Égyptiens, aux Juifs, aux Grecs et aux Romains ; ne pouvant ni la ravaler au rang de barbare qu’elle nous réserve à nous‑mêmes, ni la hausser à notre point d’orgueil, nous la mettions dans une autre sphère et dans une autre chronologie, dans la catégorie de ce qui est à la fois réel et incompréhen​sible ; coexistant, mais à l’infini.

Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé à concevoir, que la limitation dans les volontés de l’esprit et que la modération dans l’usage de la puissance maté​rielle. Comment peut‑on inventer la bous​sole, — se demande l’Européen, — sans pousser la curiosité et continuer son attention jusqu’à la science du magné​tisme ; et comment, l’ayant inventée, peut‑on ne pas songer à conduire au loin une flotte qui aille reconnaître et maîtriser les contrées au delà des mers ? — Les mêmes qui inventent la poudre, ne s’avan​cent pas dans la chimie et ne se font point de canons : ils la dissipent en artifice et en vains amusements de la nuit.

La boussole, la poudre, l’imprimerie, ont changé l’allure du monde. Les Chi​nois, qui les ont trouvées, ne s’aperçurent donc pas qu’ils tenaient les moyens de troubler indéfiniment le repos de la terre.

Voilà qui est un scandale pour nous. C’est à nous, qui avons au plus haut degré le sens de l’abus, qui ne concevons pas qu’on ne l’ait point et qu’on ne tire, de tout avantage et de toute occasion, les conséquences les plus rigoureuses et les plus excessives, qu’il appartenait de dé​velopper ces inventions jusqu’à l’extrême de leurs effets. Notre affaire n’est‑elle point de rendre l’univers trop petit pour nos mouvements, et d’accabler notre es​prit, non plus tant par l’infinité indis​tincte de ce qu’il ignore que par la quan​tité actuelle de tout ce qu’il pourrait et ne pourra jamais savoir ? 

Il nous faut aussi que les choses soient toujours plus intenses, plus rapides, plus précises, plus concentrées, plus surpre​nantes. Le nouveau, qui est cependant le périssable par essence, est pour nous une qualité si éminente, que son absence nous corrompt toutes les autres et que sa pré​sence les remplace. A peine de nullité, de mépris et d’ennui ; nous nous contrai​gnons d’être toujours plus avancés dans les arts, dans les mœurs, dans la politique et dans les idées, et nous sommes formés à ne plus priser que l’étonnement et l’effet instantané de choc. César estimant qu’on n’avait rien fait, tant qu’il restait quelque chose à faire ; Napoléon qui écrit : »  Je ne vis jamais que dans deux ans », semblent avoir communiqué cette inquiétude, cette intolérance à l’égard de tout ce qui est, à presque toute la race blanche. Nous sommes excités comme eux à ne rien faire qui ne détruise ce qui le précède, moyennant sa propre dissi​pation.

Il est à remarquer que cette tendance, que l’on pourrait croire créatrice, n’est pas, en réalité, moins automatique dans son procédé que la tendance contraire. Il arrive assez souvent que la poursuite sys​tématique du neuf soit une forme de moindre action, — une simple facilité.

Entre une société dont l’accélération est devenue une loi évidente, et une autre dont l’inertie est la propriété la plus sen​sible, les relations ne peuvent guère être symétriques, et la réciprocité, qui est la condition de l’équilibre, et qui définit le régime d’une véritable paix, ne saurait que difficilement exister.

Il y a pire.

Par malheur pour le genre humain, il est dans la nature des choses que les rap​ports entre les peuples commencent tou​jours par le contact des individus le moins faits pour rechercher les racines com​munes et découvrir, avant toute chose, la correspondance des sensibilités.

Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus durs, les plus avides ; ou bien par les plus déterminés à imposer leurs doctrines et à donner sans recevoir, ce qui les distingue des pre​miers. Les uns et les autres n’ont point l’égalité des échanges pour objet, et leur rôle ne consiste pas le moins du monde à respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens d’autrui. Leur énergie, leurs talents, leurs lumières, leur dévouement sont appliqués à créer ou à exploiter l’inégalité. Ils se dépensent, et souvent ils se sacrifient dans l’entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fît. Or, il faut nécessairement mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et même avec une bonne conscience, — pour s’employer à les ré​duire ou à les séduire. Au commencement est le mépris : pas de réciprocité plus aisée, ni de plus prompte à établir.

Une méconnaissance, un mutuel dé​dain, et même une antipathie essentielle, une sorte de négation en partie double, quelques arrière‑pensées de violence ou d’astuce, — telle était jusqu’ici la subs​tance psychologique des rapports qu’en​tretenaient les uns avec les autres les ma​gots et les diables étrangers.

Mais le temps vient que les diables étrangers se doivent émouvoir des im​menses effets de leurs vertus actives. Ces étranges démons, ivres d’idées, altérés de puissance et de connaissances, excitant, dissipant au hasard les énergies naturelles dormantes ; évoquant plus de forces qu’ils ne savent en conjurer ; édifiant des formes de pensée infiniment plus complexes et plus générales que toute pensée, se sont plu, d’autre part, à tirer de leur stupeur ou de leur torpeur des races primitives ou des peuples accablés de leur âge.

Dans cet état des choses, une guerre de fureur et d’étendue inouïes ayant éclaté, un état panique universel a été créé, et le genre humain remué dans sa profondeur. Les hommes de toute couleur, de toutes coutumes, de toute culture, ont été ap​pelés à cette sorte de Jugement avant‑der​nier. Toutes les idées et les opinions, les préjugés et les évaluations sur quoi se fon​dait la stabilité politique antérieure, se trouvèrent soumises à de formidables preuves. Car la guerre est le choc de l’évé​nement contre l’attente ; le physique dans toute sa puissance y tient le psychique en état : une guerre longue et générale bouleverse dans chaque tête l’idée qu’elle s’était faite du monde et du lendemain.

C’est que la paix n’est qu’un système de conventions, un équilibre de symboles, un édifice essentiellement fiduciaire. La menace y tient lieu de l’acte ; le papier y tient lieu de l’or ; l’or y tient lieu de tout. Le crédit, les probabilités, les habitudes, les souvenirs et les paroles, sont alors des éléments immédiats du jeu politique, — car toute politique est spéculation, opéra​tion plus ou moins réelle sur des valeurs fictives. Toute politique se réduit à faire de l’escompte ou du report de puissance. La guerre liquide enfin ces positions, exige la présence et le versement des forces vraies, éprouve les cœurs, ouvre les cof​fres, oppose le fait à l’idée, les résultats aux renommées, l’accident aux prévi​sions, la mort aux phrases. Elle tend à faire dépendre le sort ultérieur des choses de la réalité toute brute de l’instant.

La dernière guerre a donc été féconde en révélations. On a vu les plus hautaines et les plus riches nations du globe, ré​duites à une sorte de mendicité, appelant les plus faibles à l’aide, sollicitant des bras, du pain, des secours de toute na​ture, incapables de soutenir, à soi seules, la suprême partie où leur puissance même les avait engagées. Bien des yeux se sont ouverts, bien des réflexions et des com​paraisons se sont instituées.

Mais ce n’est point chez nous que se dé​veloppent les suites les plus importantes de ces grands événements. Ce ne sont pas du tout les peuples qui furent le plus di​rectement mêlés ou opposés dans le conflit qui s’en trouvent aujourd’hui le plus troublés et transformés. Les effets de la guerre s’élargissent hors d’Europe, et il n’y a point de doute que nous verrons re​venir des antipodes les conséquences d’un ébranlement qui s’est communiqué à la masse énorme de l’Orient.

Les magots connaissent enfin les inconvénients d’une passivité trop obstinée et trop prolongée. Ils eurent longtemps pour principe que tout changement est mau​vais, cependant que les diables étrangers suivaient la maxime contraire. Ces héri​tiers de la dialectique grecque, de la sa​gesse romaine et de la doctrine évangé​lique, ayant été tirer de son sommeil le seul peuple du monde qui se soit accom​modé, pendant je ne sais combien de siè​cles, du gouvernement de littérateurs raf​finés, on ne sait ce qui adviendra, quelles perturbations générales devront se produire, quelles transformations internes de l’Europe, ni vers quelle nouvelle forme d’équilibre le monde humain va graviter dans l’ère prochaine.

Mais regardant humainement ces pro​blèmes humains, je me borne à considérer en lui-même le rapprochement inévitable de ces peuples si différents. Voici des hommes en présence qui ne s’étaient ja​mais regardés que comme radicalement étrangers ; et ils l’étaient, car ils n’avaient aucun besoin les uns des autres. Nous n’étions, en toute rigueur, que des bêtes curieuses les uns pour les autres, et si nous étions contraints de nous concéder mutuel​lement certaines vertus, ou quelque supé​riorité sur certains points, ce n’était guère plus que ce que nous faisons quand nous reconnaissons à tels ou à tels animaux une vigueur ou une agilité ou une industrie que nous n’avons pas.

C’est que nous ne nous connaissions, et ne nous connaissons encore, que par les actes de commerce, de guerre, de po​litique temporelle ou spirituelle, toutes relations auxquelles sont essentiels la notion d’adversaire et le mépris de l’adversaire.

Ce genre de rapports est nécessairement superficiel. Non seulement il s’ac​corde avec une parfaite ignorance de l’in​time des êtres, mais encore il l’exige : il serait bien pénible et presque impossible de duper, de vexer ou de supprimer quel​qu’un dont la vie profonde vous serait présente et la sensibilité mesurable par la vôtre.

Mais tout mène les populations du globe à un état de dépendance réciproque si étroit et de communications si rapides qu’elle ne pourront plus, dans quelque temps, se méconnaître assez pour que leurs relations se restreignent à de simples manœuvres intéressées. Il y aura place pour autre chose que les actes d’exploita​tion, de pénétration, de coercition et de concurrence.

Depuis longtemps déjà, l’art de l’Ex​trême‑Orient impose à nos attentions d’in​comparables objets. L’Occident, qui se pique de tout comprendre et de tout assi​miler à sa substance dévorante, place au premier rang, dans ses collections, quan​tité de merveilles qui lui sont venues de là‑bas per fas et nefas.

Peut‑être est‑ce le lieu de remarquer que les Grecs, si habiles dans la proportion et la composition des formes, semblent avoir négligé le raffinement dans la ma​tière. Ils se sont contentés de celle qu’ils trouvaient auprès d’eux et n’ont rien re​cherché de plus délicat, rien qui arrête les sens indéfiniment et diffère l’introduction des idées. Mais nous devons à l’Empire du Ciel l’exquise invention de la soie, celles de la porcelaine, des émaux, du pa​pier, et bien d’autres encore, qui nous sont devenues toutes familières, tant elles se sont trouvées heureusement adaptées aux goûts de la civilisation universelle.

Mais c’est peu que d’admirer et d’uti​liser les talents d’une race étrangère, si l’on ne laisse d’en dédaigner les senti​ments et l’âme pour se réduire à cares​ser de l’œil, les vases, les laques, les ouvrages d’ivoire, de bronze et de jade qu’elle a produits. Il y a quelque chose plus précieuse encore, dont ces chefs​d’œuvre ne sont que les démonstrations, les divertissements et les reliques : c’est la vie.

M. Cheng, de qui je me permets de pré​senter et de recommander le livre au pu​blic, se propose de nous faire aimer ce que nous avons si longtemps ignoré, mé​prisé et raillé avec tant de naïve assurance.

Ce lettré, fils de lettrés, descendant d’une antique famille, qui compte parmi ses ancêtres le vénérable et illustre Lao​-Tseu, est venu parmi nous s’instruire aux sciences naturelles. Il a écrit en français son ouvrage.

Il ne prétend à rien de moins qu’à nous faire pénétrer dans la vivante profondeur de cet abîme d’hommes innombrables, dont nous ne savons jusqu’ici que ce que nous en disent des observateurs trop sem​blables à nous.

L’ambition de notre auteur est singu​lière. Il veut toucher notre cœur. Il nous veut éclairer la Chine intérieurement et y placer une douce lumière qui nous fasse voir par transparence tout l’organisme de la famille chinoise, qui nous en montre les mœurs, les vertus, les grandeurs et les misères, la structure intime, la force vé​gétale infinie.

Il s’y est pris de la sorte la plus origi​nale, la plus délicate et la plus habile : il a choisi sa propre mère, pour personnage essentiel. Cette dame au grand cœur est une figure charmante. Soit qu’elle conte la douloureuse histoire du supplice infligé à ses pieds, ou les incidents de sa vie dans la maison ; ou bien qu’elle fasse à ses en​fants des contes délicieux aussi purs et aussi mystiques que certaines fables des anciens, ou qu’elle nous livre enfin ses impressions des événements politiques, la guerre avec les Japonais ou la révolte des Boxers, j’ai trouvé de l’enchantement à l’écouter.

Prendre une mère toute tendre et tout aimable pour interprète de sa race auprès du genre humain est une idée si surprenante et si juste qu’il est impossible de n’en être pas séduit et comme ébranlé.

Dirai-je ici toute ma pensée ? Si l’au​teur nous eût mieux connus lui serait‑il venu à l’esprit d’invoquer le nom et l’être de sa mère, est‑il jamais songé de nous convertir à l’amour universel par le détour de la tendresse maternelle ? Je n’imagine guère un occidental s’avisant de s’adresser aux peuples de la Chine de par le sentiment le plus auguste. On peut méditer sur ceci. Tout ce livre, d’ailleurs, ramène les pensées à l’Europe, à ses mœurs, ses croyances, ses lois, et surtout sa poli​tique... Ici, comme là‑bas, chaque ins​tant souffre du passé et de l’avenir. Il est clair que la tradition et le progrès sont deux grands ennemis du genre humain.

*

* *

PROPOS SUR LE PROGRÈS

@
Les artistes naguère n’aimaient pas ce qu’on appelait le Progrès. Ils n’en voyaient pas dans les œuvres beaucoup plus que les philosophes dans les mœurs. Ils condamnaient les actes barbares du savoir, les brutales opérations de l’ingé​nieur sur les paysages, la tyrannie des mé​caniques, la simplification des types hu​mains qui compense la complication des organismes collectifs. Vers 1840, on s’in​dignait déjà des premiers effets d’une transformation à peine ébauchée. Les Ro​mantiques, tout contemporains qu’ils étaient des Ampère et des Faraday, igno​raient aisément les sciences, ou les dé​daignaient ; ou n’en retenaient que ce qui s’y trouve de fantastique. Leurs esprits se cherchaient un asile dans un moyen âge qu’ils se forgeaient ; fuyaient le chimiste dans l’alchimiste. Ils ne se plaisaient que dans la Légende ou dans l’Histoire, c’est‑à‑dire aux antipodes de la Physique. Ils se sauvaient de l’existence organisée dans la passion et les émotions, dont ils instituèrent une culture (et même une co​médie).

Voici cependant une contradiction assez remarquable dans la conduite intellec​tuelle d’un grand homme de cette époque. Le même Edgar Poe, qui fut l’un des pre​miers à dénoncer la nouvelle barbarie et la superstition du moderne, est aussi le premier écrivain qui ait songé à intro​duire dans la production littéraire, dans l’art de former des fictions, et jusque dans la poésie, le même esprit d’analyse et de construction calculée dont il déplorait, d’autre part, les entreprises et les forfaits.

En somme, à l’idole du Progrès ré​pondit l’idole de la malédiction du Pro​grès ; ce qui fit deux lieux communs.

Quant à nous, nous ne savons que pens​er des changements prodigieux qui se dé​clarent autour de nous et même en nous. Pouvoirs nouveaux, gênes nouvelles, le monde n’a jamais moins su où il allait.

*

Comme je songeais à cette antipathie des artistes à l’égard du progrès, il me vint à l’esprit quelques idées accessoires qui valent ce qu’elles valent, et que je donne pour aussi vaines que l’on voudra.

Dans la première moitié du XIXe siècle, l’artiste découvre et définit son contraire, — le bourgeois. Le bourgeois est la figure symétrique du romantique. On lui impose d’ailleurs des propriétés contradictoires, car on le fait à la fois esclave de la routine et sectateur absurde du progrès. Le bourgeois aime le solide et croit au perfection​nement. Il incarne le sens commun, l’at​tachement à la réalité la plus sensible, — mais il a foi dans je ne sais quelle amélio​ration croissante et presque fatale des conditions de la vie. L’artiste se réserve le domaine du « Rêve » .

Or la suite du temps — ou si l’on veut, le démon des combinaisons inattendues, (celui qui tire et déduit de ce qui est les conséquences les plus surprenantes dont il compose ce qui sera) — s’est divertie à for​mer une confusion tout admirable de deux notions jadis exactement opposées. Il ar​riva que le merveilleux et le positif ont contracté une étonnante alliance, et que ces deux anciens ennemis se sont conjurés pour engager nos existences dans une car​rière de transformations et de surprises in​définie. On peut dire que les hommes s’accoutument à considérer toute connais​sance comme transitive, tout état de leur industrie et de leurs relations matérielles comme provisoire. Ceci est neuf. Le sta​tut de la vie générale doit de plus en plus tenir compte de l’inattendu. Le réel n’est plus terminé nettement. Le lieu, le temps, la matière admettent des libertés dont on n’avait naguère aucun pressentiment. La rigueur engendre des rêves. Les rêves prennent corps. Le sens commun, cent fois confondu, bafoué par d’heureuses expériences, n’est plus invoqué que par l’ignorance. La valeur de l’évidence moyenne est tombée à rien. Le fait d’être communément reçus, qui donnait autre​fois une force invincible aux jugements et aux opinions, les déprécie aujourd’hui. Ce qui fut cru par tous, toujours et par​tout, ne paraît plus peser grand’chose. A l’espèce de certitude qui émanait de la concordance des avis ou des témoignages d’un grand nombre de personnes, s’op​pose l’objectivité des enregistrements con​trôlés et interprétés par un petit nombre de spécialistes. Peut‑être, le prix qui s’at​tachait au consentement général (sur le​quel consentement reposent nos mœurs et nos lois civiles) n’était‑il que l’effet du plaisir que la plupart éprouvent, à se trouver d’accord entre eux et semblables à leurs semblables.

Enfin presque tous les songes qu’avait faits l’humanité, et qui figurent dans nos fables de divers ordres, — le vol, la plon​gée, l’apparition des choses absentes, la parole fixée transportée, détachée de son époque et de sa source, — et maintes étrangetés qui n’avaient même été rêvées, — sont à présent sortis de l’impossible et de l’esprit. Le fabuleux est dans le com​merce. La fabrication de machines à mer​veilles fait vivre des milliers d’individus. Mais l’artiste n’a pris nulle part à cette production de prodiges. Elle procède de la science et des capitaux. Le bourgeois a placé ses fonds dans les phantasmes et spécule sur la ruine du sens commun.

*

Louis XIV, au faîte de la puissance, n’a pas possédé la centième partie du pou​voir sur la nature et des moyens de se divertir, de cultiver son esprit, ou de lui offrir des sensations, dont disposent au​jourd’hui tant d’hommes de condition assez médiocre. Je ne compte pas, il est vrai, la volupté de commander, de faire plier, d’intimider, d’éblouir, de frapper ou d’absoudre, qui est une volupté di​vine et théâtrale. Mais le temps, la dis​tance, la vitesse, la liberté, les images de toute la terre...

Un homme d’aujourd’hui, jeune, sain, assez fortuné, vole où il veut, traverse vivement le monde, couchant tous les soirs dans un palais. Il peut prendre cent formes de vie ; goûter un peu d’amour, un peu de certitude, un peu partout. S’il n’est pas sans esprit (mais cet esprit pas plus profond qu’il ne faut), il cueille le meilleur de ce qui est, il se transforme à chaque instant en homme heureux. Le plus grand monarque est moins enviable.

Le corps du grand roi était bien moins heureux que le sien peut l’être ; qu’il s’agisse du chaud ou du froid, de la peau ou des muscles. Que si le roi souffrait, on le secourait bien faiblement. Il fallait qu’il se tordît et gémît sur la plume, sous les panaches, sans l’espoir de la paix su​bite ou de cette absence insensible que la chimie accorde au moindre des modernes affligés.

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal, contre l’ennui, et pour l’aliment des cu​riosités de toute espèce, quantité d’hom​mes sont mieux pourvus que ne l’était, il y a deux cent cinquante ans, l’homme le plus puissant d’Europe.

Supposé que l’immense transformation que nous voyons, que nous vivons et qui nous meut, se développe encore, achève d’altérer ce qui subsiste des coutumes, articule tout autrement les besoins et les moyens de la vie, bientôt l’ère toute nou​velle enfantera des hommes qui ne tiendront plus au passé par aucune habitude de l’esprit. L’histoire leur offrira des ré​cits étranges, presque incompréhensibles ; car rien dans leur époque n’aura eu d’exemple dans le passé, ni rien du passé ne survivra dans leur présent. Tout ce qui n’est pas purement physiologique dans l’homme aura changé, puisque nos ambi​tions, notre politique, nos guerres, nos mœurs, nos arts, sont à présent soumis à un régime de substitutions très rapides ; ils dépendent de plus en plus étroitement des sciences positives, et donc, de moins en moins, de ce qui fut. Le fait nouveau tend à prendre toute l’importance que la tradition et le fait historique possédaient jusqu’ici.

Déjà quelque natif des pays neufs qui vient visiter Versailles, peut et doit re​garder ces personnages chargés de vastes chevelures mortes, vêtus de broderies, noblement arrêtés dans des attitudes de parade, du même œil dont nous considérons au Musée d’Ethnographie les manne​quins couverts de manteaux de plumes ou de peau qui figurent les prêtres et les chefs de peuplades éteintes.

L’un des effets les plus sûrs et les plus cruels du progrès est donc d’ajouter à la mort une peine accessoire, qui va s’ag​gravant d’elle‑même à mesure que s’ac​cuse et se précipite la révolution des cou​tumes et des idées. Ce n’était pas assez que de périr ; il faut devenir inintelli​gibles, presque ridicules ; et que l’on ait été Racine ou Bossuet, prendre place au​près des bizarres figures bariolées, ta​touées, exposées aux sourires et quelque peu effrayantes, qui s’alignent dans les galeries et se raccordent insensiblement aux représentants naturalisés de la série animale...

*

Je me suis essayé autrefois à me faire une idée positive de ce que l’on nomme progrès. Éliminant donc toute considéra​tion d’ordre moral, politique ou esthé​tique, le progrès me parut se réduire à l’accroissement très rapide et très sensible de la puissance (mécanique) utilisable par les hommes, et à celui de la précision qu’ils peuvent atteindre dans leurs pré​visions. Un nombre de chevaux‑vapeur, un nombre de décimales vérifiables, voilà des indices dont on ne peut douter qu’ils n’aient grandement augmenté depuis un siècle. Songez à ce qui se consume chaque jour dans cette quantité de moteurs de toute espèce, à la destruction de réserves qui s’opère dans le monde. Une rue de Paris travaille et tremble comme une usine. Le soir, une fête de feu, des tré​sors de lumière expriment aux regards à demi éblouis un pouvoir de dissipation extraordinaire, une largesse presque cou​pable. Le gaspillage ne serait‑il pas de​venu une nécessité publique et perma​nente ? Qui sait ce que découvrirait une analyse assez prolongée de ces excès qui se font familiers ? Peut‑être quelque obser​vateur assez lointain, considérant notre état de civilisation, songerait‑il que la grande guerre ne fut qu’une conséquence très funeste, mais directe et inévitable du développement de nos moyens ? L’éten​due, la durée, l’intensité, et même l’atro​cité de cette guerre répondirent à l’ordre de grandeur de nos puissances. Elle fut à l’échelle de nos ressources et de nos in​dustries du temps de paix ; aussi diffé​rente par ses proportions des guerres an​térieures que nos instruments d’action, nos ressources matérielles, notre surabon​dance l’exigeaient. Mais la différence ne fut pas seulement dans les proportions. Dans le monde physique, on ne peut agrandir quelque chose qu’elle ne se trans​forme bientôt jusque dans sa qualité ; ce n’est que dans la géométrie pure qu’il existe des figures semblables. La simili​tude n’est presque jamais que dans l’esprit. La dernière guerre ne peut se consi​dérer comme un simple agrandissement des conflits d’autrefois. Ces guerres du passé s’achevaient bien avant l’épuise​ment réel des nations engagées. Ainsi, pour une seule pièce perdue, les bons joueurs d’échecs abandonnent la partie. C’était donc par une sorte de convention que se terminait le drame, et l’événement qui décidait de l’inégalité des forces était plus symbolique qu’effectif. Mais nous avons vu, au contraire, il y a fort peu d’années, la guerre toute moderne se poursuivre fatalement jusqu’à l’extrême épuisement des adversaires, dont toutes les ressources jusqu’aux plus lointaines venaient l’une après l’autre se consumer sur la ligne de feu. Le mot célèbre de Jo​seph de Maistre qu’une bataille est per​due parce que l’on croit l’avoir perdue, a lui-même perdu de son antique vérité. La bataille désormais est réellement per​due, parce que les hommes, le pain, l’or, le charbon, le pétrole manquent non seulement aux armées, mais dans la pro​fondeur du pays.

*

Parmi tant de progrès accomplis, il n’en est pas de plus étonnant que celui qu’a fait la lumière. Elle n’était, il y a peu d’années, qu’un événement pour les yeux. Elle pouvait être ou ne pas être. Elle s’étendait dans l’espace où elle ren​contrait une matière qui la modifiait plus ou moins, mais qui lui demeurait étran​gère. La voici devenue la première énigme du monde. Sa vitesse exprime et limite quelque chose d’essentiel à l’univers. On pense qu’elle pèse. L’étude de son rayon​nement ruine les idées que nous avions d’un espace vide et d’un temps pur. Elle offre avec la matière des ressemblances et des différences mystérieusement grou​pées. Enfin cette même lumière, qui était le symbole ordinaire d’une connaissance pleine, distincte et parfaite, se trouve en​gagée dans une manière de scandale in​tellectuel. Elle est compromise avec la matière sa complice, dans le procès qu’in​tente le discontinu au continu, la proba​bilité aux images, les unités aux grands nombres, l’analyse à la synthèse, le réel caché à l’intelligence qui le traque, — et pour tout dire, l’inintelligible à l’intelli​gible. La science trouverait ici son point critique. Mais l’affaire s’arrangera.

*

* *

L’AVANT ET L’APRÈS-GUERRE 

@
Quelle phase étrange de l’Histoire, que cette phase que l’on peut appeler l’ère de la paix armée, et dont je voudrais pouvoir dire, et ne le puis du tout, qu’elle n’est plus qu’un souvenir ! 

Pendant quarante ans, l’Europe est sus​pendue dans l’attente d’un conflit dont on sait qu’il sera d’une violence et d’un ordre de grandeur sans exemple. Nulle nation n’est sûre de ne pas s’y trouver engagée. Tout homme dans ses papiers conserve un ordre de rejoindre : La date seule y manque. Quelque jour inconnu, les accidents de la politique y pourvoi​ront. Pendant quarante années, le retour du printemps se fait craindre. Les bour​geons font songer les hommes d’une sai​son favorable aux combats. L’explosion, parfois, paraît inconcevable : on en dé​montre l’impossibilité. La paix armée pèse d’ailleurs si lourdement sur les peu​ples, grève à ce point les budgets, impose aux individus de si sensibles gênes dans un temps de liberté morale et politique croissante ; elle contraste si évidemment avec la multiplication des échanges, l’ubi​quité des intérêts, le mélange des mœurs et des plaisirs internationaux, qu’il sem​ble à bien des esprits tout à fait impro​bable que cette paix contradictoire, ce faux équilibre, ne se change insensible​ment dans une véritable paix, une paix sans armes, et surtout sans arrière‑pen​sées. On ne peut croire que l’édifice de la civilisation européenne, si riche de rap​ports internes si divers, si étroits, puisse jamais être brutalement disloqué et écla​ter en mêlée de nations furieuses.

La politique bien des fois a reculé de​vant la détestable échéance, qu’elle sait cependant devoir être la conséquence la plus probable de son activité fatale et de la naïve bestialité de ses mobiles. On vit, on crée, on prospère même, sous le ré​gime pesant de la paix armée, sous le coup toujours imminent de cette fameuse pro​chaine guerre, qui doit être le jugement dernier des puissances et le règlement dé​finitif des querelles historiques et des an​tagonismes d’intérêts. Dans l’ensemble, un système de tensions, de suspicions, de précautions ; un malaise toujours accru, composé de la persistance des amertumes, de l’inflexibilité des orgueils, de la féro​cité des concurrences, combiné à la crainte des horreurs que l’on imagine et des con​séquences que l’on ne peut imaginer, constitue un équilibre instable et durable, qui est à la merci d’un souffle, et qui se conserve pendant près d’un demi-siècle.

Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations explosives ; mais le nœud de cette vaste composition de dangers se trouvait dans l’état des relations franco‑allemandes créé par le traité de Francfort. Ce traité de paix était le modèle de ceux qui n’ôtent point tout espoir à la guerre. Il plaçait la France sous une menace la​tente qui ne lui laissait, au fond, que le choix entre une vassalité perpétuelle à peine déguisée et quelque lutte déses​pérée.

En conséquence, de 1875 à 1914, des deux côtés de la nouvelle frontière, une concurrence de forces symétriques se dé​clare. Le préambule de toute histoire de la grande guerre est nécessairement l’his​toire de cette guerre singulière des prévi​sions et des craintes : guerre des arme​ments, des doctrines, des plans d’opéra​tions ; guerre des espionnages, des alliances, des ententes ; guerre des budgets, des voies ferrées, des industries ; guerre constante et sourde. Des dieux côtés de la frontière, cependant que les créations de la culture, les arts, les sciences, les lettres composaient la brillante apparence d’une civilisation toujours plus ornée et plus éloignée de la violence, — des hommes profondément dévoués à leur devoir sé​vère, qui connaissent la fragilité des sup​ports du splendide édifice de la paix, la charge énorme des antagonismes et des antipathies, — des hommes qui doivent, au jour critique, se trouver brusquement investis de pouvoirs et de responsabilités immenses, se préparent à ce jour solennel qui peut‑être ne luira jamais. Ils tra​vaillent parallèlement et jalousement. Les états‑majors calculent, croisent leurs des​seins opposés qu’ils devinent et pénè​trent. Ils forment toutes les hypothèses ; répondent à toute amélioration du système rival, chacun cherchant à organiser à son profit l’inégalité décisive. Des deux côtés de la frontière, encore imperceptibles et bien éloignés de l’éclat et de l’importance capitale que les événements leur donne​ront, les Klück, les Falkenhayn, les Hin​denburg, les Ludendorff, là‑bas ; ici, les Joffre, les Castelnau, les Fayolle, les Foch, les Pétain, chacun selon sa nature, sa race, son arme ou son emploi, vivent dans l’avenir et se tiennent aux ordres du destin.

Jamais, dans aucun temps, rien de com​parable à cette longue guerre, absente et présente, ardente et imaginaire, sorte de corps à corps technique et intellectuel, avec ses surprises et ses ripostes virtuelles, ses créations d’engins et de moyens, dont la nouveauté trouble parfois les théories en vogue, modifie un instant l’équilibre des forces, déconcerte les routines.

Toute une littérature spéciale, et toute une littérature de fantaisie, parfois plus heureuse que l’autre dans ses prévisions, donnent à imaginer ce que sera l’événe​ment du cataclysme dont l’Europe est grosse. Quelle étrangeté, quel trait nou​veau que cette extrême conscience, cette longue et lucide veille ! ...

La « guerre de demain » ne sera point une de ces catastrophes auxquelles on n’a jamais pensé.

Mais des deux côtés de la frontière les conditions de ce travail préparatoire sont bien différentes. Tout le favorise en Alle​magne : la forme du gouvernement, d’es​sence militaire, et dont la victoire a fondé le prestige ; une population surabondante et naturellement disciplinée ; une sorte de mysticisme ethnique ; et chez de nom​breux esprits, une foi dans le recours à la force, qu’ils estiment le seul fondement scientifique du droit.

Chez nous, rien de pareil. Un tempéra​ment national à la fois critique et mo​déré ; une population moins que station​naire dans un pays de vie facile et douce ; une nation politiquement des plus divi​sées ; un régime, dont la sensibilité aux moindres mouvements de l’opinion fai​sait le vice et la vertu. Ces conditions ren​daient assez laborieuse toute préparation méthodique et continue à une guerre que nul ne voulait, ni ne pouvait vouloir ; et que chacun, quand il y pensait, ne con​cevait que comme un acte de défense, une réponse à quelque agression. On peut affirmer que l’idée de déclarer la guerre à quelqu’une des nations voisines ne s’est jamais présentée à un esprit français de​puis 1870...

Cependant notre armée, souvent criti​quée, exposée tantôt à des suspicions, tan​tôt à des tentations politiques, profondé​ment troublée en quelques circonstances, sut, en dépit de toutes ces difficultés, ac​complir un travail immense. Elle a pu se tromper quelquefois ; mais gardons‑nous d’oublier qu’après tout ses erreurs comme sa valeur ne sont que les nôtres. Elle est indivisible de la nation qu’elle reflète exactement. Le pays peut se mirer dans son bouclier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le sang de l’archiduc a coulé. Les der​niers moments de la paix sont venus.

Mais les peuples insouciants jouissent d’une splendide saison. Jamais le ciel plus beau, la vie plus désirable et le bon​heur plus mûr. Une douzaine de person​nages puissants échangent, sans doute, des télégrammes ou des visites. C’est leur métier. Le reste songe à la mer, à la chasse, aux campagnes.

Tout à coup, entre le soleil et la vie, passe je ne sais quelle nue d’une froideur mortelle. L’angoisse générale naît. Toute chose change de couleur et de valeur. Il y a de l’impossible et de l’incroyable dans l’air. Nul ne peut fixement et solitaire​ment considérer ce qui existe, et l’avenir immédiat s’est altéré comme par magie. Le règne de la mort violente est partout décrété. Les vivants se précipitent, se sé​parent, se reclassent ; l’Europe, en quel​ques heures désorganisée, aussitôt réorga​nisée ; transfigurée, équipée, ordonnée à la guerre, entre tout armée dans l’im​prévu.

Là‑bas, la guerre est accueillie dans l’ensemble comme une opération gran​diose, nécessaire pour briser un système inquiétant de nations hostiles, et pour permettre à la prospérité prodigieuse de l’empire de nouveaux développements. Il règne une confiance immense. Il semble impossible qu’une telle préparation, un tel matériel, une telle volonté de victoire n’emportent point toute résistance. La guerre sera brève. On dictera la paix à Paris dans six semaines. Le ciel lavé par l’orage inévitable ; l’Europe émerveillée, domptée, disciplinée ; l’Angleterre ré​duite ; l’Amérique contenue dans son progrès ; la Russie et l’Extrême‑Orient dominés... Quelles perspectives, et que de chances pour soi ! Observons qu’il n’y avait rien dans tout ceci qui fût tout à fait impossible, et que ces vues d’appa​rence déraisonnable se pouvaient fort bien raisonner.

Chez nous... Mais est‑il besoin que l’on nous rappelle la suprême simplicité de nos sentiments ? Il ne s’agit pour nous que d’être ou de ne plus être. Nous savons trop le sort qui nous attend. On nous a assez dit que nous étions un peuple en décadence, qui ne fait plus d’enfants, qui n’a plus de foi en soi-même ; qui se décompose assez voluptueusement sur le territoire admirable dont il jouit depuis trop de siècles.

Mais cette nation énervée est aussi une nation mystérieuse. Elle est logique dans le discours ; mais parfois surprenante dans l’acte.

La guerre ? dit la France. — Soit ! 
Et c’est alors le moment le plus poi​gnant, le plus significatif, — disons, — le plus adorable de son histoire. Jamais la France frappée à la même heure du même coup de foudre, apparue, convertie à elle​-même, n’avait connu, ni pu connaître une telle illumination de sa profonde unité. Notre nation, la plus diverse, et d’ailleurs, l’une des plus divisées qui soit, se figure à chaque Français tout une dans l’instant même. Nos dissensions s’éva​nouissent, et nous nous réveillons des images monstrueuses qui nous repré​sentent les uns aux autres. Partis, classes, croyances, toutes les idées fort dissem​blables que l’on se forme du passé ou de l’avenir se composent. Tout se résout en France pure. Il naît pour quelque temps une sorte d’amitié inattendue, de fami​liarité générale et sacrée, d’une douceur étrange et toute nouvelle, comme doit l’être celle d’une initiation. Beaucoup s’étonnaient dans leur cœur d’aimer à ce point leur pays ; et, comme il arrive qu’une douleur surprenante nous éveille une connaissance profonde de notre corps et nous éclaire une réalité qui était natu​rellement insensible, ainsi la fulgurante sensation de l’existence de la guerre fit apparaître et reconnaître à tous la pré​sence réelle de cette patrie, chose indicible, entité impossible à définir à froid, que ni la race, ni la langue, ni la terre, ni les intérêts, ni l’histoire même ne déter​minent ; que l’analyse peut nier ; mais qui ressemble par là même, comme par sa toute‑puissance démontrée, à l’amour passionné, à la foi, à quelqu’une de ces possessions mystérieuses qui mènent l’homme où il ne savait point qu’il pou​vait aller, — au delà de soi-même. Le sentiment de la patrie est peut‑être de la nature d’une douleur, d’une sensation rare et singulière, dont nous avons vu, en 1914, les plus froids, les plus philoso​phes, les plus libres d’esprit être saisis et bouleversés.

Mais encore, ce sentiment national s’accommode aisément chez nous d’un sentiment de l’humanité. Tout Français se sent homme ; c’est peut‑être par là qu’il se distingue le plus des autres hom​mes. Beaucoup rêvaient que l’on allait en finir une bonne fois avec la coutume sanglante et primitive, avec l’atrocité des solutions par les armes. On marchait à la dernière des guerres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hélas ! il faut bien confesser que tous les buts de guerre n’ont pas été atteints.

L’espoir essentiel de voir s’évanouir l’état de contrainte anxieuse qui pesait sur l’Europe depuis tant d’années n’a pas été rempli. Mais peut‑être ne faut‑il pas de​mander à la guerre — ni même à la poli​tique — de pouvoir jamais instaurer une véritable paix ! 

Le ciel, treize ans après, est fort loin d’être pur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les uns nous trouvent trop d’or ; les autres, trop de canons ; les autres, trop de territoires ; et nous voici provocateurs de l’univers, non, certes, par la parole, moins encore par l’intention ; mais pour être ce que nous sommes, et pour avoir ce que nous avons.

Mais comment, sans avoir perdu l’es​prit, peut‑on songer encore à la guerre, entretenir quelque illusion sur ses effets, et penser à lui demander ce que la paix ne peut obtenir ? 

Ne parlons que raison. Une guerre jadis pouvait, après tout, se justifier par ses ré​sultats. Elle pouvait se considérer, quoi​que d’un œil atroce, comme le passage, par la voie des armes, d’une situation dé​finie à une situation définie. Elle pouvait faire l’objet d’un calcul. Elle était entre deux partis une affaire qui se réglait entre deux armées. Le débat était limité ; les pièces du jeu, dénombrables ; et le vain​queur enfin prenait son gain, s’agrandis​sait, s’enrichissait, jouissait longtemps de son avantage.

Mais l’univers politique a bien changé ; et la froide raison qui, dans le passé, pouvait spéculer sur les bénéfices d’une san​glante entreprise, doit admettre aujour​d’hui qu’elle ne peut que s’égarer dans ses prévisions. C’est qu’il ne peut plus être de conflits localisés, de duels circons​crits, de systèmes belligérants fermés. Celui qui entre en guerre ne peut plus prévoir contre qui, avec qui, il l’achè​vera. Il s’engage dans une aventure incal​culable, contre des forces indéterminées, pour un temps indéfini. Que si même l’is​sue lui est favorable, à peine la victoire saisie, il devra en disputer les fruits avec le reste du monde, et subir peut‑être la loi de ceux qui n’auront pas combattu. Ce dont il est assuré, ce sont des pertes immenses en vies humaines et en biens, qu’il devra éprouver sans compensation, car dans une époque dont les puissants moyens de production se changent en quelques jours en puissants moyens de destruction, dans un siècle où chaque dé​couverte, chaque invention vient menacer le genre humain aussi bien que le servir, les dommages seront tels que tout ce qu’on pourra exiger du vaincu épuisé ne rendra qu’une infime fraction des énor​mes ressources consumées. Voilà des cer​titudes. Il s’y ajoute une forte et redou​table probabilité qui est celle de désordres et de bouleversements intérieurs incalcu​lables.

Je crois que je n’ai rien dit que nous ne venions de voir : deux groupes de na​tions essayer de se dévorer l’un l’autre jusqu’à l’extrême épuisement des princi​paux adversaires ; toutes les prévisions économiques et militaires en défaut ; des peuples qui se croyaient par leur situation et leurs intentions fort éloignés de pren​dre part à la lutte, contraints de s’y en​gager ; des dynasties antiques et puis​santes détrônées ; le primat de l’Europe dans le monde compromis, son prestige dissipé ; la valeur de l’esprit et des choses de l’esprit profondément atteinte ; la vie bien plus dure et plus désordonnée ; l’in​quiétude et l’amertume un peu partout ; des régimes violents ou exceptionnels s’imposer en divers pays.

Que personne ne croie qu’une nouvelle guerre puisse mieux faire et radoucir le sort du genre humain.

Il semble cependant que l’expérience n’est pas suffisante. Quelques‑uns placent leurs espoirs dans une reprise du carnage. On trouve qu’il n’y eut pas assez de dé​tresse, de déceptions, pas assez de ruines ni de larmes ; pas assez de mutilés, d’aveugles, de veuves et d’orphelins. Il paraît que les difficultés de la paix font pâlir l’atrocité de la guerre, dont on voit cependant interdire çà et là les effrayantes images.

Mais est‑il une seule nation, de celles qui ont désespérément combattu, qui ne consentirait que la grande mêlée n’eût été qu’un horrible rêve, qui ne voudrait se réveiller frémissante, mais intacte ; hagarde, mais assagie ? Est‑il une seule na​tion, de celles que peut tenter encore la sanglante aventure, qui ose fermement considérer son vœu, peser le risque in​connu, entrevoir, non même la défaite toujours possible, mais toutes les consé​quences réelles d’une victoire, — si l’on peut parler de victoire réelle dans une époque où la guerre, s’élevant à la puis​sance des cataclysmes naturels, saura poursuivre la destruction indistincte de toute vie, des deux côtés d’une frontière, sur l’entière étendue de territoires sur​peuplés.

Quelle étrange époque ! ... ou plutôt, quels étranges esprits que les esprits res​ponsables de ces pensées ! . .. En pleine conscience, en pleine lucidité, en pré​sence de terrifiants souvenirs, auprès de tombes innombrables, au sortir de l’épreuve même, à côté des laboratoires où les énigmes de la tuberculose et du can​cer sont passionnément attaquées, des hommes peuvent encore songer à essayer de jouer au jeu de la mort…

Balzac, il y a juste cent ans, écrivait : »  Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a‑t‑elle pas sans cesse recommencé la guerre ? 

Ne dirait‑on pas que l’humanité, toute lucide et raisonnante qu’elle est, incapa​ble de sacrifier ses impulsions à la connaissance et ses haines à ses douleurs, se comporte comme un essaim d’absurdes et misérables insectes invinciblement attirés par la flamme ? 
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