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AVANT-PROPOS 

 

Ce petit recueil se dédie de préférence aux personnes qui n’ont point de 
système et sont absentes des partis ; qui par là sont libres encore de douter de 
ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne l’est pa s. 

* 

D’ailleurs, ce ne sont ici que des études de circonstance. Il en est de 1895, 
il en est d’hier, il en est d’aujourd’hui. Elles ont ce caractère commun d’être 
des essais, au sens le plus véritable de ce terme. On n’y trouvera que le 
dessein de préciser quelques idées qu’il faudrait bien nom mer politiques, si ce 
beau mot de politique, très séduisant et excitant pour l’es prit, n’éveillait de 
grands scrupules et de grandes répugnances dans l’esprit de l’au teur. Il n’a 
voulu que se rendre un peu plus nettes les notions qu’il avait reçues de tout le 
monde, ou qu’il s’était formées comme tout le monde, et qui servent à tout le 
monde à penser aux groupes humains, à leurs relations réciproques et à leurs 
gênes mutuelles. 

Essayer de préciser en ces matières n’est assurément pas le fait des 
hommes qui s’y entendent ou qui s’en mêlent  : il s’agit donc d’un amateur.  

* 

Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la Chine et des États-
Unis contre l’Espagne, qui se suivirent d’assez près, me firent, dans le ur 
temps 1, une impression particulière. Ce ne furent que des conflits très 
restreints où ne s’engagèrent que des forces de médiocre importance  ; et je 
n’avais, quant à moi, nul motif de m’intéresser à ces choses lointaines, aux -
quelles rien dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me 
disposait à être sensible. Je ressentis toutefois ces événements distincts non 
comme des accidents ou des phénomènes limités, mais comme des 
symptômes ou des prémisses, comme des faits significatifs dont la signi-
fication passait de beaucoup l’importance intrinsèque et la portée apparente. 
L’un était le premier acte de puissance d’une nation asiatique réformée et 
équipée à l’européenne  ; l’autre, le premier acte de puissance d’une nation 
déduite et comme développée de l’Europe, contre une na tion européenne. 

* 

Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne brusque-
ment une sensation nouvelle de l’exis tence de notre corps en tant qu’inconnu  ; 
nous ne savions pas tout ce que nous étions, et il arrive que cette sensation 
brutale nous rende elle-même sensibles, par un effet secondaire, à une 
grandeur et à une figure inattendues de notre domaine vivant. Ce coup indirect 
en Extrême-Orient, et ce coup direct dans les Antilles me firent donc 

                                                 
1 1895 et 1898. 
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percevoir confusément l’existence de quelque chose qui pouvait être atteinte 
et inquiétée par de tels événements. Je me trouvai « sensibilisé » à des 
conjonctures qui affectaient une sorte d’idée virtuelle de l’Europe que 
j’ignorais jusqu’alors porter en moi.  

Je n’avais jamais songé qu’il existât véritablement une Europe. Ce nom ne 
m’était qu’une expression géographique. Nous ne pensons que par hasard aux 
circonstances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment 
qu’elles s’altèrent tout à coup. J ’aurai l’occasion de montrer tout à l’heure à 
quel point notre inconscience à l’égard des conditions les plus simples et les 
plus constantes de notre existence et de nos jugements rend notre conception 
de l’his toire si grossière, notre politique si vaine, et parfois si naïve dans ses 
calculs. Elle conduit les plus grands hommes à concevoir des desseins qu’ils 
évaluent par imitation et par rapport à des conventions dont ils ne voient pas 
l’insuffisance.  

J’avais en ce temps -là le loisir de m’en gager dans les lacunes de mon 
esprit. Je me pris à essayer de développer mon sentiment ou mon idée infuse 
de l’Europe. Je rappelai à moi le peu que je savais. Je me fis des questions, je 
rouvris, j’entr’ouvris des livres. Je croyais qu’il fallait étudier l’histoire,  et 
même l’approfondir, pour se faire une idée juste du jour même. Je savais que 
toutes les têtes occupées du lendemain des peuples en étaient nourries. Mais 
quant à moi je n’y trouvai qu’un horrible mélange. Sous le nom d’histoire de 
l’Europe, je ne voya is qu’une collection de chroniques paral lèles qui 
s’entremêlaient par endroits. Au cune méthode ne semblait avoir précédé le 
choix des « faits », décidé de leur importance, déterminé nettement l’objet 
poursuivi. Je remarquai un nombre incroyable d’hypot hèses implicites et d’en -
tités mal définies. 

* 

L’histoire, ayant pour matière la quantité des événements ou des états qui 
dans le passé ont pu tomber sous le sens de quelque témoin, la sélection, la 
classification, l’expression des faits qui nous sont co nservés ne nous sont pas 
imposées par la nature des choses ; elles devraient résulter d’une analyse et de 
décisions explicites ; elles sont pratiquement toujours abandonnées à des 
habitudes et à des manières traditionnelles de penser ou de parler dont nous ne 
soupçonnons pas le caractère accidentel ou arbitraire. Cependant nous savons 
que dans toutes les branches de la connaissance, un progrès décisif se déclare 
au moment que des notions spéciales, tirées de la considération précise des 
objets mêmes du savoir, et faites exactement pour relier directement 
l’observation à l’opération de la pensée et celle -ci à nos pouvoirs d’action, se 
substituent au langage ordinaire, moyen de première approximation que nous 
fournissent l’éducation et l’usage. Ce mome nt capital des définitions et des 
conventions nettes et spéciales qui viennent remplacer les significations 
d’origine confuse et sta tistique n’est pas arrivé pour l’histoire.  

* 
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En somme, ces livres où je cherchais ce qu’il me fallait pour apprécier 
l’effe t singulier que me produisaient quelques nouvelles, ne m’offraient qu’un 
désordre d’images, de symboles et de thèses dont je pouvais déduire ce que je 
voulais, mais non ce qu’il me fallait. Me résumant mes impressions, je me 
disais qu’une partie des oeuvres historiques s’applique et se réduit à nous 
colorer quelques scènes, étant convenu que ces images doivent se placer dans 
le « passé » . Cette convention a de tout temps engendré de très beaux livres ; 
et parmi ces livres, il n’y a pas lieu de distinguer (p uisqu’il ne s’agit que du 
plaisir ou de l’excitation qu’ils pro curent) entre ceux de témoins véritables et 
ceux de témoins imaginaires. Ces ouvrages sont parfois d’une vérité irrésis-
tible ; ils sont pareils à ces portraits dont les modèles sont poussière depuis les 
siècles, et qui nous font toutefois crier à la ressemblance. Rien, dans leurs 
effets instantanés sur le lecteur, ne permet de distinguer, sous le rapport de 
l’authenticité, entre les peintures de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de 
Saint-Simon ou de Balzac. On peut à volonté les considérer tous comme 
inventeurs, ou bien tous comme reporteurs. Les prestiges de l’art d’écrire 
nous transportent fictivement dans les époques qui leur plaisent. C’est 
pourquoi, entre le pur conte et le livre d’ histoire pure, tous les titrages, tous 
les degrés existent : romans historiques, biographies romanesques, etc. On sait 
d’ail leurs que dans l’histoire même, parfois paraît le surnaturel. La 
personnalité du lecteur est alors directement mise en cause ; car c’est lui dont 
le sentiment admettra ou rejettera certains faits, décidera ce qui est histoire et 
ce qui ne l’est point.  

Une autre catégorie d’historiens construisent des traités si bien raisonnés, 
si sagaces, si riches en jugements profonds sur l’homme et sur l’évolution des 
affaires que nous ne pouvons penser que les choses se soient engagées et 
développées différemment. 

De tels travaux sont des merveilles de l’esprit. Il en est que rien ne passe 
dans la littérature et dans la philosophie ; mais il faut prendre garde que les 
affections et les couleurs dont les premiers nous séduisent et nous amusent, la 
causalité admirable dont les seconds nous persuadent, dépendent 
essentiellement des talents de l’écrivain et de la résistance critique du lecteur.  

* 

Il n’y aurait qu’à jouir de ces beaux fruits de l’art historique et nulle objec -
tion ne s’élèverait contre leur usage, si la politique n’en était tout influencée. 
Le passé, plus ou moins fantastique, ou plus ou moins organisé après coup, 
agit sur le futur avec une puissance comparable à celle du présent même. Les 
sentiments et les ambitions s’excitent de souvenirs de lectures, de souvenirs de 
souvenirs, bien plus qu’ils ne résultent de perceptions et de données actuelles. 
Le caractère réel de l’histoire est de prendre part à l’histoire même. L’idée du 
passé ne prend un sens et ne constitue une valeur que pour l’homme qui se 
trouve en soi-même une passion de l’avenir. L’avenir, par défini tion, n’a point 
d’image. L’histoire lui donne les moyens d’être pensé. E lle forme pour 
l’imagination une table de situations et de catastrophes, une galerie d’ancêtres, 
un formulaire d’actes, d’expressions, d’attitudes, de décisions offerts à notre 
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instabilité et à notre incertitude, pour nous aider à devenir. Quand un homme 
ou une assemblée, saisis de circonstances pressantes ou embarrassantes, se 
trouvent contraints d’agir, leur délibération considère bien moins l’état même 
des choses en tant qu’il ne s’est jamais présenté jusque-là, qu’elle ne consulte 
ses souvenirs imaginaires. Obéissant à une sorte de loi de moindre action, 
répugnant à créer, à répondre par l’invention à l’originalité de la situation, la 
pensée hésitante tend à se rapprocher de l’automatisme  ; elle sollicite les 
précédents et se livre à l’esprit historiqu e qui l’induit à se souvenir d’abord, 
même quand il s’agit de dispo ser pour un cas tout à fait nouveau. L’his toire 
alimente l’histoire.  

* 

II est probable que Louis XVI n’eût pas péri sur l’échafaud sans l’exemple 
de Charles Ier, et que Bonaparte, s’il n’ eût médité le changement de la 
République romaine en un empire fondé sur le pouvoir militaire, ne se fût 
point fait empereur. Il était un amateur passionné de lectures historiques ; il a 
rêvé toute sa vie d’Annibal, de César, d’Alexandre et de Frédéric  ; et cet 
homme fait pour créer, qui s’est trouvé en possession de recons truire une 
Europe politique que l’état des esprits après trois siècles de découvertes, et au 
sortir du bouleversement révolutionnaire, pouvait permettre d’organiser, s’est 
perdu dans les perspectives du passé et dans des mirages de grandeurs mortes. 
Il a décliné dès qu’il a cessé de dérouter. Il s’est ruiné pour s’être rendu 
semblable à ses adversaires, pour avoir adoré leurs idoles, imité de toute sa 
force ce qui faisait leur faiblesse, et substitué à sa vision propre et directe des 
choses l’illusion du décor de la politique historique.  

Bismarck, au Congrès de Berlin, dominé par cet esprit historique qu’il 
prend pour esprit réaliste, ne veut considérer que l’Europe, se désintéresse de  
l’Afri que, n’use de son génie, de son prestige qui le faisait maître de l’instant, 
que pour engager les puissances dans des intérêts coloniaux qui les 
opposassent et les maintinssent rivales, jalousement divisées, sans prévoir que 
l’heure était toute pr oche où l’Allemagne devrait convoiter ardem ment ce 
qu’elle avait excité les autres na tions à se partager, et les assemblerait par là 
contre elle-même, trop tard venue. Il a bien pensé au lendemain, mais point à 
un lendemain qui ne se fût jamais présenté. 

* 

A cette exagération du rôle des souvenirs d’autrui, plus ou moins exacts, 
plus ou moins significatifs, correspond et s’ac corde une absence ou une 
insuffisance de méthode dans le choix, la classification, la détermination des 
valeurs des choses enregistrées. En particulier, l’histoire semble ne tenir aucun 
compte de l’échelle des phénomènes qu’elle représente. Elle omet de signaler 
les relations qui doivent nécessairement exister entre la figure et la grandeur 
des événements ou des situations qu’elle rapporte ; les nombres et les 
grandeurs sont toutefois des éléments essentiels de description. Elle ne 
s’inquiète pas des problèmes de similitude. C’est là une des causes qui font si 
fallacieux l’usage politique de l’histoire. Ce qui était possible dans l ’étendue 
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d’une cité antique ne l’est plus dans les dimensions d’une grande nation  ; ce 
qui était vrai dans l’Europe de 1870 ne l’est plus quand les intérêts et les 
liaisons s’élargissent à toute la terre. Les notions mêmes dont nous nous 
servons pour penser aux objets politiques et pour en discourir, et qui sont 
demeurées invariables malgré le changement prodigieux de l’ordre de 
grandeur et du nombre des relations, sont insensiblement devenues 
trompeuses ou incommodes. Le mot peuple, par exemple, avait un sens précis 
quand on pouvait rassembler tous les citoyens d’une cité autour d’un tertre, 
dans un Champ de Mars. Mais l’accroissement du nombre, le passage de 
l’ordre des mille à celui des millions, a fait de ce mot un terme monstrueux 
dont le sens dépend de la phrase où il entre ; il désigne tantôt la totalité 
indistincte et jamais présente nulle part ; tantôt, le plus grand nombre, opposé 
au nombre restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés... 

* 

Les mêmes observations s’appliquent aux duré es. Rien de plus aisé que de 
relever dans les livres d’histoire l’absence de phénomènes considérables que 
la lenteur de leur production rendit imperceptibles. Ils échappent à l’historien, 
car aucun document ne les mentionne expressément. Ils ne pourraient être 
perçus et relevés que par un système préétabli de questions et de définitions 
préalables qui n’a jamais été conçu jusqu’ici. Un événement qui se dessine en 
un siècle ne figure dans aucun diplôme, dans aucun recueil de mémoires. Tel, 
le rôle immense et singulier de la ville de Paris dans la vie de la France à 
partir de la Révolution. Telle, la découverte de l’électricité et la con quête de la 
terre par ses applications. Ces événements sans pareils dans l’histoire humaine 
n’y paraissent, quand ils y paraissent, que moins accusés que telle affaire plus 
scénique, et surtout plus conforme à ce que l’histoire traditionnelle a coutume 
de rapporter. L’électricité, du temps de Napoléon, avait à peu près l’im -
portance que l’on pouvait donner au christian isme du temps de Tibère. Il de-
vient peu à peu évident que cette innervation générale du monde est plus 
grosse de conséquences, plus capable de modifier la vie prochaine que tous les 
événements « politiques »  survenus depuis Ampère jusqu’à nous.  

* 

On voit par ces remarques à quel point notre pensée historique est 
dominée par des traditions et des conventions inconscientes, combien peu elle 
a été influencée par le travail général de révision et de réorganisation qui s’est 
produit dans tous les domaines du savoir dans les temps modernes. Sans doute 
la critique historique a-t-elle fait de grands progrès ; mais son rôle se borne en 
général à discuter des faits et à établir leur probabilité ; elle ne s’inquiète pas 
de leur qualité. Elle les reçoit et les exprime à son tour en termes traditionnels, 
qui impliquent eux-mêmes toute une formation historique de concepts, par 
quoi s’introduit dans l’histoire le désordre initial qui résulte d’une in finité de 
points de vue ou d’observateurs. Tout chapitre d’histoire contient un nombre 
quelconque de données subjectives et de « constantes arbitraires ». Il en 
résulte que le problème de l’historien demeure indéterminé dès qu’il ne se 
borne plus à établir ou à contester l’existence d’un fait qui eût pu tomber sous 
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les sens de quelque témoin. La notion d’événement, qui est fondamentale, ne 
semble pas avoir été reprise et repensée comme il conviendrait, et c’est ce qui 
explique que des relations de première importance n’ont ja mais été signalées, 
ou n’ont pas été mises en  valeur, comme je le montrerai tout à l’heure. Tandis 
que dans les sciences de la nature, les recherches multipliées depuis trois 
siècles nous ont refait une manière de voir, et substitué à la vision et à la 
classification naïve de leurs objets, des systèmes de notions spécialement 
élaborées, nous en sommes demeurés dans l’or dre historico-politique à l’état 
de considération passive et d’observation désor donnée. Le même individu qui 
peut penser physique ou biologie avec des instruments de pensée comparables 
à des instruments de précision, pense politique au moyen de termes impurs, de 
notions variables, de métaphores illusoires. L’image du monde telle qu’elle se 
forme et agit dans les têtes politiques des divers genres et des différents degrés 
est fort loin d’être une représentation satisfaisante et métho dique du moment. 

* 

Désespérant de l’histoire, je me mis à songer à l’étrange condition où nous 
sommes presque tous, simples particuliers de bonne foi et de bonne volonté, 
qui nous trouvons engagés dès la naissance dans un drame politico-historique 
inextricable. Nul d’entre nous ne peut intégrer, reconstituer la nécessité de 
l’univers politique où il se trouve, au moyen de ce qu’il peut observer dans sa 
sphère d’expérience. Les plus instruits, les mieu x placés peuvent même se 
dire, en évoquant ce qu’ils savent, en le comparant à ce qu’ils voient, que ce 
savoir ne fait qu’obscurcir le pro blème politique immédiat qui consiste après 
tout dans la détermination des rapports d’un homme avec la masse des 
hommes qu’il ne connaît pas. Quelqu’un de sincère avec soi -même et qui 
répugne à spéculer sur des objets qui ne se raccordent pas rationnellement à sa 
propre expérience, à peine ouvre-t-il son journal, le voici qui pénètre dans un 
monde métaphysique désordonné. Ce qu’il lit, ce qu’il entend excède 
étrangement ce qu’il constate ou pourrait constater. S’il se résume son 
impression : Point de politique sans mythes, pense-t-il... 

* 

Ayant donc fermé tous ces livres écrits en un langage dont les conventions 
étaient visiblement incertaines pour ceux-là mêmes qui l’employaient, j’ouvris 
un atlas et feuilletai distraitement cet album des figures du monde. Je regardai 
et je songeai. J’ai songé tout d’abord au degré de précision des cartes que 
j’avais sous les yeux. Je trouvais là un exemple simple de ce qu’on nommait 
le progrès, il y a soixante ans. Un portulan de jadis, une carte du XVIIe siècle, 
une moderne, marquent nettement des étapes, me dis-je... 

L’ oeil de l’enfant s’ouvre d’abord dans un chaos de lumières et d’o mbres, 
tourne et s’oriente à chaque instant dans un groupe d’inégalités lumineuses  ; et 
il n’y a rien de commun encore entre ces régions de lueurs et les autres 
sensations de son corps. Mais les petits mouvements de ce corps lui imposent 
d’autre part un to ut autre désordre d’impressions  : il touche, il tire, il presse ; 
et son être, peu à peu, se dégrossit le sentiment total de sa propre forme. Par 
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moments distincts et progressifs s’organise cette connaissance  ; l’édifice de 
relations et de prévisions se dégage des contrastes et des séquences. L’ oeil, et 
le tact, et les actes se coordonnent en une table à plusieurs entrées, qui est le 
monde sensible, et il arrive enfin — événement capital ! — qu’un certain 
système de correspondances soit nécessaire et suffisant pour ajuster 
uniformément toutes les sensations colorées à toutes les sensations de la peau 
et des muscles. Cependant les forces de l’enfant s’accroissent, et le réel se 
construit comme une figure d’équilibre en laquelle la diversité des 
impressions et les conséquences des mouvements se composent. 

L’espèce humaine s’est comportée comme cet être vivant le fait quand il 
s’anime et se développe dans un milieu dont il explore peu à peu et assemble 
par tâtonnements et raccords successifs les propriétés et l’étendue. L’espèce a 
reconnu lentement et irrégulièrement la figure superficielle de la terre ; visité 
et représenté de plus en plus près ses parties ; soupçonné et vérifié sa 
convexité fermée ; trouvé et résumé les lois de son mouvement ; découvert, 
évalué, exploité les ressources et les réserves utilisables de la mince couche 
dans laquelle toute vie est contenue... 

Accroissement de netteté et de précision, accroissement de puissance, 
voilà les faits essentiels de l’histoire des temps modernes  ; et que je trouve 
essentiels, parce qu’ils tendent à modifier l’homme même, et que la 
modification de la vie dans ses modes de conservation, de diffusion et de 
relation me paraît être le critérium de l’importance des faits à retenir et à 
méditer. Cette considération transforme les jugements sur l’histoire et sur la 
politique, y fait apparaître des disproportions et des lacunes, des présences et 
des absences arbitraires. 

* 

A ce point de mes réflexions, il m’ap parut que toute l’aventure de 
l’homme jusqu’à nous  devait se diviser en deux phases bien différentes : la 
première, comparable à la période de ces tâtonnements désordonnés, de ces 
pointes et de ces reculs dans un milieu informe, de ces éblouissements et de 
ces impulsions dans l’illimité, qui est l’histoi re de l’enfant dans le chaos de 
ses premières expériences. Mais un certain ordre s’installe  ; une ère nouvelle 
commence. Les actions en milieu fini, bien déterminé, nettement délimité, 
richement et puissamment relié, n’ont plus les mêmes caractères ni les  mêmes 
conséquences qu’elles avaient dans un monde informe et indéfini.  

* 

Observons toutefois que ces périodes ne peuvent se distinguer nettement 
dans les faits. Une fraction du genre humain vit déjà dans les conditions de la 
seconde, cependant que le reste se meut encore dans la première. Cette 
inégalité engendre une partie notable des complications actuelles. 

* 

Considérant alors l’ensemble de mon époque, et tenant compte des 
remarques précédentes, je m’efforçai de ne percevoir que les circonstances les 
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plus simples et les plus générales, qui fussent en même temps des 
circonstances nouvelles. 

Je constatai presque aussitôt un événement considérable, un fait de 
première grandeur, que sa grandeur même, son évidence, sa nouveauté, ou 
plutôt sa singularité essentielle avaient rendu imperceptible à nous autres ses 
contemporains. 

Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée entre 
des nations. L’ère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne 
sont à personne, donc l’èr e de libre expansion, est close. Plus de roc qui ne 
porte un drapeau ; plus de vides sur la carte ; plus de région hors des douanes 
et hors des lois ; plus une tribu dont les affaires n’engen drent quelque dossier 
et ne dépendent, par les maléfices de l’é criture, de divers humanistes lointains 
dans leurs bureaux. Le temps du monde fini commence. Le recensement 
général des ressources, la statistique de la main-d’ oeuvre, le développement 
des organes de relation se poursuit. Quoi de plus remarquable et de plus 
important que cet inventaire, cette distribution et cet enchaînement des parties 
du globe ? Leurs effets sont déjà immenses. Une solidarité toute nouvelle, 
excessive et instantanée, entre les régions et les événements est la 
conséquence déjà très sensible de ce grand fait. Nous devons désormais 
rapporter tous les phénomènes politiques à cette condition universelle 
récente ; chacun d’eux représentant une obéissance ou une résistance aux 
effets de ce bornage définitif et de cette dépendance de plus en plus étroite des 
agissements humains. Les habitudes, les ambitions, les affections contractées 
au cours de l’histoire antérieure ne cessent point d’exister. —  mais 
insensiblement transportées dans un milieu de structure très différente, elles y 
perdent leur sens et deviennent causes d’efforts infructueux et d’erreurs.  

* 

La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant accomplie, il 
arrive qu’à cette période de prospection succède une période de relation. Les 
parties d’un monde fini et connu se rel ient nécessairement entre elles de plus 
en plus. 

Or, toute politique jusqu’ici spéculait sur l’ isolement des événements. 
L’histoire était faite d’événements qui se pouvaient localiser. Chaque 
perturbation produite en un point du globe se développait comme dans un 
milieu illimité ; ses effets étaient nuls à distance suffisamment grande ; tout se 
passait à Tokio comme si Berlin fût à l’infini. Il était donc possible, il était 
même raisonnable de prévoir, de calculer et d’entreprendre. Il y avait place 
dans le monde pour une ou plusieurs grandes politiques bien dessinées et bien 
suivies. 

Ce temps touche à sa fin. Toute action désormais fait retentir une quantité 
d’in térêts imprévus de toutes parts, elle engendre un train d’événements 
immédiats, un désordre de résonnances dans une enceinte fermée. Les effets 
des effets, qui étaient autrefois insensibles ou négligeables relativement à la 
durée d’une vie hu maine, et à l’aire d’action d’un pouvoir humain, se font 
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sentir presque instantanément à toute distance, reviennent aussitôt vers leurs 
causes, ne s’amortissent que dans l’imprévu. L’attente du calculateur est 
toujours trompée, et l’est en quelques mois ou en peu d’années.  

En quelques semaines, des circonstances très éloignées changent l’ami en 
ennemi, l’e nnemi en allié, la victoire en défaite. Aucun raisonnement 
économique n’est possible. Les plus experts se trom pent ; le paradoxe règne. 

Il n’est de prudence, de sagesse ni de génie que cette complexité ne mette 
rapidement en défaut, car il n’est plus de durée, de continuité ni de causalité 
reconnaissable dans cet univers de relations et de contacts multipliés. 
Prudence, sagesse, génie ne sont jamais identifiés que par une certaine suite 
d’heureux succès  ; dès que l’accident et le désordre dominent, le j eu savant ou 
inspiré devient indiscernable d’un jeu de hasard  ; les plus beaux dons s’y 
perdent. 

Par là, la nouvelle politique est à l’an cienne ce que les brefs calculs d’un 
agioteur, les mouvements nerveux de la spéculation dans l’enceinte du 
marché, ses oscillations brusques, ses retournements ses profits et ses pertes 
instables sont à l’antique économie du père de famille, à l’attentive et lente 
agrégation des patrimoines... Les desseins longuement suivis, les profondes 
pensées d’un Machiavel ou d’un  Richelieu auraient aujourd’hui la consistance 
et la valeur d’un «  tuyau de Bourse ». 

* 

Ce monde limité et dont le nombre des connexions qui en rattachent les 
parties ne cesse de croître, est aussi un monde qui s’équipe de plus en plus. 
L’Europe a fondé la  science. La science a transformé la vie et multiplié la 
puissance de ceux qui la possédaient. Mais par sa nature même, elle est 
essentiellement transmissible ; elle se résout nécessairement en méthodes et en 
recettes universelles. Les moyens qu’elle donne  aux uns, tous les autres les 
peuvent acquérir. 

Ce n’est pas tout. Ces moyens ac croissent la production, et non seulement 
en quantité. Aux objets traditionnels du commerce viennent s’adjoindre une 
foule d’objets nouveaux dont le désir et le be soin se créent par contagion ou 
imitation. On arrive bientôt à exiger de peuples moins avancés qu’ils 
acquièrent ce qu’il leur faut de connaissances pour devenir amateurs et 
acheteurs de ces nouveautés. Parmi elles, les armes les plus récentes. L’usage 
qu’on en fait contre eux les contraint d’ailleurs à s’en procurer. Ils n’y 
trouvent aucune peine ; on se bat pour leur en fournir ; on se dispute 
l’avantage de leur prêter l’argent dont ils les paie ront. 

Ainsi l’inégalité artificielle de forces sur laquelle se fondait  depuis trois 
siècles la prédominance européenne tend à s’éva nouir rapidement. L’inégalité 
fondée sur les caractères statistiques bruts tend à reparaître. 

L’Asie est environ quatre fois plus vaste que l’Europe. La superficie du 
continent américain est légèrement inférieure à celle de l’Asie. La population 
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de la Chine est à soi seule au moins égale à celle de l’Europe  ; celle du Japon 
supérieure à celle de l’Allemagne.  

Or, la politique européenne locale, dominant et rendant absurde la 
politique européenne universalisée, a conduit les Européens concurrents à 
exporter les procédés et les engins qui faisaient de l’Eu rope la suzeraine du 
monde. Les Européens se sont disputé le profit de déniaiser, d’instruire et 
d’armer des peuples immenses, immobilisés da ns leurs tradition, et qui ne 
demandaient qu’à demeu rer dans leur état. 

De même que la diffusion de la culture dans un peuple y rend peu à peu 
impossible la conservation des castes, et de même que les possibilités 
d’enrichisse ment rapide de toute personne par le commerce et l’industrie ont 
rendu illusoire et caduque toute hiérarchie sociale stable, —  ainsi en sera-t-il 
de l’inégalité fondée sur le pouvoir technique.  

Il n’y aura rien eu de plus sot dans toute l’histoire que la concurrence 
européenne en matière politique et économique, comparée, combinée et 
confrontée avec l’unité et l’alliance européenne en matière scientifique. 
Pendant que les efforts des meilleures têtes de l’Europe constituaient un 
capital immense de savoir utilisable, la tradition naïve de la politique 
historique de convoitise et d’arrière -pensées se poursuivait, et cet esprit de 
Petits-Européens livrait, par une sorte de trahison, à ceux mêmes qu’on 
entendait dominer, les méthodes et les instruments de puissance. La lutte pour 
des concessions ou pour des emprunts, pour introduire des machines ou des 
praticiens, pour créer des écoles ou des arsenaux, —  lutte qui n’est autre chose 
que le transport à longue distance des dissensions occidentales, —  entraîne 
fatalement le retour de l’Europe au rang secondaire que lui as signent ses 
dimensions, et duquel les travaux et les échanges internes de son esprit 
l’avaient tirée. L’Europe n’aura pas eu la politique de sa pensée.  

* 

Il est inutile de se représenter des événements violents, de gigantesques 
guerres, des interventions à la Témoudjine, comme conséquences de cette 
conduite puérile et désordonnée. Il suffit d’imaginer le pire. Considérez un 
peu ce qu’il adviendra de l’Europe quand il existera par ses soins en Asie, 
deux douzaines de Creusot ou d’Essen, de Manchester ou de Roubaix, quand 
l’acier, la soie, le papier, les pro duits chimiques, les étoffes, la céramique et le 
reste y seront produits en quantités écrasantes, à des prix invincibles, par une 
population qui est la plus sobre et la plus nombreuse du monde, favorisée dans 
son accroissement par l’introduction des pra tiques de l’hygiène.  

* 

Telles furent mes réflexions très simples devant mon atlas, quand les deux 
conflits dont j’ai parlé, et d’autre part, l’occasion de la petite ét ude que j’ai dû 
faire à cette époque sur le développement méthodique de l’Allemagne, 
m’eurent induit à ces questions.  
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Les grandes choses survenues depuis lors ne m’ont pas contraint de 
modifier ces idées élémentaires qui ne dépendaient que de constatations bien 
faciles et presque purement quantitatives. La Crise de l’Esprit  que j’ai écrite 
au lendemain de la paix, ne contient que le développement de ces pensées qui 
m’étaient venues plus de vingt ans auparavant. Le résultat immédiat de la 
grande guerre fut ce qu’il devait être  : il n’a fait qu’accuser et pré cipiter le 
mouvement de décadence de l’Europe. Toutes ses plus grandes nations 
affaiblies simultanément ; les contradictions internes de leurs principes 
devenues éclatantes ; le recours désespéré des deux partis aux non-Européens, 
comparable au recours à l’étranger qui s’observe dans les guerres civiles  ; la 
destruction réciproque du prestige des nations occidentales par la lutte des 
propagandes, et je ne parle point de la diffusion accélérée des méthodes et des 
moyens militaires, ni de l’ex termination des élites, —  telles ont été les 
conséquences, quant à la condition de l’Europe dans le monde, de cette crise 
longuement préparée par une quantité d’illusions, et qui laisse après elle tant 
de problèmes, d’énigmes et de craintes, une situation plus incertaine, les 
esprits plus troublés, un avenir plus ténébreux qu’ils ne l’étaient en 1913. Il 
existait alors en Europe un équilibre de forces ; mais la paix d’aujourd’hui ne 
fait songer qu’a une sorte d’équil ibre de faiblesses, nécessairement plus 
instable. 

 
 
 
* 

* * 
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NOTES SUR LA GRANDEUR 
ET 

LA DÉCADENCE DE L’EUROPE  

 

Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un empire en Europe n’a 
pu demeurer au plus haut, commander au large autour de soi, ni même garder 
ses conquêtes pendant plus de cinquante ans. Les plus grands hommes y ont 
échoué ; même les plus heureux ont conduit leurs nations à la ruine. Charles-
Quint, Louis XIV, Napoléon, Metternich, Bismarck, durée moyenne : qua-
rante ans. Point d’exception.  

* 

L’Europe avait en soi de quoi se soumettre, et régir, et ordonner à des fins 
européennes le reste du monde. Elle avait des moyens invincibles et les 
hommes qui les avaient créés. Fort au-dessous de ceux-ci étaient ceux qui 
disposaient d’elle. Ils étaient nourris du passé  : ils n’ont su faire que du passé. 
L’occasion aussi est passée. Son histoire et ses traditions poli tiques ; ses 
querelles de villages, de clochers et de boutiques ; ses jalousies et rancunes de 
voisins ; et en somme le manque de vues, le petit esprit hérité de l’époque où 
elle était aussi ignorante et non plus puissante que les autres régions du globe, 
ont fait perdre à l’Europe cette immense occasion dont elle ne s’est même pas 
douté en temps utile qu’elle ex istât. Napoléon semble être le seul qui ait pres-
senti ce qui devait se produire et ce qui pourrait s’entreprendre. Il a pensé à 
l’échelle du monde actuel, n’a pas été compris, et l’a dit. Mais il venait trop 
tôt ; les temps n’étaient pas mûrs  ; ses moyens étaient loin des nôtres. On s’est 
remis après lui à considérer les hectares du voisin et à raisonner sur l’instant.  

Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et aux 
Bourguignons, que de prendre sur toute la terre le grand rôle que les Romains 
surent prendre et tenir pendant des siècles dans le monde de leur temps. Leur 
nombre et leurs moyens n’étaient rien auprès des nôtres  ; mais ils trouvaient 
dans les entrailles de leurs poulets plus d’idées justes et conséquentes que 
toutes nos sciences politiques n’en contiennent.  

* 

L’Europe sera punie de sa politique  ; elle sera privée de vins et de bière et 
de liqueurs. Et d’autres choses...  

* 

L’Europe aspire visiblement à être gou vernée par une commission 
américaine. Toute sa politique s’y dirig e. 

Ne sachant nous défaire de notre histoire, nous en serons déchargés par 
des peuples heureux qui n’en ont point ou presque point. Ce sont des peuples 
heureux qui nous imposeront leur bonheur. 
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* 

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les partie s du monde. Non 
point par sa politique, mais malgré cette politique, et plutôt contre elle, elle 
avait développé à l’extrême la liberté de son esprit, combiné sa passion de 
comprendre à sa volonté de rigueur, inventé une curiosité précise et active, 
créé, par la recherche obstinée de résultats, qui se pussent comparer 
exactement et ajouter les uns aux autres 1, un capital de lois et de procédés 
très puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle ; n’em pruntant 
des richesses et des ressources singulières dont je viens de parler, que ce qu’il 
fallait pour fortifier cette politique primitive et lui donner des armes plus 
redoutables et plus barbares. 

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discordance 
entre l’état du même espr it selon qu’il se livrait à son travail désintéressé, à sa 
conscience rigoureuse et critique, à sa profondeur sav-amment explorée, et 
son état quand il s’appliquait aux intérêts politiques. Il semblait réserver à sa 
politique ses productions les plus négligées, les plus négligeables et les plus 
viles : des instincts, des idoles, des souvenirs, des regrets, des convoitises, des 
sons sans signification et des significations vertigineuses... tout ce dont la 
science, ni les arts, ne voulaient pas, et même qu’ ils ne pouvaient plus 
souffrir. 

* 

Toute politique implique (et généralement ignore qu’elle implique) une 
certaine idée de l’homme, et même une opi nion sur le destin de l’espèce, toute 
une métaphysique qui va du sensualisme le plus brut jusqu’à la mystiqu e la 
plus osée. 

* 

Supposez quelquefois que l’on vous re mette le pouvoir sans réserves. 
Vous êtes honnête homme, et votre ferme propos est de faire de votre mieux. 
Votre tête est solide ; votre esprit peut contempler distinctement les choses, se 
les représenter dans leurs rapports ; et enfin, vous êtes détaché de vous-même, 
vous êtes placé dans une situation si élevée et si puissamment intéressante que 
les propres intérêts de votre personne en sont nuls ou insipides au prix de ce 
qui est devant vous et du possible qui est à vous. Même, vous n’êtes pas 
troublé par ce qui troublerait tout autre, par l’idée de l’attente qui est dans 
tous, et vous n’êtes intimidé ni acca blé par l’espoir que l’on met en vous.  

Eh bien ! qu’allez -vous faire ? —  Qu’allez -vous faire AUJOURD’HUI  ?  

* 

Il y a des victoires per se et des victoires per accidens. 

* 

                                                 
1 C’est l à le point essentiel et la grande nouveauté. 
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La paix est une victoire virtuelle, muette, continue, des forces possibles 
contre les convoitises probables. 

* 

Il n’y aurait de paix véritable que si tout le monde était sat isfait. C’est dire 
qu’il n’y a pas souvent de paix véritable. Il n’y a que des paix réelles, qui ne 
sont comme les guerres que des expédients. 

Les seuls traités qui compteraient sont ceux qui se concluraient entre les 
arrière-pensées. 

Tout ce qui est avouable est comme destitué de tout avenir. 

* 

On se flatte d’imposer sa volonté à l’ad versaire. Il arrive qu’on y 
parvienne. Mais ce peut être une néfaste volonté. Rien ne me paraît plus 
difficile que de déterminer les vrais intérêts d’une nation, qu’il ne fau t pas 
confondre avec ses voeux. L’accomplissement de nos désirs ne nous éloigne 
pas toujours de notre perte. 

Une guerre dont l’issue n’a été due qu’à l’inégalité sur le champ de 
bataille, et ne représente donc pas l’inégalité des puissances totales des 
adversaires, est une guerre suspendue. 

* 

Les actes de quelques hommes ont pour des millions d’hommes des 
conséquences comparables à celles qui résultent pour tous les vivants des 
perturbations et des variations de leur milieu. Comme des causes naturelles 
produisent la grêle, le typhon, l’arc -en-ciel, les épidémies, ainsi des causes 
intelligentes agissent sur des millions d’hommes dont l’immense ma jorité les 
subit comme elle subit les caprices du ciel, de la mer, de l’écorce ter restre. 
L’intelligence et la vo lonté affectant les masses en tant que causes physiques 
et aveugles —  c’est ce qu’on nomme Politique. 

* 

Des nations. 

Ce n’est jamais chose facile que de se représenter nettement ce qu’on 
nomme une nation. Les traits les plus simples et les plus forts échappent aux 
gens du pays qui sont insensibles à ce qu’ils ont tou jours vu. L’étranger qui 
les perçoit, les perçoit trop puissamment, et ne ressent pas cette quantité de 
correspondances intimes et de réciprocités invisibles par quoi s’accomplit le 
mystère de l’union pro fonde de millions d’hommes.  

Il y a donc deux grandes manières de se tromper au sujet d’une nation 
donnée. 

D’ailleurs l’idée même de nation en général ne se laisse pas capturer 
aisément. L’esprit s’égare entre les aspects très di vers de cette idée ; il hésite 
entre des modes très différents de définition. A peine a-t-il cru trouver une 
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formule qui le contente, elle-même aussitôt lui suggère quelque cas particulier 
qu’elle a oublié d’enfermer.  

Cette idée nous est aussi familière dans l’usage e t présente dans le 
sentiment qu’elle est complexe ou indéterminée de vant la réflexion. Mais il en 
est ainsi de tous les mots de grande importance. Nous parlons facilement du 
droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est -ce que le droit, que la race, que 
la propriété ? Nous le savons et ne le savons pas !  

Ainsi toutes ces notions puissantes, à la fois abstraites et vitales, et d’une 
vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes qui composent 
dans les esprits des peuples et des hommes d’État, les pensées, les projets, les 
raisonnements, les décisions auxquels sont suspendus les destins, la prospérité 
ou la ruine, la vie ou la mort des humains, sont des symboles vagues et impurs 
à la réflexion... Et les hommes toutefois quand ils se servent entre eux de ces 
indéfinissables, se comprennent l’un l’autre fort bien. Ces notions sont donc 
nettes et suffisantes de l’un à l’autre  ; obscures et comme infiniment 
divergentes dans chacun pris à part. 

* 

Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le sont des êtres de 
caractères, d’âges, de croyances, de m oeurs et de besoins différents. Elles se 
regardent entre elles curieusement et anxieusement ; sourient ; font la moue ; 
admirent un détail et l’imitent  ; méprisent l’ensemble  ; sont mordues de 
jalousie ou dilatées par le dédain. Si sincère que puisse être quelquefois leur 
désir de s’entretenir et de se comprendre, l’entretien s’obscurcit et cesse 
toujours à un certain point. Il y a je ne sais quelles limites infranchissables à sa 
profondeur et à sa durée. 

 Plus d’une est intimement convaincue qu’elle est en soi et par soi la 
nation par excellence, l’élue de l’avenir infini, et la seule à pouvoir prétendre, 
quels que soient son état du moment, sa misère ou sa faiblesse, au 
développement suprême des virtualités qu’elle s’attribue. Chacune a des 
arguments dans le passé ou dans le possible ; aucune n’aime à considérer ses 
malheurs comme ses enfants légitimes. 

Suivant qu’elles se comparent aux autres sous les rapports ou de l’étendue 
ou du nombre, ou du progrès matériel, ou des moeurs, ou des libertés, ou de 
l’ordre public, ou bien de la culture et des oeuvres de l’esprit —  ou bien même 
des souvenirs et des espérances, —  les nations se trouvent nécessairement des 
motifs de se préférer. Dans la partie perpétuelle qu’elles jouent, chacune 
d’elles tient ses cartes. Mais il en est de ces cartes qui sont réelles et d’autres 
imaginaires. Il est des nations qui n’ont en mains que des atouts du moyen 
âge, ou de l’antiquité, des va leurs mortes et vénérables ; d’autres comptent 
leurs beaux-arts, leurs sites, leurs musiques locales, leurs grâces ou leur noble 
histoire, qu’elles jettent sur le tapis au milieu des vrais trèfles et des vrais 
piques. 
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Toutes les nations ont des raisons présentes, ou passées, ou futures de se 
croire incomparables. Et d’ailleurs, elles le sont. Ce n’est pas une des 
moindres difficultés de la politique spéculative que cette impossibilité de 
comparer ces grandes entités qui ne se touchent et ne s’affectent l’une l’autre 
que par leurs caractères et leurs moyens extérieurs. Mais le fait essentiel qui 
les constitue, leur principe d’exis tence, le lien interne qui enchaîne entre eux 
les individus d’un peuple, et les géné rations entre elles, n’est pas, dans les di -
verses nations, de la même nature. Tantôt la race, tantôt la langue, tantôt le 
territoire, tantôt les souvenirs, tantôt les intérêts, instituent diversement l’unité 
nationale d’une agglomération humaine orga nisée. La cause profonde de tel 
groupement peut être d’espèce toute d ifférente de la cause de tel autre. 

* 

Il faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a point d’arbre dans la 
nature qui, placé dans les meilleures conditions de lumière, de sol et de 
terrain, puisse grandir et s’élargir indéfiniment.  

 

DE L’HISTOIRE  
 

L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect  ait 
élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, 
leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs 
vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des 
grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes,  
insupportables et vaines. 

L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien , 
car elle contient tout, et donne des exemples de tout. 

Que de livres furent écrits qui se nommaient : La Leçon de Ceci, Les 
Enseignements de Cela ! ... Rien de plus ridicule à lire après les événements 
qui ont suivi les événements que ces livres interprétaient dans le sens de 
l’avenir.  

Dans l’état actuel du monde, le danger de se laisser séduire à l’Histoire est 
plus grand que jamais il ne fut. 

Les phénomènes politiques de notre époque s’accompagnent et se 
compliquent d’un changement d’échelle sans exemple, ou plutôt d’un 
changement d’ordre des choses. Le monde auquel nous commençons 
d’appartenir, hommes et nations, n’est pas une figure semblable du monde qui 
nous était familier. Le système des causes qui commande le sort de chacun de 
nous, s’étendant d ésormais à la totalité du globe, le fait résonner tout entier à 
chaque ébranlement ; il n’y a plus de questions locales, il n’y a plus de 
questions finies pour être finies sur un point. 

* 
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L’Histoire, telle qu’on la concevait ja dis, se présentait comme un 
ensemble de tables chronologiques parallèles, entre lesquelles quelquefois des 
transversales accidentelles étaient çà et là indiquées. Quelques essais de 
synchronisme n’avaient pas donné de résultats, si ce n’est une sorte de 
démonstration de leur inutilité. Ce qui se passait à Pékin du temps de César, ce 
qui se passait au Zambèze du temps de Napoléon, se passait dans une autre 
planète. Mais l’histoire mélodique n’est  plus possible. Tous les thèmes 
politiques sont enchevêtrés, et chaque événement qui vient à se produire prend 
aussitôt une pluralité de significations simultanées et inséparables. 

La politique d’un Richelieu ou d’un Bismarck se perd et perd son sens 
dans ce nouveau milieu. Les notions dont ils se servaient dans leurs desseins, 
les objets qu’ils  pouvaient proposer à l’ambition de leurs peuples, les forces 
qui figuraient dans leurs calculs, tout ceci devient peu de chose. La grande 
affaire des politiques était, elle est encore pour quelques-uns, d’acquérir un 
territoire. On y employait la contrainte, on enlevait à quelqu’un cette terre 
désirée, et tout était dit. Mais qui ne voit que ces entreprises qui se limitaient à 
un colloque, suivi d’un duel, suivi d’un pacte, entraîneront dans l’ave nir de 
telles généralisations inévitables que rien ne se fera plus que le monde entier 
ne s’en mêle, et que l’on ne pourra jamais prévoir ni circonscrire les suites 
presque immédiates ce qu’on aura engagé.  

Tout le génie des grands gouvernements du passé se trouve exténué, rendu 
impuissant et même inutilisable par l’agrandissement et l’accroissement de 
connexions du champ des phénomènes politiques ; car il n’est point de génie, 
point de vigueur du caractère et de l’intellect, point de traditions même 
britanniques qui puissent désormais se flatter de contrarier ou de modifier à 
leur guise l’état et les réactions d’un univers humain au quel l’ancienne 
géométrie historique et l’ancienne mécanique politique ne conviennent plus 
du tout. 

L’Europe me fait songer à un objet qui se trouverait brusquement 
transposé dans un espace plus complexe, où tous les caractères qu’on lui 
connaissait, et qui demeurent en apparence les mêmes, se trouvent soumis à 
des liaisons toutes différentes. En particulier, les prévisions que l’on pouvait 
faire, les calculs traditionnels sont devenus plus vains que jamais ne l’ont été.  

Les suites de la guerre récente nous font voir des événements qui jadis 
eussent déterminé pour un long temps et dans le sens de leur décision, la 
physionomie et la marche de la politique générale, être en quelques années, 
par suite du nombre des parties, de l’élargissement du théâtre, de la 
complication des intérêts, comme vidés de leur énergie, amortis ou contredits 
par leurs conséquences immédiates. 

Il faut s’attendre que de telles trans formations deviennent la règle. Plus 
nous irons, moins les effets seront simples, moins ils seront prévisibles, moins 
les opérations politiques et même les interventions de la force, en un mot 
l’action évidente et directe, seront ce que l’on aura compté qu’ils seraient. Les 
grandeurs, les superficies, les masses en présence, leurs connexions, 
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l’impossibilité de localiser, la promptitude des répercussions imposeront de 
plus en plus une politique bien différente de l’actuelle.  

Les effets devenant si rapidement incalculables par leurs causes, et même 
antagonistes de leurs causes, peut-être trouvera-t-on puéril, dangereux, insensé 
désormais, de chercher l’événement, d’es sayer de le produire, ou d’empêcher 
sa production ; peut-être l’esprit politique cessera -t-il de penser par 
événements, habitude essentiellement due à l’histoire et entretenue par elle. Ce 
n’est point qu’il  n’y aura plus d’événements et de moments monumentaux 
dans la durée ; il y en aura d’immenses  ! Mais ceux dont c’est la fonc tion que 
de les attendre, de les préparer ou d’y parer, apprendront nécessairement  de 
plus en plus à se défier de leurs suites. Il suffira plus de réunir le désir et la 
puissance pour s’engager dans une entre prise. Rien n’a été plus ruiné par la 
dernière guerre que la prétention de prévoir. Mais les connaissances 
historiques ne manquaient point, il me semble ?  

 
 
 
* 

* * 
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RÉFLEXIONS MÊLÉES 

 

J’ai observé une chose grave, qui est que tous les grands hommes qui nous 
ont entretenu des grandes gestes qu’ils accompliren t finissaient tous par nous 
renvoyer au bon sens. 

* 

Je ne suis pas à mon aise quand on me parle du bon sens. Je crois en avoir, 
car qui consentirait qu’il n’en a pas  ? Qui pourrait vivre un moment de plus, 
s’en étant trouvé dépourvu  ? Si donc on me l’oppos e, je me trouble, je me 
tourne vers celui qui est en moi, et qui en manque, et qui s’en moque, et qui 
prétend que le bon sens est la faculté que nous eûmes jadis de nier et de 
réfuter brillamment l’existence prétendue des antipodes  ; ce qu’il fait encore 
aujourd’hui, quand il cherche et qu’il trouve dans l’histoire d’hier les moyens 
de ne rien comprendre à ce qui se passera demain. 

Il ajoute que ce bon sens est une intuition toute locale qui dérive 
d’expériences non précises ni soignées, qui se mélange d’u ne logique et 
d’analogies assez im pures pour être universelles. La religion ne l’admet pas 
dans ses dogmes. Les sciences chaque jour l’ahurissent, le bou leversent, le 
mystifient. 

Ce critique du bon sens ajoute qu’il n’y a pas de quoi se vanter d’être la 
chose du monde la plus répandue. 

Mais je lui réponds que rien toutefois ne peut retirer au bon sens cette 
grande utilité qu’il a dans les disputes sur les choses vagues, où il n’est pas 
d’argu ment plus puissant sur le public que de l’invoquer pour soi, de  
proclamer que les autres déraisonnent, et que ce bien si précieux pour être 
commun réside tout en celui qui parle. 

C’est ainsi que l’on met avec soi tous ceux qui méritent d’y être, et qui 
sont ceux qui croient ce qu’ils lisent.  

* 

Napoléon disait qu’à la guerre, presque tout est de bon sens, ce qui est une 
parole généreuse dans la bouche d’un homme de génie.  

Cette parole est remarquable. L’empe reur, parmi ses grands dons, avait 
celui de discerner merveilleusement laquelle de ses facultés il fallait exciter, 
laquelle il fallait amortir selon l’occasion  ; même le sommeil était à ses ordres. 

Quand il dit ce que j’ai rapporté sur le bon sens, il sépare (comme il se 
doit) le travail du loisir et de la méditation, de ce travail instantané qui s’opère 
au milieu des événements, sous la pression du temps, et sous le bombardement 
des nouvelles. Alors point de délais, point de reprises, l’expédient est la règle, 
—  et le bon sens est par hypothèse le sens de bien choisir parmi les 
expédients. 
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Je consens donc sans difficulté que ceux qui agissent en politique, c’est -à-
dire qui se dépensent à acquérir ou à conserver quelque parcelle de pouvoir, 
ne se perdent pas à peser les notions dont ils se servent et dont leurs esprits 
furent munis une fois pour toutes ; je sais bien qu’ils doivent, par nécessité de 
leur état, travailler sur une image du monde assez grossière, puisqu’elle est et 
doit être du même ordre de précision, de la même étendue, de la même 
simplicité de connexion dont la moyenne des esprits se satisfait, cette 
moyenne étant le principal suppôt de toute politique. Pas plus que l’homme 
d’action, l’ opinion n’a le temps ni les moyens d’approfondir.  

* 

Cette image du monde qui est assez grossière pour être utile flotte dans 
l’air, dans nos esprits, dans les cafés,  dans les Parlements et les chancelleries, 
dans les journaux, c’est -à-dire partout, et se dégage des études et des livres. 
Mais si générale et si présente qu’elle soit, il est remarquable qu’elle se 
raccorde fort mal avec la petite portion du monde réel où vit chacun de nous. 
Je veux dire que par notre expérience personnelle et immédiate, nous ne 
pourrions en général reconstituer le système de ce vaste monde politique dont 
les mouvements, toutefois, les perturbations, les pressions et tensions viennent 
modifier plus ou moins profondément, directement, soudainement le petit 
espace qui nous contient, et les formes de vie que nous y vivons et y voyons 
vivre. Or, le monde réel des humains est fait de pareils éléments variables à 
chaque instant, dont il n’ est que la somme. 

Il faut donc reconnaître l’existence d’un monde politique, qui est un 
« autre monde », qui, agissant en tout lieu, n’est observable nulle part, et qui 
occupe une quantité d’esprits de toute grandeur, est, par conséquence, 
réductible à un ensemble de conventions entre tous ces esprits. 

La politique se résout ainsi en des combinaisons d’entités conventionnelles 
qui, s’étant formées on ne sait comment, s’échangent entre les hommes, et 
produisent des effets dont l’étendue et les retentissem ents sont incalculables. 

* 

Tout développement de la vie en société est un développement de la vie de 
relation, qui est cette vie combinée des organes des sens et des organes du 
mouvement, par quoi s’institue le système de signaux et de relais que les 
tâtonnements, l’expérience et l’imitation précisent et fixent.  

Une convention n’est autre chose qu’une application de cette propriété si 
remarquable. Le langage est une convention, comme toute correspondance 
entre des actes et des perceptions qui pourrait être substituée par une autre est 
une convention par rapport à l’ensemble de toutes ces possibilités.  

Mais toutes les conventions ne sont pas également heureuses, ni également 
simples, ni également aisées à instituer. Ce qui importe le plus, c’est qu’une 
convention soit uniforme, c’est -à-dire non équivoque. Cette condition est 
assez facile à satisfaire quand l’objet de la convention est sensible, quand on 
attache un signe à un corps, ou à une qualité d’un corps, ou à un acte. Mais en 
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ce qui concerne les états intérieurs et les produits des conventions simples 
composées entre elles, l’uniformité des conventions est presque toujours 
impossible à concevoir et, dans le reste des cas, elle est laborieuse et délicate à 
instituer. Il y faut d’extrêmes précaution s et parfois une subtilité incroyable. 

Ces égards particuliers ne se trouvent pas et ne peuvent se trouver dans la 
pratique, comme je l’ai dit plus haut. La pra tique accepte et manoeuvre ce qui 
est. 

* 

Une pratique cependant, si ancienne, et si profondément accoutumée 
soit-elle dans les esprits que la plupart ne puissent la considérer différente, n’a 
d’autre justi fication à nous offrir que ses résultats. Elle peut s’excuser sur 
l’excellence de ses résultats, s’il arrive qu’elle déçoit l’exa men que l’inte llect 
lui fait subir. Si tout va bien, la logique importe peu, la raison et même la 
probabilité peuvent être négligées. L’arbre se connaît à ses fruits.  

Mais si les fruits sont amers, si une pratique immémoriale n’a cessé d’être 
malheureuse ; si les prévisions qu’elle fait sont toujours déçues, si on la voit 
recommencer avec une obstination animale les mêmes entreprises que 
l’événement a cent fois condamnées, alors il est permis d’exa miner le système 
conventionnel qui est nécessairement le lien et l’ex citateur de ses actes. 

 

HYPOTHÈSE 
 

Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du monde, rien ne 
sera plus simple que d’en faire entendre le canon à toute la terre. Les tonnerres 
de Verdun seraient reçus aux antipodes. 

On pourra même apercevoir quelque chose des combats, et des hommes 
tomber à six mille milles de soi-même, trois centièmes de seconde après le 
coup. 

Mais sans doute des moyens un peu plus puissants, un peu plus subtils 
permettront quelque jour d’agir à distance non plus seulement sur les sens des 
vivants, mais encore sur les éléments plus cachés de la personne psychique. 
Un inconnu, un opérateur éloigné, excitant les sources mêmes et les systèmes 
de vie mentale et affective, imposera aux esprits des illusions, des impulsions, 
des désirs, des égarements artificiels. Nous considérions jusqu’ici nos pensées 
et nos pouvoirs conscients comme émanés d’une origine simple et constante, 
et nous concevions, attaché jusqu’à la mort à chaque organisme, un certai n 
indivisible, autonome, incomparable, et pour quelques-uns, éternel. Il semblait 
que notre substance la plus profonde, ce fût une activité absolue, et qu’il 
résidât en chacun de nous je ne sais quel pouvoir initial —  quel quantum 
d’indépendance pure. Mai s nous sommes dans une époque prodigieuse où les 
idées les plus accréditées et qui semblaient le plus incontestables se sont vues 
attaquées, contredites, surprises et dissociées par les faits, —  à ce point que 
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nous assistons à présent à une sorte de faillite de l’imagination et de dé -
chéance de l’entendement, incapables que nous sommes de nous former une 
représentation homogène du monde qui comprenne toutes les données 
anciennes et nouvelles de l’expérience.  

Cet état me permet de m’aventurer à concevoir que l’on puisse de 
l’extérieur modifier directement ce qui fut l’âme et fut l’esprit de l’homme.  

Peut-être notre substance secrète n’est secrète que pour certaines actions 
du dehors, et n’est -elle que partiellement défendue contre les influences 
extérieures. Le bois est opaque pour la lumière que voient nos yeux, il ne l’est 
pas pour des rayons plus aigus. Ces rayons découverts, notre idée de la 
transparence en est toute changée. Il y a des exemples si nombreux de ces 
transformations de nos idées et de nos attentes que je me risque à penser 
ceci : on estimera un jour que l’expres sion « Vie intérieure »  n’était  relative 
qu’à des moyens de production et de réception... classiques, — naturels, si 
l’on veut.  

Notre « MOI », peut-être, est-il isolé du milieu, préservé d’être Tout, ou 
d’être N’importe quoi, à peu près comme l’est dans mon gousset le 
mouvement de ma montre ?  

Je suppose —  je crois — qu’elle  conserve le temps, en dépit de mes allées 
et venues, de mes attitudes, de ma vitesse et des circonstances innombrables et 
insensibles qui m’environnent. Mais cette in différence à l’égard du reste des 
choses, cette uniformité de son fonctionnement n’existent que pour une 
observation qui ne perçoit pas ce même reste des choses, qui est donc 
particulière et superficielle. Qui sait s’il n’en est pas de même de notre 
identité ? Nous avons beau invoquer notre mémoire ; elle nous donne bien 
plus de témoignages de notre variation que de notre permanence. Mais nous 
ne pouvons à chaque instant que nous reconnaître et que reconnaître comme 
nôtres les productions immédiates de la vie mentale. Nôtre est ce qui nous 
vient d’une certaine ma nière qu’il suffirait de savoir reproduire, ou emprunter, 
ou solliciter par quelque artifice, pour nous donner le change sur nous-mêmes 
et nous insinuer des sentiments, des pensées et des volontés indiscernables des 
nôtres ; qui seraient, par leur mode d’introduction, du même ordre d’intimité, 
de la même spontanéité, du même naturel et personnel irréfutables que nos 
affections normales et qui seraient toutefois d’origine tout étrangère. Comme 
le chronomètre placé dans un champ magnétique, ou soumis à un déplacement 
rapide, change d’allure sans que l’observateur qui ne voit que lui s’en puisse 
aviser, ainsi des troubles et des modifications quelconques pourraient être 
infligés à la conscience la plus consciente par des interventions à distance 
impossibles à déceler. 

Ce serait là faire en quelque sorte la synthèse de la possession. 

La musique parfois donne une idée grossière, un modèle primitif de cette 
manoeuvre des systèmes nerveux. Elle éveille et rendort les sentiments, se 
joue des souvenirs et des émotions dont elle irrite, mélange, lie et délie les 
secrètes commandes. Mais ce qu’elle ne fait que par l’intermé diaire sensible, 
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par des sensations qui nous désignent une  cause physique et une origine 
nettement séparée, il n’est pas impossible qu’on puisse le produire avec une 
puissance invincible et méconnaissable, en induisant directement les circuits 
les plus intimes de la vie. C’e st en somme un problème de physique. L’action 
des sons et particulièrement de leurs timbres, et parmi eux les timbres de la 
voix, —  l’action extraordinaire de la voix est un facteur historique 
d’importance —  fait pressentir les effets de vibrations plus subtiles accordées 
aux résonnances des éléments nerveux profonds. Nous savons bien, d’autre 
part, qu’il est des chemins sans défense pour atteindre aux châteaux de l’âme, 
y pénétrer et s’en rendre maî tres. Il est des substances qui s’y glissent et s’en 
emparent. Ce que peut la chimie, la physique des ondes le rejoindra selon ses 
moyens. 

On sait ce qu’ont obtenu des humains les puissants orateurs, les fondateurs 
de religions, les conducteurs de peuples. L’analyse de leurs moyens, la 
considération des développements récents des actions à distance suggèrent 
aisément des rêveries comme celle-ci. Je ne fais qu’aller à peine un peu plus 
loin que ce qui est. Imagine-t-on ce que serait un monde où le pouvoir de faire 
vivre plus vite ou plus lentement les hommes, de leur communiquer des 
tendances, de les faire frémir ou sourire, d’abattre ou de surexciter leurs 
courages, d’arrêter au besoin les c oeurs de tout un peuple, serait connu, défini, 
exercé ! … Que deviendraient alors les prétentions du Moi ? Les hommes 
douteraient à chaque instant s’ils seraient sources d’eux -mêmes ou bien des 
marionnettes jusque dans le profond du sentiment de leur existence. 

Ne peuvent-ils déjà éprouver quelquefois ce malaise ? Notre vie en tant 
qu’elle dépend de ce qui vient à l’esp rit, qui semble venir de l’esprit et 
s’imposer à elle après s’être imposée à lui, n’est -elle pas commandée par une 
quantité énorme et désordonnée de conventions dont la plupart sont 
implicites ? Nous serions bien en peine de les exprimer et de les expliquer. La 
société, les langages, les lois, les « moeurs », les arts, la politique, tout ce qui 
est fiduciaire dans le monde, tout effet inégal à sa cause exige des 
conventions, c’est -à-dire des relais, —  par le détour desquels une réalité 
seconde s’installe, se compose avec la réalité sensible et instantanée, la 
recouvre, la domine, —  se déchire parfois pour laisser apparaître l’ef frayante 
simplicité de la vie élémentaire. Dans nos désirs, dans nos regrets, dans nos 
recherches, dans nos émotions et passions, et jusque dans l’effort que nous 
faisons pour nous connaître, nous sommes le jouet de choses absentes, —  qui 
n’ont même pas besoin d’exister pour agir.  
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POLITIQUE 

Des partis 

 

Il n’est de parti qui n’ait enragé contre la patri e. 

* 

Ce sur quoi nul parti ne s’explique.  

Chacun a ses ombres particulières —  ses réserves —  

Ses caves de cadavres et de songes inavouables —  

Ses trésors de choses irréfléchies et d’étourderies.  

Ce qu’il a oublié dans ses vues, et ce qu’il veut faire oubl ier. 

* 

...Ils retirent pour subsister ce qu’ils promettaient pour exister.  

Ils se valent au pouvoir ; ils se valent hors du pouvoir. 

* 

Il ne faut pas hésiter à faire ce qui détache de vous la moitié de vos 
partisans et qui triple l’amour du reste.  

* 

Ce qui plaît à tel dans son parti politique, c’est le vague de l’idéal. Et à tel 
autre dans le sien, c’est le précis des ob jets prochains. 

* 

Comme on voit communément des anarchistes dans les partis de l’ordre et 
des organisateurs dans l’anarchie, je sug gère un reclassement. Chacun se 
classerait dans le parti de ses dons. 

Il y a des créateurs, des conservateurs et des destructeurs par tempérament. 
Chaque individu serait mis dans son véritable parti, qui n’est point celui de ses 
paroles, ni de ses voeux, mais celui de son être et de ses modes d’agir et de 
réagir. 

* 

Toute politique se fonde sur l’indiffé rence de la plupart des intéressés, 
sans laquelle il n’y a point de politique pos sible. 

* 

La politique fut d’abord l’art d’em pêcher les gens de se mêler de ce qui les 
regarde. 
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A une époque suivante, on y adjoignit l’art de contraindre les gens à 
décider sur ce qu’ils n’entendent pas.  

Ce deuxième principe se combine avec le premier. 

Parmi leurs combinaisons, celle-ci : Il y a des secrets d’État dans des pays 
de suffrage universel. Combinaison nécessaire et, en somme, viable ; mais qui 
engendre quelquefois de grands orages, et qui oblige les gouvernements à 
manoeuvrer sans répit. Le pouvoir est toujours contraint de naviguer contre 
mon principe. Il gouverne au plus près contre le principe, dans la direction du 
pouvoir absolu. 

* 

Tout état social exige des fictions. 

Dans les uns, on convient de l’inéga lité des citoyens. Les autres stipulent 
et organisent l’inégalité.  

Ce sont là les conventions qu’il faut pour co mmencer le jeu. L’une ou 
l’autre posée, le jeu commence, qui consiste né cessairement dans une action 
de sens inverse de la part des individus. 

Dans une société d’égaux, l’individu agit contre l’égalité. Dans une société 
d’inégaux, le plus grand nombre tr availle contre l’inégalité.  

* 

Le résultat des luttes politiques est de troubler, de falsifier dans les esprits 
la notion de l’ordre d’importance des «  questions » et de l’ordre d’urgence.  

Ce qui est vital est masqué par ce qui est de simple bien être. Ce qui est 
d’ave nir par l’immédiat. Ce qui est très néces saire par ce qui est très sensible. 
Ce qui est profond et lent par ce qui est excitant. 

Tout ce qui est de la politique pratique est nécessairement superficiel. 

* 

L’historien fait pour le passé ce que la tireuse de cartes fait pour le futur. 
Mais la sorcière s’expose à une vérification et non l’historien.  

* 

On ne peut « faire de politique » sans se prononcer sur des questions que 
nul homme sensé ne peut dire qu’il connaisse. Il faut être infiniment sot ou 
infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur la plupart des problèmes que la 
politique pose. 

* 

Les opinions opposées au sujet de la guerre peuvent se ramener 
simplement à l’incertitude d’une époque —  la nôtre —  sur cette 
question : quels sont les groupements qui doivent se faire la guerre ?  

Races, classes, nations, ou autres systèmes à découvrir ?  
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Car on a découvert la classe, la nation, la race comme on a découvert des 
nébuleuses. 

Comme on a découvert que la Terre faisait partie d’un certain sys tème, et 
celui-ci de la Voie Lactée, ainsi a-t-on découvert qu’un tel était ceci par sa 
naissance et cela par ses moyens d’existence  ; et il lui appartient de choisir ou 
de s’em barrasser s’il suivra sa nation, ou sa classe, ou sa secte, —  ou sa 
nature. 

* 

La violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un petit temps, et 
par la dissipation brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient 
l’analyse la plus fine et des essais très délicats, —  car il faut arriver à un état 
d’équilibre sans co ntraintes. 

* 

Quand l’adversaire exagère nos forces, nos desseins, notre profondeur  ; 
quand, pour exciter contre nous, il nous peint sous des couleurs effrayantes, 
—  il travaille pour nous. 

* 

L’existence des voisins est la seule dé fense des nations contre une 
perpétuelle guerre civile. 

* 

Le loup dépend de l’agneau qui dé pend de l’herbe.  

L’herbe est relativement défendue par le loup. Le carnivore protège les 
herbes (qui le nourrissent indirectement) . 

* 

Entre vieux loups, la bataille est plus âpre, plus savante, mais il y a 
certains ménagements. 

* 

L’essentiel en toute chose est toujours accompli par des êtres très obscurs, 
non distincts, et sans valeur chacun. S’ils n’étaient pas, s’ils n’étaient pas tels, 
rien ne se ferait. Si rien ne se faisait, c’est eux  qui perdraient le moins. 
Essentiels et sans importance. 

* 

Les grands événements ne sont peut-être tels que pour les petits esprits. 

Pour les esprits plus attentifs, ce sont les événements insensibles et 
continuels qui comptent. 

* 

Les événements naissent de père inconnu. La nécessité n’est que leur 
mère. 
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* 

Le droit est l’intermède des forces.  

* 

Le jugement le plus pessimiste sur l’homme, et les choses, et la vie et sa 
valeur, s’accorde merveilleusement avec l’ action et l’ optimisme qu’elle exige. 
—  Ceci est européen. 

 
 
 
* 

* * 
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INTRODUCTION AUX IMAGES 
DE LA FRANCE 

 

Il n’est pas de nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse que la 
française ; point de nation plus aisée à observer et à croire connaître du 
premier coup. On s’avise par la suite qu’il n’en est point de plus difficile à 
prévoir dans ses mouvements, de plus capable de reprises et de retournements 
inattendus. Son histoire offre un tableau de situations extrêmes, une chaîne de 
cimes et d’abîmes plus nombreux et plus rapprochés dans le temps que toute 
autre histoire n’en mon tre. A la lueur même de tant d’orages, la réflexion peu 
à peu fait apparaître une idée qui exprime assez exactement ce que 
l’observation vient de suggérer  : on dirait que ce pays soit voué par sa nature 
et par sa structure à réaliser dans l’espace et dans l’histoire combinés, une 
sorte de figure d’équilibre, douée d’une étrange stabilité, autour de laquelle 
les événements, les vicissitudes inévitables et inséparables de toute vie, les 
explosions intérieures, les séismes politiques extérieurs, les orages venus du 
dehors, le font osciller plus d’une fois par siècle depuis des siècles. La France 
s’élève, chancelle, tombe, se relève, se restreint, reprend sa grandeur, se 
déchire, se concentre, montrant tour à tour la fierté, la résignation, 
l’insouciance, l’ardeur, et se distinguant entre les nations par un caractère 
curieusement personnel. 

Cette nation nerveuse et pleine de contrastes trouve dans ses contrastes des 
ressources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse résistance gît peut-être 
dans les grandes et multiples différences qu’elle combine en soi. Chez les 
Français, la légèreté apparente du caractère s’accom pagne d’une endurance et 
d’une élasticité singulières. La facilité gén érale et l’amé nité des rapports se 
joignent chez eux à un sentiment critique redoutable et toujours éveillé. 
Peut-être la France est-elle le seul pays où le ridicule ait joué un rôle 
historique ; il a miné, détruit quelques régimes, et il y suffit d’un «  mot », d’un 
trait heureux (et parfois trop heureux), pour ruiner dans l’esprit public, en 
quelques instants, des puissances et des situations considérables. On observe 
d’ailleurs chez les Français une certaine indiscipline naturelle qui le cède 
toujours à l’évidence de la nécessité d’une discipline, Il arrive qu’on trouve la 
nation brusquement unie quand on pouvait s’attendre à la trouver divisée.  

* 

On le voit, la nation française est particulièrement difficile à définir d’une 
façon simple ; et c’est l à même un élément assez important de sa 
« définition » que cette propriété d’être difficile à définir. On ne peut la 
caractériser par une collection d’attributs non contradictoires. J’es saierai tout à 
l’heure d’en faire sentir la raison. Mais qu’il s’agi sse de la France ou de toute 
autre personne politique du même ordre, ce n’est jamais chose facile que de se 
représenter nettement ce qu’ou nomme une nation. Les traits les plus simples 
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et les plus gros d’une nation échap pent aux gens du pays, qui sont insensibles 
à ce qu’ils ont toujours vu. L’étranger qui les perçoit, les perçoit trop 
fortement, et ne ressent pas cette quantité de caractères intimes et de réalités 
invisibles par quoi s’accomplit le mystère de l’union profonde de millions 
d’hommes.  

Il y a donc deux grandes manières de se tromper au sujet d’une nation 
donnée. 

* 

Entre une terre et le peuple qui l’ha bite, entre l’homme et l’étendue, la 
figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la substance 
du sol, se forment peu à peu des relations réciproques qui sont d’autant plus 
nombreuses et entremêlées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le 
pays. 

Si ce peuple est composite, s’il fut formé d’apports successifs au cours des 
âges, les combinaisons se multiplient. 

Au regard de l’observateur, ces rap ports réciproques entre la terre mère ou 
nourrice et la vie organisée qu’elle sup porte et alimente, ne sont pas 
également apparents. Car les uns consistent dans les modifications diverses 
que la vie humaine fait subir à un territoire ; les autres dans la modification 
des vivants par leur habitat ; et tandis que l’action de l’homme sur son 
domaine est généralement visible et lisible sur la terre, au contraire, l’ac tion 
inverse est presque toujours impossible à isoler et à définir exactement. 
L’homme exploite, défriche, ensemence, construit, déboise, fouille le sol, 
perce des monts, discipline les eaux, importe des espèces. On peut observer ou 
reconstituer les travaux accomplis, les cultures entreprises, l’altération de  la 
nature. Mais les modifications de l’homme par sa rési dence sont obscures 
comme elles sont certaines. Les effets du ciel, de l’eau, de l’air qu’on respire, 
des vents qui règnent, des choses que l’on mange, etc., sur l’être vivant, vont 
se ranger dans l’ordre des phénomènes physiologiques ou psycholo giques, 
cependant que les effets des actes sont pour la plupart de l’ordre physique ou 
mécanique. Le plus grand nombre de nos opérations sur la nature demeurent 
reconnaissables ; l’artificiel en général tra nche sur le naturel ; mais l’action de 
la nature ambiante sur nous est une action sur elle-même, elle se fond et se 
compose avec nous-mêmes. Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le 
supprime pas, produit une forme de vie, ou une variation de la vie plus ou 
moins stable. 

On voit par ces remarques très simples que la connaissance d’un pays nous 
demande deux genres de recherches d’iné gale difficulté. Ici, comme en bien 
d’au tres matières, il se trouve que ce qui nous importerait le plus de connaître 
est aussi le plus difficile. Les moeurs, les idéaux, la politique, les produits de 
l’esprit sont les effets incalculables de causes infini ment enchevêtrées, où 
l’intelligence se perd au milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs 
combinaisons, où même la statistique est grossièrement incapable de nous 
servir. Cette grande impuissance est fatale à l’espèce  humaine ; c’est elle, 



 Paul Valéry —  Regards sur le monde actuel 33 

 

bien plus que les intérêts, qui oppose les nations les unes aux autres, et qui 
s’oppose à une organisation de l’en semble des hommes sur le globe, entre-
prise jusqu’ici vainement tentée par l’es prit de conquête, par l’esprit religieux, 
par l’esprit révolutionnaire, chacun sui vant sa nature. 

L’homme n’en sait pas assez sur l’homme pour ne pas recourir aux 
expédients. Les solutions grossières, vaines ou désespérées, se proposent ou 
s’imposent au genre humain exactement comme aux individus, —  parce 
qu’ils  ne savent pas... 

* 

Voilà des propos assez abstraits, —  dont quelques-uns de fort sombres, —  
pour ouvrir un recueil d’images. C’es t que les images d’un pays, la vision 
d’une contrée nourrice d’un groupe humain, et théâtre et matière de ses actes, 
excite invinciblement en nous, comme un accompagnement continu, 
émouvant, impossible à ne pas entendre, toutes les voix d’un drame et d’ un 
rêve d’une complexité et d’une profondeur illimitées, dans lequel nous 
sommes chacun personnellement engagés. 

* 

La terre de France est remarquable par la netteté de sa figure, par les 
différences de ses régions, par l’équilibre général de cette diversi té de parties 
qui se conviennent, se groupent et se complètent assez bien. 

Une sorte de proportion heureuse existe en ce pays entre l’étendue des 
plaines et celle des montagnes, entre la surface totale et le développement des 
côtes ; et sur les côtes mêmes entre les falaises, les roches, les plages qui 
bordent de calcaire, de granit ou de sables le rivage de la France sur trois 
mers. La France est le seul pays d’Europe qui possède trois fronts de mer bien 
distincts. Quant aux ressources de surface ou de fond, on peut dire que peu de 
choses essentielles à la vie manquent à la France. Il s’y trouve beaucoup de 
terres à céréales ; d’illustres coteaux pour la vigne  ; l’excellente pierre à bâtir 
et le fer y abondent. Il y a moins de charbon qu’il n’en faudrait de nos jours. 
D’autre part, l’ère moderne a créé des besoins nouveaux et intenses (quoi que 
accidentels et peut-être éphémères) auxquels ce pays ne peut subvenir ou suf-
fire par soi seul. 

* 

Sur cette terre vit un peuple dont l’his toire consiste principalement dans le 
travail incessant de sa propre formation. Qu’il s’agisse de sa constitution 
ethnique, qu’il s’agisse de sa constitution psycho logique, ce peuple est plus 
que tout autre une création de son domaine et l’ oeuvre séculaire d’une certaine 
donnée géographique. Il n’est point de peuple qui ait des relations plus étroites 
avec le lieu du monde qu’il habite. On ne peut l’imagi ner se déplaçant en 
masse, émigrant en bloc sous d’autres cieux, se détachant de la figure de la 
France. On ne peut concevoir ce peuple français en faisant abstraction de son 
lieu, auquel il doit non seulement les caractères ordinaires d’adaptation que 
tous les peuples reçoivent à la longue des sites qu’ils ha bitent, mais encore ce 
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que l’on pourrait nommer sa formule de constitution, et sa loi propre de 
conservation comme entité nationale. 

* 

Les Iles Britanniques, la France, l’Es pagne terminent vers l’Ouest 
l’immense Europasie  ; mais tandis que les premières par la mer, la dernière, 
par la masse des Pyrénées, sont bien séparées du reste de l’énorme continent, 
la France est largement ouverte et accessible par le Nord-Est. Elle offre, 
d’autre part, de nombreux points d’accostage sur ses vastes frontières 
maritimes. 

Ces circonstances naturelles, jointes à la qualité générale du sol, à la 
modération du climat, ont eu la plus grande influence sur le peuplement du 
territoire. Quelle qu’ait été la population primitive du pays —  je veux dire la 
population qui a vécu sur cette terre à partir de l’époque où sa physionomie 
physique actuelle s’est fixée dans ses grands traits, —  cette population a été à 
bien des reprises modifiée, enrichie, appauvrie, reconstituée, refondue à toute 
époque par des apports et des accidents étonnamment variés ; elle a subi des 
invasions, des occupations, des infiltrations, des extinctions, des pertes et des 
gains incessants. 

Le vent vivant des peuples, soufflant du Nord et de l’Est à intervalles 
intermittents, et avec des intensités variables, a porté vers l’Ouest, à travers les 
âges, des éléments ethniques très divers, qui, poussés successivement à la 
découverte des régions de l’extrême Occident de l’Europe, se sont enfin 
heurtés à des populations autochtones, ou déjà arrêtées par l’Océan et par les 
monts, et fixées. Ils ont trouvé devant eux des obstacles humains ou des 
barrières naturelles ; autour d’eux, un pays fertile et tempéré. Ces arrivants se 
sont établis, juxtaposés ou superposés aux groupes déjà installés, se faisant 
équilibre, se combinant peu à peu les uns aux autres, composant lentement 
leurs langues, leurs caractéristiques, leurs arts et leurs moeurs. Les immigrants 
ne vinrent pas seulement du Nord et de l’Est  ; le Sud-Est et le Sud fournirent 
leurs contingents. Quelques Grecs par les rivages du Midi ; des effectifs 
romains assez faibles, sans doute, mais renouvelés pendant des siècles ; plus 
tard, des essaims de Mores —  et de Sarrasins. Grecs ou Phéniciens, Latins et 
Sarrasins par le Sud, comme les Northmans par les côtes de la Manche et de 
l’Atlantique, ont pénétré dans le terri toire par quantités assez peu considé-
rables. Les masses les plus nombreuses furent vraisemblablement celles 
apportées par les courants de l’Est.  

Quoi qu’il en soit, une carte où les mou vements de peuples seraient figurés 
comme le sont les déplacements aériens sur les cartes météorologiques, ferait 
apparaître le territoire français comme une aire où les courants humains se 
sont portés, mêlés, neutralisés et apaisés, par la fusion progressive et 
l’enchevêtrement de leurs tourbillons.  

* 
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Le fait fondamental pour la formation de la France a donc été la présence 
et le mélange sur son territoire d’une quan tité remarquable d’éléments 
ethniques différents. Toutes les nations d’Europe sont composées, et il n’y a  
peut-être aucune dans laquelle une seule langue soit parlée. Mais il n’en est, 
je crois, aucune dont la formule ethnique et linguistique soit aussi riche que 
celle de la France. Celle-ci a trouvé son individualité singulière dans le 
phénomène complexe des échanges internes, des alliances individuelles qui se 
sont produits en elle entre tant de sangs et de complexions différents. Les 
combinaisons de tant de facteurs indépendants, le dosage de tant d’hérédités 
expliquent dans les actes et les sentiments des Français bien des contradictions 
et cette remarquable valeur moyenne des individus. A cause des sangs très 
disparates qu’elle a reçus, et dont elle a composé, en quelques siècles, une 
personnalité européenne si nette et si complète, productrice d’une culture et 
d’un esprit caractéris tiques, la nation française fait songer à un arbre greffé 
plusieurs fois, de qui la qualité et la saveur de ses fruits résultent d’une 
heureuse alliance de sucs et de sèves très divers concourant à une même et in-
divisible existence. 

La même circonstance permet de comprendre la plupart des institutions et 
des organisations spécifiquement françaises, qui sont en général des 
productions ou des réactions souvent très énergiques du corps national en 
faveur de son unité. Le sens de cette unité vitale est extrême en France. 

Si j’osais me laisser séduire aux rêveries qu’on décore du beau nom de 
philosophie historique, je me plairais peut-être à imaginer que tous les 
événements véritablement grands de cette histoire de la France furent, d’une 
part, les actions qui ont menacé, ou tendu à altérer un certain équilibre de 
races réalisé dans une certaine figure territoriale ; et, d’autre part, les réactions 
parfois si énergiques qui répondirent à ces atteintes, tendant à reconstituer 
l’équilibre.  

Tantôt la nation semble faire effort pour atteindre ou reprendre sa 
composition « optima », celle qui est la plus favorable à ses échanges 
intérieurs et à sa vie pleine et complète ; et tantôt faire effort pour rejoindre 
l’unité que cette compo sition même lui impose. Dans les dissensions 
intérieures aiguës, c’est toujours le parti qui semble en possession de rétablir 
au plus tôt, et à tout prix, l’unité me nacée, qui a toutes les chances de triom-
pher. C’est pourquoi l’histoire drama tique de la France se résume mieux que 
toute autre en quelques grands noms, noms de personnes, noms de familles, 
noms d’ assemblées, qui ont particulièrement et énergiquement représenté 
cette tendance essentielle aux moments critiques et dans les périodes de crise 
ou de réorganisation. Que l’on parlé des Capé tiens, de Jeanne d’Arc, de Louis 
XI, d’Henri IV, de Richelieu, de la Conven tion ou de Napoléon, on désigne 
toujours une même chose, un symbole de l’identité et de l’unité nationales en 
acte. 

* 
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Mais un autre nom me vient à l’esprit, comme je pense à tous ces noms 
représentatifs. C’est un nom de ville. Quel phé nomène plus significatif et qui 
illustre mieux ce que je viens de dire, que l’énorme accroissement au cours 
des siècles de la prééminence de Paris ? Quoi de plus typique que cette 
attraction puissante et cette impulsion continuelle qu’il exerce comme un 
centre vital dont le rôle passe de beaucoup celui d’une capitale politique ou 
d’une ville de première grandeur  ?  

L’action certaine, visible et constante de Paris est de compenser par une 
concentration jalouse et intense les grandes différences régionales et 
individuelles de la France. L’augmentation du nombre des fonctions que Paris 
exerce dans la vie de la France depuis deux siècles correspond à un 
développement du besoin de coordination totale, et à la réunion assez récente 
de provinces plus lointaines à traditions plus hétérogènes. La Révolution a 
trouvé la France déjà centralisée au point de vue gouvernemental, et polarisée 
à l’égard de la Cour en ce qui concerne le goût et les m oeurs. Cette 
centralisation n’intéressait guère directement que les classes dirigeantes et 
aisées. Mais à partir de la réunion des Assemblées révolutionnaires, et pendant 
les années critiques, un intense mouvement d’hommes et d’idées s’établit 
entre Paris et le reste de la France. Les affaires locales, les projets, les 
dénonciations, les individus les plus actifs ou les plus ambitieux, tout vient à 
Paris, tout y fermente ; et Paris à son tour inonde le pays de délégués, de 
décrets, de journaux, des produits de toutes les rencontres, de tous les 
événements, des passions et des discussions que tant de différences appelées à 
lui et heurtées en lui engendrent dans ses murs. 

Je ne sais pourquoi les historiens en général ne soulignent pas ce grand fait 
que me représente la transformation de Paris en organe central de 
confrontation et de combinaison, organe non seulement politique et 
administratif, mais organe de jugement, d’élaboration et d’émission, et pôle 
directeur de la sensibilité générale du pays. Peut-être répugnent-ils à mettre au 
rang des événements un phénomène relativement lent et qu’on ne peut dater 
avec précision. Mais il faut quelquefois douer le regard historique des mêmes 
libertés à l’égard du temps et de l’espace que nous avons obtenues de nos 
instruments d’op tique et de vues animées. Imaginez que vous perceviez en 
quelques instants ce qui s’est fait en quelques centaines d’an nées. Paris se 
former, grossir, ses liaisons avec tout le territoire se multiplier, 
s’enrichir  : Paris devenir l’appareil indispensable d’une c irculation 
généralisée ; sa nécessité et sa puissance fonctionnelle s’affirmer de plus en 
plus, croître avec la Révolution, avec l’Empire, avec le dé veloppement des 
voies ferrées, avec celui des télégraphes, de la presse et de ce qu’on pourrait 
nommer la littérature intensive... vous concevez alors Paris comme événe-
ment, —  événement tout comparable à la création d’une institution 
d’importance capitale, et à tous les événements signifi catifs que l’histoire 
inscrit et médite. 

Il n’y a pas d’événement plus significatif que celui-ci. J’ai dit à quoi il 
répond. C’est une production typique de la France, de la diversité 
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extraordinaire de la France, que cette grande cité à qui toute une grande nation 
délègue tous ses pouvoirs spirituels, par qui elle fait élaborer les conventions 
fondamentales en matière de goûts et de moeurs, et qui lui sert d’intermédiaire 
ou d’interprète, et de représentant à l’égard du reste du monde, —  comme elle 
sert au reste du monde à prendre une connaissance rapide, inexacte et 
délicieuse de l’ensemble de la France.  

* 

Les idées sur la France que je viens d’exposer, ou plutôt de proposer au 
lecteur à titre de pures approximations, me sont venues par une conséquence 
lointaine de remarques que j’ai faites, il y a fort longtemps, sur un su jet tout 
particulier. 

La poésie a quelquefois occupé mon esprit ; et non seulement j’ai consumé 
quelques années de ma vie à composer divers poèmes ; mais encore, je me 
suis plu assez souvent à examiner dans leur généralité la nature et les moyens 
de cet art. 

Or, en méditant sur les caractères physiques de la poésie, c’est -à-dire, sur 
ses rapports avec la musique, et en développant cette étude jusqu’à une 
comparaison des métriques et des prosodies de quelques peuples, on ne peut 
pas ne pas apercevoir un fait, qui pour être assez connu et très sensible, n’a 
pas été, je crois, suffisamment considéré et interrogé. 

La poésie française diffère musicalement de toutes les autres, au point 
d’avoir été regardée parfois comme presque pri vée de bien des charmes et des 
ressources qui se trouvent en d’autres langues à la disposition des poètes. Je 
crois bien que c’est là une erreur  ; mais cette erreur, comme il arrive fort 
souvent, est une déduction illégitime et subjective d’une ob servation exacte. 
C’est la lan gue elle-même qu’il fallait considérer pour en dé finir la singularité 
phonétique ; celle-ci bien déterminée, on pourrait chercher à se l’expliquer.  

Trois caractères distinguent nettement le français des autres langues 
occidentales : le français, bien parlé, ne chante presque pas. C’est un discours 
de registre peu étendu, une parole plus plane que les autres. Ensuite : les 
consonnes en français sont remarquablement adoucies ; pas de figures rudes 
ou gutturales. Nulle consonne française n’est impossible à  prononcer pour un 
Européen. Enfin, les voyelles françaises sont nombreuses et très nuancées, 
forment une rare et précieuse collection de timbres délicats qui offrent aux 
poètes dignes de ce nom des valeurs par le jeu desquelles ils peuvent 
compenser le registre tempéré et la modération générale des accents de leur 
langue. La variété des é et des è, —  les riches diphtongues, comme 
celles-ci : feuille, rouille, paille, pleure, toise, tien —  etc., —  l’ e muet qui 
tantôt existe, tantôt ne se fait presque point sentir s’il ne s’efface entièrement, 
et qui procure tant d’effets subtils de silences élémen taires, ou qui termine ou 
prolonge tant de mots par une sorte d’ombre que semble jeter après elle une 
syllabe accentuée, —  voilà des moyens dont on pourrait montrer l’efficacité 
par une infinité d’exem ples. 
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Mais je n’en ai parlé que pour établir ce que je prétendais tout à 
l’heure  : que la langue française doit se ranger à part ; également éloignée, au 
point de vue phonétique, des langues dites latines ou romanes et des langues 
germaniques. 

Il est bien remarquable, en particulier, que la langue parlée sur un territoire 
intermédiaire entre l’Italie et l’Espagne se contienne dans un registre bien 
moins étendu que celui où se meuvent les voix italiennes et espagnoles. Ses 
voyelles sont plus nombreuses et plus nuancées ; ses consonnes jamais ne sont 
de la force, ne demandent l’effort qui s’y attache dans les autres langues 
latines. 

L’histoire du français nous apprend à ce sujet des choses curieuses, que je 
trouve significatives. Elle nous enseigne, par exemple, que la lettre r, quoique 
très peu rude en français, où elle ne se trouve jamais roulée ni aspirée, a failli 
disparaître de la langue, à plusieurs reprises, et être remplacée, selon un 
adoucissement progressif, par quelque émission plus aisée. (Le mot chaire est 
devenu chaise, etc.) 

En somme, un examen phonétique même superficiel (comme celui qu’un 
simple amateur pouvait faire) m’a montré dans la poétique et la langue de 
France des traits et des singularités que je ne puis m’expliquer que par les 
caractères mêmes de la nation que j’ai énoncés tout à l’heure.  

Si la langue française est comme tempérée dans sa tonalité générale ; si 
« bien parler le français » c’est le parler sans «  accent » ; si les phonèmes 
rudes ou trop marqués en sont proscrits, ou en furent peu à peu éliminés ; si, 
d’autre part, les timbres y sont nombreux et complexes, les muettes si 
sensibles, je n’en puis voir d’autre cause que le mode de formation et la 
complexité de l’alliage de la na tion. Dans un pays où les Celtes, les Latins, les 
Germains, ont accompli une fusion très intime, où l’on parle encore, où l’on 
écrit, à côté de la langue dominante, une quantité de langages divers (plusieurs 
langues romanes, les dialectes du français, ceux du breton, le basque, le 
catalan, le corse), il s’est fait nécessairement une unité lin guistique parallèle à 
l’unité politique et à l’unité de sentiment. Cette unité ne pou vait s’accomplir 
que par des transactions statistiques, des concessions mutuelles, un abandon 
par les uns de ce qui était trop ardu à prononcer pour les autres, une altération 
mutuelle. Peut-être pourrait-on pousser l’analyse un peu plus loin et re -
chercher si les formes spécifiques de français ne relèvent pas, elles aussi, des 
mêmes nécessités ?  

La clarté de structure du langage de la France —  si on pouvait la définir 
d’une façon simple —  apparaîtrait sans doute comme le fruit des mêmes 
besoins et des mêmes conditions ; et il n’est pas dou teux, d’autre part, que la 
littérature de ce pays, en ce qu’elle a de plus caractéris tique, procède 
mêmement d’un mélange de qualités très différentes et d’origines très 
diverses, dans une forme d’autant plus nette et impérieuse que les substances 
qu’elle doit recevoir sont plus hétéro gènes. Le même pays produit un Pascal et 
un Voltaire, un Lamartine et un Hugo, un Musset et un Mallarmé. Il y a 
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quelques années, on pouvait rencontrer, dans un même salon de Paris, Émile 
Zola et Théodore de Banville, ou bien aller en un quart d’heure du cabinet 
d’An atole France au bureau de J.-K. Huysmans : c’était visiter des extrêmes.  

Ici se placeraient tout naturellement des considérations sur ce que la 
France a donné aux Lettres de proprement et spécialement français. Il faudrait, 
par exemple, mettre en lumière ce remarquable développement de l’esprit 
critique en matière de forme qui s’est prononcé à partir du XV Ie siècle ; cet 
esprit a dominé la littérature pendant la période dite classique, et n’a jamais 
cessé depuis lors d’exercer une influence directe ou in directe sur la 
production. 

La France est peut-être le seul pays où des considérations de pure forme, 
un souci de la forme en soi, aient persisté et dominé dans l’ère moderne. Le 
sentiment et le culte de la forme me semblent être des passions de l’esprit q ui 
se rencontrent le plus souvent en liaison avec l’esprit cri tique et la tournure 
sceptique des esprits. Ils s’accompagnent, en effet, d’une parti culière liberté à 
l’égard du contenu, et coexistent souvent avec une sorte de sens de l’ironie 
généralisée. Ces vices ou ces vertus exquises sont ordinairement cultivés dans 
des milieux sociaux riches en expériences et en contrastes, où le mouvement 
des échanges d’idées, l’acti vité des esprits concentrés et heurtant leur diversité 
s’exagèrent et acquièrent l’i ntensité, l’éclat, parfois la sécheresse d’une 
flamme. Le rôle de la Cour, le rôle de Paris dans la littérature française furent 
ou sont essentiels. Le chef-d’ oeuvre littéraire de la France est peut-être sa 
prose abstraite, dont la pareille ne se trouve nulle part. Mais je ne puis ici dé-
velopper ces vues. Il y faudrait tout un livre. 

Je n’ajoute qu’une remarque à cet aperçu tout insuffisant  : des fondations 
comme l’Académie française, des institu tions comme la Comédie-Française et 
quelques autres, sont bien, chacune selon sa nature et sa fonction, des 
productions nationales spécifiques, dont l’essence est de renforcer et de 
consacrer, et en somme de représenter à la France même, sa puissante et 
volontaire unité. 

* 

Quant aux beaux-arts, je dirai seulement quelques mots de notre 
architecture française, qui auront pour objet de faire remarquer son originalité 
pendant les grandes époques où elle a fleuri. Pour comprendre l’architecture 
française de 1100 à 1800, —  sept siècles dont chacun a donné ses 
chefs-d’ oeuvre, et ses catégories de chefs-d’ oeuvre, —  cathédrales, châteaux, 
palais, admirables séries, —  il importe de se reporter au principe le plus 
délicat et le plus solide de tous les arts ; qui est l’ac cord intime, et aussi 
profond que le permet la nature des choses entre la matière et la figure de 
l’ouvrage.  

L’indissolubilité de ces deux éléments est le but incontestable de tout 
grand art. L’exemple le plus simple est celui que nous offre la poésie, à 
l’existence de la quelle l’union étroite ou la mystérie use symbiose du son et du 
sens est essentielle. 
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C’est par cette recherche d’une liaison qui doit se pressentir et s’accomplir 
dans la vivante profondeur de l’artiste, et en quelque sorte dans tout son 
corps, que l’ oeuvre peut acquérir quelque ressemblance avec les productions 
vivantes de la nature, dans lesquelles il est impossible de dissocier les forces 
et les formes. 

En ce qui concerne l’architecture, il faut s’accoutumer, pour en avoir une 
opinion exacte et en tirer une jouissance supérieure, à distinguer les 
constructions dont la figure et la matière sont demeurées indépendantes l’une 
de l’autre, de celles où ces deux facteurs ont été rendus comme inséparables. 
Le public confond trop souvent les qualités véritablement architectoniques 
avec les effets de décor purement extérieurs. On se satisfait d’être ému, ou 
étonné, ou amusé par des apparences théâtrales ; et sans doute, il existe de très 
beaux monuments qui émerveillent les yeux quoiqu’ils soient faits d’une 
grossière matière, d’un noyau de concré tion revêtu d’enduits menteurs, de 
marbres appliqués, d’ornements rapportés. Mais, au regard de l’esprit, ces 
bâtisses ne vivent pas. Elles sont des masques, des simulacres sous lesquels se 
dissimule une misérable vérité. Mais, au contraire, il suffit au connaisseur de 
considérer une simple église de village, comme il en existe encore des milliers 
en France, pour recevoir le choc du Beau total, et ressentir, en quelque sorte, 
le sentiment d’une syn thèse. 

Nos constructeurs des grandes époques ont toujours visiblement conçu 
leurs édifices d’un seul jet, —  et non en deux moments de l’esprit ou en deux 
séries d’opérations, les unes relatives à la forme, les autres à la matière. Si 
l’on me permet cette expression, ils pensaient en matériaux. D’ailleurs la 
magnifique qualité de la pierre dans les régions où l’ar chitecture médiévale la 
plus pure s’est développée, leur était éminemment favorable à ce mode de 
concevoir. Si l’on con sidère la suite des découvertes et des réalisations qui se 
sont produites dans cet ordre de choses du XIIe au XIVe siècle, on assiste à 
une évolution bien remarquable, qui peut s’interpréter comme une lutte entre 
une imagination et des desseins de plus en plus hardis, un désir croissant de 
légèreté, de fantaisie et de richesse, —  et d’autre part, un sentiment de la 
matière et de ces propriétés qui ne s’obscurcit et ne s’égare que vers la fin de 
cette grande époque. Ce développement est marqué par l’accroissement de la 
science combinée de la structure et de la coupe des pierres, et s’achève par des 
prodiges et par les abus inévitables d’une virtuosité excessive. Mais avant 
d’en arriver à cette décadence, que de chefs -d’ oeuvre, quels accords 
extraordinairement justes entre les facteurs de l’édifice  ! L’art n’a jamais 
approché de si près la logique et la grâce des êtres vivants, —  j’entends, de 
ceux que la nature a heureusement réussis, —  que dans ces oeuvres 
admirables qui, bien différentes de celles dont la valeur se réduit à la valeur 
d’un décor de théâtre, supportent, et même suggèren t et imposent, le 
mouvement, l’examen, la ré flexion. Circonstance singulière : nous ignorons 
entièrement les méthodes, la culture technique et théorique, les connaissances 
mathématiques et mécaniques de leurs grands créateurs. 
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Je signalerai au passage deux caractères très importants de leurs ouvrages, 
qui illustreront avec précision ce que je viens de dire au sujet de leur manière 
de concevoir. Entrez à Notre-Dame de Paris, et considérez la tranche de 
l’édifice qui est comprise entre deux piliers succes sifs de la nef. Cette tranche 
constitue un tout. Elle est comparable à un segment de vertébré. Au point de 
vue de la structure comme au point de vue de la décoration, elle est un 
élément intégrant complet, et visiblement complet. D’autre part, si vous por tez 
votre attention sur les profils des formes, sur le détail des formes de passage, 
des moulures, des nervures, des bandeaux, des arêtes qui conduisent l’ oeil 
dans ses mouvements, vous trouverez dans la compréhension de ces moyens 
auxiliaires si simples en eux-mêmes, une impression comparable à celle que 
donne en musique l’art de moduler et de transpor ter insensiblement d’un état 
dans un autre une âme d’auditeur. Mais il n’est pas be soin d’édifices 
considérables pour faire apparaître ces qualités supérieures. Une chapelle, une 
maison très simples suffisent, dans dix mille villages, à nous représenter des 
témoins séculaires de ce sentiment de l’intimité de la forme avec la matière, 
par laquelle une construction, même tout humble, a le caractère d’une 
production spontanée du sol où elle s’élève.  

* 

Après tout ce que j’ai dit, on ne sera point étonné que je considère la 
France elle-même comme une forme, et qu’elle m’apparaisse comme une 
oeuvre. C’est une nation dont on peut dire qu’elle est faite de main d’ homme, 
et qu’elle est en quelque manière dessinée et construite comme une figure 
dont la diversité de ses parties s’arrangent en un individu. Or pourrait dire 
aussi qu’elle est une sorte de loi, qu’un certain territoire et une cer taine 
combinaison ethnique donnent à un groupement humain qui ne cesse au cours 
des âges de s’organiser et de se réorgani ser suivant cette loi. L’effet le plus 
visible de la loi qui ordonne l’existence de la France est, comme je l’ai dit plus 
haut, la fonction de Paris, et la singularité de son rôle. Ce phénomène capital 
était nécessaire dans un pays qui n’est point défini par une race dominante, ni 
par des traditions ou des croyances, ni par des circonstances économiques, 
mais par un équilibre très complexe, une diversité extrêmement riche, un 
ensemble de différences des êtres et des climats auxquels devait répondre un 
organe de coordination très puissant. Quant au caractère de la nation, on le 
connaît assez. Elle est vive d’esprit, généralement prudente dans les actes, 
mobile à la surface, constante et fidèle en profondeur. Elle néglige assez 
facilement ses traditions, garde indéfiniment ses habitudes ; elle est sagace et 
légère, clairvoyante et distraite, tempérée à l’excès, et même infiniment trop 
modérée dans ses vrais désirs pour une époque où l’énormité des ambitions, la 
monstruosité des appétits sont presque des conditions normales. Le Français 
se contente de peu. Il n’a pas de grands besoins maté riels, et ses instincts sont 
modérés. Même il considère avec un certain scepticisme le développement du 
machinisme et les progrès de cet ordre dans lequel il lui arrive souvent de 
créer et de s’endormir sur son oeuvre, laissant aux autres le soin et le profit de 
s’en servir. Peut -être les Français pressentent-ils tout ce que l’es prit et ses 
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valeurs générales peuvent perdre par l’accroissement indéfini de 
l’organisation et du spécialisme.  

Ce dernier trait s’accorde bien avec la thèse générale de ma petite étude. Il 
est clair qu’un peuple essentiellement hété rogène et qui vit de l’unité de ses 
différences internes, ne pourrait, sans s’altérer profondément, adopter le mode 
d’exis tence uniforme et entièrement discipliné qui convient aux nations dont 
le rendement industriel et la satisfaction  standardisée  sont des conditions ou 
des idéaux conformes à leur nature. Le contraste et même les contradictions 
sont presque essentiels à la France. Ce pays où l’indifférence en matière de 
religion est si commune, est aussi le pays des plus récents miracles. Pendant 
les mêmes années que Renan développait sa critique et que le positivisme ou 
l’agnosticisme s’élargis saient, une apparition illuminait la grotte de Lourdes. 
C’est au pays de Voltaire et de quelques autres que la foi est la plus sérieuse et 
la plus solide, peut-être, et que les Ordres se recruteraient le plus aisément ; 
c’est à lui que l’Église a attribué les canonisations les plus nombreuses dans 
ces dernières années. Mais peu de superstitions ; je veux dire : moins 
qu’ailleurs. Il y a en France moins de télépathies, moins de recherches 
« psychiques », moins d’évo cations et de thérapeutiques prestigieuses, qu’il 
n’y en a dans certaines contrées moins superficielles. Je ne veux pas dire qu’il 
n’y en ait point.  

 
 
 
* 

* * 
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FONCTION DE PARIS 

 

Une très grande ville a besoin du reste du monde, s’alimente comme une 
flamme aux dépens d’un territoire et d’un peuple dont elle consume et change 
en esprit, en paroles, en nouveautés, en actes et en oeuvres les trésors muets 
et les réserves profondes. Elle rend vif, ardent, brillant, bref et actif ce qui 
dormait, couvait, s’amassait, mûrissait ou se décomposait sans éclat dans 
l’étendue vague et sem blable à elle-même d’une vaste contrée. Les terres 
habitées se forment ainsi des manières de glandes, organes qui élaborent ce 
qu’il faut aux hommes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus 
abstrait, de plus excitant, de moins nécessaire à l’existence élémentaire  ; 
quoique indispensable à l’édification d’êtres supérieurs, puissants et 
complexes, et à l’e xaltation de leurs valeurs. 

 

Toute grande ville d’Europe ou d’Amé rique est cosmopolite : ce qui peut 
se traduire ainsi : plus elle est vaste, plus elle est diverse, plus grand est le 
nombre des races qui y sont représentées, des langues qui s’y parlent,  des 
dieux qui s’y trouvent adorés simultanément.  

Chacune de ces trop grandes et trop vivantes cités, créations de 
l’inquiétude, de l’avidité, de la volonté combinées avec la figure locale du sol 
et la situation géographique, se conserve et s’accroît en a ttirant à soi ce qu’il y 
a de plus ambitieux, de plus remuant, de plus libre d’esprit, de plus raffiné 
dans les goûts, de plus vaniteux, de plus luxurieux et de plus lâche quant aux 
murs. On vient aux grands centres pour avancer, pour triompher, pour 
s’é lever ; pour jouir, pour s’y con sumer ; pour s’y fondre et s’y 
métamorphoser ; et en somme pour jouer, pour se trouver à la portée du plus 
grand nombre possible de chances et de proies, —  femmes, places, clartés, 
relations, facilités diverses ; —  pour attendre ou provoquer l’événement 
favorable dans un milieu dense et chargé d’occasions, de circon stances, et 
comme riche d’imprévu, qui engendre à l’imagination toutes les promesses de 
l’incertain. Chaque grande ville est une immense maison de jeux.  

Mais dans chacune il est quelque jeu qui domine. L’une s’enorgueillit 
d’être le marché de tout le diamant de la terre  ; l’autre tient le contrôle du 
coton. Telle porte le sceptre du café, ou des fourrures, ou des soies ; telle autre 
fixe le cours des frets, ou des fauves, ou des métaux. Toute une ville sent le 
cuir ; l’autre, la poudre parfumée.  

Paris fait un peu de tout. Ce n’est point qu’il n’ait sa spécialité et sa 
propriété particulière ; mais elle est d’un ordre plus subtil, et la fonction qui 
lui appartient à lui seul est plus difficile à définir que celles des autres cités. 

La parure des femmes et la variation de cette parure ; la production des 
romans et des comédies ; les arts divers qui tendent au raffinement des plaisirs 
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fondamentaux de l’espèce, tout cec i lui est communément et facilement 
attribué. 

Mais il faut y regarder plus attentivement et chercher un peu plus à fond le 
caractère essentiel de cet illustre Paris. 

Il est d’abord à mes yeux la ville la plus complète qui soit au monde, car je 
n’en vois point où la diversité des occupations, des industries, des fonctions, 
des produits et des idées soit plus riche et mêlée qu’ici.  

Être à soi seule la capitale politique, littéraire, scientifique, financière, 
commerciale, voluptuaire et somptuaire d’un gra nd pays ; en représenter toute 
l’his toire ; en absorber et en concentrer toute la substance pensante aussi bien 
que tout le crédit et presque toutes les facultés et disponibilités d’argent, —  et 
tout ceci, bon et mauvais pour la nation qu’elle cou ronne, c’est par quoi se 
distingue entre toutes les villes géantes, la Ville de Paris. Les conséquences, 
les immenses avantages, les inconvénients, les graves dangers de cette 
concentration sont aisés à imaginer. 

Ce rapprochement si remarquable d’êtres diversem ent inquiets, d’intérêts 
tout différents entre eux qui s’entre croisent ; de recherches qui se poursuivent 
dans le même air, qui, s’ignorant, ne peuvent toutefois qu’elles ne se 
modifient l’une l’autre par influence ; ces mélanges précoces de jeunes 
hommes dans leurs cafés, ces combinaisons fortuites et ces reconnaissances 
tardives d’hommes mûrs et parvenus dans les salons, le jeu beau coup plus 
facile et accéléré qu’ailleurs des individus dans l’édifice social, suggèrent une 
image de Paris toute « psychologique ». 

Paris fait songer à je ne sais quel grossissement d’un organe de l’esprit. Il 
y règne une mobilité toute mentale. Les généralisations, les dissociations, les 
reprises de conscience, l’oubli, y sont plus prompts et plus fréquents qu’en 
aucun lieu de la terre. Un homme par un seul mot s’y fait un nom ou se détruit 
en un instant. Les êtres ennuyeux n’y trouvent pas autant de faveur qu’on leur 
en accorde en d’autres villes de l’Europe  ; et ceci au détriment quelquefois des 
idées profondes. Le charlatanisme y existe, mais presque aussitôt reconnu et 
défini. Il n’est pas mauvais à Paris de dégoiser ce que l’on a de solide et de 
péniblement acquis sous une légèreté et une grâce qui préservent les secrètes 
vertus de la pensée attentive et étudiée. Cette sorte de pudeur ou de prudence 
est si commune à Paris qu’elle lui donne au regard étranger l’apparence d’une 
ville de pur luxe et de moeurs faciles. Le plaisir est en évidence. On y vient 
expressément pour s’y déli vrer, pour se divertir. On y prend aisément bien des 
idées fausses sur la nation la plus mystérieuse du monde, d’ailleurs la plus 
ouverte. 

 

Encore quelques mots sur un grand sujet qu’il ne s’agit point ici d’épuiser.  

Ce Paris, dont le caractère résulte d’une très longue expérience, d’une 
infinité de vicissitudes historiques ; qui, dans un espace de trois cents ans, a 
été deux ou trois fois la tête de l’Europe, deux ou trois fois conquis par 
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l’ennemi, le théâtre d’une demi -douzaine de révolutions politiques, le créateur 
d’un nombre admirable de r enommées, le destructeur d’une quantité de 
niaiseries ; et qui appelle continuellement à soi la fleur et la lie de la race, s’est 
fait la métropole de diverses libertés et la capitale de la sociabilité humaine. 

L’accroissement de la crédulité dans le mon de, qui est dû à la fatigue de 
l’idée nette, à l’accession de populations exo tiques à la vie civilisée, menace 
ce qui distinguait l’esprit de Paris. Nous l’avons connu capitale de la qualité, 
et capitale de la critique. Tout fait craindre pour ces couronnes que des siècles 
de délicates expériences, d’éclaircissements et de choix avaient ouvrées.  

 
 
 
* 

* * 
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ORIENT ET OCCIDENT 

Préface au livre d’un chinois  1 

 

Rares sont les livres délicieux ; et rares les livres de véritable importance. 
On ne voit donc presque jamais la combinaison de ces valeurs. Cependant, 
l’improbable n’est pas l’impossible  ; il peut arriver une fois qu’une oeuvre 
charmante soit le signe d’une époque du monde.  

Je trouve dans celle-ci, sous les couleurs les plus douces et les apparences 
les plus gracieuses, les prémices de grandes et d’admirables nouveautés. Elle 
me fait songer à l’aurore, au phénomène rose qui, par ses tendres nuances, 
insinue et annonce l’immense événement de la nais sance d’un jour.  

Quoi de plus neuf et de plus capable de conséquences profondes, que 
l’entre prise d’une correspondance toute directe entre les esprits de l’Europe et 
ceux de l’Extrême -Asie, et même entre les coeurs ? Ce commerce des 
sentiments et des pensées jusqu’ici n’eut pas d’ existence. Il n’y a personne 
encore pour y croire, parmi nous. 

La Chine, fort longtemps nous fut une planète séparée. Nous la peuplions 
d’un peuple de fantaisie, car il n’est rien de plus naturel que de réduire les 
autres à ce qu’ils offrent de bizarre à n os regards. Une tête à perruque et à 
poudre, ou porteuse d’un chapeau «  haut de forme », ne peut concevoir des 
têtes à longue queue. 

Nous prêtions pêle-mêle à ce peuple extravagant, de la sagesse et des 
niaiseries ; de la faiblesse et de la durée ; une inertie et une industrie 
prodigieuses ; une ignorance, mais une adresse ; une naïveté, mais une 
subtilité incomparable ; une sobriété et des raffinements miraculeux ; une 
infinité de ridicules. On considérait la Chine immense et impuissante ; 
inventive et stationnaire, superstitieuse et athée ; atroce et philosophique ; 
patriarcale et corrompue ; et déconcertés par cette idée désordonnée que nous 
en avions, ne sachant où la placer, dans notre système de la civilisation que 
nous rapportons invinciblement aux Égyptiens, aux Juifs, aux Grecs et aux 
Romains ; ne pouvant ni la ravaler au rang de barbare qu’elle nous réserve à 
nous-mêmes, ni la hausser à notre point d’orgueil, nous la mettions dans une 
autre sphère et dans une autre chronologie, dans la catégorie de ce qui est à la 
fois réel et incompréhensible ; coexistant, mais à l’infini.  

Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé à concevoir, que la limitation 
dans les volontés de l’esprit et que la modération dans l’usage de la puissance 
matérielle. Comment peut-on inventer la boussole, —  se demande l’Européen, 
—  sans pousser la curiosité et continuer son attention jusqu’à la science du 
                                                 
1 Ma mère, par M. Cheng Tcheng. 
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magnétisme ; et comment, l’ayant inventée, peut -on ne pas songer à conduire 
au loin une flotte qui aille reconnaître et maîtriser les contrées au delà des 
mers ? —  Les mêmes qui inventent la poudre, ne s’avan cent pas dans la 
chimie et ne se font point de canons : ils la dissipent en artifice et en vains 
amusements de la nuit. 

La boussole, la poudre, l’imprimerie, ont cha ngé l’allure du monde. Les 
Chinois, qui les ont trouvées, ne s’aperçurent donc pas qu’ils tenaient les 
moyens de troubler indéfiniment le repos de la terre. 

Voilà qui est un scandale pour nous. C’est à nous, qui avons au plus haut 
degré le sens de l’abus,  qui ne concevons pas qu’on ne l’ait point et qu’on ne 
tire, de tout avantage et de toute occasion, les conséquences les plus 
rigoureuses et les plus excessives, qu’il appartenait de dé velopper ces 
inventions jusqu’à l’extrême de leurs effets. Notre affai re n’est -elle point de 
rendre l’univers trop petit pour nos mouvements, et d’accabler notre es prit, 
non plus tant par l’infinité indis tincte de ce qu’il ignore que par la quan tité 
actuelle de tout ce qu’il pourrait et ne pourra jamais savoir  ?  

Il nous faut aussi que les choses soient toujours plus intenses, plus rapides, 
plus précises, plus concentrées, plus surprenantes. Le nouveau, qui est 
cependant le périssable par essence, est pour nous une qualité si éminente, que 
son absence nous corrompt toutes les autres et que sa présence les remplace. A 
peine de nullité, de mépris et d’ennui  ; nous nous contraignons d’être toujours 
plus avancés dans les arts, dans les moeurs, dans la politique et dans les idées, 
et nous sommes formés à ne plus priser que l’é tonnement et l’effet instantané 
de choc. César estimant qu’on n’avait rien fait, tant qu’il restait quelque chose 
à faire ; Napoléon qui écrit : »  Je ne vis jamais que dans deux ans », semblent 
avoir communiqué cette inquiétude, cette intolérance à l’égar d de tout ce qui 
est, à presque toute la race blanche. Nous sommes excités comme eux à ne 
rien faire qui ne détruise ce qui le précède, moyennant sa propre dissipation. 

Il est à remarquer que cette tendance, que l’on pourrait croire créatrice, 
n’est pas, en réalité, moins automatique dans son procédé que la tendance 
contraire. Il arrive assez souvent que la poursuite systématique du neuf soit 
une forme de moindre action, —  une simple facilité. 

Entre une société dont l’accélération est devenue une loi évid ente, et une 
autre dont l’inertie est la propriété la plus sen sible, les relations ne peuvent 
guère être symétriques, et la réciprocité, qui est la condition de l’équilibre, et 
qui définit le régime d’une véritable paix, ne saurait que difficilement exist er. 

Il y a pire. 

Par malheur pour le genre humain, il est dans la nature des choses que les 
rapports entre les peuples commencent toujours par le contact des individus le 
moins faits pour rechercher les racines communes et découvrir, avant toute 
chose, la correspondance des sensibilités. 

Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus durs, les plus 
avides ; ou bien par les plus déterminés à imposer leurs doctrines et à donner 
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sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. Les uns et les autres n’ont 
point l’égalité des échanges pour objet, et leur rôle ne consiste pas le moins du 
monde à respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens d’autrui. Leur 
énergie, leurs talents, leurs lumières, leur dévouement sont appliqués à créer 
ou à exploiter l’inégalité. Ils se dépensent, et souvent ils se sacrifient dans 
l’entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fît. Or, il 
faut nécessairement mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et 
même avec une bonne conscience, —  pour s’employer à les ré duire ou à les 
séduire. Au commencement est le mépris : pas de réciprocité plus aisée, ni de 
plus prompte à établir. 

Une méconnaissance, un mutuel dédain, et même une antipathie 
essentielle, une sorte de négation en partie double, quelques arrière-pensées de 
violence ou d’astuce, —  telle était jusqu’ici la subs tance psychologique des 
rapports qu’en tretenaient les uns avec les autres les magots et les diables 
étrangers. 

Mais le temps vient que les diables étrangers se doivent émouvoir des im-
menses effets de leurs vertus actives. Ces étranges démons, ivres d’idées, 
altérés de puissance et de connaissances, excitant, dissipant au hasard les 
énergies naturelles dormantes ; évoquant plus de forces qu’ils ne savent e n 
conjurer ; édifiant des formes de pensée infiniment plus complexes et plus 
générales que toute pensée, se sont plu, d’autre part, à tirer de leur stupeur ou 
de leur torpeur des races primitives ou des peuples accablés de leur âge. 

Dans cet état des choses, une guerre de fureur et d’étendue inouïes ayant 
éclaté, un état panique universel a été créé, et le genre humain remué dans sa 
profondeur. Les hommes de toute couleur, de toutes coutumes, de toute 
culture, ont été appelés à cette sorte de Jugement avant-dernier. Toutes les 
idées et les opinions, les préjugés et les évaluations sur quoi se fondait la 
stabilité politique antérieure, se trouvèrent soumises à de formidables preuves. 
Car la guerre est le choc de l’évé nement contre l’attente  ; le physique dans 
toute sa puissance y tient le psychique en état : une guerre longue et générale 
bouleverse dans chaque tête l’idée qu’elle s’était faite du monde et du 
lendemain. 

C’est que la paix n’est qu’un système de conventions, un équilibre de 
symboles, un édifice essentiellement fiduciaire. La menace y tient lieu de 
l’acte  ; le papier y tient lieu de l’or  ; l’or y tient lieu de tout. Le crédit, les 
probabilités, les habitudes, les souvenirs et les paroles, sont alors des éléments 
immédiats du jeu politique, —  car toute politique est spéculation, opération 
plus ou moins réelle sur des valeurs fictives. Toute politique se réduit à faire 
de l’escompte ou du report de puissance. La guerre liquide enfin ces positions, 
exige la présence et le versement des forces vraies, éprouve les coeurs, ouvre 
les coffres, oppose le fait à l’idée, les résultats aux renommées, l’accident aux 
prévisions, la mort aux phrases. Elle tend à faire dépendre le sort ultérieur des 
choses de la réalité toute brute de l’instant.  
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La dernière guerre a donc été féconde en révélations. On a vu les plus 
hautaines et les plus riches nations du globe, réduites à une sorte de mendicité, 
appelant les plus faibles à l’aide, sollicitant des bras, du pain, des secours de 
toute nature, incapables de soutenir, à soi seules, la suprême partie où leur 
puissance même les avait engagées. Bien des yeux se sont ouverts, bien des 
réflexions et des comparaisons se sont instituées. 

Mais ce n’est point chez nous que se dé veloppent les suites les plus 
importantes de ces grands événements. Ce ne sont pas du tout les peuples qui 
furent le plus directement mêlés ou opposés dans le conflit qui s’en trouvent 
aujourd’hui le plus troublés et transformés. Les effets de la guerre 
s’élargissent hors d’Europe, et il n’y a poin t de doute que nous verrons revenir 
des antipodes les conséquences d’un ébranlement qui s’est communiqué à la 
masse énorme de l’Orient.  

Les magots connaissent enfin les inconvénients d’une passivité trop 
obstinée et trop prolongée. Ils eurent longtemps pour principe que tout 
changement est mauvais, cependant que les diables étrangers suivaient la 
maxime contraire. Ces héritiers de la dialectique grecque, de la sagesse 
romaine et de la doctrine évangélique, ayant été tirer de son sommeil le seul 
peuple du monde qui se soit accommodé, pendant je ne sais combien de siè-
cles, du gouvernement de littérateurs raffinés, on ne sait ce qui adviendra, 
quelles perturbations générales devront se produire, quelles transformations 
internes de l’Europe, ni vers quel le nouvelle forme d’équilibre le monde 
humain va graviter dans l’ère prochaine.  

Mais regardant humainement ces problèmes humains, je me borne à 
considérer en lui-même le rapprochement inévitable de ces peuples si 
différents. Voici des hommes en présence qui ne s’étaient ja mais regardés que 
comme radicalement étrangers ; et ils l’étaient, car ils n’avaient aucun besoin 
les uns des autres. Nous n’étions, en toute rigueur, que des bêtes curieuses les 
uns pour les autres, et si nous étions contraints de nous concéder mutuel-
lement certaines vertus, ou quelque supériorité sur certains points, ce n’était 
guère plus que ce que nous faisons quand nous reconnaissons à tels ou à tels 
animaux une vigueur ou une agilité ou une industrie que nous n’avons pas.  

C’est qu e nous ne nous connaissions, et ne nous connaissons encore, que 
par les actes de commerce, de guerre, de politique temporelle ou spirituelle, 
toutes relations auxquelles sont essentiels la notion d’adversaire et le mépris 
de l’adversaire.  

Ce genre de rapports est nécessairement superficiel. Non seulement il s’ac -
corde avec une parfaite ignorance de l’in time des êtres, mais encore il 
l’exige  : il serait bien pénible et presque impossible de duper, de vexer ou de 
supprimer quelqu’un dont la vie profonde vo us serait présente et la sensibilité 
mesurable par la vôtre. 

Mais tout mène les populations du globe à un état de dépendance 
réciproque si étroit et de communications si rapides qu’elle ne pourront plus, 
dans quelque temps, se méconnaître assez pour que leurs relations se 
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restreignent à de simples manoeuvres intéressées. Il y aura place pour autre 
chose que les actes d’exploita tion, de pénétration, de coercition et de 
concurrence. 

Depuis longtemps déjà, l’art de l’Ex trême-Orient impose à nos attentions 
d’i ncomparables objets. L’Occident, qui se pique de tout comprendre et de 
tout assimiler à sa substance dévorante, place au premier rang, dans ses 
collections, quantité de merveilles qui lui sont venues de là-bas per fas et 
nefas. 

Peut-être est-ce le lieu de remarquer que les Grecs, si habiles dans la 
proportion et la composition des formes, semblent avoir négligé le raffinement 
dans la matière. Ils se sont contentés de celle qu’ils trouvaient auprès d’eux et 
n’ont rien re cherché de plus délicat, rien qui arrête les sens indéfiniment et 
diffère l’introduction des idées. Mais nous devons à l’Empire du Ciel 
l’exquise invention de la soie, celles de la porcelaine, des émaux, du pa pier, et 
bien d’autres encore, qui nous  sont devenues toutes familières, tant elles se 
sont trouvées heureusement adaptées aux goûts de la civilisation universelle. 

Mais c’est peu que d’admirer et d’uti liser les talents d’une race étrangère, 
si l’on ne laisse d’en dédaigner les senti ments et l’âme pour se réduire à cares -
ser de l’ oeil, les vases, les laques, les ouvrages d’ivoire, de bronze et de jade 
qu’elle a produits. Il y a quelque chose plus précieuse encore, dont ces chefs -
d’ oeuvre ne sont que les démonstrations, les divertissements et les 
reliques : c’est la vie.  

M. Cheng, de qui je me permets de présenter et de recommander le livre 
au public, se propose de nous faire aimer ce que nous avons si longtemps 
ignoré, méprisé et raillé avec tant de naïve assurance. 

Ce lettré, fils de lettrés, descendant d’une antique famille, qui c ompte 
parmi ses ancêtres le vénérable et illustre Lao-Tseu, est venu parmi nous 
s’instruire aux sciences naturelles. Il a écrit en français son ouvrage.  

Il ne prétend à rien de moins qu’à nous faire pénétrer dans la vivante 
profondeur de cet abîme d’homme s innombrables, dont nous ne savons 
jusqu’ici que ce que nous en disent des observateurs trop sem blables à nous. 

L’ambition de notre auteur est singu lière. Il veut toucher notre coeur. Il 
nous veut éclairer la Chine intérieurement et y placer une douce lumière qui 
nous fasse voir par transparence tout l’organisme de la famille chinoise, qui 
nous en montre les moeurs, les vertus, les grandeurs et les misères, la structure 
intime, la force végétale infinie. 

Il s’y est pris de la sorte la plus origi nale, la plus délicate et la plus 
habile : il a choisi sa propre mère, pour personnage essentiel. Cette dame au 
grand coeur est une figure charmante. Soit qu’elle conte la douloureuse 
histoire du supplice infligé à ses pieds, ou les incidents de sa vie dans la 
maison ; ou bien qu’elle fasse à ses en fants des contes délicieux aussi purs et 
aussi mystiques que certaines fables des anciens, ou qu’elle nous livre enfin 
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ses impressions des événements politiques, la guerre avec les Japonais ou la 
révolte des Boxers, j’ai trouvé de l’enchantement à l’écouter.  

Prendre une mère toute tendre et tout aimable pour interprète de sa race 
auprès du genre humain est une idée si surprenante et si juste qu’il est 
impossible de n’en être pas séduit et comme ébranlé.  

Dirai-je ici toute ma pensée ? Si l’au teur nous eût mieux connus lui 
serait-il venu à l’esprit d’invoquer le nom et l’être de sa mère, est -il jamais 
songé de nous convertir à l’amour universel par le détour de la tendresse 
maternelle ? Je n’imagine guère un occidental s’avi sant de s’adresser aux 
peuples de la Chine de par le sentiment le plus auguste. On peut méditer sur 
ceci. Tout ce livre, d’ailleurs, ramène les pensées à l’Europe, à ses m oeurs, ses 
croyances, ses lois, et surtout sa politique... Ici, comme là-bas, chaque instant 
souffre du passé et de l’avenir. Il est clair que la tradition et le progrès sont 
deux grands ennemis du genre humain. 

 
 
 
* 

* * 
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PROPOS SUR LE PROGRÈS 

 

Les artistes naguère n’aimaient pas ce qu’on appelait le Progrès. Ils n’en 
voyaient pas dans les oeuvres beaucoup plus que les philosophes dans les 
moeurs. Ils condamnaient les actes barbares du savoir, les brutales opérations 
de l’ingé nieur sur les paysages, la tyrannie des mécaniques, la simplification 
des types humains qui compense la complication des organismes collectifs. 
Vers 1840, on s’in dignait déjà des premiers effets d’une transformation à 
peine ébauchée. Les Romantiques, tout contemporains qu’ils étaient des 
Ampère et des Faraday, ignoraient aisément les sciences, ou les dédaignaient ; 
ou n’en retenaient que ce qui s’y trouve de fantastique. Leurs esprits se 
cherchaient un asile dans un moyen âge qu’ils se forgeaient  ; fuyaient le 
chimiste dans l’alchimiste. Ils ne se plaisaient que dans la Légende ou dans 
l’Histoire, c’est -à-dire aux antipodes de la Physique. Ils se sauvaient de 
l’existence organisée dans la passion et les émotions, dont ils instituèrent une 
culture (et même une comédie). 

Voici cependant une contradiction assez remarquable dans la conduite 
intellectuelle d’un grand homme de cette époque. Le même Edgar Poe, qui fut 
l’un des pre miers à dénoncer la nouvelle barbarie et la superstition du 
moderne, est aussi le premier écrivain qui ait songé à introduire dans la 
production littéraire, dans l’ art de former des fictions, et jusque dans la poésie, 
le même esprit d’analyse et de construction calculée dont il déplorait, d’autre 
part, les entreprises et les forfaits. 

En somme, à l’idole du Progrès ré pondit l’idole de la malédiction du Pro -
grès ; ce qui fit deux lieux communs. 

Quant à nous, nous ne savons que penser des changements prodigieux qui 
se déclarent autour de nous et même en nous. Pouvoirs nouveaux, gênes 
nouvelles, le monde n’a jamais moins su où il allait.  

* 

Comme je songeais à cette antipathie des artistes à l’égard du progrès, il 
me vint à l’esprit quelques idées accessoires qui valent ce qu’elles valent, et 
que je donne pour aussi vaines que l’on voudra.  

Dans la première moitié du XIXe siècle, l’artiste découvre et définit son 
contraire, —  le bourgeois. Le bourgeois est la figure symétrique du 
romantique. On lui impose d’ailleurs des propriétés contradictoires, car on le 
fait à la fois esclave de la routine et sectateur absurde du progrès. Le 
bourgeois aime le solide et croit au perfectionnement. Il incarne le sens 
commun, l’at tachement à la réalité la plus sensible, —  mais il a foi dans je ne 
sais quelle amélioration croissante et presque fatale des conditions de la vie. 
L’artiste se réserve le domaine du «  Rêve » . 
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Or la suite du temps —  ou si l’on veut, le démon des combinaisons 
inattendues, (celui qui tire et déduit de ce qui est les conséquences les plus 
surprenantes dont il compose ce qui sera) —  s’est divertie à for mer une 
confusion tout admirable de deux notions jadis exactement opposées. Il arriva 
que le merveilleux et le positif ont contracté une étonnante alliance, et que ces 
deux anciens ennemis se sont conjurés pour engager nos existences dans une 
carrière de transformations et de surprises indéfinie. On peut dire que les 
hommes s’accoutument à considérer toute connais sance comme transitive, 
tout état de leur industrie et de leurs relations matérielles comme provisoire. 
Ceci est neuf. Le statut de la vie générale doit de plus en plus tenir compte de 
l’inattendu. Le ré el n’est plus terminé nettement. Le lieu, le temps, la matière 
admettent des libertés dont on n’avait naguère aucun pressentiment. La 
rigueur engendre des rêves. Les rêves prennent corps. Le sens commun, cent 
fois confondu, bafoué par d’heureuses expérienc es, n’est plus invoqué que par 
l’ignorance. La valeur de l’évidence moyenne est tombée à rien. Le fait d’être 
communément reçus, qui donnait autrefois une force invincible aux jugements 
et aux opinions, les déprécie aujourd’hui. Ce qui fut cru par tous, t oujours et 
partout, ne paraît plus peser grand’chose. A l’espèce de certitude qui émanait 
de la concordance des avis ou des témoignages d’un grand nombre de 
personnes, s’op pose l’objectivité des enregistrements con trôlés et interprétés 
par un petit nombre de spécialistes. Peut-être, le prix qui s’at tachait au 
consentement général (sur lequel consentement reposent nos moeurs et nos 
lois civiles) n’était -il que l’effet du plaisir que la plupart éprouvent, à se 
trouver d’accord entre eux et semblables à le urs semblables. 

Enfin presque tous les songes qu’avait faits l’humanité, et qui figurent 
dans nos fables de divers ordres, —  le vol, la plongée, l’apparition des choses 
absentes, la parole fixée transportée, détachée de son époque et de sa source, 
—  et maintes étrangetés qui n’avaient même été rêvées, —  sont à présent 
sortis de l’impossible et de l’esprit. Le fabuleux est dans le com merce. La 
fabrication de machines à merveilles fait vivre des milliers d’individus. Mais 
l’artiste n’a pris nulle part à ce tte production de prodiges. Elle procède de la 
science et des capitaux. Le bourgeois a placé ses fonds dans les phantasmes et 
spécule sur la ruine du sens commun. 

* 

Louis XIV, au faîte de la puissance, n’a pas possédé la centième partie du 
pouvoir sur la nature et des moyens de se divertir, de cultiver son esprit, ou de 
lui offrir des sensations, dont disposent aujourd’hui tant d’hommes de 
condition assez médiocre. Je ne compte pas, il est vrai, la volupté de 
commander, de faire plier, d’intimider, d’éblo uir, de frapper ou d’absoudre, 
qui est une volupté divine et théâtrale. Mais le temps, la distance, la vitesse, la 
liberté, les images de toute la terre... 

Un homme d’aujourd’hui, jeune, sain, assez fortuné, vole où il veut, 
traverse vivement le monde, couchant tous les soirs dans un palais. Il peut 
prendre cent formes de vie ; goûter un peu d’amour, un peu de certitude, un 
peu partout. S’il n’est pas sans esprit (mais cet esprit pas plus profond qu’il ne 



 Paul Valéry —  Regards sur le monde actuel 54 

 

faut), il cueille le meilleur de ce qui est, il se transforme à chaque instant en 
homme heureux. Le plus grand monarque est moins enviable. 

Le corps du grand roi était bien moins heureux que le sien peut l’être  ; 
qu’il s’agisse du chaud ou du froid, de la peau ou des muscles. Que si le roi 
souffrait, on le secourait bien faiblement. Il fallait qu’il se tordît et gémît sur la 
plume, sous les panaches, sans l’espoir de la paix su bite ou de cette absence 
insensible que la chimie accorde au moindre des modernes affligés. 

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal, contre l’ennui, et pour l’aliment des 
curiosités de toute espèce, quantité d’hom mes sont mieux pourvus que ne 
l’était, il y a deux cent cinquante ans, l’homme le plus puissant d’Europe.  

Supposé que l’immense transformation que nous voyons, que nous vivo ns 
et qui nous meut, se développe encore, achève d’altérer ce qui subsiste des 
coutumes, articule tout autrement les besoins et les moyens de la vie, bientôt 
l’ère toute nou velle enfantera des hommes qui ne tiendront plus au passé par 
aucune habitude de l’esprit. L’histoire leur offrira des ré cits étranges, presque 
incompréhensibles ; car rien dans leur époque n’aura eu d’exemple dans le 
passé, ni rien du passé ne survivra dans leur présent. Tout ce qui n’est pas 
purement physiologique dans l’homme aura c hangé, puisque nos ambitions, 
notre politique, nos guerres, nos moeurs, nos arts, sont à présent soumis à un 
régime de substitutions très rapides ; ils dépendent de plus en plus étroitement 
des sciences positives, et donc, de moins en moins, de ce qui fut. Le fait 
nouveau tend à prendre toute l’importance que la tradition et le fait historique 
possédaient jusqu’ici.  

Déjà quelque natif des pays neufs qui vient visiter Versailles, peut et doit 
regarder ces personnages chargés de vastes chevelures mortes, vêtus de 
broderies, noblement arrêtés dans des attitudes de parade, du même oeil dont 
nous considérons au Musée d’Ethnographie les manne quins couverts de 
manteaux de plumes ou de peau qui figurent les prêtres et les chefs de 
peuplades éteintes. 

L’un des effet s les plus sûrs et les plus cruels du progrès est donc d’ajouter 
à la mort une peine accessoire, qui va s’ag gravant d’elle -même à mesure que 
s’ac cuse et se précipite la révolution des coutumes et des idées. Ce n’était pas 
assez que de périr ; il faut devenir inintelligibles, presque ridicules ; et que 
l’on ait été Racine ou Bossuet, prendre place au près des bizarres figures 
bariolées, tatouées, exposées aux sourires et quelque peu effrayantes, qui 
s’alignent dans les galeries et se raccordent insensib lement aux représentants 
naturalisés de la série animale... 

* 

Je me suis essayé autrefois à me faire une idée positive de ce que l’on 
nomme progrès. Éliminant donc toute considération d’ordre moral, politique 
ou esthétique, le progrès me parut se réduire à l’accroissement très rapide et 
très sensible de la puissance (mécanique) utilisable par les hommes, et à celui 
de la précision qu’ils peuvent atteindre dans leurs pré visions. Un nombre de 
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chevaux-vapeur, un nombre de décimales vérifiables, voilà des indices dont 
on ne peut douter qu’ils n’aient grandement augmenté depuis un siècle. 
Songez à ce qui se consume chaque jour dans cette quantité de moteurs de 
toute espèce, à la destruction de réserves qui s’opère dans le monde. Une rue 
de Paris travaille et tremble comme une usine. Le soir, une fête de feu, des tré-
sors de lumière expriment aux regards à demi éblouis un pouvoir de 
dissipation extraordinaire, une largesse presque coupable. Le gaspillage ne 
serait-il pas devenu une nécessité publique et permanente ? Qui sait ce que 
découvrirait une analyse assez prolongée de ces excès qui se font 
familiers ? Peut-être quelque observateur assez lointain, considérant notre état 
de civilisation, songerait-il que la grande guerre ne fut qu’une conséquence 
très funeste, mais directe et inévitable du développement de nos 
moyens ? L’éten due, la durée, l’intensité, et même l’atro cité de cette guerre 
répondirent à l’ordre de grandeur de nos puissances. Elle fut à l’échelle de nos 
ressources et de nos industries du temps de paix ; aussi différente par ses 
proportions des guerres antérieures que nos instruments d’action, nos 
ressources matérielles, notre surabondance l’ exigeaient. Mais la différence ne 
fut pas seulement dans les proportions. Dans le monde physique, on ne peut 
agrandir quelque chose qu’elle ne se trans forme bientôt jusque dans sa 
qualité ; ce n’est que dans la géométrie pure qu’il existe des figures 
semblables. La similitude n’est presque jamais que dans l’esprit. La dernière 
guerre ne peut se considérer comme un simple agrandissement des conflits 
d’autrefois. Ces guerres du passé s’achevaient bien avant l’épuise ment réel 
des nations engagées. Ainsi, pour une seule pièce perdue, les bons joueurs 
d’échecs abandonnent la partie. C’était donc par une sorte de convention que 
se terminait le drame, et l’événement qui décidait de l’inégalité des forces 
était plus symbolique qu’effectif. Mais nous avons vu, au contraire, il y a fort 
peu d’années, la guerre toute moderne se poursuivre fatalement jusqu’à 
l’e xtrême épuisement des adversaires, dont toutes les ressources jusqu’aux 
plus lointaines venaient l’une après l’autre se consumer sur la ligne de feu. Le 
mot célèbre de Joseph de Maistre qu’une bataille est per due parce que l’on 
croit l’avoir perdue, a lu i-même perdu de son antique vérité. La bataille 
désormais est réellement perdue, parce que les hommes, le pain, l’or, le 
charbon, le pétrole manquent non seulement aux armées, mais dans la pro-
fondeur du pays. 

* 

Parmi tant de progrès accomplis, il n’en es t pas de plus étonnant que celui 
qu’a fait la lumière. Elle n’était, il y a peu d’années, qu’un événement pour les 
yeux. Elle pouvait être ou ne pas être. Elle s’étendait dans l’espace où elle ren -
contrait une matière qui la modifiait plus ou moins, mais qui lui demeurait 
étrangère. La voici devenue la première énigme du monde. Sa vitesse exprime 
et limite quelque chose d’essentiel à l’univers. On pense qu’elle pèse. L’étude 
de son rayonnement ruine les idées que nous avions d’un espace vide et d’un 
temps pur. Elle offre avec la matière des ressemblances et des différences 
mystérieusement groupées. Enfin cette même lumière, qui était le symbole 
ordinaire d’une connaissance pleine, distincte et parfaite, se trouve en gagée 
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dans une manière de scandale intellectuel. Elle est compromise avec la 
matière sa complice, dans le procès qu’in tente le discontinu au continu, la 
probabilité aux images, les unités aux grands nombres, l’analyse à la synthèse, 
le réel caché à l’intelligence qui le traque, —  et pour tout dire, l’inintelligible 
à l’intelli gible. La science trouverait ici son point critique. Mais l’affaire 
s’arrangera.  

 
 
 
* 

* * 
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L’AVANT ET L’APRÈS -GUERRE 1 

 

Quelle phase étrange de l’Histoire, que cette phase que l’on peut appe ler 
l’ère de la paix armée, et dont je voudrais pouvoir dire, et ne le puis du tout, 
qu’elle n’est plus qu’un souvenir  !  

Pendant quarante ans, l’Europe est sus pendue dans l’attente d’un conflit 
dont on sait qu’il sera d’une violence et d’un ordre de gran deur sans exemple. 
Nulle nation n’est sûre de ne pas s’y trouver engagée. Tout homme dans ses 
papiers conserve un ordre de rejoindre : La date seule y manque. Quelque jour 
inconnu, les accidents de la politique y pourvoiront. Pendant quarante années, 
le retour du printemps se fait craindre. Les bourgeons font songer les hommes 
d’une sai son favorable aux combats. L’explosion, parfois, paraît 
inconcevable : on en démontre l’impossibilité. La paix armée pèse d’ailleurs si 
lourdement sur les peuples, grève à ce point les budgets, impose aux individus 
de si sensibles gênes dans un temps de liberté morale et politique croissante ; 
elle contraste si évidemment avec la multiplication des échanges, l’ubi quité 
des intérêts, le mélange des moeurs et des plaisirs internationaux, qu’il sem ble 
à bien des esprits tout à fait improbable que cette paix contradictoire, ce faux 
équilibre, ne se change insensiblement dans une véritable paix, une paix sans 
armes, et surtout sans arrière-pensées. On ne peut croire que l’é difice de la 
civilisation européenne, si riche de rapports internes si divers, si étroits, puisse 
jamais être brutalement disloqué et éclater en mêlée de nations furieuses. 

La politique bien des fois a reculé devant la détestable échéance, qu’elle 
sait cependant devoir être la conséquence la plus probable de son activité 
fatale et de la naïve bestialité de ses mobiles. On vit, on crée, on prospère 
même, sous le régime pesant de la paix armée, sous le coup toujours imminent 
de cette fameuse prochaine guerre, qui doit être le jugement dernier des 
puissances et le règlement définitif des querelles historiques et des an-
tagonismes d’intérêts. Dans l’ensemble, un système de tensions, de 
suspicions, de précautions ; un malaise toujours accru, composé de la 
persistance des amertumes, de l’inflexibilité des orgueils, de la féro cité des 
concurrences, combiné à la crainte des horreurs que l’on imagine et des con -
séquences que l’on ne peut imaginer, constitue un équilibre instable et 
durable, qui est à la merci d’un souffle, et qui se conserve pendant près d’un 
demi-siècle. 

Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations explosives ; mais le 
noeud de cette vaste composition de dangers se trouvait dans l’état des 
relations franco-allemandes créé par le traité de Francfort. Ce traité de paix 
était le modèle de ceux qui n’ôtent point tout espoir à la guerre. Il plaçait la 

                                                 
1 Extrait du discoure prononcé par l’auteur en réponse au remerciement du maréchal Pétain à 

l’Académie française.  
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France sous une menace latente qui ne lui laissait, au fond, que le choix entre 
une vassalité perpétuelle à peine déguisée et quelque lutte désespérée. 

En conséquence, de 1875 à 1914, des deux côtés de la nouvelle frontière, 
une concurrence de forces symétriques se déclare. Le préambule de toute 
histoire de la grande guerre est nécessairement l’his toire de cette guerre 
singulière des prévisions et des craintes : guerre des armements, des doctrines, 
des plans d’opéra tions ; guerre des espionnages, des alliances, des ententes ; 
guerre des budgets, des voies ferrées, des industries ; guerre constante et 
sourde. Des dieux côtés de la frontière, cependant que les créations de la 
culture, les arts, les sciences, les lettres composaient la brillante apparence 
d’une civilisation toujours plus ornée et plus éloignée de la violence, —  des 
hommes profondément dévoués à leur devoir sévère, qui connaissent la 
fragilité des supports du splendide édifice de la paix, la charge énorme des 
antagonismes et des antipathies, —  des hommes qui doivent, au jour critique, 
se trouver brusquement investis de pouvoirs et de responsabilités immenses, 
se préparent à ce jour solennel qui peut-être ne luira jamais. Ils travaillent 
parallèlement et jalousement. Les états-majors calculent, croisent leurs des-
seins opposés qu’ils devinent et pénè trent. Ils forment toutes les hypothèses ; 
répondent à toute amélioration du système rival, chacun cherchant à organiser 
à son profit l’inégalité décisive. Des deux côtés de la frontière, encore 
imperceptibles et bien éloignés de l’éclat et de l’importance capitale que les 
événements leur donneront, les Klück, les Falkenhayn, les Hindenburg, les 
Ludendorff, là-bas ; ici, les Joffre, les Castelnau, les Fayolle, les Foch, les 
Pétain, chacun selon sa nature, sa race, son arme ou son emploi, vivent dans 
l’avenir et se tiennent aux ordres du destin.  

Jamais, dans aucun temps, rien de comparable à cette longue guerre, 
absente et présente, ardente et imaginaire, sorte de corps à corps technique et 
intellectuel, avec ses surprises et ses ripostes virtuelles, ses créations d’engins 
et de moyens, dont la nouveauté trouble parfois les théories en vogue, modifie 
un instant l’équilibre des forces, déconcerte les routines.  

Toute une littérature spéciale, et toute une littérature de fantaisie, parfois 
plus heureuse que l’autre dans ses prévisions, donnent à imaginer ce que sera 
l’événe ment du cataclysme dont l’Europe est grosse. Quelle étrangeté, quel 
trait nouveau que cette extrême conscience, cette longue et lucide veille ! ... 

La « guerre de demain » ne sera point une de ces catastrophes auxquelles 
on n’a jamais pensé.  

Mais des deux côtés de la frontière les conditions de ce travail préparatoire 
sont bien différentes. Tout le favorise en Allemagne : la forme du 
gouvernement, d’es sence militaire, et dont la victoire a fondé le prestige ; une 
population surabondante et naturellement disciplinée ; une sorte de 
mysticisme ethnique ; et chez de nombreux esprits, une foi dans le recours à la 
force, qu’ils estiment le seul fondement scientifique du droit.  

Chez nous, rien de pareil. Un tempérament national à la fois critique et 
modéré ; une population moins que stationnaire dans un pays de vie facile et 
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douce ; une nation politiquement des plus divisées ; un régime, dont la 
sensibilité aux moindres mouvements de l’opinion fai sait le vice et la vertu. 
Ces conditions rendaient assez laborieuse toute préparation méthodique et 
continue à une guerre que nul ne voulait, ni ne pouvait vouloir ; et que chacun, 
quand il y pensait, ne concevait que comme un acte de défense, une réponse à 
quelque agression. On peut affirmer que l’idée de déclarer la guerre à  
quelqu’une des nations voisines ne s’est jamais présentée à un esprit français 
depuis 1870... 

Cependant notre armée, souvent critiquée, exposée tantôt à des suspicions, 
tantôt à des tentations politiques, profondément troublée en quelques 
circonstances, sut, en dépit de toutes ces difficultés, accomplir un travail 
immense. Elle a pu se tromper quelquefois ; mais gardons-nous d’oublier 
qu’après tout ses erreurs comme sa valeur ne sont que les nôtres. Elle est 
indivisible de la nation qu’elle reflète ex actement. Le pays peut se mirer dans 
son bouclier. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le sang de l’archiduc a coulé. Les der niers moments de la paix sont venus. 

Mais les peuples insouciants jouissent d’une splendide saison. Jamais le 
ciel plus beau, la vie plus désirable et le bonheur plus mûr. Une douzaine de 
personnages puissants échangent, sans doute, des télégrammes ou des visites. 
C’est leur métier. Le reste s onge à la mer, à la chasse, aux campagnes. 

Tout à coup, entre le soleil et la vie, passe je ne sais quelle nue d’une 
froideur mortelle. L’angoisse générale naît. Toute chose change de couleur et 
de valeur. Il y a de l’impossible et de l’incroyable dans l’a ir. Nul ne peut 
fixement et solitairement considérer ce qui existe, et l’avenir immédiat s’est 
altéré comme par magie. Le règne de la mort violente est partout décrété. Les 
vivants se précipitent, se séparent, se reclassent ; l’Europe, en quel ques heures 
désorganisée, aussitôt réorganisée ; transfigurée, équipée, ordonnée à la 
guerre, entre tout armée dans l’im prévu. 

Là-bas, la guerre est accueillie dans l’ensemble comme une opération 
grandiose, nécessaire pour briser un système inquiétant de nations hostiles, et 
pour permettre à la prospérité prodigieuse de l’empire de nouveaux 
développements. Il règne une confiance immense. Il semble impossible 
qu’une telle préparation, un tel matériel, une telle volonté de victoire 
n’emportent point toute résistance . La guerre sera brève. On dictera la paix à 
Paris dans six semaines. Le ciel lavé par l’orage inévitable  ; l’Europe 
émerveillée, domptée, disciplinée ; l’Angleterre ré duite ; l’Amérique contenue 
dans son progrès ; la Russie et l’Extrême -Orient dominés... Quelles 
perspectives, et que de chances pour soi ! Observons qu’il n’y avait rien dans 
tout ceci qui fût tout à fait impossible, et que ces vues d’appa rence 
déraisonnable se pouvaient fort bien raisonner. 

Chez nous... Mais est-il besoin que l’on nous rap pelle la suprême 
simplicité de nos sentiments ? Il ne s’agit pour nous que d’être ou de ne plus 
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être. Nous savons trop le sort qui nous attend. On nous a assez dit que nous 
étions un peuple en décadence, qui ne fait plus d’enfants, qui n’a plus de foi 
en soi-même ; qui se décompose assez voluptueusement sur le territoire 
admirable dont il jouit depuis trop de siècles. 

Mais cette nation énervée est aussi une nation mystérieuse. Elle est 
logique dans le discours ; mais parfois surprenante dans l’acte.  

La guerre ? dit la France. —  Soit !  

Et c’est alors le moment le plus poi gnant, le plus significatif, —  disons, —  
le plus adorable de son histoire. Jamais la France frappée à la même heure du 
même coup de foudre, apparue, convertie à elle-même, n’avait connu, n i pu 
connaître une telle illumination de sa profonde unité. Notre nation, la plus 
diverse, et d’ailleurs, l’une des plus divisées qui soit, se figure à chaque 
Français tout une dans l’instant même. Nos dissensions s’éva nouissent, et 
nous nous réveillons des images monstrueuses qui nous représentent les uns 
aux autres. Partis, classes, croyances, toutes les idées fort dissemblables que 
l’on se forme du passé ou de l’avenir se composent. Tout se résout en France 
pure. Il naît pour quelque temps une sorte d’amitié inattendue, de fami liarité 
générale et sacrée, d’une douceur étrange et toute nouvelle, comme doit l’être 
celle d’une initiation. Beaucoup s’étonnaient dans leur c oeur d’aimer à ce 
point leur pays ; et, comme il arrive qu’une douleur surprenante no us éveille 
une connaissance profonde de notre corps et nous éclaire une réalité qui était 
naturellement insensible, ainsi la fulgurante sensation de l’existence de la 
guerre fit apparaître et reconnaître à tous la présence réelle de cette patrie, 
chose indicible, entité impossible à définir à froid, que ni la race, ni la langue, 
ni la terre, ni les intérêts, ni l’histoire même ne déter minent ; que l’analyse 
peut nier ; mais qui ressemble par là même, comme par sa toute-puissance 
démontrée, à l’amour pass ionné, à la foi, à quelqu’une de ces possessions 
mystérieuses qui mènent l’homme où il ne savait point qu’il pou vait aller, —  
au delà de soi-même. Le sentiment de la patrie est peut-être de la nature d’une 
douleur, d’une sensation rare et singulière, dont  nous avons vu, en 1914, les 
plus froids, les plus philosophes, les plus libres d’esprit être saisis et 
bouleversés. 

Mais encore, ce sentiment national s’accommode aisément chez nous d’un 
sentiment de l’humanité. Tout Français se sent homme  ; c’est peut -être par là 
qu’il se distingue le plus des autres hom mes. Beaucoup rêvaient que l’on allait 
en finir une bonne fois avec la coutume sanglante et primitive, avec l’atrocité 
des solutions par les armes. On marchait à la dernière des guerres. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Hélas ! il faut bien confesser que tous les buts de guerre n’ont pas été 
atteints. 

L’espoir essentiel de voir s’évanouir l’état de contrainte anx ieuse qui 
pesait sur l’Europe depuis tant d’années n’a pas été rempli. Mais peut -être ne 
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faut-il pas demander à la guerre —  ni même à la politique —  de pouvoir 
jamais instaurer une véritable paix !  

Le ciel, treize ans après, est fort loin d’être pur.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les uns nous trouvent trop d’or  ; les autres, trop de canons ; les autres, 
trop de territoires ; et nous voici provocateurs de l’uni vers, non, certes, par la 
parole, moins encore par l’intention  ; mais pour être ce que nous sommes, et 
pour avoir ce que nous avons. 

Mais comment, sans avoir perdu l’es prit, peut-on songer encore à la 
guerre, entretenir quelque illusion sur ses effets, et penser à lui demander ce 
que la paix ne peut obtenir ?  

Ne parlons que raison. Une guerre jadis pouvait, après tout, se justifier par 
ses résultats. Elle pouvait se considérer, quoique d’un oeil atroce, comme le 
passage, par la voie des armes, d’une situ ation définie à une situation définie. 
Elle pouvait faire l’objet d’un calcul. Elle était entre deux partis une affaire 
qui se réglait entre deux armées. Le débat était limité ; les pièces du jeu, 
dénombrables ; et le vainqueur enfin prenait son gain, s’ agrandissait, 
s’enrichissait, jouissait longtemps de son avantage.  

Mais l’univers politique a bien changé  ; et la froide raison qui, dans le 
passé, pouvait spéculer sur les bénéfices d’une san glante entreprise, doit 
admettre aujourd’hui qu’elle ne peut que s’égarer dans ses prévisions. C’est 
qu’il ne peut plus être de conflits localisés, de duels circons crits, de systèmes 
belligérants fermés. Celui qui entre en guerre ne peut plus prévoir contre qui, 
avec qui, il l’achè vera. Il s’engage dans une aventu re incalculable, contre des 
forces indéterminées, pour un temps indéfini. Que si même l’is sue lui est 
favorable, à peine la victoire saisie, il devra en disputer les fruits avec le reste 
du monde, et subir peut-être la loi de ceux qui n’auront pas combat tu. Ce dont 
il est assuré, ce sont des pertes immenses en vies humaines et en biens, qu’il 
devra éprouver sans compensation, car dans une époque dont les puissants 
moyens de production se changent en quelques jours en puissants moyens de 
destruction, dans un siècle où chaque découverte, chaque invention vient 
menacer le genre humain aussi bien que le servir, les dommages seront tels 
que tout ce qu’on pourra exiger du vaincu épuisé ne rendra qu’une infime 
fraction des énormes ressources consumées. Voilà des certitudes. Il s’y ajoute 
une forte et redoutable probabilité qui est celle de désordres et de 
bouleversements intérieurs incalculables. 

Je crois que je n’ai rien dit que nous ne venions de voir  : deux groupes de 
nations essayer de se dévorer l’un l’ autre jusqu’à l’extrême épuisement des 
principaux adversaires ; toutes les prévisions économiques et militaires en 
défaut ; des peuples qui se croyaient par leur situation et leurs intentions fort 
éloignés de prendre part à la lutte, contraints de s’y en gager ; des dynasties 
antiques et puissantes détrônées ; le primat de l’Europe dans le monde 
compromis, son prestige dissipé ; la valeur de l’esprit et des choses de l’esprit 
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profondément atteinte ; la vie bien plus dure et plus désordonnée ; l’in quiétude 
et l’amertume un peu partout  ; des régimes violents ou exceptionnels 
s’imposer en divers pays.  

Que personne ne croie qu’une nouvelle guerre puisse mieux faire et 
radoucir le sort du genre humain. 

Il semble cependant que l’expérience n’est pas suffisante . Quelques-uns 
placent leurs espoirs dans une reprise du carnage. On trouve qu’il n’y eut pas 
assez de détresse, de déceptions, pas assez de ruines ni de larmes ; pas assez 
de mutilés, d’aveugles, de veuves et d’orphelins. Il paraît que les difficultés de  
la paix font pâlir l’atrocité de la guerre, dont on voit cependant interdire çà et 
là les effrayantes images. 

Mais est-il une seule nation, de celles qui ont désespérément combattu, qui 
ne consentirait que la grande mêlée n’eût été qu’un horrible rêve, qu i ne 
voudrait se réveiller frémissante, mais intacte ; hagarde, mais assagie ? Est-il 
une seule nation, de celles que peut tenter encore la sanglante aventure, qui 
ose fermement considérer son voeu, peser le risque inconnu, entrevoir, non 
même la défaite toujours possible, mais toutes les conséquences réelles d’une 
victoire, —  si l’on peut parler de victoire réelle dans une époque où la guerre, 
s’élevant à la puis sance des cataclysmes naturels, saura poursuivre la 
destruction indistincte de toute vie, des deux côtés d’une frontière, sur 
l’entière étendue de territoires sur peuplés. 

Quelle étrange époque ! ... ou plutôt, quels étranges esprits que les esprits 
responsables de ces pensées ! . .. En pleine conscience, en pleine lucidité, en 
présence de terrifiants souvenirs, auprès de tombes innombrables, au sortir de 
l’épreuve même, à côté des laboratoires où les énigmes de la tuberculose et du 
cancer sont passionnément attaquées, des hommes peuvent encore songer à 
essayer de jouer au jeu de la mort… 

Balzac, il y a juste cent ans, écrivait : »  Sans se donner le temps d’essuyer 
ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a -t-elle pas 
sans cesse recommencé la guerre ?  

Ne dirait-on pas que l’humanité, toute lucide et raisonnante qu’el le est, 
incapable de sacrifier ses impulsions à la connaissance et ses haines à ses 
douleurs, se comporte comme un essaim d’absurdes et misérables insectes 
invinciblement attirés par la flamme ?  
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