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AVANT-PROPOS

Ce petit recueil se dédie de préférence aux personnes qui n’ont point de
systeme et sont absentes des partis ; qui par la sont libres encore de douter de
ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne l’est pas.

*

Drailleurs, ce ne sont ici que des études de circonstance. Il en est de 1895,
il en est d’hier, il en est d’aujourd’hui. Elles ont ce caractere commun d&tre
des essais, au sens le plus véritable de ce terme. On n’y trouvera que le
dessein de préciser quelques idées qu’il faudrait bien nom mer politiques, si ce
beau mot de politique, tres séduisant et excitant pour l’es prit, néveillait de
grands scrupules et de grandes répugnances dans l’esprit de l'au teur. Il n’a
voulu que se rendre un peu plus nettes les notions qu’il avait recues de tout le
monde, ou qu’il s¥était formées comme tout le monde, et qui servent a tout le
monde a penser aux groupes humains, a leurs relations réciproques et a leurs
génes mutuelles.

Essayer de préciser en ces matieres n'est assurément pas le fait des
hommes qui s’y entendent ou qui s’en mélent : il s’agit donc d’'un amateur.

*k

Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la Chine et des Etats-
Unis contre I’Espagne, qui se suivirent d’assez pres, me firent, dans le ur
temps !, une impression particuliere. Ce ne furent que des conflits tres
restreints oll ne s’engagerent que des forces de médiocre importance ; et je
n’avais, quant a moi, nul motif de m’intéresser a ces choses lointaines, aux -
quelles rien dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me
disposait a étre sensible. Je ressentis toutefois ces événements distincts non
comme des accidents ou des phénomenes limités, mais comme des
symptomes ou des prémisses, comme des faits significatifs dont la signi-
fication passait de beaucoup lIimportance intrinseque et la portée apparente.
L’un était le premier acte de puissance dune nation asiatique réformée et
équipée a l'européenne ; l’autre, le premier acte de puissance d’une nation
déduite et comme développée de I’Europe, contre une nation européenne.

*k

Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne brusque-
ment une sensation nouvelle de ’exis tence de notre corps en tant quiinconnu ;
nous ne savions pas tout ce que nous €tions, et il arrive que cette sensation
brutale nous rende elle-méme sensibles, par un effet secondaire, a une
grandeur et a une figure inattendues de notre domaine vivant. Ce coup indirect
en Extréme-Orient, et ce coup direct dans les Antilles me firent donc

11895 et 1898.
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percevoir confusément l'existence de quelque chose qui pouvait étre atteinte
et inquiétée par de tels événements. Je me trouvai « sensibilisé » a des
conjonctures qui affectaient une sorte d’idée virtuelle de 1’'Europe que
jlignorais jusqu’alors porter en moi.

Je n’avais jamais songé qu’il existat véritablement une Europe. Ce nom ne
m’était qu’une expression géographique. Nous ne pensons que par hasard aux
circonstances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment
quelles s’alterent tout a coup. J ‘aurai I'occasion de montrer tout a I’heure a
quel point notre inconscience a 1’€gard des conditions les plus simples et les
plus constantes de notre existence et de nos jugements rend notre conception
de T'his toire si grossiere, notre politique si vaine, et parfois si naive dans ses
calculs. Elle conduit les plus grands hommes a concevoir des desseins qu’ils
évaluent par imitation et par rapport a des conventions dont ils ne voient pas
I'insuffisance.

Javais en ce temps-la le loisir de m’en gager dans les lacunes de mon
esprit. Je me pris a essayer de développer mon sentiment ou mon idée infuse
de I’Europe. Je rappelai a moi le peu que je savais. Je me fis des questions, je
rouvris, jentrouvris des livres. Je croyais quil fallait étudier lhistoire, et
méme l'approfondir, pour se faire une idée juste du jour méme. Je savais que
toutes les tétes occupées du lendemain des peuples en étaient nourries. Mais
quant a moi je n'y trouvai qu'un horrible mélange. Sous le nom d'histoire de
I’Europe, je ne voyais quune collection de chroniques paralleles qui
s’entremélaient par endroits. Aucune méthode ne semblait avoir précédé le
choix des « faits », décidé de leur importance, déterminé nettement l'objet
poursuivi. Je remarquai un nombre incroyable d’hypot héses implicites et d’en -
tités mal définies.

*

L'histoire, ayant pour matiere la quantité des événements ou des états qui
dans le passé ont pu tomber sous le sens de quelque témoin, la sélection, la
classification, I’expression des faits qui nous sont conservés ne nous sont pas
imposées par la nature des choses ; elles devraient résulter d’une analyse et de
décisions explicites ; elles sont pratiquement toujours abandonnées a des
habitudes et a des manieres traditionnelles de penser ou de parler dont nous ne
soupconnons pas le caractere accidentel ou arbitraire. Cependant nous savons
que dans toutes les branches de la connaissance, un progres décisif se déclare
au moment que des notions spéciales, tirées de la considération précise des
objets mémes du savoir, et faites exactement pour relier directement
l'observation a l'opération de la pensée et celle -ci a nos pouvoirs d’action, se
substituent au langage ordinaire, moyen de premiere approximation que nous
fournissent 1’éducation et I'usage. Ce mome nt capital des définitions et des
conventions nettes et spéciales qui viennent remplacer les significations
d’origine confuse et statistique n’est pas arrivé pour lhistoire.

*
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En somme, ces livres ou je cherchais ce qu’il me fallait pour apprécier
l'effet singulier que me produisaient quelques nouvelles, ne m’offraient qu'un
désordre d'images, de symboles et de theses dont je pouvais déduire ce que je
voulais, mais non ce qu’il me fallait. Me résumant mes impressions, je me
disais qu'une partie des oeuvres historiques s’applique et se réduit a nous
colorer quelques sceénes, étant convenu que ces images doivent se placer dans
le « passé » . Cette convention a de tout temps engendré de tres beaux livres ;
et parmi ces livres, il n'y a pas lieu de distinguer (puisqu’il ne s’agit que du
plaisir ou de I'excitation qu’ils pro curent) entre ceux de témoins véritables et
ceux de témoins imaginaires. Ces ouvrages sont parfois dune vérité irrésis-
tible ; ils sont pareils a ces portraits dont les modeles sont poussiere depuis les
siecles, et qui nous font toutefois crier a la ressemblance. Rien, dans leurs
effets instantanés sur le lecteur, ne permet de distinguer, sous le rapport de
l’'authenticité, entre les peintures de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de
Saint-Simon ou de Balzac. On peut a volonté les considérer tous comme
inventeurs, ou bien tous comme reporteurs. Les prestiges de lart d’écrire
nous transportent fictivement dans les époques qui leur plaisent. Cest
pourquoi, entre le pur conte et le livre d’histoire pure, tous les titrages, tous
les degrés existent : romans historiques, biographies romanesques, etc. On sait
dailleurs que dans lhistoire méme, parfois parait le surnaturel. La
personnalité du lecteur est alors directement mise en cause ; car c’est lui dont
le sentiment admettra ou rejettera certains faits, décidera ce qui est histoire et
ce qui ne l’est point.

Une autre catégorie d’historiens construisent des traités si bien raisonnés,
si sagaces, si riches en jugements profonds sur ’homme et sur I’évolution des
affaires que nous ne pouvons penser que les choses se soient engagées et
développées différemment.

De tels travaux sont des merveilles de l’esprit. Il en est que rien ne passe
dans la littérature et dans la philosophie ; mais il faut prendre garde que les
affections et les couleurs dont les premiers nous séduisent et nous amusent, la
causalit¢ admirable dont les seconds nous persuadent, dépendent
essentiellement des talents de 1€crivain et de la résistance critique du lecteur.

*

Il n’y aurait qu’a jouir de ces beaux fruits de l’art historique et nulle objec -
tion ne séleverait contre leur usage, si la politique n’en était tout influencée.
Le passé, plus ou moins fantastique, ou plus ou moins organisé apres coup,
agit sur le futur avec une puissance comparable a celle du présent méme. Les
sentiments et les ambitions s’excitent de souvenirs de lectures, de souvenirs de
souvenirs, bien plus quils ne résultent de perceptions et de données actuelles.
Le caractere réel de l'histoire est de prendre part a l'histoire méme. L’idée du
passé ne prend un sens et ne constitue une valeur que pour '’homme qui se
trouve en soi-méme une passion de l'avenir. L avenir, par défini tion, n’a point
dimage. L’istoire lui donne les moyens d€tre pensé. E lle forme pour
Iimagination une table de situations et de catastrophes, une galerie d’ancétres,
un formulaire d’actes, d’expressions, d’attitudes, de décisions offerts a notre
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instabilité et a notre incertitude, pour nous aider a devenir. Quand un homme
ou une assemblée, saisis de circonstances pressantes ou embarrassantes, se
trouvent contraints d’agir, leur délibération considere bien moins 1’€tat méme
des choses en tant qu’il ne s’est jamais présenté jusque-la, quelle ne consulte
ses souvenirs imaginaires. Obéissant a une sorte de loi de moindre action,
répugnant a créer, a répondre par l'invention a l'originalité de la situation, la
pensée hésitante tend a se rapprocher de l'automatisme ; elle sollicite les
précédents et se livre a l'esprit historique qui l'induit a se souvenir d’abord,
méme quand il s’agit de disposer pour un cas tout a fait nouveau. L’is toire
alimente I'histoire.

*k

IT est probable que Louis XVI n’elit pas péri sur I’échafaud sans I'exemple
de Charles I¢er, et que Bonaparte, s’il n’elit médité le changement de la
République romaine en un empire fondé sur le pouvoir militaire, ne se fit
point fait empereur. Il était un amateur passionné de lectures historiques ; il a
révé toute sa vie d’Annibal, de César, d’Alexandre et de Frédéric ; et cet
homme fait pour créer, qui sest trouvé en possession de reconstruire une
Europe politique que 1'état des esprits apres trois siecles de découvertes, et au
sortir du bouleversement révolutionnaire, pouvait permettre d’organiser, s’est
perdu dans les perspectives du passé et dans des mirages de grandeurs mortes.
Il a décliné des quil a cessé de dérouter. Il s’est ruiné pour sétre rendu
semblable a ses adversaires, pour avoir adoré leurs idoles, imité de toute sa
force ce qui faisait leur faiblesse, et substitué a sa vision propre et directe des
choses l'illusion du décor de la politique historique.

Bismarck, au Congres de Berlin, dominé par cet esprit historique quil
prend pour esprit réaliste, ne veut considérer que I’Europe, se désintéresse de
I’Afrique, n'use de son génie, de son prestige qui le faisait maitre de l'instant,
que pour engager les puissances dans des intéréts coloniaux qui les
opposassent et les maintinssent rivales, jalousement divisées, sans prévoir que
I'heure était toute proche ou I’Allemagne devrait convoiter ardem ment ce
qu’elle avait excité les autres nations a se partager, et les assemblerait par la
contre elle-méme, trop tard venue. Il a bien pensé au lendemain, mais point a
un lendemain qui ne se flit jamais présenté.

*

A cette exagération du rdle des souvenirs d’autrui, plus ou moins exacts,
plus ou moins significatifs, correspond et s’accorde une absence ou une
insuffisance de méthode dans le choix, la classification, la détermination des
valeurs des choses enregistrées. En particulier, I’histoire semble ne tenir aucun
compte de 1’échelle des phénomenes quelle représente. Elle omet de signaler
les relations qui doivent nécessairement exister entre la figure et la grandeur
des événements ou des situations quelle rapporte ; les nombres et les
grandeurs sont toutefois des éléments essentiels de description. Elle ne
sinquiete pas des problemes de similitude. C'est 1a une des causes qui font si
fallacieux l'usage politique de l'histoire. Ce qui était possible dans 1 étendue
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d’'une cité antique ne l'est plus dans les dimensions d'une grande nation ; ce
qui était vrai dans 'Europe de 1870 ne lest plus quand les intéréts et les
liaisons s*¢largissent a toute la terre. Les notions mémes dont nous nous
servons pour penser aux objets politiques et pour en discourir, et qui sont
demeurées invariables malgré le changement prodigieux de lordre de
grandeur et du nombre des relations, sont insensiblement devenues
trompeuses ou incommodes. Le mot peuple, par exemple, avait un sens précis
quand on pouvait rassembler tous les citoyens d’une cité autour d’un tertre,
dans un Champ de Mars. Mais l'accroissement du nombre, le passage de
l'ordre des mille a celui des millions, a fait de ce mot un terme monstrueux
dont le sens dépend de la phrase ou il entre; il désigne tantot la totalité
indistincte et jamais présente nulle part ; tantot, le plus grand nombre, opposé
au nombre restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés...

*

Les mémes observations s’appliquent aux durées. Rien de plus aisé que de
relever dans les livres d'histoire I'absence de phénomenes considérables que
la lenteur de leur production rendit imperceptibles. Ils échappent a l'historien,
car aucun document ne les mentionne expressément. Ils ne pourraient €tre
percus et relevés que par un systeme préétabli de questions et de définitions
préalables qui n’a jamais été congu jusquici. Un événement qui se dessine en
un siecle ne figure dans aucun diplome, dans aucun recueil de mémoires. Tel,
le role immense et singulier de la ville de Paris dans la vie de la France a
partir de la Révolution. Telle, la découverte de 1’électricité et la con quéte de la
terre par ses applications. Ces événements sans pareils dans l’histoire humaine
n'y paraissent, quand ils y paraissent, que moins accusés que telle affaire plus
scénique, et surtout plus conforme a ce que lhistoire traditionnelle a coutume
de rapporter. Lélectricité, du temps de Napoléon, avait a peu pres l'im -
portance que l'on pouvait donner au christianisme du temps de Tibere. 11 de-
vient peu a peu évident que cette innervation générale du monde est plus
grosse de conséquences, plus capable de modifier la vie prochaine que tous les
événements « politiques » survenus depuis Ampere jusqu’a nous.

*

On voit par ces remarques a quel point notre pensée historique est
dominée par des traditions et des conventions inconscientes, combien peu elle
a été influencée par le travail général de révision et de réorganisation qui s’est
produit dans tous les domaines du savoir dans les temps modernes. Sans doute
la critique historique a-t-elle fait de grands progres ; mais son role se borne en
général a discuter des faits et a établir leur probabilité ; elle ne s’inquicte pas
de leur qualité. Elle les recoit et les exprime a son tour en termes traditionnels,
qui impliquent eux-mémes toute une formation historique de concepts, par
quoi s’introduit dans l'histoire le désordre initial qui résulte d'une in finité de
points de vue ou d’observateurs. Tout chapitre d’histoire contient un nombre
quelconque de données subjectives et de « constantes arbitraires ». Il en
résulte que le probleme de l'historien demeure indéterminé des qu’il ne se
borne plus a établir ou a contester I'existence d’un fait qui elit pu tomber sous
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les sens de quelque témoin. La notion d’événement, qui est fondamentale, ne
semble pas avoir été reprise et repensée comme il conviendrait, et c’est ce qui
explique que des relations de premicre importance n’ont jamais été signalées,
ou n’ont pas été mises en valeur, comme je le montrerai tout a I'heure. Tandis
que dans les sciences de la nature, les recherches multipliées depuis trois
siecles nous ont refait une maniere de voir, et substitué a la vision et a la
classification naive de leurs objets, des systemes de notions spécialement
élaborées, nous en sommes demeurés dans l'ordre historico-politique a 1état
de considération passive et d'observation désor donnée. Le méme individu qui
peut penser physique ou biologie avec des instruments de pensée comparables
a des instruments de précision, pense politique au moyen de termes impurs, de
notions variables, de métaphores illusoires. Limage du monde telle quelle se
forme et agit dans les tétes politiques des divers genres et des différents degrés
est fort loin d’€tre une représentation satisfaisante et métho dique du moment.

*k

Désespérant de l'histoire, je me mis a songer a 1’étrange condition ou nous
sommes presque tous, simples particuliers de bonne foi et de bonne volonté,
qui nous trouvons engagés des la naissance dans un drame politico-historique
inextricable. Nul d’entre nous ne peut intégrer, reconstituer la nécessité de
l'univers politique ou il se trouve, au moyen de ce quil peut observer dans sa
sphere d’expérience. Les plus instruits, les mieux placés peuvent méme se
dire, en évoquant ce quils savent, en le comparant a ce qu’ils voient, que ce
savoir ne fait qu'obscurcir le probleme politique immédiat qui consiste apres
tout dans la détermination des rapports d'un homme avec la masse des
hommes qu'il ne connait pas. Quelquun de sincere avec soi-méme et qui
répugne a spéculer sur des objets qui ne se raccordent pas rationnellement a sa
propre expérience, a peine ouvre-t-il son journal, le voici qui pénetre dans un
monde métaphysique désordonné. Ce quil lit, ce quil entend excede
étrangement ce qu’il constate ou pourrait constater. S’il se résume son
impression : Point de politique sans mythes, pense-t-il...

*k

Ayant donc fermé tous ces livres écrits en un langage dont les conventions
étaient visiblement incertaines pour ceux-la mémes qui I’'employaient, j'ouvris
un atlas et feuilletai distraitement cet album des figures du monde. Je regardai
et je songeai. Jai songé tout d’abord au degré de précision des cartes que
j’avais sous les yeux. Je trouvais la un exemple simple de ce qu'on nommait
le progres, il y a soixante ans. Un portulan de jadis, une carte du XVIIe siecle,
une moderne, marquent nettement des étapes, me dis-je...

L’oeil de I'enfant s’ouvre d’abord dans un chaos de lumieres et d’o mbres,
tourne et s’'oriente a chaque instant dans un groupe d’inégalités lumineuses ; et
il n'y a rien de commun encore entre ces régions de lueurs et les autres
sensations de son corps. Mais les petits mouvements de ce corps lui imposent
d’autre part un tout autre désordre d’impressions : il touche, il tire, il presse ;
et son étre, peu a peu, se dégrossit le sentiment total de sa propre forme. Par
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moments distincts et progressifs s’organise cette connaissance ; I'édifice de
relations et de prévisions se dégage des contrastes et des séquences. L’oeil, et
le tact, et les actes se coordonnent en une table a plusieurs entrées, qui est le
monde sensible, et il arrive enfin — événement capital | — qu'un certain
systtme de correspondances soit nécessaire et suffisant pour ajuster
uniformément toutes les sensations colorées a toutes les sensations de la peau
et des muscles. Cependant les forces de l’enfant s’accroissent, et le réel se
construit comme une figure déquilibre en laquelle la diversité des
impressions et les conséquences des mouvements se composent.

L’espece humaine s’est comportée comme cet étre vivant le fait quand il
s’anime et se développe dans un milieu dont il explore peu a peu et assemble
par titonnements et raccords successifs les propriétés et 1’€tendue. L'espece a
reconnu lentement et irrégulicrement la figure superficielle de la terre ; visité
et représenté de plus en plus pres ses parties; soupconné et vérifié sa
convexité fermée ; trouvé et résumé les lois de son mouvement ; découvert,
évalué, exploité les ressources et les réserves utilisables de la mince couche
dans laquelle toute vie est contenue...

Accroissement de netteté et de précision, accroissement de puissance,
voila les faits essentiels de lhistoire des temps modernes ; et que je trouve
essentiels, parce qu’ls tendent a modifier ’homme méme, et que la
modification de la vie dans ses modes de conservation, de diffusion et de
relation me parait étre le critérium de l'importance des faits a retenir et a
méditer. Cette considération transforme les jugements sur lhistoire et sur la
politique, y fait apparaitre des disproportions et des lacunes, des présences et

des absences arbitraires.

*k

A ce point de mes réflexions, il m’apparut que toute l'aventure de
I’homme jusqu’a nous devait se diviser en deux phases bien différentes : la
premiere, comparable a la période de ces tatonnements désordonnés, de ces
pointes et de ces reculs dans un milieu informe, de ces éblouissements et de
ces impulsions dans lillimité, qui est l'’histoi re de I'enfant dans le chaos de
ses premieres expériences. Mais un certain ordre s’installe ; une ere nouvelle
commence. Les actions en milieu fini, bien déterminé, nettement délimité,
richement et puissamment reli€, n'ont plus les mémes caracteres ni les mémes
conséquences qu'elles avaient dans un monde informe et indéfini.

*k

Observons toutefois que ces périodes ne peuvent se distinguer nettement
dans les faits. Une fraction du genre humain vit déja dans les conditions de la
seconde, cependant que le reste se meut encore dans la premicre. Cette
inégalité engendre une partie notable des complications actuelles.

*k

Considérant alors l'ensemble de mon époque, et tenant compte des
remarques précédentes, je m’efforcai de ne percevoir que les circonstances les
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plus simples et les plus générales, qui fussent en méme temps des
circonstances nouvelles.

Je constatai presque aussitdot un événement considérable, un fait de
premiere grandeur, que sa grandeur méme, son évidence, sa nouveauté, ou
plutdt sa singularité essentielle avaient rendu imperceptible a nous autres ses
contemporains.

Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée entre
des nations. L'¢re des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne
sont a personne, donc 1ere de libre expansion, est close. Plus de roc qui ne
porte un drapeau ; plus de vides sur la carte ; plus de région hors des douanes
et hors des lois ; plus une tribu dont les affaires n’engen drent quelque dossier
et ne dépendent, par les maléfices de 1€ criture, de divers humanistes lointains
dans leurs bureaux. Le temps du monde fini commence. Le recensement
général des ressources, la statistique de la main-d’oeuvre, le développement
des organes de relation se poursuit. Quoi de plus remarquable et de plus
important que cet inventaire, cette distribution et cet enchalnement des parties
du globe ? Leurs effets sont déja immenses. Une solidarité toute nouvelle,
excessive et instantanée, entre les régions et les événements est la
conséquence déja tres sensible de ce grand fait. Nous devons désormais
rapporter tous les phénomenes politiques a cette condition universelle
récente ; chacun d’eux représentant une obéissance ou une résistance aux
effets de ce bornage définitif et de cette dépendance de plus en plus étroite des
agissements humains. Les habitudes, les ambitions, les affections contractées
au cours de lhistoire antérieure ne cessent point dexister. — mais
insensiblement transportées dans un milieu de structure tres différente, elles y
perdent leur sens et deviennent causes d’efforts infructueux et d’erreurs.

*

La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant accomplie, il
arrive qua cette période de prospection succede une période de relation. Les
parties d'un monde fini et connu se relient nécessairement entre elles de plus
en plus.

Or, toute politique jusquici spéculait sur 1’isolement des événements.
L’histoire était faite dévénements qui se pouvaient [ocaliser. Chaque
perturbation produite en un point du globe se développait comme dans un
milieu illimité ; ses effets étaient nuls a distance suffisamment grande ; tout se
passait a Tokio comme si Berlin fiit a I'infini. Il était donc possible, il était
méme raisonnable de prévoir, de calculer et d’entreprendre. 1l y avait place
dans le monde pour une ou plusieurs grandes politiques bien dessinées et bien
suivies.

Ce temps touche a sa fin. Toute action désormais fait retentir une quantité
d’intéréts imprévus de toutes parts, elle engendre un train d’événements
immédiats, un désordre de résonnances dans une enceinte fermée. Les effets
des effets, qui étaient autrefois insensibles ou négligeables relativement a la
durée d’une vie humaine, et a laire d’action d'un pouvoir humain, se font
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sentir presque instantanément a toute distance, reviennent aussitot vers leurs
causes, ne s’amortissent que dans l'imprévu. L’attente du calculateur est
toujours trompée, et ’est en quelques mois ou en peu d’années.

En quelques semaines, des circonstances tres éloignées changent I'ami en
ennemi, l'ennemi en allié, la victoire en défaite. Aucun raisonnement
économique n’est possible. Les plus experts se trom pent ; le paradoxe régne.

Il n’est de prudence, de sagesse ni de génie que cette complexité ne mette
rapidement en défaut, car il n'est plus de durée, de continuité ni de causalité
reconnaissable dans cet univers de relations et de contacts multipliés.
Prudence, sagesse, génie ne sont jamais identifiés que par une certaine suite
d’heureux succes ; des que l'accident et le désordre dominent, le jeu savant ou
inspiré devient indiscernable d’un jeu de hasard ; les plus beaux dons s’y
perdent.

Par 1a, la nouvelle politique est a I’an cienne ce que les brefs calculs d’un
agioteur, les mouvements nerveux de la spéculation dans l'enceinte du
marché, ses oscillations brusques, ses retournements ses profits et ses pertes
instables sont a ’antique économie du pere de famille, a l'attentive et lente
agrégation des patrimoines... Les desseins longuement suivis, les profondes
pensées d'un Machiavel ou d'un Richelieu auraient aujourd’hui la consistance
et la valeur d’un « tuyau de Bourse ».

*k

Ce monde limité et dont le nombre des connexions qui en rattachent les
parties ne cesse de croitre, est aussi un monde qui s€quipe de plus en plus.
L’Europe a fondé la science. La science a transformé la vie et multiplié la
puissance de ceux qui la possédaient. Mais par sa nature méme, elle est
essentiellement transmissible ; elle se résout nécessairement en méthodes et en
recettes universelles. Les moyens qu’elle donne aux uns, tous les autres les
peuvent acquérir.

Ce n'est pas tout. Ces moyens ac croissent la production, et non seulement
en quantité. Aux objets traditionnels du commerce viennent s’adjoindre une
foule d’objets nouveaux dont le désir et le be soin se créent par contagion ou
imitation. On arrive bientdt a exiger de peuples moins avancés quils
acquierent ce quil leur faut de connaissances pour devenir amateurs et
acheteurs de ces nouveautés. Parmi elles, les armes les plus récentes. L’usage
quon en fait contre eux les contraint dailleurs a s’en procurer. Ils n'y
trouvent aucune peine; on se bat pour leur en fournir; on se dispute
I’avantage de leur préter I’argent dont ils les paie ront.

Ainsi linégalité artificielle de forces sur laquelle se fondait depuis trois
siecles la prédominance européenne tend a s’évanouir rapidement. L’inégalité
fondée sur les caracteres statistiques bruts tend a reparaitre.

L’Asie est environ quatre fois plus vaste que ’'Europe. La superficie du
continent américain est légerement inférieure a celle de I’Asie. La population
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de la Chine est a soi seule au moins égale a celle de I'Europe ; celle du Japon
supérieure a celle de I’Allemagne.

Or, la politique européenne locale, dominant et rendant absurde la
politique européenne universalisée, a conduit les Européens concurrents a
exporter les procédés et les engins qui faisaient de 'Europe la suzeraine du
monde. Les Européens se sont disputé le profit de déniaiser, d’instruire et
d’armer des peuples immenses, immobilisés dans leurs tradition, et qui ne
demandaient qua demeurer dans leur état.

De méme que la diffusion de la culture dans un peuple y rend peu a peu
impossible la conservation des castes, et de méme que les possibilités
d’enrichisse ment rapide de toute personne par le commerce et l'industrie ont
rendu illusoire et caduque toute hiérarchie sociale stable, — ainsi en sera-t-il
de I'inégalité fondée sur le pouvoir technique.

Il n’y aura rien eu de plus sot dans toute lhistoire que la concurrence
européenne en matiere politique et économique, comparée, combinée et
confrontée avec lunité et lalliance européenne en maticre scientifique.
Pendant que les efforts des meilleures tétes de 1I'Europe constituaient un
capital immense de savoir utilisable, la tradition naive de la politique
historique de convoitise et d’arriere -pensées se poursuivait, et cet esprit de
Petits-Européens livrait, par une sorte de trahison, a ceux mémes quon
entendait dominer, les méthodes et les instruments de puissance. La lutte pour
des concessions ou pour des emprunts, pour introduire des machines ou des
praticiens, pour créer des écoles ou des arsenaux, — lutte qui n’est autre chose
que le transport a longue distance des dissensions occidentales, — entraine
fatalement le retour de ’'Europe au rang secondaire que lui assignent ses
dimensions, et duquel les travaux et les échanges internes de son esprit
I’avaient tirée. L’Europe n’aura pas eu la politique de sa pensée.

*

Il est inutile de se représenter des événements violents, de gigantesques
guerres, des interventions a la Témoudjine, comme conséquences de cette
conduite puérile et désordonnée. Il suffit dimaginer le pire. Considérez un
peu ce quil adviendra de I’Europe quand il existera par ses soins en Asie,
deux douzaines de Creusot ou d’Essen, de Manchester ou de Roubaix, quand
l’acier, la soie, le papier, les pro duits chimiques, les étoffes, la céramique et le
reste y seront produits en quantités écrasantes, a des prix invincibles, par une
population qui est la plus sobre et la plus nombreuse du monde, favorisée dans
son accroissement par l'introduction des pratiques de ’hygiene.

*

Telles furent mes réflexions tres simples devant mon atlas, quand les deux
conflits dont j’ai parlé, et d’autre part, I'occasion de la petite ét ude que j’ai dii
faire a cette époque sur le développement méthodique de I’Allemagne,
m’eurent induit a ces questions.
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Les grandes choses survenues depuis lors ne mont pas contraint de
modifier ces idées élémentaires qui ne dépendaient que de constatations bien
faciles et presque purement quantitatives. La Crise de [’Esprit que j’ai écrite
au lendemain de la paix, ne contient que le développement de ces pensées qui
m’étaient venues plus de vingt ans auparavant. Le résultat immédiat de la
grande guerre fut ce qu’il devait &tre : il n’a fait qu’accuser et pré cipiter le
mouvement de décadence de I'Europe. Toutes ses plus grandes nations
affaiblies simultanément ; les contradictions internes de leurs principes
devenues éclatantes ; le recours désespéré des deux partis aux non-Européens,
comparable au recours a I'étranger qui s’observe dans les guerres civiles ; la
destruction réciproque du prestige des nations occidentales par la lutte des
propagandes, et je ne parle point de la diffusion accélérée des méthodes et des
moyens militaires, ni de l’extermination des élites, — telles ont été les
conséquences, quant a la condition de I’'Europe dans le monde, de cette crise
longuement préparée par une quantité d’illusions, et qui laisse apres elle tant
de problemes, dénigmes et de craintes, une situation plus incertaine, les
esprits plus troublés, un avenir plus ténébreux quils ne 1étaient en 1913. 1l
existait alors en Europe un équilibre de forces ; mais la paix d’aujourd’hui ne
fait songer qua une sorte déquil ibre de faiblesses, nécessairement plus
instable.



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 15

NOTES SUR LA GRANDEUR
ET
LA DECADENCE DE L’ EUROPE

Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un empire en Europe n’a
pu demeurer au plus haut, commander au large autour de soi, ni méme garder
ses conquétes pendant plus de cinquante ans. Les plus grands hommes y ont
échoué ; méme les plus heureux ont conduit leurs nations a la ruine. Charles-
Quint, Louis XIV, Napoléon, Metternich, Bismarck, durée moyenne : qua-
rante ans. Point d’exception.

*k

L’Europe avait en soi de quoi se soumettre, et régir, et ordonner a des fins
européennes le reste du monde. Elle avait des moyens invincibles et les
hommes qui les avaient créés. Fort au-dessous de ceux-ci étaient ceux qui
disposaient d’elle. Ils étaient nourris du passé : ils n'ont su faire que du passé.
L’occasion aussi est passée. Son histoire et ses traditions politiques ; ses
querelles de villages, de clochers et de boutiques ; ses jalousies et rancunes de
voisins ; et en somme le manque de vues, le petit esprit hérité de 1'€poque ou
elle était aussi ignorante et non plus puissante que les autres régions du globe,
ont fait perdre a I'Europe cette immense occasion dont elle ne s’est méme pas
douté en temps utile qu'elle ex istat. Napoléon semble étre le seul qui ait pres-
senti ce qui devait se produire et ce qui pourrait s’entreprendre. Il a pensé a
I’échelle du monde actuel, na pas été compris, et I’a dit. Mais il venait trop
tot ; les temps n’étaient pas mirs ; ses moyens étaient loin des ndtres. On s’est
remis apres lui a considérer les hectares du voisin et a raisonner sur l'instant.

Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et aux
Bourguignons, que de prendre sur toute la terre le grand role que les Romains
surent prendre et tenir pendant des siecles dans le monde de leur temps. Leur
nombre et leurs moyens n’étaient rien aupres des notres ; mais ils trouvaient
dans les entrailles de leurs poulets plus d’idées justes et conséquentes que
toutes nos sciences politiques n’en contiennent.

*

L’Europe sera punie de sa politique ; elle sera privée de vins et de bicre et
de liqueurs. Et d’autres choses...

*k

L’Europe aspire visiblement a étre gouvernée par une commission
américaine. Toute sa politique s’y dirige.

Ne sachant nous défaire de notre histoire, nous en serons déchargés par
des peuples heureux qui n’en ont point ou presque point. Ce sont des peuples
heureux qui nous imposeront leur bonheur.
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*k

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les partie s du monde. Non
point par sa politique, mais malgré cette politique, et plutot contre elle, elle
avait développé a l'extréme la liberté de son esprit, combiné sa passion de
comprendre a sa volonté de rigueur, inventé une curiosité précise et active,
créé, par la recherche obstinée de résultats, qui se pussent comparer
exactement et ajouter les uns aux autres ', un capital de lois et de procédés
treés puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle ; n'em pruntant
des richesses et des ressources singulieres dont je viens de parler, que ce qu’il
fallait pour fortifier cette politique primitive et lui donner des armes plus
redoutables et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discordance
entre I'état du méme esprit selon qu’il se livrait a son travail désintéressé, a sa
conscience rigoureuse et critique, a sa profondeur sav-amment explorée, et
son état quand il s’appliquait aux intéréts politiques. Il semblait réserver a sa
politique ses productions les plus négligées, les plus négligeables et les plus
viles : des instincts, des idoles, des souvenirs, des regrets, des convoitises, des
sons sans signification et des significations vertigineuses... tout ce dont la
science, ni les arts, ne voulaient pas, et méme qu’ils ne pouvaient plus
souffrir.

*k

Toute politique implique (et généralement ignore quelle implique) une
certaine idée de 'homme, et méme une opi nion sur le destin de l'espece, toute
une métaphysique qui va du sensualisme le plus brut jusqua la mystique la
plus osée.

*k

Supposez quelquefois que l'on vous remette le pouvoir sans réserves.
Vous étes honnéte homme, et votre ferme propos est de faire de votre mieux.
Votre téte est solide ; votre esprit peut contempler distinctement les choses, se
les représenter dans leurs rapports ; et enfin, vous étes détaché de vous-méme,
vous étes placé dans une situation si élevée et si puissamment intéressante que
les propres intéréts de votre personne en sont nuls ou insipides au prix de ce
qui est devant vous et du possible qui est a vous. Méme, vous n€tes pas
troublé par ce qui troublerait tout autre, par 1idée de l’attente qui est dans
tous, et vous n’étes intimidé ni accablé par I’espoir que 'on met en vous.

Eh bien ! qu’allez -vous faire ? — Qu’allez -vous faire AUJOURD’HUI ?

*

Il y a des victoires per se et des victoires per accidens.

*

I Cest 12 le point essentiel et la grande nouveauté.
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La paix est une victoire virtuelle, muette, continue, des forces possibles
contre les convoitises probables.

*

Il n’y aurait de paix véritable que si tout le monde était satisfait. C’est dire
quil n’y a pas souvent de paix véritable. Il n’y a que des paix réelles, qui ne
sont comme les guerres que des expédients.

Les seuls traités qui compteraient sont ceux qui se concluraient entre les
arriere-pensées.

Tout ce qui est avouable est comme destitué de tout avenir.

*k

On se flatte d’imposer sa volonté a I’ad versaire. Il arrive quon y
parvienne. Mais ce peut €tre une néfaste volonté. Rien ne me parait plus
difficile que de déterminer les vrais intéréts d’une nation, qu’il ne fau t pas
confondre avec ses voeux. L’accomplissement de nos désirs ne nous éloigne
pas toujours de notre perte.

Une guerre dont l'issue n’a été due qua linégalité sur le champ de
bataille, et ne représente donc pas linégalité des puissances totales des
adversaires, est une guerre suspendue.

*

Les actes de quelques hommes ont pour des millions dhommes des
conséquences comparables a celles qui résultent pour tous les vivants des
perturbations et des variations de leur milieu. Comme des causes naturelles
produisent la gréle, le typhon, l'arc-en-ciel, les épidémies, ainsi des causes
intelligentes agissent sur des millions dhommes dont I'iTmmense ma jorité les
subit comme elle subit les caprices du ciel, de la mer, de 1€corce terrestre.
L’intelligence et la volonté affectant les masses en tant que causes physiques
et aveugles — c’est ce qu’on nomme Politique.

*

Des nations.

Ce n’est jamais chose facile que de se représenter nettement ce qu’on
nomme une nation. Les traits les plus simples et les plus forts échappent aux
gens du pays qui sont insensibles a ce quils ont toujours vu. L'étranger qui
les percoit, les percoit trop puissamment, et ne ressent pas cette quantité de
correspondances intimes et de réciprocités invisibles par quoi s’accomplit le
mystere de 'union pro fonde de millions d’hommes.

Il y a donc deux grandes manieres de se tromper au sujet d'une nation
donnée.

Dvailleurs lIidée méme de nation en général ne se laisse pas capturer
aisément. L'esprit s’€gare entre les aspects tres di vers de cette idée ; il hésite
entre des modes tres différents de définition. A peine a-t-il cru trouver une
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formule qui le contente, elle-méme aussitot lui suggere quelque cas particulier
quelle a oublié d’enfermer.

Cette idée nous est aussi familiere dans l'usage et présente dans le
sentiment qu’elle est complexe ou indéterminée de vant la réflexion. Mais il en
est ainsi de tous les mots de grande importance. Nous parlons facilement du
droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est-ce que le droit, que la race, que
la propriété ? Nous le savons et ne le savons pas !

Ainsi toutes ces notions puissantes, a la fois abstraites et vitales, et d’'une
vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes qui composent
dans les esprits des peuples et des hommes d’Etat, les pensées, les projets, les
raisonnements, les décisions auxquels sont suspendus les destins, la prospérité
ou la ruine, la vie ou la mort des humains, sont des symboles vagues et impurs
a la réflexion... Et les hommes toutefois quand ils se servent entre eux de ces
indéfinissables, se comprennent 1'un 'autre fort bien. Ces notions sont donc
nettes et suffisantes de lun a lautre ; obscures et comme infiniment
divergentes dans chacun pris a part.

*

Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le sont des étres de
caracteres, dages, de croyances, de moeurs et de besoins différents. Elles se
regardent entre elles curieusement et anxieusement ; sourient ; font la moue ;
admirent un détail et l'imitent ; méprisent I'ensemble ; sont mordues de
jalousie ou dilatées par le dédain. Si sincere que puisse étre quelquefois leur
désir de s’entretenir et de se comprendre, l'entretien s’obscurcit et cesse
toujours a un certain point. Il y a je ne sais quelles limites infranchissables a sa
profondeur et a sa durée.

Plus d'une est intimement convaincue qu’elle est en soi et par soi la
nation par excellence, 1'élue de I’avenir infini, et la seule a pouvoir prétendre,
quels que soient son état du moment, sa misere ou sa faiblesse, au
développement supréme des virtualités qu’elle s’attribue. Chacune a des
arguments dans le passé ou dans le possible ; aucune n‘aime a considérer ses
malheurs comme ses enfants 1égitimes.

Suivant qu’elles se comparent aux autres sous les rapports ou de 1’étendue
ou du nombre, ou du progres matériel, ou des moeurs, ou des libertés, ou de
l'ordre public, ou bien de la culture et des oeuvres de I'esprit — ou bien méme
des souvenirs et des espérances, — les nations se trouvent nécessairement des
motifs de se préférer. Dans la partie perpétuelle qu’elles jouent, chacune
d’elles tient ses cartes. Mais il en est de ces cartes qui sont réelles et d’autres
imaginaires. Il est des nations qui n'ont en mains que des atouts du moyen
age, ou de l'antiquité, des valeurs mortes et vénérables ; d’autres comptent
leurs beaux-arts, leurs sites, leurs musiques locales, leurs graces ou leur noble
histoire, qu’elles jettent sur le tapis au milieu des vrais tréfles et des vrais

piques.
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Toutes les nations ont des raisons présentes, ou passées, ou futures de se
croire incomparables. Et d’ailleurs, elles le sont. Ce n’est pas une des
moindres difficultés de la politique spéculative que cette impossibilité de
comparer ces grandes entités qui ne se touchent et ne s affectent l'une l'autre
que par leurs caracteéres et leurs moyens extérieurs. Mais le fait essentiel qui
les constitue, leur principe d’exis tence, le lien interne qui enchaine entre eux
les individus d’un peuple, et les générations entre elles, n'est pas, dans les di-
verses nations, de la méme nature. Tantdt la race, tantot la langue, tantot le
territoire, tantdt les souvenirs, tantdt les intéréts, instituent diversement 'unité
nationale d’une agglomération humaine organisée. La cause profonde de tel
groupement peut étre d’espece toute d ifférente de la cause de tel autre.

*

Il faut rappeler aux nations croissantes quil n’y a point d’arbre dans la
nature qui, placé dans les meilleures conditions de lumiere, de sol et de
terrain, puisse grandir et s’élargir indéfiniment.

DE L’HISTOIRE

L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait
élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait réver, il enivre les peuples,
leur engendre de faux souvenirs, exagere leurs réflexes, entretient leurs
vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des
grandeurs ou a celui de la persécution, et rend les nations ameres, superbes,
insupportables et vaines.

L’Histoire justifie ce que l'on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien ,
car elle contient tout, et donne des exemples de tout.

Que de livres furent écrits qui se nommaient : La Lecon de Ceci, Les
Enseignements de Cela ! ... Rien de plus ridicule a lire apres les événements
qui ont suivi les événements que ces livres interprétaient dans le sens de
l’avenir.

Dans 1%¢tat actuel du monde, le danger de se laisser séduire a I'Histoire est
plus grand que jamais il ne fut.

Les phénomenes politiques de notre époque s’accompagnent et se
compliquent dun changement d’échelle sans exemple, ou plutot d’un
changement d'ordre des choses. Le monde auquel nous commencons
d’appartenir, hommes et nations, n’est pas une figure semblable du monde qui
nous était familier. Le systeme des causes qui commande le sort de chacun de
nous, s’étendant d ésormais a la totalité du globe, le fait résonner tout entier a
chaque ébranlement ; il n’y a plus de questions locales, il ny a plus de
questions finies pour étre finies sur un point.

*k
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L’'Histoire, telle quon la concevait ja dis, se présentait comme un
ensemble de tables chronologiques paralleles, entre lesquelles quelquefois des
transversales accidentelles étaient ¢a et la indiquées. Quelques essais de
synchronisme n’avaient pas donné de résultats, si ce nest une sorte de
démonstration de leur inutilité. Ce qui se passait a Pékin du temps de César, ce
qui se passait au Zambeze du temps de Napoléon, se passait dans une autre
plancte. Mais lhistoire mélodique n’est plus possible. Tous les themes
politiques sont enchevétrés, et chaque événement qui vient a se produire prend
aussitot une pluralité de significations simultanées et inséparables.

La politique d’un Richelieu ou d’un Bismarck se perd et perd son sens
dans ce nouveau milieu. Les notions dont ils se servaient dans leurs desseins,
les objets quils pouvaient proposer a I'ambition de leurs peuples, les forces
qui figuraient dans leurs calculs, tout ceci devient peu de chose. La grande
affaire des politiques était, elle est encore pour quelques-uns, dacquérir un
territoire. On y employait la contrainte, on enlevait a quelqu’un cette terre
désirée, et tout était dit. Mais qui ne voit que ces entreprises qui se limitaient a
un colloque, suivi d’'un duel, suivi d’un pacte, entraineront dans I’ave nir de
telles généralisations inévitables que rien ne se fera plus que le monde entier
ne s'en méle, et que l'on ne pourra jamais prévoir ni circonscrire les suites
presque immédiates ce quon aura engage.

Tout le génie des grands gouvernements du passé se trouve exténué, rendu
impuissant et méme inutilisable par l'agrandissement et ’accroissement de
connexions du champ des phénomenes politiques ; car il n’est point de génie,
point de vigueur du caractere et de lintellect, point de traditions méme
britanniques qui puissent désormais se flatter de contrarier ou de modifier a
leur guise 1%¢tat et les réactions dun univers humain au quel l’ancienne
géométrie historique et I'ancienne mécanique politique ne conviennent plus
du tout.

N

L’Europe me fait songer a un objet qui se trouverait brusquement
transposé dans un espace plus complexe, ou tous les caracteres quon lui
connaissait, et qui demeurent en apparence les mémes, se trouvent soumis a
des liaisons toutes différentes. En particulier, les prévisions que 1'on pouvait
faire, les calculs traditionnels sont devenus plus vains que jamais ne 1'ont été.

Les suites de la guerre récente nous font voir des événements qui jadis
eussent déterminé pour un long temps et dans le sens de leur décision, la
physionomie et la marche de la politique générale, étre en quelques années,
par suite du nombre des parties, de 1¢élargissement du théatre, de la
complication des intéréts, comme vidés de leur énergie, amortis ou contredits
par leurs conséquences immédiates.

Il faut s’attendre que de telles trans formations deviennent la regle. Plus
nous irons, moins les effets seront simples, moins ils seront prévisibles, moins
les opérations politiques et méme les interventions de la force, en un mot
I’action évidente et directe, seront ce que ’on aura compté qu’ils seraient. Les
grandeurs, les superficies, les masses en présence, leurs connexions,
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limpossibilité de localiser, la promptitude des répercussions imposeront de
plus en plus une politique bien différente de l'actuelle.

Les effets devenant si rapidement incalculables par leurs causes, et méme
antagonistes de leurs causes, peut-étre trouvera-t-on puéril, dangereux, insensé
désormais, de chercher I’événement, d’es sayer de le produire, ou d’empécher
sa production ; peut-étre lesprit politique cessera-t-il de penser par
événements, habitude essentiellement due a l'histoire et entretenue par elle. Ce
nest point quil n'y aura plus dévénements et de moments monumentaux
dans la durée ; il y en aura d’immenses ! Mais ceux dont c’est la fonc tion que
de les attendre, de les préparer ou d’y parer, apprendront nécessairement de
plus en plus a se défier de leurs suites. Il suffira plus de réunir le désir et la
puissance pour s’engager dans une entre prise. Rien n’a été plus ruiné par la
derniere guerre que la prétention de prévoir. Mais les connaissances
historiques ne manquaient point, il me semble ?
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REFLEXIONS MELEES

Jai observé une chose grave, qui est que tous les grands hommes qui nous
ont entretenu des grandes gestes qu’ils accomplirent finissaient tous par nous
renvoyer au bon sens.

%

Je ne suis pas a mon aise quand on me parle du bon sens. Je crois en avoir,
car qui consentirait quil nen a pas ? Qui pourrait vivre un moment de plus,
s’en étant trouvé dépourvu ? Si donc on me l'oppose, je me trouble, je me
tourne vers celui qui est en moi, et qui en manque, et qui s’en moque, et qui
prétend que le bon sens est la faculté que nous elimes jadis de nier et de
réfuter brillamment l’existence prétendue des antipodes ; ce quil fait encore
aujourd’hui, quand il cherche et qu’il trouve dans lhistoire d’hier les moyens
de ne rien comprendre a ce qui se passera demain.

Il ajoute que ce bon sens est une intuition toute locale qui dérive
d’expériences non précises ni soignées, qui se mélange d’u ne logique et
d’analogies assez im pures pour étre universelles. La religion ne 'admet pas
dans ses dogmes. Les sciences chaque jour l’ahurissent, le bouleversent, le
mystifient.

Ce critique du bon sens ajoute quil n’y a pas de quoi se vanter détre la
chose du monde la plus répandue.

Mais je lui réponds que rien toutefois ne peut retirer au bon sens cette
grande utilité qu’il a dans les disputes sur les choses vagues, ou il n’est pas
d’argument plus puissant sur le public que de linvoquer pour soi, de
proclamer que les autres déraisonnent, et que ce bien si précieux pour étre
commun réside tout en celui qui parle.

C’est ainsi que l'on met avec soi tous ceux qui méritent d’y étre, et qui
sont ceux qui croient ce qu’ils lisent.

*

Napoléon disait qu’a la guerre, presque tout est de bon sens, ce qui est une
parole généreuse dans la bouche d’'un homme de génie.

Cette parole est remarquable. L'empereur, parmi ses grands dons, avait
celui de discerner merveilleusement laquelle de ses facultés il fallait exciter,
laquelle il fallait amortir selon ’occasion ; méme le sommeil était a ses ordres.

Quand il dit ce que j’ai rapporté sur le bon sens, il sépare (comme il se
doit) le travail du loisir et de la méditation, de ce travail instantané qui s’opere
au milieu des événements, sous la pression du temps, et sous le bombardement
des nouvelles. Alors point de délais, point de reprises, 'expédient est la regle,
— et le bon sens est par hypothese le sens de bien choisir parmi les
expédients.
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Je consens donc sans difficulté que ceux qui agissent en politique, c’est -a-
dire qui se dépensent a acquérir ou a conserver quelque parcelle de pouvoir,
ne se perdent pas a peser les notions dont ils se servent et dont leurs esprits
furent munis une fois pour toutes ; je sais bien qu’ils doivent, par nécessité de
leur état, travailler sur une image du monde assez grossiere, puisquelle est et
doit étre du méme ordre de précision, de la méme étendue, de la méme
simplicité de connexion dont la moyenne des esprits se satisfait, cette
moyenne étant le principal suppot de toute politique. Pas plus que ’homme
d’action, 1’opinion n’a le temps ni les moyens d’approfondir.

*k

Cette image du monde qui est assez grossiere pour étre utile flotte dans
l’air, dans nos esprits, dans les cafés, dans les Parlements et les chancelleries,
dans les journaux, cest-a-dire partout, et se dégage des études et des livres.
Mais si générale et si présente quelle soit, il est remarquable quelle se
raccorde fort mal avec la petite portion du monde réel ou vit chacun de nous.
Je veux dire que par notre expérience personnelle et immédiate, nous ne
pourrions en général reconstituer le systeme de ce vaste monde politique dont
les mouvements, toutefois, les perturbations, les pressions et tensions viennent
modifier plus ou moins profondément, directement, soudainement le petit
espace qui nous contient, et les formes de vie que nous y vivons et y voyons
vivre. Or, le monde réel des humains est fait de pareils éléments variables a
chaque instant, dont il n’est que la somme.

Il faut donc reconnaitre l'existence dun monde politique, qui est un
« autre monde », qui, agissant en tout lieu, n’est observable nulle part, et qui
occupe une quantité desprits de toute grandeur, est, par conséquence,
réductible a un ensemble de conventions entre tous ces esprits.

La politique se résout ainsi en des combinaisons d’entités conventionnelles
qui, s’étant formées on ne sait comment, s‘échangent entre les hommes, et
produisent des effets dont I'étendue et les retentissem ents sont incalculables.

*k

Tout développement de la vie en société est un développement de la vie de
relation, qui est cette vie combinée des organes des sens et des organes du
mouvement, par quoi s’institue le systeme de signaux et de relais que les
tatonnements, I’expérience et I'imitation précisent et fixent.

Une convention n’est autre chose qu’une application de cette propriété si
remarquable. Le langage est une convention, comme toute correspondance
entre des actes et des perceptions qui pourrait €tre substituée par une autre est
une convention par rapport a I'ensemble de toutes ces possibilités.

Mais toutes les conventions ne sont pas également heureuses, ni également
simples, ni également aisées a instituer. Ce qui importe le plus, c’est quune
convention soit uniforme, c’est-a-dire non équivoque. Cette condition est
assez facile a satisfaire quand l'objet de la convention est sensible, quand on
attache un signe a un corps, ou a une qualité d’un corps, ou a un acte. Mais en
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ce qui concerne les états intérieurs et les produits des conventions simples
composées entre elles, l'uniformité des conventions est presque toujours
impossible a concevoir et, dans le reste des cas, elle est laborieuse et délicate a
instituer. Il y faut d’extrémes précaution s et parfois une subtilité incroyable.

Ces égards particuliers ne se trouvent pas et ne peuvent se trouver dans la
pratique, comme je ’ai dit plus haut. La pratique accepte et manoeuvre ce qui
est.

*

Une pratique cependant, si ancienne, et si profondément accoutumée
soit-elle dans les esprits que la plupart ne puissent la considérer différente, n’a
d’autre justification a nous offrir que ses résultats. Elle peut s’excuser sur
I’excellence de ses résultats, s’il arrive quelle décoit I'exa men que I'inte llect
lui fait subir. Si tout va bien, la logique importe peu, la raison et méme la
probabilité peuvent étre négligées. L arbre se connait a ses fruits.

Mais si les fruits sont amers, si une pratique immémoriale n’a cessé détre
malheureuse ; si les prévisions qu’elle fait sont toujours décues, si on la voit
recommencer avec une obstination animale les mémes entreprises que
I’événement a cent fois condamnées, alors il est permis d’exa miner le systeéme
conventionnel qui est nécessairement le lien et I'ex citateur de ses actes.

HYPOTHESE

Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du monde, rien ne
sera plus simple que d’en faire entendre le canon a toute la terre. Les tonnerres
de Verdun seraient recus aux antipodes.

On pourra méme apercevoir quelque chose des combats, et des hommes
tomber a six mille milles de soi-méme, trois centiemes de seconde apres le
coup.

Mais sans doute des moyens un peu plus puissants, un peu plus subtils
permettront quelque jour d’agir a distance non plus seulement sur les sens des
vivants, mais encore sur les éléments plus cachés de la personne psychique.
Un inconnu, un opérateur €éloigné, excitant les sources mémes et les systemes
de vie mentale et affective, imposera aux esprits des illusions, des impulsions,
des désirs, des égarements artificiels. Nous considérions jusquiici nos pensées
et nos pouvoirs conscients comme émanés d’une origine simple et constante,
et nous concevions, attaché jusqua la mort a chaque organisme, un certain
indivisible, autonome, incomparable, et pour quelques-uns, éternel. Il semblait
que notre substance la plus profonde, ce fit une activité absolue, et qu’il
résidat en chacun de nous je ne sais quel pouvoir initial — quel guantum
d’indépendance pure. Mai s nous sommes dans une époque prodigieuse ol les
idées les plus accréditées et qui semblaient le plus incontestables se sont vues
attaquées, contredites, surprises et dissociées par les faits, — a ce point que
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nous assistons a présent a une sorte de faillite de limagination et de dé-
chéance de I'entendement, incapables que nous sommes de nous former une
représentation homogene du monde qui comprenne toutes les données
anciennes et nouvelles de 'expérience.

Cet état me permet de m’aventurer a concevoir que l'on puisse de
I'extérieur modifier directement ce qui fut I’Ame et fut I'esprit de ’'homme.

Peut-&tre notre substance secréte n’est secréte que pour certaines actions
du dehors, et n'est-elle que partiellement défendue contre les influences
extérieures. Le bois est opaque pour la lumiere que voient nos yeux, il ne l'est
pas pour des rayons plus aigus. Ces rayons découverts, notre idée de la
transparence en est toute changée. Il y a des exemples si nombreux de ces
transformations de nos idées et de nos attentes que je me risque a penser
ceci : on estimera un jour que l'expression « Vie intérieure » n’était relative
qua des moyens de production et de réception... classiques, — naturels, si
I’on veut.

Notre « MOI », peut-étre, est-il isolé du milieu, préservé d€tre Tout, ou
détre N'importe quoi, a peu pres comme lest dans mon gousset le
mouvement de ma montre ?

Je suppose — je crois — qu’elle conserve le temps, en dépit de mes allées
et venues, de mes attitudes, de ma vitesse et des circonstances innombrables et
insensibles qui m’environnent. Mais cette indifférence a 1'é€gard du reste des
choses, cette uniformité de son fonctionnement n’existent que pour une
observation qui ne percoit pas ce méme reste des choses, qui est donc
particuliere et superficielle. Qui sait s’il n'en est pas de méme de notre
identité ? Nous avons beau invoquer notre mémoire ; elle nous donne bien
plus de témoignages de notre variation que de notre permanence. Mais nous
ne pouvons a chaque instant que nous reconnaitre et que reconnaitre comme
notres les productions immédiates de la vie mentale. Notre est ce qui nous
vient d’'une certaine maniere qu’il suffirait de savoir reproduire, ou emprunter,
ou solliciter par quelque artifice, pour nous donner le change sur nous-mémes
et nous insinuer des sentiments, des pensées et des volontés indiscernables des
notres ; qui seraient, par leur mode d’introduction, du méme ordre d’intimité,
de la méme spontanéité, du méme naturel et personnel irréfutables que nos
affections normales et qui seraient toutefois d’origine tout étrangere. Comme
le chronometre placé dans un champ magnétique, ou soumis a un déplacement
rapide, change d’allure sans que l'observateur qui ne voit que lui s’en puisse
aviser, ainsi des troubles et des modifications quelconques pourraient Etre
infligés a la conscience la plus consciente par des interventions a distance
impossibles a déceler.

Ce serait la faire en quelque sorte la synthese de la possession.

La musique parfois donne une idée grossiere, un modele primitif de cette
manoeuvre des systemes nerveux. Elle éveille et rendort les sentiments, se
joue des souvenirs et des émotions dont elle irrite, mélange, lie et délie les
secretes commandes. Mais ce quelle ne fait que par l'intermé diaire sensible,
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par des sensations qui nous désignent une cause physique et une origine
nettement séparée, il n'est pas impossible qu’on puisse le produire avec une
puissance invincible et méconnaissable, en induisant directement les circuits
les plus intimes de la vie. C’e st en somme un probleme de physique. L’action
des sons et particulicrement de leurs timbres, et parmi eux les timbres de la
voix, — Jlaction extraordinaire de la voix est un facteur historique
dimportance — fait pressentir les effets de vibrations plus subtiles accordées
aux résonnances des éléments nerveux profonds. Nous savons bien, d’autre
part, qu’il est des chemins sans défense pour atteindre aux chateaux de I’ame,
y pénétrer et s’en rendre maitres. Il est des substances qui s’y glissent et s’en
emparent. Ce que peut la chimie, la physique des ondes le rejoindra selon ses
moyens.

On sait ce qu’ont obtenu des humains les puissants orateurs, les fondateurs
de religions, les conducteurs de peuples. L’analyse de leurs moyens, la
considération des développements récents des actions a distance suggerent
aisément des réveries comme celle-ci. Je ne fais qu’aller a peine un peu plus
loin que ce qui est. Imagine-t-on ce que serait un monde ol le pouvoir de faire
vivre plus vite ou plus lentement les hommes, de leur communiquer des
tendances, de les faire frémir ou sourire, d’abattre ou de surexciter leurs
courages, d’arréter au besoin les c oeurs de tout un peuple, serait connu, défini,
exercé ! ... Que deviendraient alors les prétentions du Moi ? Les hommes
douteraient a chaque instant s’ils seraient sources d’eux -mémes ou bien des
marionnettes jusque dans le profond du sentiment de leur existence.

Ne peuvent-ils déja éprouver quelquefois ce malaise ? Notre vie en tant
quelle dépend de ce qui vient a l'esp rit, qui semble venir de l’esprit et
simposer a elle apres s€tre imposée a lui, n'est -elle pas commandée par une
quantit¢ énorme et désordonnée de conventions dont la plupart sont
implicites ? Nous serions bien en peine de les exprimer et de les expliquer. La
société, les langages, les lois, les « moeurs », les arts, la politique, tout ce qui
est fiduciaire dans le monde, tout effet inégal a sa cause exige des
conventions, c’est-a-dire des relais, — par le détour desquels une réalité
seconde s’installe, se compose avec la réalité sensible et instantanée, la
recouvre, la domine, — se déchire parfois pour laisser apparaitre 1’ef frayante
simplicité de la vie élémentaire. Dans nos désirs, dans nos regrets, dans nos
recherches, dans nos émotions et passions, et jusque dans l'effort que nous
faisons pour nous connaitre, nous sommes le jouet de choses absentes, — qui
n‘ont méme pas besoin d’exister pour agir.
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POLITIQUE

Des partis

Il n’est de parti qui n’ait enragé contre la patri e.

*

Ce sur quoi nul parti ne s’explique.

Chacun a ses ombres particulieres — ses réserves —
Ses caves de cadavres et de songes inavouables —
Ses trésors de choses irréfléchies et d’étourderies.

Ce qu’il a oublié dans ses vues, et ce quil veut faire oubl ier.

*k

...I1s retirent pour subsister ce qu’ils promettaient pour exister.

Ils se valent au pouvoir ; ils se valent hors du pouvoir.

*

Il ne faut pas hésiter a faire ce qui détache de vous la moitié de vos
partisans et qui triple 'amour du reste.

*k

Ce qui plait a tel dans son parti politique, cest le vague de I'idéal. Et a tel
autre dans le sien, c’est le précis des ob jets prochains.

*

Comme on voit communément des anarchistes dans les partis de l'ordre et
des organisateurs dans l’anarchie, je suggere un reclassement. Chacun se
classerait dans le parti de ses dons.

Il y a des créateurs, des conservateurs et des destructeurs par tempérament.
Chaque individu serait mis dans son véritable parti, qui n’est point celui de ses
paroles, ni de ses voeux, mais celui de son étre et de ses modes d’agir et de
réagir.

*

Toute politique se fonde sur l'indifférence de la plupart des intéressés,
sans laquelle il n’y a point de politique pos sible.

*k

La politique fut d’abord I’art d’em pécher les gens de se méler de ce qui les
regarde.
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A une époque suivante, on y adjoignit l’art de contraindre les gens a
décider sur ce qu’ils n’entendent pas.

Ce deuxieme principe se combine avec le premier.

Parmi leurs combinaisons, celle-ci : Il y a des secrets d’Etat dans des pays
de suffrage universel. Combinaison nécessaire et, en somme, viable ; mais qui
engendre quelquefois de grands orages, et qui oblige les gouvernements a
manoeuvrer sans répit. Le pouvoir est toujours contraint de naviguer contre
mon principe. Il gouverne au plus pres contre le principe, dans la direction du
pouvoir absolu.

Tout état social exige des fictions.
Dans les uns, on convient de I'inégalité des citoyens. Les autres stipulent
et organisent I'inégalité.

Ce sont la les conventions qu’il faut pour commencer le jeu. L’une ou
l’autre posée, le jeu commence, qui consiste nécessairement dans une action
de sens inverse de la part des individus.

Dans une société d’égaux, l'individu agit contre 1'égalité. Dans une société
d’inégaux, le plus grand nombre travaille contre I'inégalité.

*

Le résultat des luttes politiques est de troubler, de falsifier dans les esprits
la notion de I'ordre d'importance des « questions » et de 1'ordre d'urgence.

Ce qui est vital est masqué par ce qui est de simple bien étre. Ce qui est
d’ave nir par I'immédiat. Ce qui est treés néces saire par ce qui est tres sensible.
Ce qui est profond et lent par ce qui est excitant.

Tout ce qui est de la politique pratique est nécessairement superficiel.

*k

L'historien fait pour le passé ce que la tireuse de cartes fait pour le futur.
Mais la sorciere s’expose a une vérification et non lhistorien.

*

On ne peut « faire de politique » sans se prononcer sur des questions que
nul homme sensé ne peut dire qu’il connaisse. Il faut étre infiniment sot ou
infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur la plupart des problemes que la
politique pose.

*

Les opinions opposées au sujet de la guerre peuvent se ramener
simplement a lincertitude dune époque — la ndtre — sur cette
question : quels sont les groupements qui doivent se faire la guerre ?

Races, classes, nations, ou autres systemes a découvrir ?
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Car on a découvert la classe, la nation, la race comme on a découvert des
nébuleuses.

Comme on a découvert que la Terre faisait partie d’'un certain sys teme, et
celui-ci de la Voie Lactée, ainsi a-t-on découvert qu’un tel était ceci par sa
naissance et cela par ses moyens d’existence ; et il lui appartient de choisir ou
de s’embarrasser s’il suivra sa nation, ou sa classe, ou sa secte, — ou sa
nature.

*

La violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un petit temps, et
par la dissipation brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient
I’analyse la plus fine et des essais tres délicats, — car il faut arriver a un état
d’équilibre sans co ntraintes.

*

Quand l’adversaire exagere nos forces, nos desseins, notre profondeur ;
quand, pour exciter contre nous, il nous peint sous des couleurs effrayantes,
— il travaille pour nous.

*

L’existence des voisins est la seule défense des nations contre une
perpétuelle guerre civile.

*k

Le loup dépend de I'agneau qui dé pend de I’herbe.
Lherbe est relativement défendue par le loup. Le carnivore protege les
herbes (qui le nourrissent indirectement) .

*

Entre vieux loups, la bataille est plus apre, plus savante, mais il y a
certains ménagements.

*

L’essentiel en toute chose est toujours accompli par des étres tres obscurs,
non distincts, et sans valeur chacun. S’ils n’étaient pas, s’ils n’étaient pas tels,
rien ne se ferait. Si rien ne se faisait, c’est eux qui perdraient le moins.
Essentiels et sans importance.

*

Les grands événements ne sont peut-Etre tels que pour les petits esprits.

Pour les esprits plus attentifs, ce sont les événements insensibles et
continuels qui comptent.

*k

Les événements naissent de pere inconnu. La nécessité n'est que leur
mere.
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Le droit est I'intermede des forces.

*

Le jugement le plus pessimiste sur ’homme, et les choses, et la vie et sa
valeur, s’accorde merveilleusement avec 1’ action et I’optimisme qu’elle exige.
— Ceci est européen.
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INTRODUCTION AUX IMAGES
DE LA FRANCE

Il n’est pas de nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse que la
francaise ; point de nation plus aisée a observer et a croire connaitre du
premier coup. On s’avise par la suite quil n’en est point de plus difficile a
prévoir dans ses mouvements, de plus capable de reprises et de retournements
inattendus. Son histoire offre un tableau de situations extrémes, une chaine de
cimes et d’abimes plus nombreux et plus rapprochés dans le temps que toute
autre histoire n’en montre. A la lueur méme de tant d'orages, la réflexion peu
a peu fait apparaitre une idée qui exprime assez exactement ce que
l’'observation vient de suggérer : on dirait que ce pays soit voué par sa nature
et par sa structure a réaliser dans l'espace et dans lhistoire combinés, une
sorte de figure déquilibre, douée d’une étrange stabilité, autour de laquelle
les événements, les vicissitudes inévitables et inséparables de toute vie, les
explosions intérieures, les séismes politiques extérieurs, les orages venus du
dehors, le font osciller plus d’une fois par siecle depuis des siecles. La France
séleve, chancelle, tombe, se releve, se restreint, reprend sa grandeur, se
déchire, se concentre, montrant tour a tour la fierté, la résignation,
Iinsouciance, l'ardeur, et se distinguant entre les nations par un caractere
curieusement personnel.

Cette nation nerveuse et pleine de contrastes trouve dans ses contrastes des
ressources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse résistance git peut-étre
dans les grandes et multiples différences quelle combine en soi. Chez les
Francais, la 1égereté apparente du caractere s’accom pagne d’une endurance et
d’'une élasticité singulieres. La facilité générale et 'aménité des rapports se
joignent chez eux a un sentiment critique redoutable et toujours éveillé.
Peut-étre la France est-elle le seul pays ou le ridicule ait joué un role
historique ; il a miné, détruit quelques régimes, et il y suffit d'un « mot », d’'un
trait heureux (et parfois trop heureux), pour ruiner dans l'esprit public, en
quelques instants, des puissances et des situations considérables. On observe
d’ailleurs chez les Frangais une certaine indiscipline naturelle qui le cede
toujours a 1’€vidence de la nécessité d’'une discipline, Il arrive qu’on trouve la
nation brusquement unie quand on pouvait s’attendre a la trouver divisée.

*

On le voit, la nation francaise est particulicrement difficile a définir d’'une
facon simple; et cest 12 méme un élément assez important de sa
« définition » que cette propriété detre difficile a définir. On ne peut la
caractériser par une collection d’attributs non contradictoires. J'es saierai tout a
I’heure d’en faire sentir la raison. Mais quil s’agi sse de la France ou de toute
autre personne politique du méme ordre, ce n’est jamais chose facile que de se
représenter nettement ce qu'ou nomme une nation. Les traits les plus simples
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et les plus gros d’une nation échap pent aux gens du pays, qui sont insensibles
a ce quils ont toujours vu. L’étranger qui les pergoit, les percoit trop
fortement, et ne ressent pas cette quantité de caracteres intimes et de réalités
invisibles par quoi s’accomplit le mystere de 1'union profonde de millions
d’hommes.

Il y a donc deux grandes manieres de se tromper au sujet d'une nation
donnée.

*

Entre une terre et le peuple qui I’habite, entre ’'homme et 1'étendue, la
figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la substance
du sol, se forment peu a peu des relations réciproques qui sont d’autant plus
nombreuses et entremélées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le

pays.

Si ce peuple est composite, s’il fut formé d’apports successifs au cours des
ages, les combinaisons se multiplient.

Au regard de l'observateur, ces rap ports réciproques entre la terre mere ou
nourrice et la vie organisée quelle supporte et alimente, ne sont pas
également apparents. Car les uns consistent dans les modifications diverses
que la vie humaine fait subir a un territoire ; les autres dans la modification
des vivants par leur habitat; et tandis que l’action de 1’homme sur son
domaine est généralement visible et lisible sur la terre, au contraire, I’ac tion
inverse est presque toujours impossible a isoler et a définir exactement.
L’homme exploite, défriche, ensemence, construit, déboise, fouille le sol,
perce des monts, discipline les eaux, importe des especes. On peut observer ou
reconstituer les travaux accomplis, les cultures entreprises, l'altération de la
nature. Mais les modifications de 'homme par sa résidence sont obscures
comme elles sont certaines. Les effets du ciel, de 1'eau, de l’air qu'on respire,
des vents qui regnent, des choses que 'on mange, etc., sur 1’€tre vivant, vont
se ranger dans l'ordre des phénomenes physiologiques ou psycholo giques,
cependant que les effets des actes sont pour la plupart de ’'ordre physique ou
mécanique. Le plus grand nombre de nos opérations sur la nature demeurent
reconnaissables ; l'artificiel en général tranche sur le naturel ; mais l’action de
la nature ambiante sur nous est une action sur elle-méme, elle se fond et se
compose avec nous-mémes. Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le
supprime pas, produit une forme de vie, ou une variation de la vie plus ou
moins stable.

On voit par ces remarques tres simples que la connaissance d’un pays nous
demande deux genres de recherches d’iné gale difficulté. Ici, comme en bien
d’au tres matieres, il se trouve que ce qui nous importerait le plus de connaitre
est aussi le plus difficile. Les moeurs, les idéaux, la politique, les produits de
I'esprit sont les effets incalculables de causes infini ment enchevétrées, ou
I'intelligence se perd au milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs
combinaisons, o méme la statistique est grossierement incapable de nous
servir. Cette grande impuissance est fatale a l'espéce humaine ; cest elle,
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bien plus que les intéréts, qui oppose les nations les unes aux autres, et qui
s‘oppose a une organisation de l’en semble des hommes sur le globe, entre-
prise jusqu’ici vainement tentée par l'es prit de conquéte, par l’esprit religieux,
par l’esprit révolutionnaire, chacun sui vant sa nature.

L’homme n’en sait pas assez sur I’homme pour ne pas recourir aux
expédients. Les solutions grossieres, vaines ou désespérées, se proposent ou
simposent au genre humain exactement comme aux individus, — parce
qu'ils ne savent pas...

*

Voila des propos assez abstraits, — dont quelques-uns de fort sombres, —
pour ouvrir un recueil dimages. Ces t que les images d’un pays, la vision
d’une contrée nourrice d’un groupe humain, et théatre et matiere de ses actes,
excite invinciblement en nous, comme un accompagnement continu,
émouvant, impossible a ne pas entendre, toutes les voix d'un drame et d’ un
réve d’une complexité et dune profondeur illimitées, dans lequel nous
sommes chacun personnellement engagés.

*k

La terre de France est remarquable par la netteté de sa figure, par les
différences de ses régions, par 1’équilibre général de cette diversité de parties
qui se conviennent, se groupent et se completent assez bien.

Une sorte de proportion heureuse existe en ce pays entre 1’étendue des
plaines et celle des montagnes, entre la surface totale et le développement des
cotes ; et sur les cOtes mémes entre les falaises, les roches, les plages qui
bordent de calcaire, de granit ou de sables le rivage de la France sur trois
mers. La France est le seul pays d’Europe qui possede trois fronts de mer bien
distincts. Quant aux ressources de surface ou de fond, on peut dire que peu de
choses essentielles a la vie manquent a la France. Il s’y trouve beaucoup de
terres a céréales ; d’illustres coteaux pour la vigne ; 'excellente pierre a batir
et le fer y abondent. Il y a moins de charbon qu’il n’en faudrait de nos jours.
D’autre part, 1'®re moderne a créé des besoins nouveaux et intenses (quoi que
accidentels et peut-étre éphémeres) auxquels ce pays ne peut subvenir ou suf-
fire par soi seul.

*

Sur cette terre vit un peuple dont 'his toire consiste principalement dans le
travail incessant de sa propre formation. Qu’il s’agisse de sa constitution
ethnique, quil s’agisse de sa constitution psycho logique, ce peuple est plus
que tout autre une création de son domaine et I’oeuvre séculaire d’une certaine
donnée géographique. Il n’est point de peuple qui ait des relations plus étroites
avec le lieu du monde quil habite. On ne peut I'imagi ner se déplacant en
masse, émigrant en bloc sous d’autres cieux, se détachant de la figure de la
France. On ne peut concevoir ce peuple frangais en faisant abstraction de son
lieu, auquel il doit non seulement les caracteres ordinaires d’adaptation que
tous les peuples recoivent a la longue des sites qu’ils habitent, mais encore ce
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que l'on pourrait nommer sa formule de constitution, et sa loi propre de
conservation comme entité nationale.

*

Les Iles Britanniques, la France, I’'Espagne terminent vers 1'Ouest
Iimmense Europasie ; mais tandis que les premieres par la mer, la derniere,
par la masse des Pyrénées, sont bien séparées du reste de 1'énorme continent,
la France est largement ouverte et accessible par le Nord-Est. Elle offre,
d’autre part, de nombreux points daccostage sur ses vastes fronticres
maritimes.

Ces circonstances naturelles, jointes a la qualité générale du sol, a la
modération du climat, ont eu la plus grande influence sur le peuplement du
territoire. Quelle qu’ait été la population primitive du pays — je veux dire la
population qui a vécu sur cette terre a partir de I'’époque ou sa physionomie
physique actuelle s’est fixée dans ses grands traits, — cette population a été a
bien des reprises modifiée, enrichie, appauvrie, reconstituée, refondue a toute
époque par des apports et des accidents étonnamment variés ; elle a subi des
invasions, des occupations, des infiltrations, des extinctions, des pertes et des
gains incessants.

Le vent vivant des peuples, soufflant du Nord et de 1’'Est a intervalles
intermittents, et avec des intensités variables, a porté vers 1'Ouest, a travers les
ages, des éléments ethniques treés divers, qui, poussés successivement a la
découverte des régions de l'extréme Occident de 1’Europe, se sont enfin
heurtés a des populations autochtones, ou déja arrétées par 1'Océan et par les
monts, et fixées. Ils ont trouvé devant eux des obstacles humains ou des
barrieres naturelles ; autour d’eux, un pays fertile et tempéré. Ces arrivants se
sont établis, juxtaposés ou superposés aux groupes déja installés, se faisant
équilibre, se combinant peu a peu les uns aux autres, composant lentement
leurs langues, leurs caractéristiques, leurs arts et leurs moeurs. Les immigrants
ne vinrent pas seulement du Nord et de I'Est ; le Sud-Est et le Sud fournirent
leurs contingents. Quelques Grecs par les rivages du Midi; des effectifs
romains assez faibles, sans doute, mais renouvelés pendant des siecles ; plus
tard, des essaims de Mores — et de Sarrasins. Grecs ou Phéniciens, Latins et
Sarrasins par le Sud, comme les Northmans par les cotes de la Manche et de
I’Atlantique, ont pénétré dans le territoire par quantités assez peu considé-
rables. Les masses les plus nombreuses furent vraisemblablement celles
apportées par les courants de I’Est.

Quoi quiil en soit, une carte ou les mou vements de peuples seraient figurés
comme le sont les déplacements aériens sur les cartes météorologiques, ferait
apparaitre le territoire francais comme une aire ou les courants humains se
sont portés, mélés, neutralisés et apaisés, par la fusion progressive et
I’enchevétrement de leurs tourbillons.



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 35

Le fait fondamental pour la formation de la France a donc été la présence
et le mélange sur son territoire d’une quantité remarquable déléments
ethniques différents. Toutes les nations d’Europe sont composées, et il n'y a
peut-étre aucune dans laquelle une seule langue soit parlée. Mais il n’en est,
je crois, aucune dont la formule ethnique et linguistique soit aussi riche que
celle de la France. Celle-ci a trouvé son individualité singuliere dans le
phénomene complexe des échanges internes, des alliances individuelles qui se
sont produits en elle entre tant de sangs et de complexions différents. Les
combinaisons de tant de facteurs indépendants, le dosage de tant d’hérédités
expliquent dans les actes et les sentiments des Francais bien des contradictions
et cette remarquable valeur moyenne des individus. A cause des sangs tres
disparates qu’elle a recus, et dont elle a composé, en quelques siecles, une
personnalité européenne si nette et si complete, productrice d’une culture et
d’un esprit caractéristiques, la nation francaise fait songer a un arbre greffé
plusieurs fois, de qui la qualité et la saveur de ses fruits résultent dune
heureuse alliance de sucs et de seves treés divers concourant a une méme et in-
divisible existence.

La méme circonstance permet de comprendre la plupart des institutions et
des organisations spécifiquement francaises, qui sont en général des
productions ou des réactions souvent tres énergiques du corps national en
faveur de son unité. Le sens de cette unité vitale est extréme en France.

Si josais me laisser séduire aux réveries quon décore du beau nom de
philosophie historique, je me plairais peut-€tre a imaginer que tous les
événements véritablement grands de cette histoire de la France furent, d’une
part, les actions qui ont menacé, ou tendu a altérer un certain équilibre de
races réalisé dans une certaine figure territoriale ; et, d’autre part, les réactions
parfois si énergiques qui répondirent a ces atteintes, tendant a reconstituer
I’équilibre.

Tantdt la nation semble faire effort pour atteindre ou reprendre sa
composition « optima », celle qui est la plus favorable a ses échanges
intérieurs et a sa vie pleine et complete ; et tantdt faire effort pour rejoindre
l'unité que cette composition méme lui impose. Dans les dissensions
intérieures aigués, c’est toujours le parti qui semble en possession de rétablir
au plus tot, et a tout prix, I'unité me nacée, qui a toutes les chances de triom-
pher. C’est pourquoi l'histoire drama tique de la France se résume mieux que
toute autre en quelques grands noms, noms de personnes, noms de familles,
noms d’assemblées, qui ont particulierement et énergiquement représenté
cette tendance essentielle aux moments critiques et dans les périodes de crise
ou de réorganisation. Que I'on parlé des Capétiens, de Jeanne d’Arc, de Louis
XI, d'Henri IV, de Richelieu, de la Convention ou de Napoléon, on désigne
toujours une méme chose, un symbole de l'identité et de 1'unité nationales en
acte.
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Mais un autre nom me vient a l’esprit, comme je pense a tous ces homs
représentatifs. C’est un nom de ville. Quel phé nomene plus significatif et qui
illustre mieux ce que je viens de dire, que 1'énorme accroissement au cours
des siecles de la prééminence de Paris ? Quoi de plus typique que cette
attraction puissante et cette impulsion continuelle qu’il exerce comme un
centre vital dont le role passe de beaucoup celui d’une capitale politique ou
d’une ville de premiere grandeur ?

L’action certaine, visible et constante de Paris est de compenser par une
concentration jalouse et intense les grandes différences régionales et
individuelles de la France. L’augmentation du nombre des fonctions que Paris
exerce dans la vie de la France depuis deux siecles correspond a un
développement du besoin de coordination totale, et a la réunion assez récente
de provinces plus lointaines a traditions plus hétérogenes. La Révolution a
trouvé la France déja centralisée au point de vue gouvernemental, et polarisée
a 1€gard de la Cour en ce qui concerne le golit et les moeurs. Cette
centralisation n’intéressait guere directement que les classes dirigeantes et
aisées. Mais a partir de la réunion des Assemblées révolutionnaires, et pendant
les années critiques, un intense mouvement dhommes et d’idées s’établit
entre Paris et le reste de la France. Les affaires locales, les projets, les
dénonciations, les individus les plus actifs ou les plus ambitieux, tout vient a
Paris, tout y fermente ; et Paris a son tour inonde le pays de délégués, de
décrets, de journaux, des produits de toutes les rencontres, de tous les
événements, des passions et des discussions que tant de différences appelées a
lui et heurtées en lui engendrent dans ses murs.

Je ne sais pourquoi les historiens en général ne soulignent pas ce grand fait
que me représente la transformation de Paris en organe central de
confrontation et de combinaison, organe non seulement politique et
administratif, mais organe de jugement, d’élaboration et d’émission, et pole
directeur de la sensibilité générale du pays. Peut-étre répugnent-ils a mettre au
rang des événements un phénomene relativement lent et qu’on ne peut dater
avec précision. Mais il faut quelquefois douer le regard historique des mémes
libertés a 1’€gard du temps et de l'espace que nous avons obtenues de nos
instruments doptique et de vues animées. Imaginez que vous perceviez en
quelques instants ce qui s'est fait en quelques centaines d’an nées. Paris se
former, grossir, ses liaisons avec tout le territoire se multiplier,
s’enrichir : Paris devenir l'appareil indispensable dune c irculation
généralisée ; sa nécessité et sa puissance fonctionnelle s’affirmer de plus en
plus, croitre avec la Révolution, avec I'Empire, avec le dé veloppement des
voies ferrées, avec celui des télégraphes, de la presse et de ce qu’on pourrait
nommer la littérature intensive... vous concevez alors Paris comme événe-
ment, — événement tout comparable a la création dune institution
dimportance capitale, et a tous les événements significatifs que lhistoire
inscrit et médite.

Il n’y a pas dévénement plus significatif que celui-ci. J’ai dit a quoi il
répond. C’est une production typique de la France, de la diversité
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extraordinaire de la France, que cette grande cité a qui toute une grande nation
délegue tous ses pouvoirs spirituels, par qui elle fait élaborer les conventions
fondamentales en maticre de gofts et de moeurs, et qui lui sert d’intermédiaire
ou d’interprete, et de représentant a 1’égard du reste du monde, — comme elle
sert au reste du monde a prendre une connaissance rapide, inexacte et
délicieuse de I'ensemble de la France.

*

Les idées sur la France que je viens d’exposer, ou plutdt de proposer au
lecteur a titre de pures approximations, me sont venues par une conséquence
lointaine de remarques que j’ai faites, il y a fort longtemps, sur un sujet tout
particulier.

La poésie a quelquefois occupé mon esprit ; et non seulement j’ai consumé
quelques années de ma vie a composer divers poemes ; mais encore, je me
suis plu assez souvent a examiner dans leur généralité la nature et les moyens
de cet art.

Or, en méditant sur les caracteres physiques de la poésie, c’est-a-dire, sur
ses rapports avec la musique, et en développant cette étude jusqua une
comparaison des métriques et des prosodies de quelques peuples, on ne peut
pas ne pas apercevoir un fait, qui pour étre assez connu et tres sensible, n’a
pas été, je crois, suffisamment considéré et interrogé.

La poésie francaise differe musicalement de toutes les autres, au point
d’avoir été regardée parfois comme presque pri vée de bien des charmes et des
ressources qui se trouvent en d’autres langues a la disposition des poetes. Je
crois bien que c’est 1a une erreur ; mais cette erreur, comme il arrive fort
souvent, est une déduction illégitime et subjective d’une ob servation exacte.
C’est la lan gue elle-méme qu'il fallait considérer pour en dé finir la singularité
phonétique ; celle-ci bien déterminée, on pourrait chercher a se I’expliquer.

Trois caracteres distinguent nettement le francais des autres langues
occidentales : le francais, bien parlé, ne chante presque pas. C’est un discours
de registre peu étendu, une parole plus plane que les autres. Ensuite : les
consonnes en francais sont remarquablement adoucies ; pas de figures rudes
ou gutturales. Nulle consonne francaise n’est impossible a prononcer pour un
Européen. Enfin, les voyelles francaises sont nombreuses et tres nuancées,
forment une rare et précieuse collection de timbres délicats qui offrent aux
poctes dignes de ce nom des valeurs par le jeu desquelles ils peuvent
compenser le registre tempéré et la modération générale des accents de leur
langue. La variété des é et des e, — les riches diphtongues, comme
celles-ci : feuille, rouille, paille, pleure, toise, tien — etc., — 1’e muet qui
tantot existe, tantdt ne se fait presque point sentir s’il ne s’efface entierement,
et qui procure tant deffets subtils de silences élémen taires, ou qui termine ou
prolonge tant de mots par une sorte dombre que semble jeter apres elle une
syllabe accentuée, — voila des moyens dont on pourrait montrer l’efficacité
par une infinité d’exem ples.
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Mais je nen ai parlé que pour établir ce que je prétendais tout a
I’heure : que la langue francaise doit se ranger a part ; également éloignée, au
point de vue phonétique, des langues dites latines ou romanes et des langues
germaniques.

Il est bien remarquable, en particulier, que la langue parlée sur un territoire
intermédiaire entre 17Ttalie et I’Espagne se contienne dans un registre bien
moins étendu que celui ou se meuvent les voix italiennes et espagnoles. Ses
voyelles sont plus nombreuses et plus nuancées ; ses consonnes jamais ne sont
de la force, ne demandent l'effort qui s’y attache dans les autres langues
latines.

L'’histoire du francais nous apprend a ce sujet des choses curieuses, que je
trouve significatives. Elle nous enseigne, par exemple, que la lettre r, quoique
tres peu rude en frangais, ol elle ne se trouve jamais roulée ni aspirée, a failli
disparaitre de la langue, a plusieurs reprises, et étre remplacée, selon un
adoucissement progressif, par quelque émission plus aisée. (Le mot chaire est
devenu chaise, etc.)

En somme, un examen phonétique méme superficiel (comme celui qu’un
simple amateur pouvait faire) m’a montré dans la poétique et la langue de
France des traits et des singularités que je ne puis m’expliquer que par les
caracteres mémes de la nation que j’ai énoncés tout a ’heure.

Si la langue frangaise est comme tempérée dans sa tonalité générale ; si
« bien parler le francais » c’est le parler sans « accent » ; si les phonemes
rudes ou trop marqués en sont proscrits, ou en furent peu a peu éliminés ; si,
d’autre part, les timbres y sont nombreux et complexes, les muettes si
sensibles, je n'en puis voir d’autre cause que le mode de formation et la
complexité de l’alliage de la nation. Dans un pays ou les Celtes, les Latins, les
Germains, ont accompli une fusion tres intime, ou l'on parle encore, ou 1'on
écrit, a coté de la langue dominante, une quantité de langages divers (plusieurs
langues romanes, les dialectes du francais, ceux du breton, le basque, le
catalan, le corse), il s’est fait nécessairement une unité lin guistique parallele a
l'unité politique et a 'unité de sentiment. Cette unité ne pou vait s’accomplir
que par des transactions statistiques, des concessions mutuelles, un abandon
par les uns de ce qui était trop ardu a prononcer pour les autres, une altération
mutuelle. Peut-tre pourrait-on pousser l’analyse un peu plus loin et re-
chercher si les formes spécifiques de francais ne relevent pas, elles aussi, des
mémes nécessités ?

La clarté de structure du langage de la France — si on pouvait la définir
d'une fagon simple — apparaitrait sans doute comme le fruit des mémes
besoins et des mémes conditions ; et il n’est pas dou teux, d’autre part, que la
littérature de ce pays, en ce quelle a de plus caractéristique, procede
mémement dun mélange de qualités tres différentes et dorigines tres
diverses, dans une forme d’autant plus nette et impérieuse que les substances
qu’elle doit recevoir sont plus hétéro genes. Le méme pays produit un Pascal et
un Voltaire, un Lamartine et un Hugo, un Musset et un Mallarmé. 11 y a
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quelques années, on pouvait rencontrer, dans un méme salon de Paris, Emile
Zola et Théodore de Banville, ou bien aller en un quart dheure du cabinet
d’An atole France au bureau de J.-K. Huysmans : c’était visiter des extrémes.

Ici se placeraient tout naturellement des considérations sur ce que la
France a donné aux Lettres de proprement et spécialement frangais. Il faudrait,
par exemple, mettre en lumiere ce remarquable développement de l'esprit
critique en maticre de forme qui s’est prononcé a partir du XV I¢ siecle ; cet
esprit a dominé la littérature pendant la période dite classique, et n’a jamais
cess€¢ depuis lors dexercer une influence directe ou indirecte sur la
production.

La France est peut-étre le seul pays ou des considérations de pure forme,
un souci de la forme en soi, aient persisté et dominé dans 1’ere moderne. Le
sentiment et le culte de la forme me semblent étre des passions de l’esprit q ui
se rencontrent le plus souvent en liaison avec l'esprit critique et la tournure
sceptique des esprits. Ils s'accompagnent, en effet, d'une parti culiere liberté a
I’égard du contenu, et coexistent souvent avec une sorte de sens de l'ironie
généralisée. Ces vices ou ces vertus exquises sont ordinairement cultivés dans
des milieux sociaux riches en expériences et en contrastes, ol le mouvement
des échanges d’idées, ’acti vité des esprits concentrés et heurtant leur diversité
s’exagerent et acquierent 11 ntensité, 1éclat, parfois la sécheresse dune
flamme. Le role de la Cour, le role de Paris dans la littérature francaise furent
ou sont essentiels. Le chef-d’oeuvre littéraire de la France est peut-€tre sa
prose abstraite, dont la pareille ne se trouve nulle part. Mais je ne puis ici dé-
velopper ces vues. Il y faudrait tout un livre.

Je n’ajoute qu'une remarque a cet apergu tout insuffisant : des fondations
comme I’Académie frangaise, des institu tions comme la Comédie-Frangaise et
quelques autres, sont bien, chacune selon sa nature et sa fonction, des
productions nationales spécifiques, dont l'essence est de renforcer et de

consacrer, et en somme de représenter a la France méme, sa puissante et
volontaire unité.

*k

Quant aux beaux-arts, je dirai seulement quelques mots de notre
architecture frangaise, qui auront pour objet de faire remarquer son originalité
pendant les grandes époques ou elle a fleuri. Pour comprendre 'architecture
francaise de 1100 a 1800, — sept siecles dont chacun a donné ses
chefs-d’oeuvre, et ses catégories de chefs-d’oeuvre, — cathédrales, chiteaux,
palais, admirables séries, — il importe de se reporter au principe le plus
délicat et le plus solide de tous les arts; qui est 'accord intime, et aussi
profond que le permet la nature des choses entre la matiere et la figure de
l'ouvrage.

L’indissolubilité de ces deux éléments est le but incontestable de tout
grand art. L’exemple le plus simple est celui que nous offre la poésie, a
I'existence de laquelle I'union étroite ou la mystérie use symbiose du son et du
sens est essentielle.
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C’est par cette recherche d’une liaison qui doit se pressentir et s’accomplir
dans la vivante profondeur de lartiste, et en quelque sorte dans tout son
corps, que I’oeuvre peut acquérir quelque ressemblance avec les productions
vivantes de la nature, dans lesquelles il est impossible de dissocier les forces
et les formes.

En ce qui concerne l’architecture, il faut s’accoutumer, pour en avoir une
opinion exacte et en tirer une jouissance supérieure, a distinguer les
constructions dont la figure et la matiere sont demeurées indépendantes I'une
de l'autre, de celles ol ces deux facteurs ont été rendus comme inséparables.
Le public confond trop souvent les qualités véritablement architectoniques
avec les effets de décor purement extérieurs. On se satisfait d€tre ému, ou
étonné, ou amusé par des apparences théatrales ; et sans doute, il existe de tres
beaux monuments qui émerveillent les yeux quoiqu’ils soient faits d’une
grossiere matiere, d'un noyau de concrétion revétu d’enduits menteurs, de
marbres appliqués, d'ornements rapportés. Mais, au regard de lesprit, ces
batisses ne vivent pas. Elles sont des masques, des simulacres sous lesquels se
dissimule une misérable vérit€. Mais, au contraire, il suffit au connaisseur de
considérer une simple église de village, comme il en existe encore des milliers
en France, pour recevoir le choc du Beau total, et ressentir, en quelque sorte,
le sentiment d’'une synthese.

Nos constructeurs des grandes époques ont toujours visiblement congu
leurs édifices d’un seul jet, — et non en deux moments de 1’esprit ou en deux
séries dopérations, les unes relatives a la forme, les autres a la matiere. Si
l'on me permet cette expression, ils pensaient en matériaux. D’ailleurs la
magnifique qualité de la pierre dans les régions ou l’ar chitecture médiévale la
plus pure s’est développée, leur était éminemment favorable a ce mode de
concevoir. Si I'on considere la suite des découvertes et des réalisations qui se
sont produites dans cet ordre de choses du XII¢ au XIVe siecle, on assiste a
une évolution bien remarquable, qui peut s’interpréter comme une lutte entre
une imagination et des desseins de plus en plus hardis, un désir croissant de
légereté, de fantaisie et de richesse, — et d’autre part, un sentiment de la
matiere et de ces propriétés qui ne s’obscurcit et ne s’égare que vers la fin de
cette grande époque. Ce développement est marqué par ’accroissement de la
science combinée de la structure et de la coupe des pierres, et s’acheve par des
prodiges et par les abus inévitables d’une virtuosité excessive. Mais avant
den arriver a cette décadence, que de chefs-d’oeuvre, quels accords
extraordinairement justes entre les facteurs de 1édifice ! L’art n’a jamais
approché de si pres la logique et la grace des étres vivants, — jentends, de
ceux que la nature a heureusement réussis, — que dans ces oeuvres
admirables qui, bien différentes de celles dont la valeur se réduit a la valeur
dun décor de théatre, supportent, et méme suggerent et imposent, le
mouvement, I'examen, la réflexion. Circonstance singuliere : nous ignorons
enticrement les méthodes, la culture technique et théorique, les connaissances
mathématiques et mécaniques de leurs grands créateurs.
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Je signalerai au passage deux caracteres tres importants de leurs ouvrages,
qui illustreront avec précision ce que je viens de dire au sujet de leur maniere
de concevoir. Entrez a Notre-Dame de Paris, et considérez la tranche de
I’édifice qui est comprise entre deux piliers succes sifs de la nef. Cette tranche
constitue un tout. Elle est comparable a un segment de vertébré. Au point de
vue de la structure comme au point de vue de la décoration, elle est un
élément intégrant complet, et visiblement complet. D’autre part, si vous por tez
votre attention sur les profils des formes, sur le détail des formes de passage,
des moulures, des nervures, des bandeaux, des arétes qui conduisent 1’oeil
dans ses mouvements, vous trouverez dans la compréhension de ces moyens
auxiliaires si simples en eux-mémes, une impression comparable a celle que
donne en musique l’art de moduler et de transpor ter insensiblement d’'un état
dans un autre une ame d’auditeur. Mais il n'est pas be soin d¥difices
considérables pour faire apparaitre ces qualités supérieures. Une chapelle, une
maison tres simples suffisent, dans dix mille villages, a nous représenter des
témoins séculaires de ce sentiment de l'intimité de la forme avec la matiéere,
par laquelle une construction, méme tout humble, a le caractere d’une
production spontanée du sol ou elle s€leve.

*

Apres tout ce que jai dit, on ne sera point étonné que je considere la
France elle-méme comme une forme, et qu'elle m’apparaisse comme une
oeuvre. C’est une nation dont on peut dire qu’elle est faite de main d” homme,
et quelle est en quelque maniere dessinée et construite comme une figure
dont la diversité de ses parties s’arrangent en un individu. Or pourrait dire
aussi quelle est une sorte de [loi, qu'un certain territoire et une certaine
combinaison ethnique donnent a un groupement humain qui ne cesse au cours
des ages de s’organiser et de se réorganiser suivant cette loi. Leffet le plus
visible de la loi qui ordonne I’existence de la France est, comme je I’ai dit plus
haut, la fonction de Paris, et la singularité de son rdle. Ce phénomene capital
était nécessaire dans un pays qui n’est point défini par une race dominante, ni
par des traditions ou des croyances, ni par des circonstances économiques,
mais par un équilibre tres complexe, une diversité extrémement riche, un
ensemble de différences des étres et des climats auxquels devait répondre un
organe de coordination tres puissant. Quant au caractere de la nation, on le
connait assez. Elle est vive desprit, généralement prudente dans les actes,
mobile a la surface, constante et fidele en profondeur. Elle néglige assez
facilement ses traditions, garde indéfiniment ses habitudes ; elle est sagace et
légere, clairvoyante et distraite, tempérée a 1'exces, et méme infiniment trop
modérée dans ses vrais désirs pour une époque ou I'énormité des ambitions, la
monstruosité des appétits sont presque des conditions normales. Le Francais
se contente de peu. Il n’a pas de grands besoins matériels, et ses instincts sont
modérés. Méme il considere avec un certain scepticisme le développement du
machinisme et les progres de cet ordre dans lequel il lui arrive souvent de
créer et de s’endormir sur son oeuvre, laissant aux autres le soin et le profit de
s’en servir. Peut-étre les Frangais pressentent-ils tout ce que l'esprit et ses
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valeurs générales peuvent perdre par laccroissement indéfini de
l'organisation et du spécialisme.

Ce dernier trait s’accorde bien avec la these générale de ma petite étude. 11
est clair quun peuple essentiellement hété rogene et qui vit de 1'unité de ses
différences internes, ne pourrait, sans s’altérer profondément, adopter le mode
d’exis tence uniforme et entierement discipliné qui convient aux nations dont
le rendement industriel et la satisfaction standardisée sont des conditions ou
des idéaux conformes a leur nature. Le contraste et méme les contradictions
sont presque essentiels a la France. Ce pays ou l'indifférence en matiere de
religion est si commune, est aussi le pays des plus récents miracles. Pendant
les mémes années que Renan développait sa critique et que le positivisme ou
I’agnosticisme s’¢largis saient, une apparition illuminait la grotte de Lourdes.
C’est au pays de Voltaire et de quelques autres que la foi est la plus sérieuse et
la plus solide, peut-étre, et que les Ordres se recruteraient le plus aisément ;
clest 2 lui que 1’Eglise a attribué les canonisations les plus nombreuses dans
ces dernieres années. Mais peu de superstitions; je veux dire: moins
quiailleurs. I1 y a en France moins de télépathies, moins de recherches
« psychiques », moins dévocations et de thérapeutiques prestigieuses, quil
n’y en a dans certaines contrées moins superficielles. Je ne veux pas dire qu’il
n’y en ait point.



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 43

FONCTION DE PARIS

Une tres grande ville a besoin du reste du monde, s’alimente comme une
flamme aux dépens d’un territoire et d’'un peuple dont elle consume et change
en esprit, en paroles, en nouveautés, en actes et en oeuvres les trésors muets
et les réserves profondes. Elle rend vif, ardent, brillant, bref et actif ce qui
dormait, couvait, s’amassait, mirissait ou se décomposait sans éclat dans
I’étendue vague et semblable a elle-méme dune vaste contrée. Les terres
habitées se forment ainsi des manieres de glandes, organes qui élaborent ce
quil faut aux hommes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus
abstrait, de plus excitant, de moins nécessaire a lexistence élémentaire ;
quoique indispensable a 1¢dification de€tres supérieurs, puissants et
complexes, et a 1'e xaltation de leurs valeurs.

Toute grande ville d’Europe ou d’Amé rique est cosmopolite : ce qui peut
se traduire ainsi : plus elle est vaste, plus elle est diverse, plus grand est le
nombre des races qui y sont représentées, des langues qui s’y parlent, des
dieux qui s’y trouvent adorés simultanément.

Chacune de ces trop grandes et trop vivantes cités, créations de
Iinquiétude, de l'avidité, de la volonté combinées avec la figure locale du sol
et la situation géographique, se conserve et s’accroit en attirant a soi ce qu’il y
a de plus ambitieux, de plus remuant, de plus libre d’esprit, de plus raffiné
dans les gofits, de plus vaniteux, de plus luxurieux et de plus lache quant aux
murs. On vient aux grands centres pour avancer, pour triompher, pour
sélever; pour jouir, pour sy consumer; pour s’y fondre et s’y
métamorphoser ; et en somme pour jouer, pour se trouver a la portée du plus
grand nombre possible de chances et de proies, — femmes, places, clartés,
relations, facilités diverses ; — pour attendre ou provoquer l'é¢vénement
favorable dans un milieu dense et chargé d’occasions, de circon stances, et
comme riche d’imprévu, qui engendre a I'imagination toutes les promesses de
I'incertain. Chaque grande ville est une immense maison de jeux.

Mais dans chacune il est quelque jeu qui domine. L'une s’enorgueillit
d’étre le marché de tout le diamant de la terre ; l'autre tient le controle du
coton. Telle porte le sceptre du café, ou des fourrures, ou des soies ; telle autre
fixe le cours des frets, ou des fauves, ou des métaux. Toute une ville sent le
cuir ; l'autre, la poudre parfumée.

Paris fait un peu de tout. Ce n’est point qu’il n’ait sa spécialité et sa
propriété particuliere ; mais elle est d'un ordre plus subtil, et la fonction qui
lui appartient a lui seul est plus difficile a définir que celles des autres cités.

La parure des femmes et la variation de cette parure ; la production des
romans et des comédies ; les arts divers qui tendent au raffinement des plaisirs
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fondamentaux de l’espece, tout ceci lui est communément et facilement
attribué.

Mais il faut y regarder plus attentivement et chercher un peu plus a fond le
caractere essentiel de cet illustre Paris.

I1 est d’abord a mes yeux la ville la plus complete qui soit au monde, car je
n'en vois point ou la diversité des occupations, des industries, des fonctions,
des produits et des idées soit plus riche et mélée qu’ici.

Etre 2 soi seule la capitale politique, littéraire, scientifique, financiére,
commerciale, voluptuaire et somptuaire d’'un grand pays ; en représenter toute
I'his toire ; en absorber et en concentrer toute la substance pensante aussi bien
que tout le crédit et presque toutes les facultés et disponibilités d’argent, — et
tout ceci, bon et mauvais pour la nation qu’elle couronne, cest par quoi se
distingue entre toutes les villes géantes, la Ville de Paris. Les conséquences,
les immenses avantages, les inconvénients, les graves dangers de cette
concentration sont aisés a imaginer.

Ce rapprochement si remarquable détres diversement inquiets, d’intéréts
tout différents entre eux qui s’entre croisent ; de recherches qui se poursuivent
dans le méme air, qui, signorant, ne peuvent toutefois quelles ne se
modifient 1'une lautre par influence ; ces mélanges précoces de jeunes
hommes dans leurs cafés, ces combinaisons fortuites et ces reconnaissances
tardives dhommes mirs et parvenus dans les salons, le jeu beaucoup plus
facile et accéléré qu’ailleurs des individus dans I’édifice social, suggerent une
image de Paris toute « psychologique ».

Paris fait songer a je ne sais quel grossissement d’'un organe de l’esprit. 1l

y regne une mobilité toute mentale. Les généralisations, les dissociations, les
reprises de conscience, 'oubli, y sont plus prompts et plus fréquents quen

aucun lieu de la terre. Un homme par un seul mot s’y fait un nom ou se détruit
en un instant. Les étres ennuyeux n’y trouvent pas autant de faveur qu’on leur
en accorde en d’autres villes de I’'Europe ; et ceci au détriment quelquefois des
idées profondes. Le charlatanisme y existe, mais presque aussitot reconnu et
défini. Il n’est pas mauvais a Paris de dégoiser ce que l'on a de solide et de

péniblement acquis sous une légereté et une grace qui préservent les secretes
vertus de la pensée attentive et étudiée. Cette sorte de pudeur ou de prudence
est si commune a Paris qu’elle lui donne au regard étranger 'apparence d’une

ville de pur luxe et de moeurs faciles. Le plaisir est en évidence. On y vient
expressément pour s’y déli vrer, pour se divertir. On y prend aisément bien des
idées fausses sur la nation la plus mystérieuse du monde, dailleurs la plus
ouverte.

Encore quelques mots sur un grand sujet qu’il ne s’agit point ici d’épuiser.

Ce Paris, dont le caractere résulte dune trés longue expérience, d’une
infinité de vicissitudes historiques ; qui, dans un espace de trois cents ans, a
été deux ou trois fois la téte de I’Europe, deux ou trois fois conquis par
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I’ennemi, le théatre d’une demi -douzaine de révolutions politiques, le créateur
d’'un nombre admirable de renommées, le destructeur dune quantité de
niaiseries ; et qui appelle continuellement a soi la fleur et la lie de la race, s’est
fait la métropole de diverses libertés et la capitale de la sociabilité humaine.

L’accroissement de la crédulité dans le monde, qui est di a la fatigue de
I'idée nette, a I'accession de populations exo tiques a la vie civilisée, menace
ce qui distinguait I'esprit de Paris. Nous I'avons connu capitale de la qualité,
et capitale de la critique. Tout fait craindre pour ces couronnes que des siecles
de délicates expériences, d’éclaircissements et de choix avaient ouvrées.
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ORIENT ET OCCIDENT

Préface au livre d’un chinois !

Rares sont les livres délicieux ; et rares les livres de véritable importance.
On ne voit donc presque jamais la combinaison de ces valeurs. Cependant,
Iimprobable n’est pas I'impossible ; il peut arriver une fois qu'une oeuvre
charmante soit le signe d'une époque du monde.

Je trouve dans celle-ci, sous les couleurs les plus douces et les apparences
les plus gracieuses, les prémices de grandes et d’admirables nouveautés. Elle
me fait songer a l'aurore, au phénomene rose qui, par ses tendres nuances,
insinue et annonce I'immense événement de la nais sance d’'un jour.

Quoi de plus neuf et de plus capable de conséquences profondes, que
I’entre prise d’'une correspondance toute directe entre les esprits de 'Europe et
ceux de I'Extréme-Asie, et méme entre les coeurs ? Ce commerce des
sentiments et des pensées jusquici n’eut pas d’ existence. Il n’y a personne
encore pour y croire, parmi nous.

La Chine, fort longtemps nous fut une planete séparée. Nous la peuplions
d’un peuple de fantaisie, car il n'est rien de plus naturel que de réduire les
autres a ce quils offrent de bizarre a nos regards. Une téte a perruque et a
poudre, ou porteuse d'un chapeau « haut de forme », ne peut concevoir des
tétes a longue queue.

Nous prétions pé€le-méle a ce peuple extravagant, de la sagesse et des
niaiseries ; de la faiblesse et de la durée; une inertie et une industrie
prodigieuses ; une ignorance, mais une adresse; une naiveté, mais une
subtilité incomparable ; une sobriété et des raffinements miraculeux ; une
infinité de ridicules. On considérait la Chine immense et impuissante ;
inventive et stationnaire, superstitieuse et athée ; atroce et philosophique ;
patriarcale et corrompue ; et déconcertés par cette idée désordonnée que nous
en avions, ne sachant ou la placer, dans notre systeme de la civilisation que
nous rapportons invinciblement aux Egyptiens, aux Juifs, aux Grecs et aux
Romains ; ne pouvant ni la ravaler au rang de barbare qu'elle nous réserve a
nous-mémes, ni la hausser a notre point d'orgueil, nous la mettions dans une
autre sphere et dans une autre chronologie, dans la catégorie de ce qui est a la
fois réel et incompréhensible ; coexistant, mais a I'infini.

Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé a concevoir, que la limitation
dans les volontés de l'esprit et que la modération dans 1'usage de la puissance
matérielle. Comment peut-on inventer la boussole, — se demande I'Européen,
— sans pousser la curiosité et continuer son attention jusqua la science du

I Ma mére, par M. Cheng Tcheng.
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magnétisme ; et comment, l'ayant inventée, peut-on ne pas songer a conduire
au loin une flotte qui aille reconnaitre et maitriser les contrées au dela des
mers 7 — Les mémes qui inventent la poudre, ne s’avancent pas dans la
chimie et ne se font point de canons : ils la dissipent en artifice et en vains
amusements de la nuit.

La boussole, la poudre, I'imprimerie, ont changé l’allure du monde. Les
Chinois, qui les ont trouvées, ne sapercurent donc pas quils tenaient les
moyens de troubler indéfiniment le repos de la terre.

Voila qui est un scandale pour nous. C’est a nous, qui avons au plus haut
degré le sens de 1’abus, qui ne concevons pas qu'on ne l’ait point et qu’on ne
tire, de tout avantage et de toute occasion, les conséquences les plus
rigoureuses et les plus excessives, quil appartenait de développer ces
inventions jusqua l'extréme de leurs effets. Notre affai re n’est-elle point de
rendre l'univers trop petit pour nos mouvements, et d’accabler notre es prit,
non plus tant par linfinité indis tincte de ce qu’il ignore que par la quan tité
actuelle de tout ce qu’il pourrait et ne pourra jamais savoir ?

Il nous faut aussi que les choses soient toujours plus intenses, plus rapides,
plus précises, plus concentrées, plus surprenantes. Le nouveau, qui est
cependant le périssable par essence, est pour nous une qualité si éminente, que
son absence nous corrompt toutes les autres et que sa présence les remplace. A
peine de nullité, de mépris et d’ennui ; nous nous contraignons d’€tre toujours
plus avancés dans les arts, dans les moeurs, dans la politique et dans les idées,
et nous sommes formés a ne plus priser que 1'é¢ tonnement et l’effet instantané
de choc. César estimant qu'on n’avait rien fait, tant qu’il restait quelque chose
a faire ; Napoléon qui écrit : » Je ne vis jamais que dans deux ans », semblent
avoir communiqué cette inquiétude, cette intolérance a I’égard de tout ce qui
est, a presque toute la race blanche. Nous sommes excités comme eux a ne
rien faire qui ne détruise ce qui le précede, moyennant sa propre dissipation.

Il est a remarquer que cette tendance, que l'on pourrait croire créatrice,
n'est pas, en réalité, moins automatique dans son procédé que la tendance
contraire. Il arrive assez souvent que la poursuite systématique du neuf soit
une forme de moindre action, — une simple facilité.

Entre une société dont 1’accélération est devenue une loi évid ente, et une
autre dont l'inertie est la propriété la plus sensible, les relations ne peuvent
guere étre symétriques, et la réciprocité, qui est la condition de 1'équilibre, et
qui définit le régime d’une véritable paix, ne saurait que difficilement exister.

Il'y a pire.

Par malheur pour le genre humain, il est dans la nature des choses que les
rapports entre les peuples commencent toujours par le contact des individus le
moins faits pour rechercher les racines communes et découvrir, avant toute
chose, la correspondance des sensibilités.

Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus durs, les plus
avides ; ou bien par les plus déterminés a imposer leurs doctrines et a donner
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sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. Les uns et les autres n’ont
point 1’€galité des échanges pour objet, et leur réle ne consiste pas le moins du
monde a respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens d’autrui. Leur
énergie, leurs talents, leurs lumieres, leur dévouement sont appliqués a créer
ou a exploiter I'inégalité. Ils se dépensent, et souvent ils se sacrifient dans
I’entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fit. Or, il

faut nécessairement mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et
méme avec une bonne conscience, — pour semployer a les ré duire ou a les
séduire. Au commencement est le mépris : pas de réciprocité plus aisée, ni de
plus prompte a établir.

Une méconnaissance, un mutuel dédain, et méme une antipathie
essentielle, une sorte de négation en partie double, quelques arricre-pensées de
violence ou d’astuce, — telle était jusquici la substance psychologique des
rapports qu’entretenaient les uns avec les autres les magots et les diables
étrangers.

Mais le temps vient que les diables étrangers se doivent émouvoir des im-
menses effets de leurs vertus actives. Ces étranges démons, ivres d’idées,
altérés de puissance et de connaissances, excitant, dissipant au hasard les
énergies naturelles dormantes ; évoquant plus de forces qu’ils ne savent en
conjurer ; édifiant des formes de pensée infiniment plus complexes et plus
générales que toute pensée, se sont plu, d’autre part, a tirer de leur stupeur ou
de leur torpeur des races primitives ou des peuples accablés de leur age.

Dans cet état des choses, une guerre de fureur et d’étendue inouies ayant
éclaté, un état panique universel a été créé, et le genre humain remué dans sa
profondeur. Les hommes de toute couleur, de toutes coutumes, de toute
culture, ont été appelés a cette sorte de Jugement avant-dernier. Toutes les
idées et les opinions, les préjugés et les évaluations sur quoi se fondait la
stabilité politique antérieure, se trouverent soumises a de formidables preuves.
Car la guerre est le choc de 1'évé nement contre l'attente ; le physique dans
toute sa puissance y tient le psychique en état : une guerre longue et générale
bouleverse dans chaque téte l'idée qu'elle sétait faite du monde et du
lendemain.

C’est que la paix nest quun systtme de conventions, un équilibre de
symboles, un édifice essentiellement fiduciaire. La menace y tient lieu de
I’acte ; le papier y tient lieu de l'or ; l'or y tient lieu de tout. Le crédit, les
probabilités, les habitudes, les souvenirs et les paroles, sont alors des éléments
immédiats du jeu politique, — car toute politique est spéculation, opération
plus ou moins réelle sur des valeurs fictives. Toute politique se réduit a faire
de l'escompte ou du report de puissance. La guerre liquide enfin ces positions,
exige la présence et le versement des forces vraies, éprouve les coeurs, ouvre
les coffres, oppose le fait a Iidée, les résultats aux renommées, ’'accident aux
prévisions, la mort aux phrases. Elle tend a faire dépendre le sort ultérieur des
choses de la réalité toute brute de l'instant.
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La derniere guerre a donc été féconde en révélations. On a vu les plus
hautaines et les plus riches nations du globe, réduites a une sorte de mendicité,
appelant les plus faibles a I’aide, sollicitant des bras, du pain, des secours de
toute nature, incapables de soutenir, a soi seules, la supréme partie ou leur
puissance méme les avait engagées. Bien des yeux se sont ouverts, bien des
réflexions et des comparaisons se sont instituées.

Mais ce n’est point chez nous que se développent les suites les plus
importantes de ces grands événements. Ce ne sont pas du tout les peuples qui
furent le plus directement mélés ou opposés dans le conflit qui s’en trouvent
aujourd’hui le plus troublés et transformés. Les effets de la guerre
s’€largissent hors d’Europe, et il n’y a poin t de doute que nous verrons revenir
des antipodes les conséquences d'un ébranlement qui s’est communiqué a la
masse énorme de 1'Orient.

Les magots connaissent enfin les inconvénients d’une passivité trop
obstinée et trop prolongée. Ils eurent longtemps pour principe que tout
changement est mauvais, cependant que les diables étrangers suivaient la
maxime contraire. Ces héritiers de la dialectique grecque, de la sagesse
romaine et de la doctrine évangélique, ayant été tirer de son sommeil le seul
peuple du monde qui se soit accommodé, pendant je ne sais combien de sie-
cles, du gouvernement de littérateurs raffinés, on ne sait ce qui adviendra,
quelles perturbations générales devront se produire, quelles transformations
internes de I’Europe, ni vers quelle nouvelle forme déquilibre le monde
humain va graviter dans 1€re prochaine.

N

Mais regardant humainement ces problemes humains, je me borne a
considérer en lui-méme le rapprochement inévitable de ces peuples si
différents. Voici des hommes en présence qui ne s’étaient ja mais regardés que
comme radicalement étrangers ; et ils 1'étaient, car ils n’avaient aucun besoin
les uns des autres. Nous n’étions, en toute rigueur, que des bétes curieuses les
uns pour les autres, et si nous étions contraints de nous concéder mutuel-
lement certaines vertus, ou quelque supériorité sur certains points, ce n’était
guere plus que ce que nous faisons quand nous reconnaissons a tels ou a tels
animaux une vigueur ou une agilité ou une industrie que nous n’avons pas.

C’est que nous ne nous connaissions, €t ne nous connaissons encore, que
par les actes de commerce, de guerre, de politique temporelle ou spirituelle,
toutes relations auxquelles sont essentiels la notion d’adversaire et le mépris
de I'adversaire.

Ce genre de rapports est nécessairement superficiel. Non seulement il s’ac -
corde avec une parfaite ignorance de lintime des é&tres, mais encore il
I'exige : il serait bien pénible et presque impossible de duper, de vexer ou de
supprimer quelqu’un dont la vie profonde vous serait présente et la sensibilité
mesurable par la votre.

Mais tout mene les populations du globe a un état de dépendance
réciproque si étroit et de communications si rapides qu’elle ne pourront plus,
dans quelque temps, se méconnaitre assez pour que leurs relations se
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restreignent a de simples manoeuvres intéressées. Il y aura place pour autre
chose que les actes dexploitation, de pénétration, de coercition et de
concurrence.

Depuis longtemps déja, l'art de 'Ex tréme-Orient impose a nos attentions
d’incomparables objets. L'Occident, qui se pique de tout comprendre et de
tout assimiler a sa substance dévorante, place au premier rang, dans ses
collections, quantité de merveilles qui lui sont venues de la-bas per fas et
nefas.

Peut-étre est-ce le lieu de remarquer que les Grecs, si habiles dans la
proportion et la composition des formes, semblent avoir négligé le raffinement
dans la matiere. Ils se sont contentés de celle quils trouvaient aupres d’eux et
n'ont rien recherché de plus délicat, rien qui arréte les sens indéfiniment et
differe lintroduction des idées. Mais nous devons a I'Empire du Ciel
I’exquise invention de la soie, celles de la porcelaine, des émaux, du papier, et
bien d’autres encore, qui nous sont devenues toutes familicres, tant elles se
sont trouvées heureusement adaptées aux gofts de la civilisation universelle.

Mais c’est peu que d’admirer et d'uti liser les talents d’une race étrangere,
si I'on ne laisse d’en dédaigner les senti ments et 'Ame pour se réduire a cares -
ser de I’oeil, les vases, les laques, les ouvrages divoire, de bronze et de jade
qu’elle a produits. Il y a quelque chose plus précieuse encore, dont ces chefs -
d’oeuvre ne sont que les démonstrations, les divertissements et les
reliques : cest la vie.

M. Cheng, de qui je me permets de présenter et de recommander le livre
au public, se propose de nous faire aimer ce que nous avons si longtemps
ignoré, méprisé et raillé avec tant de naive assurance.

Ce lettré, fils de lettrés, descendant d’une antique famille, qui compte
parmi ses ancétres le vénérable et illustre Lao-Tseu, est venu parmi nous
s’instruire aux sciences naturelles. Il a écrit en francais son ouvrage.

Il ne prétend a rien de moins qua nous faire pénétrer dans la vivante
profondeur de cet abime dhommes innombrables, dont nous ne savons
jusqu’ici que ce que nous en disent des observateurs trop sem blables a nous.

L’ambition de notre auteur est singuliere. Il veut toucher notre coeur. Il
nous veut éclairer la Chine intérieurement et y placer une douce lumiere qui
nous fasse voir par transparence tout 'organisme de la famille chinoise, qui
nous en montre les moeurs, les vertus, les grandeurs et les miseres, la structure
intime, la force végétale infinie.

Il s’y est pris de la sorte la plus originale, la plus délicate et la plus
habile : il a choisi sa propre mere, pour personnage essentiel. Cette dame au
grand coeur est une figure charmante. Soit qu'elle conte la douloureuse
histoire du supplice infligé a ses pieds, ou les incidents de sa vie dans la
maison ; ou bien qu’elle fasse a ses enfants des contes délicieux aussi purs et
aussi mystiques que certaines fables des anciens, ou qu’elle nous livre enfin
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ses impressions des événements politiques, la guerre avec les Japonais ou la
révolte des Boxers, j’ai trouvé de I'enchantement a 1’€couter.

Prendre une mere toute tendre et tout aimable pour interprete de sa race
aupres du genre humain est une idée si surprenante et si juste quil est
impossible de n’en étre pas séduit et comme ébranlé.

Dirai-je ici toute ma pensée ? Si l'auteur nous et mieux connus lui
serait-il venu a l'esprit dinvoquer le nom et I'€tre de sa mere, est -il jamais
songé de nous convertir a I'amour universel par le détour de la tendresse
maternelle ? Je n’imagine guere un occidental s’avi sant de s’adresser aux
peuples de la Chine de par le sentiment le plus auguste. On peut méditer sur
ceci. Tout ce livre, dailleurs, ramene les pensées a I’'Europe, a ses m oeurs, ses
croyances, ses lois, et surtout sa politique... Ici, comme la-bas, chaque instant
souffre du passé et de l'avenir. Il est clair que la tradition et le progres sont
deux grands ennemis du genre humain.
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PROPOS SUR LE PROGRES

Les artistes naguere n’aimaient pas ce quon appelait le Progres. Ils n'en
voyaient pas dans les oeuvres beaucoup plus que les philosophes dans les
moeurs. Ils condamnaient les actes barbares du savoir, les brutales opérations
de l'ingé nieur sur les paysages, la tyrannie des mécaniques, la simplification
des types humains qui compense la complication des organismes collectifs.
Vers 1840, on s’indignait déja des premiers effets d'une transformation a
peine ébauchée. Les Romantiques, tout contemporains qu’ils étaient des
Ampere et des Faraday, ignoraient aisément les sciences, ou les dédaignaient ;
ou n’en retenaient que ce qui s’y trouve de fantastique. Leurs esprits se
cherchaient un asile dans un moyen age quils se forgeaient ; fuyaient le
chimiste dans l'alchimiste. Ils ne se plaisaient que dans la Légende ou dans
I'Histoire, c’est -a-dire aux antipodes de la Physique. Ils se sauvaient de
I'existence organisée dans la passion et les émotions, dont ils instituerent une
culture (et méme une comédie).

Voici cependant une contradiction assez remarquable dans la conduite
intellectuelle d’'un grand homme de cette époque. Le méme Edgar Poe, qui fut
l'un des premiers a dénoncer la nouvelle barbarie et la superstition du
moderne, est aussi le premier écrivain qui ait songé a introduire dans la
production littéraire, dans I’art de former des fictions, et jusque dans la poésie,
le méme esprit d'analyse et de construction calculée dont il déplorait, d’autre
part, les entreprises et les forfaits.

En somme, a I'idole du Progres ré pondit l'idole de la malédiction du Pro -
gres ; ce qui fit deux lieux communs.

Quant a nous, nous ne savons que penser des changements prodigieux qui
se déclarent autour de nous et méme en nous. Pouvoirs nouveaux, génes
nouvelles, le monde n’a jamais moins su ou il allait.

*k

Comme je songeais a cette antipathie des artistes a 1’€gard du progres, il
me vint a l'esprit quelques idées accessoires qui valent ce qu’elles valent, et
que je donne pour aussi vaines que ’'on voudra.

Dans la premiere moitié du XIXe siecle, ’artiste découvre et définit son
contraire, — le bourgeois. Le bourgeois est la figure symétrique du
romantique. On lui impose d’ailleurs des propriétés contradictoires, car on le
fait a la fois esclave de la routine et sectateur absurde du progres. Le
bourgeois aime le solide et croit au perfectionnement. Il incarne le sens
commun, l’attachement a la réalité la plus sensible, — mais il a foi dans je ne
sais quelle amélioration croissante et presque fatale des conditions de la vie.

L’artiste se réserve le domaine du « Réve » .
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Or la suite du temps — ou si l'on veut, le démon des combinaisons
inattendues, (celui qui tire et déduit de ce qui est les conséquences les plus
surprenantes dont il compose ce qui sera) — s’est divertie a former une
confusion tout admirable de deux notions jadis exactement opposées. Il arriva
que le merveilleux et le positif ont contracté une étonnante alliance, et que ces
deux anciens ennemis se sont conjurés pour engager nos existences dans une
carriecre de transformations et de surprises indéfinie. On peut dire que les
hommes s’accoutument a considérer toute connaissance comme transitive,
tout état de leur industrie et de leurs relations matérielles comme provisoire.
Ceci est neuf. Le statut de la vie générale doit de plus en plus tenir compte de
I'inattendu. Le réel n’est plus terminé nettement. Le lieu, le temps, la maticre
admettent des libertés dont on n’avait naguere aucun pressentiment. La
rigueur engendre des réves. Les réves prennent corps. Le sens commun, cent
fois confondu, bafoué par d’heureuses expérienc es, n’est plus invoqué que par
lIignorance. La valeur de I'évidence moyenne est tombée a rien. Le fait d€tre
communément recus, qui donnait autrefois une force invincible aux jugements
et aux opinions, les déprécie aujourd’hui. Ce qui fut cru par tous, toujours et
partout, ne parait plus peser grand’chose. A l’espece de certitude qui émanait
de la concordance des avis ou des témoignages dun grand nombre de
personnes, s’op pose l'objectivité des enregistrements con tr6lés et interprétés
par un petit nombre de spécialistes. Peut-étre, le prix qui s’attachait au
consentement général (sur lequel consentement reposent nos moeurs et nos
lois civiles) nétait-il que l'effet du plaisir que la plupart éprouvent, a se
trouver d’accord entre eux et semblables a le urs semblables.

Enfin presque tous les songes qu’avait faits 'humanité, et qui figurent
dans nos fables de divers ordres, — le vol, la plongée, I’'apparition des choses
absentes, la parole fixée transportée, détachée de son époque et de sa source,
— et maintes étrangetés qui n’avaient méme €été révées, — sont a présent
sortis de I'impossible et de l'esprit. Le fabuleux est dans le com merce. La
fabrication de machines a merveilles fait vivre des milliers d’individus. Mais
l’artiste n’a pris nulle part a ce tte production de prodiges. Elle procede de la
science et des capitaux. Le bourgeois a placé ses fonds dans les phantasmes et
spécule sur la ruine du sens commun.

*

Louis XIV, au faite de la puissance, n’a pas possédé la centieme partie du
pouvoir sur la nature et des moyens de se divertir, de cultiver son esprit, ou de
lui offrir des sensations, dont disposent aujourd’hui tant dhommes de
condition assez médiocre. Je ne compte pas, il est vrai, la volupté de
commander, de faire plier, d’intimider, d’éblo uir, de frapper ou d’absoudre,
qui est une volupté divine et théatrale. Mais le temps, la distance, la vitesse, la
liberté, les images de toute la terre...

Un homme d’aujourdhui, jeune, sain, assez fortuné, vole ou il veut,
traverse vivement le monde, couchant tous les soirs dans un palais. Il peut
prendre cent formes de vie ; gofiter un peu d’amour, un peu de certitude, un
peu partout. S’il n’est pas sans esprit (mais cet esprit pas plus profond quil ne
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faut), il cueille le meilleur de ce qui est, il se transforme a chaque instant en
homme heureux. Le plus grand monarque est moins enviable.

Le corps du grand roi était bien moins heureux que le sien peut 1€tre ;
quil s’agisse du chaud ou du froid, de la peau ou des muscles. Que si le roi
souffrait, on le secourait bien faiblement. I fallait qu’il se tordit et gémdt sur la
plume, sous les panaches, sans l'espoir de la paix subite ou de cette absence
insensible que la chimie accorde au moindre des modernes affligés.

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal, contre 1’ennui, et pour I’aliment des
curiosités de toute espece, quantité d’hommes sont mieux pourvus que ne
Iétait, il y a deux cent cinquante ans, ’homme le plus puissant d’Europe.

Supposé que I'immense transformation que nous voyons, que nous vivo ns
et qui nous meut, se développe encore, acheve d’altérer ce qui subsiste des
coutumes, articule tout autrement les besoins et les moyens de la vie, bientot
I’ere toute nou velle enfantera des hommes qui ne tiendront plus au passé par
aucune habitude de 'esprit. L'’histoire leur offrira des ré cits étranges, presque
incompréhensibles ; car rien dans leur époque n’aura eu dexemple dans le
passé, ni rien du passé ne survivra dans leur présent. Tout ce qui n’est pas
purement physiologique dans I’homme aura c hangé, puisque nos ambitions,
notre politique, nos guerres, nos moeurs, nos arts, sont a présent soumis a un
régime de substitutions tres rapides ; ils dépendent de plus en plus étroitement
des sciences positives, et donc, de moins en moins, de ce qui fut. Le fait
nouveau tend a prendre toute I'importance que la tradition et le fait historique
possédaient jusqu’ici.

Déja quelque natif des pays neufs qui vient visiter Versailles, peut et doit
regarder ces personnages chargés de vastes chevelures mortes, vétus de
broderies, noblement arrétés dans des attitudes de parade, du méme oeil dont
nous considérons au Musée d’Ethnographie les mannequins couverts de
manteaux de plumes ou de peau qui figurent les prétres et les chefs de
peuplades éteintes.

L’un des effets les plus siirs et les plus cruels du progres est donc d’ajouter
a la mort une peine accessoire, qui va s’ag gravant d’elle-méme a mesure que
s’ac cuse et se précipite la révolution des coutumes et des idées. Ce n*était pas
assez que de périr ; il faut devenir inintelligibles, presque ridicules ; et que
l'on ait été Racine ou Bossuet, prendre place aupres des bizarres figures
bariolées, tatouées, exposées aux sourires et quelque peu effrayantes, qui
s’alignent dans les galeries et se raccordent insensib lement aux représentants
naturalisés de la série animale...

*

Je me suis essayé autrefois a me faire une idée positive de ce que 1'on
nomme progres. Eliminant donc toute considération d’ordre moral, politique
ou esthétique, le progres me parut se réduire a I’accroissement tres rapide et
tres sensible de la puissance (mécanique) utilisable par les hommes, et a celui
de la précision quils peuvent atteindre dans leurs pré visions. Un nombre de
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chevaux-vapeur, un nombre de décimales vérifiables, voila des indices dont
on ne peut douter qu’ils naient grandement augmenté depuis un siecle.
Songez a ce qui se consume chaque jour dans cette quantité de moteurs de
toute espece, a la destruction de réserves qui s'opere dans le monde. Une rue
de Paris travaille et tremble comme une usine. Le soir, une féte de feu, des tré-
sors de lumiere expriment aux regards a demi éblouis un pouvoir de
dissipation extraordinaire, une largesse presque coupable. Le gaspillage ne
serait-il pas devenu une nécessité publique et permanente ? Qui sait ce que
découvrirait une analyse assez prolongée de ces exces qui se font
familiers ? Peut-étre quelque observateur assez lointain, considérant notre état
de civilisation, songerait-il que la grande guerre ne fut quune conséquence
tres funeste, mais directe et inévitable du développement de nos
moyens ? L¢étendue, la durée, l'intensité, et méme l’atro cité de cette guerre
répondirent a l'ordre de grandeur de nos puissances. Elle fut a I'échelle de nos
ressources et de nos industries du temps de paix ; aussi différente par ses
proportions des guerres antérieures que nos instruments d’action, nos
ressources matérielles, notre surabondance 1’ exigeaient. Mais la différence ne
fut pas seulement dans les proportions. Dans le monde physique, on ne peut
agrandir quelque chose quelle ne se transforme bientdt jusque dans sa
qualité ; ce n'est que dans la géométrie pure quil existe des figures
semblables. La similitude n’est presque jamais que dans l'esprit. La derniere
guerre ne peut se considérer comme un simple agrandissement des conflits
d’autrefois. Ces guerres du passé s’achevaient bien avant 1’épuise ment réel
des nations engagées. Ainsi, pour une seule picce perdue, les bons joueurs
d’échecs abandonnent la partie. C*%était donc par une sorte de convention que
se terminait le drame, et 1’€vénement qui décidait de l'inégalité des forces
était plus symbolique qu’effectif. Mais nous avons vu, au contraire, il y a fort
peu d’années, la guerre toute moderne se poursuivre fatalement jusqua
I'e xtréme épuisement des adversaires, dont toutes les ressources jusquaux
plus lointaines venaient 1'une apres l'autre se consumer sur la ligne de feu. Le
mot célebre de Joseph de Maistre quune bataille est perdue parce que l'on
croit 'avoir perdue, a lui-méme perdu de son antique vérité. La bataille
désormais est réellement perdue, parce que les hommes, le pain, l'or, le
charbon, le pétrole manquent non seulement aux armées, mais dans la pro-
fondeur du pays.

*k

Parmi tant de progres accomplis, il n’en est pas de plus étonnant que celui
qu’a fait la lumiere. Elle n*était, il y a peu d’années, qu'un événement pour les
yeux. Elle pouvait étre ou ne pas étre. Elle sétendait dans 1’espace ou elle ren -
contrait une matiere qui la modifiait plus ou moins, mais qui lui demeurait
étrangere. La voici devenue la premiere énigme du monde. Sa vitesse exprime
et limite quelque chose d’essentiel a l'univers. On pense qu’elle pese. L'étude
de son rayonnement ruine les idées que nous avions d’un espace vide et d’un
temps pur. Elle offre avec la matiere des ressemblances et des différences
mystérieusement groupées. Enfin cette méme lumiere, qui était le symbole
ordinaire d’une connaissance pleine, distincte et parfaite, se trouve en gagée
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dans une maniere de scandale intellectuel. Elle est compromise avec la
matiere sa complice, dans le proces quintente le discontinu au continu, la
probabilité aux images, les unités aux grands nombres, I’analyse a la synthese,
le réel caché a l'intelligence qui le traque, — et pour tout dire, l'inintelligible
a lintelli gible. La science trouverait ici son point critique. Mais l’affaire
s’arrangera.
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L’AVANT ET L’APRES -GUERRE !

Quelle phase étrange de I'Histoire, que cette phase que l'on peut appe ler
I’8re de la paix armée, et dont je voudrais pouvoir dire, et ne le puis du tout,
quelle n’est plus qu'un souvenir !

Pendant quarante ans, I’Europe est sus pendue dans l’attente d'un conflit
dont on sait quil sera d'une violence et d'un ordre de gran deur sans exemple.
Nulle nation n’est siire de ne pas s’y trouver engagée. Tout homme dans ses
papiers conserve un ordre de rejoindre : La date seule y manque. Quelque jour
inconnu, les accidents de la politique y pourvoiront. Pendant quarante années,
le retour du printemps se fait craindre. Les bourgeons font songer les hommes
dune saison favorable aux combats. L’explosion, parfois, parait
inconcevable : on en démontre I'impossibilité. La paix armée pese d’ailleurs si
lourdement sur les peuples, gréve a ce point les budgets, impose aux individus
de si sensibles génes dans un temps de liberté morale et politique croissante ;
elle contraste si évidemment avec la multiplication des échanges, 1'ubi quité
des intéréts, le mélange des moeurs et des plaisirs internationaux, qu’il sem ble
a bien des esprits tout a fait improbable que cette paix contradictoire, ce faux
équilibre, ne se change insensiblement dans une véritable paix, une paix sans
armes, et surtout sans arriere-pensées. On ne peut croire que 1€ difice de la
civilisation européenne, si riche de rapports internes si divers, si étroits, puisse
jamais étre brutalement disloqué et éclater en mélée de nations furieuses.

La politique bien des fois a reculé devant la détestable échéance, qu’elle
sait cependant devoir étre la conséquence la plus probable de son activité
fatale et de la naive bestialité de ses mobiles. On vit, on crée, on prospere
méme, sous le régime pesant de la paix armée, sous le coup toujours imminent
de cette fameuse prochaine guerre, qui doit étre le jugement dernier des
puissances et le réglement définitif des querelles historiques et des an-
tagonismes d’intéréts. Dans l'ensemble, un systetme de tensions, de
suspicions, de précautions; un malaise toujours accru, composé de la
persistance des amertumes, de l'inflexibilité des orgueils, de la férocité des
concurrences, combiné a la crainte des horreurs que 1’on imagine et des con -
séquences que l'on ne peut imaginer, constitue un équilibre instable et
durable, qui est a la merci d’un souffle, et qui se conserve pendant pres d’un
demi-siecle.

Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations explosives ; mais le
noeud de cette vaste composition de dangers se trouvait dans I'état des
relations franco-allemandes créé par le traité de Francfort. Ce traité de paix
était le modele de ceux qui n’6tent point tout espoir a la guerre. Il plagait la

I Extrait du discoure prononcé par l'auteur en réponse au remerciement du maréchal Pétain 2
I’Académie francaise.
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France sous une menace latente qui ne lui laissait, au fond, que le choix entre
une vassalité perpétuelle a peine déguisée et quelque lutte désespérée.

En conséquence, de 1875 a 1914, des deux cotés de la nouvelle frontiere,
une concurrence de forces symétriques se déclare. Le préambule de toute
histoire de la grande guerre est nécessairement lhistoire de cette guerre
singuliere des prévisions et des craintes : guerre des armements, des doctrines,
des plans d’opérations ; guerre des espionnages, des alliances, des ententes ;
guerre des budgets, des voies ferrées, des industries ; guerre constante et
sourde. Des dieux coOtés de la frontiere, cependant que les créations de la
culture, les arts, les sciences, les lettres composaient la brillante apparence
d’'une civilisation toujours plus ornée et plus éloignée de la violence, — des
hommes profondément dévoués a leur devoir sévere, qui connaissent la
fragilité des supports du splendide édifice de la paix, la charge énorme des
antagonismes et des antipathies, — des hommes qui doivent, au jour critique,
se trouver brusquement investis de pouvoirs et de responsabilités immenses,
se préparent a ce jour solennel qui peut-étre ne luira jamais. Ils travaillent
parallelement et jalousement. Les états-majors calculent, croisent leurs des-
seins opposés qu’ils devinent et péne trent. Ils forment toutes les hypotheses ;
répondent a toute amélioration du systeme rival, chacun cherchant a organiser
a son profit linégalité décisive. Des deux coOtés de la frontiere, encore
imperceptibles et bien éloignés de 1’éclat et de I'importance capitale que les
événements leur donneront, les Kliick, les Falkenhayn, les Hindenburg, les
Ludendorff, la-bas ; ici, les Joffre, les Castelnau, les Fayolle, les Foch, les
Pétain, chacun selon sa nature, sa race, son arme ou son emploi, vivent dans
I’avenir et se tiennent aux ordres du destin.

N

Jamais, dans aucun temps, rien de comparable a cette longue guerre,
absente et présente, ardente et imaginaire, sorte de corps a corps technique et
intellectuel, avec ses surprises et ses ripostes virtuelles, ses créations d’engins
et de moyens, dont la nouveauté trouble parfois les théories en vogue, modifie
un instant 'équilibre des forces, déconcerte les routines.

Toute une littérature spéciale, et toute une littérature de fantaisie, parfois
plus heureuse que l'autre dans ses prévisions, donnent a imaginer ce que sera
I’événe ment du cataclysme dont ’Europe est grosse. Quelle étrangeté, quel
trait nouveau que cette extréme conscience, cette longue et lucide veille ! ...

La « guerre de demain » ne sera point une de ces catastrophes auxquelles
on n’a jamais pensé.

Mais des deux cotés de la frontiere les conditions de ce travail préparatoire
sont bien différentes. Tout le favorise en Allemagne:la forme du
gouvernement, d’es sence militaire, et dont la victoire a fondé le prestige ; une
population surabondante et naturellement disciplinée; une sorte de
mysticisme ethnique ; et chez de nombreux esprits, une foi dans le recours a la
force, quiils estiment le seul fondement scientifique du droit.

Chez nous, rien de pareil. Un tempérament national a la fois critique et
modéré ; une population moins que stationnaire dans un pays de vie facile et
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douce ; une nation politiquement des plus divisées; un régime, dont la
sensibilité aux moindres mouvements de l'opinion faisait le vice et la vertu.
Ces conditions rendaient assez laborieuse toute préparation méthodique et
continue a une guerre que nul ne voulait, ni ne pouvait vouloir ; et que chacun,
quand il y pensait, ne concevait que comme un acte de défense, une réponse a
quelque agression. On peut affirmer que l'idée de déclarer la guerre a
quelqu’une des nations voisines ne s’est jamais présentée a un esprit francais
depuis 1870...

Cependant notre armée, souvent critiquée, exposée tantdt a des suspicions,
tantdt a des tentations politiques, profondément troublée en quelques
circonstances, sut, en dépit de toutes ces difficultés, accomplir un travail
immense. Elle a pu se tromper quelquefois; mais gardons-nous d’oublier
qu’apres tout ses erreurs comme sa valeur ne sont que les nodtres. Elle est
indivisible de la nation qu’elle reflete ex actement. Le pays peut se mirer dans
son bouclier.

Le sang de I'archiduc a coulé. Les der niers moments de la paix sont venus.

Mais les peuples insouciants jouissent d'une splendide saison. Jamais le
ciel plus beau, la vie plus désirable et le bonheur plus mir. Une douzaine de
personnages puissants échangent, sans doute, des télégrammes ou des visites.
C’est leur métier. Le reste songe a la mer, a la chasse, aux campagnes.

Tout a coup, entre le soleil et la vie, passe je ne sais quelle nue d’une
froideur mortelle. L’angoisse générale nait. Toute chose change de couleur et
de valeur. Il y a de Iimpossible et de l'incroyable dans 1’a ir. Nul ne peut
fixement et solitairement considérer ce qui existe, et 'avenir immédiat s’est
altéré comme par magie. Le régne de la mort violente est partout décrété. Les
vivants se précipitent, se séparent, se reclassent ; I'Europe, en quel ques heures
désorganisée, aussitdt réorganisée ; transfigurée, équipée, ordonnée a la
guerre, entre tout armée dans I'im prévu.

La-bas, la guerre est accueillie dans l'ensemble comme une opération
grandiose, nécessaire pour briser un systeme inquiétant de nations hostiles, et
pour permettre a la prospérité prodigieuse de l'empire de nouveaux
développements. Il regne une confiance immense. Il semble impossible
quune telle préparation, un tel matériel, une telle volonté de victoire
n'emportent point toute résistance. La guerre sera bréve. On dictera la paix a
Paris dans six semaines. Le ciel lavé par l'orage inévitable ; I'Europe
émerveillée, domptée, disciplinée ; I’Angleterre ré duite ; ’Amérique contenue
dans son progres; la Russie et I'Extréme-Orient dominés... Quelles
perspectives, et que de chances pour soi ! Observons qu’il n’y avait rien dans
tout ceci qui fat tout a fait impossible, et que ces vues d’apparence
déraisonnable se pouvaient fort bien raisonner.

Chez nous... Mais est-il besoin que lon nous rappelle la supréme
simplicité de nos sentiments ? Il ne s’agit pour nous que détre ou de ne plus
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étre. Nous savons trop le sort qui nous attend. On nous a assez dit que nous
étions un peuple en décadence, qui ne fait plus d’enfants, qui n’a plus de foi
en soi-méme ; qui se décompose assez voluptueusement sur le territoire
admirable dont il jouit depuis trop de siecles.

Mais cette nation énervée est aussi une nation mystérieuse. Elle est
logique dans le discours ; mais parfois surprenante dans l’acte.

La guerre ? dit la France. — Soit !

Et c’est alors le moment le plus poi gnant, le plus significatif, — disons, —
le plus adorable de son histoire. Jamais la France frappée a la méme heure du
méme coup de foudre, apparue, convertie a elle-méme, n’avait connu, ni pu
connaitre une telle illumination de sa profonde unité. Notre nation, la plus
diverse, et dailleurs, I'une des plus divisées qui soit, se figure a chaque
Francgais tout une dans l'instant méme. Nos dissensions séva nouissent, et
nous nous réveillons des images monstrueuses qui nous représentent les uns
aux autres. Partis, classes, croyances, toutes les idées fort dissemblables que
l'on se forme du passé ou de 'avenir se composent. Tout se résout en France
pure. Il nait pour quelque temps une sorte d’amitié inattendue, de familiarité
générale et sacrée, d'une douceur étrange et toute nouvelle, comme doit 1’€tre
celle d’'une initiation. Beaucoup sétonnaient dans leur c oeur d’aimer a ce
point leur pays ; et, comme il arrive qu'une douleur surprenante nous éveille
une connaissance profonde de notre corps et nous éclaire une réalité qui était
naturellement insensible, ainsi la fulgurante sensation de lexistence de la
guerre fit apparaitre et reconnaitre a tous la présence réelle de cette patrie,
chose indicible, entité impossible a définir a froid, que ni la race, ni la langue,
ni la terre, ni les intéréts, ni I’histoire méme ne déter minent ; que l’analyse
peut nier ; mais qui ressemble par la méme, comme par sa toute-puissance
démontrée, a 'amour passionné, a la foi, a quelqu'une de ces possessions
mystérieuses qui menent ’homme ou il ne savait point quil pou vait aller, —
au dela de soi-méme. Le sentiment de la patrie est peut-€tre de la nature d'une
douleur, d’'une sensation rare et singuliere, dont nous avons vu, en 1914, les
plus froids, les plus philosophes, les plus libres d'esprit étre saisis et
bouleversés.

Mais encore, ce sentiment national s’accommode aisément chez nous d’un
sentiment de I’humanité. Tout Francais se sent homme ; c’est peut-étre par la
qu’il se distingue le plus des autres hom mes. Beaucoup révaient que I'on allait
en finir une bonne fois avec la coutume sanglante et primitive, avec l’atrocité
des solutions par les armes. On marchait a la dernicre des guerres.

Hélas ! il faut bien confesser que tous les buts de guerre n’ont pas été
atteints.

L’espoir essentiel de voir s‘évanouir 1€tat de contrainte anx ieuse qui
pesait sur I’Europe depuis tant d’années n’a pas été rempli. Mais peut -Etre ne
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faut-il pas demander a la guerre — ni méme a la politique — de pouvoir
jamais instaurer une véritable paix !

Le ciel, treize ans apres, est fort loin d€tre pur.

Les uns nous trouvent trop d’or ; les autres, trop de canons ; les autres,
trop de territoires ; et nous voici provocateurs de 1’uni vers, non, certes, par la
parole, moins encore par l'intention ; mais pour €tre ce que nous sommes, et
pour avoir ce que nous avons.

Mais comment, sans avoir perdu l’esprit, peut-on songer encore a la
guerre, entretenir quelque illusion sur ses effets, et penser a lui demander ce
que la paix ne peut obtenir ?

Ne parlons que raison. Une guerre jadis pouvait, apres tout, se justifier par
ses résultats. Elle pouvait se considérer, quoique d'un oeil atroce, comme le
passage, par la voie des armes, d'une situ ation définie a une situation définie.
Elle pouvait faire I'objet d’'un calcul. Elle était entre deux partis une affaire
qui se réglait entre deux armées. Le débat était limité ; les pieces du jeu,
dénombrables ; et le vainqueur enfin prenait son gain, s’agrandissait,
s’enrichissait, jouissait longtemps de son avantage.

Mais l'univers politique a bien changé ; et la froide raison qui, dans le
passé, pouvait spéculer sur les bénéfices d’une sanglante entreprise, doit
admettre aujourd’hui quelle ne peut que s’égarer dans ses prévisions. C'est
quil ne peut plus étre de conflits localisés, de duels circons crits, de systemes
belligérants fermés. Celui qui entre en guerre ne peut plus prévoir contre qui,
avec qui, il I'ache vera. Il s’engage dans une aventure incalculable, contre des
forces indéterminées, pour un temps indéfini. Que si méme lissue lui est
favorable, a peine la victoire saisie, il devra en disputer les fruits avec le reste
du monde, et subir peut-€tre la loi de ceux qui n’auront pas combat tu. Ce dont
il est assuré, ce sont des pertes immenses en vies humaines et en biens, qu'’il
devra éprouver sans compensation, car dans une époque dont les puissants
moyens de production se changent en quelques jours en puissants moyens de
destruction, dans un siecle ou chaque découverte, chaque invention vient
menacer le genre humain aussi bien que le servir, les dommages seront tels
que tout ce qu'on pourra exiger du vaincu épuisé ne rendra qu'une infime
fraction des énormes ressources consumées. Voila des certitudes. Il s’y ajoute
une forte et redoutable probabilité qui est celle de désordres et de
bouleversements intérieurs incalculables.

Je crois que je n’ai rien dit que nous ne venions de voir : deux groupes de
nations essayer de se dévorer l'un I’ autre jusqua l'extréme épuisement des
principaux adversaires ; toutes les prévisions économiques et militaires en
défaut ; des peuples qui se croyaient par leur situation et leurs intentions fort
éloignés de prendre part a la lutte, contraints de s’y en gager ; des dynasties
antiques et puissantes détronées ; le primat de I'Europe dans le monde
compromis, son prestige dissipé ; la valeur de l’esprit et des choses de 1’esprit
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profondément atteinte ; la vie bien plus dure et plus désordonnée ; I'in quiétude
et l'amertume un peu partout ; des régimes violents ou exceptionnels
simposer en divers pays.

Que personne ne croie quune nouvelle guerre puisse mieux faire et
radoucir le sort du genre humain.

Il semble cependant que l'expérience n'est pas suffisante . Quelques-uns
placent leurs espoirs dans une reprise du carnage. On trouve qu’il n’y eut pas
assez de détresse, de déceptions, pas assez de ruines ni de larmes ; pas assez
de mutilés, d’aveugles, de veuves et d'orphelins. Il parait que les difficultés de
la paix font palir l'atrocité de la guerre, dont on voit cependant interdire ¢a et
1a les effrayantes images.

Mais est-il une seule nation, de celles qui ont désespérément combattu, qui
ne consentirait que la grande mélée n’elit été quun horrible réve, qu i ne
voudrait se réveiller frémissante, mais intacte ; hagarde, mais assagie ? Est-il
une seule nation, de celles que peut tenter encore la sanglante aventure, qui
ose fermement considérer son voeu, peser le risque inconnu, entrevoir, non
méme la défaite toujours possible, mais toutes les conséquences réelles d’une
victoire, — si I'on peut parler de victoire réelle dans une époque ou la guerre,
sélevant a la puissance des cataclysmes naturels, saura poursuivre la
destruction indistincte de toute vie, des deux cOtés d’une frontiere, sur

I’entiere étendue de territoires sur peuplés.

Quelle étrange époque ! ... ou plutot, quels étranges esprits que les esprits
responsables de ces pensées ! . .. En pleine conscience, en pleine lucidité, en
présence de terrifiants souvenirs, aupres de tombes innombrables, au sortir de
I’épreuve méme, a coté des laboratoires ou les énigmes de la tuberculose et du
cancer sont passionnément attaquées, des hommes peuvent encore songer a
essayer de jouer au jeu de la mort...

Balzac, il y a juste cent ans, écrivait : » Sans se donner le temps d’essuyer
ses pieds qui trempent dans le sang jusqua la cheville, I’Europe n’a -t-elle pas
sans cesse recommencé la guerre ?

Ne dirait-on pas que I’humanité, toute lucide et raisonnante quel le est,
incapable de sacrifier ses impulsions a la connaissance et ses haines a ses
douleurs, se comporte comme un essaim d’absurdes et misérables insectes
invinciblement attirés par la flamme ?
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