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“ Premicre lecon
du cours de poétique ”

par Paul Valéry (1937)

MONSIEUR LE MINISTRE,
MONSIEUR L’ ADMINISTRATEUR,
MESDAMES, MESSIEURS,

C’est pour moi une sensation assez étrange et trés émouvante, que de
monter dans cette chaire et de commencer une carriére toute nouvelle a I’age
ou tout nous conseille d’abandonner 1’action et de renoncer a 1’entreprise.

Je vous remercie, Messieurs les Professeurs, de [’honneur que vous me
faites de m’accueillir parmi vous et de la confiance que vous avez accordée,
d’abord, a la proposition qui vous a ¢été soumise d’instituer un enseignement
qui s’intitulat Poétique, et ensuite a celui qui vous la soumettait.

Vous avez peut-&tre pensé que certaines matiéres qui ne sont pas pro-
prement objet de science, et qui ne peuvent pas I’étre, & cause de leur nature
presque toute intérieure et de leur étroite dépendance des personnes mémes
qui s’y intéressent, pouvaient cependant, sinon étre enseignées, du moins, étre
en quelque maniére communiquées comme le fruit d’une expérience indi-
viduelle, longue déja de toute une vie, et que, par conséquence, 1’age était une
sorte de condition qui, dans ce cas assez particulier, se pouvait justifier.

Ma gratitude s’adresse également & mes confréres de 1’Académie fran-
caise qui ont bien voulu se joindre a vous, pour présenter ma candidature.
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Je remercie enfin Monsieur le Ministre de 1’Education nationale d’avoir
agréé la transformation de cette chaire comme d’avoir proposé a Monsieur le
Président de la République le décret de ma nomination.

Messieurs, je ne saurais non plus m’engager dans I’explication de ma
tache, que je ne témoigne d’abord mes sentiments de reconnaissance, de res-
pect et d’admiration envers mon illustre ami M. Joseph Bédier. Ce n’est pas
ici qu’il est besoin de rappeler la gloire et les mérites insignes du savant et de
I’écrivain, honneur des Lettres francaises, et je n’ai pas a vous parler de sa
douce et persuasive autorit¢ d’administrateur. Mais il m’est difficile de taire
que c’est lui, Messieurs les Professeurs, qui s’accordant avec quelques-uns
d’entre vous, eut la pensée que voici qui se réalise aujourd’hui. Il m’a séduit
au charme de votre Maison, qu’il était sur le point de quitter, et c’est lui qui
m’a persuadé que je pourrais tenir cette place a laquelle rien ne me conduisait
a songer. C’est enfin dans quelque entretien avec lui que la rubrique méme de
cette chaire s’est dégagée de notre échange de questions et de réflexions.

Mon premier soin doit étre d’expliquer ce nom de « Poétique » que j’ai
restitué, dans un sens tout primitif, qui n’est pas celui de I'usage. Il m’est venu
a I’esprit et m’a paru le seul convenable pour désigner le genre d’étude que je
me propose de développer dans ce Cours.

On entend ordinairement ce terme de tout exposé ou recueil de regles, de
conventions ou de préceptes concernant la composition des poemes lyriques et
dramatiques ou bien la construction des vers. Mais on peut trouver qu’il a
assez vieilli dans ce sens avec la chose méme, pour lui donner un autre
emploi.

Tous les arts admettaient, naguére, d’étre soumis chacun selon sa nature, a
certaines formes ou modes obligatoires qui s’imposaient a toutes les ceuvres
du méme genre, et qui pouvaient et devaient s’apprendre, comme 1’on fait la
syntaxe d’une langue. On ne consentait pas que les effets qu'une ceuvre peut
produire, si puissants ou si heureux fussent-ils, fussent des gages suffisants
pour justifier cet ouvrage et lui assurer une valeur universelle. Le fait
n’emportait pas le droit. On avait reconnu, de trés bonne heure, qu’il y avait
dans chacun des arts des pratiques a recommander, des observances et des
restrictions favorables au meilleur succeés du dessein de I’artiste, et qu’ il était
de son intérét de connaitre et de respecter.
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Mais, peu a peu, et de par I’autorité de trés grands hommes, 1’idée d’une
sorte de légalité s’est introduite et substituée aux recommandations d’origine
empirique du début. On raisonna, et la rigueur de la regle se fit. Elle s’exprima
en formules précises ; la critique en fut armée ; et cette conséquence para-
doxale s’ensuivit, qu'une discipline des arts, qui opposait aux impulsions de
’artiste des difficultés raisonnées, connut une grande et durable faveur a cause
de ’extréme facilité qu’elle donnait de juger et de classer les ouvrages, par
simple référence a un code ou a un canon bien défini.

Une autre facilité résultait de ces régles formelles, pour ceux qui son-
geaient a produire. Des conditions tres étroites, et méme des conditions tres
séveres, dispensent I’artiste d’une quantité de décisions des plus délicates et le
déchargent de bien des responsabilités en matiere de forme, en méme temps
qu’elles I’excitent quelquefois a des inventions auxquelles une entiére liberté
ne ’aurait jamais éconduit.

Mais, qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, I’ére d’autorité dans les
arts est depuis assez longtemps révolue, et le mot « Poétique » n’éveille guere
plus que I’idée de prescriptions génantes et surannées. J’ai donc cru pouvoir le
reprendre dans un sens qui regarde a 1’étymologie, sans oser cependant le
prononcer Poiétique, dont la physiologie se sert quand elle parle de fonctions
hématopoiétiques ou galactopoiétiques. Mais c’est enfin la notion toute simple
de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poien, dont je veux m’occuper,
est celui qui s’achéve en quelque ceuvre et que je viendrai a restreindre bientot
a ce genre d’ceuvres qu’on est convenu d’appeler ceuvres de 1’esprit. Ce sont
celles que ’esprit veut se faire pour son propre usage, en employant a cette fin
tous les moyens physiques qui lui peuvent servir.

Comme I’acte simple dont je parlais, toute ceuvre peut ou non nous induire
a méditer sur cette génération, et donner ou non naissance a une attitude inter-
rogative plus ou moins prononcée, plus ou moins exigeante, qui la constitue
en probléme.

Une telle étude ne s’impose pas. Nous pouvons la juger vaine, et méme
nous pouvons estimer cette prétention chimérique. Davantage : certains esprits
trouveront cette recherche non seulement vaine, mais nuisible ; et méme, ils se
devront, peut-étre, de la trouver telle. On congoit, par exemple, qu'un pocte
puisse légitimement craindre d’altérer ses vertus originelles, sa puissance
immédiate de production, par I’analyse qu’il en ferait. Il se refuse instincti-
vement a les approfondir autrement que par 1’exercice de son art, et a s’en
rendre plus entierement le maitre par raison démonstrative. Il est a croire que
notre acte le plus simple, notre geste le plus familier, ne pourrait s’accomplir,
et que le moindre de nos pouvoirs nous serait obstacle, si nous devions nous le
rendre présent a I’esprit et le connaitre a fond pour I’exercer.
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Achille ne peut vaincre la tortue s’il songe a I’espace et au temps.

Cependant, il peut arriver au contraire que I’on prenne a cette curiosité un
intérét si vif et qu’on attache une importance si éminente a la suivre, que 1’on
soit entrainé a considérer avec plus de complaisance, et méme avec plus de
passion, /’action qui fait, que la chose faite.

C’est en ce point, Messieurs, que ma tache doit se différencier nécessai-
rement de celle qu’accomplit d’une part I’Histoire de la Littérature, d’autre
part la Critique des textes et celle des ouvrages.

L’ Histoire de la Littérature recherche les circonstances extérieurement
attestées dans lesquelles les ouvrages furent composés, se manifestérent et
produisirent leurs effets. Elle nous renseigne sur les auteurs, sur les vicissi-
tudes de leur vie et de leur ceuvre, en tant que choses visibles et qui ont laissé
des traces que 1’on puisse relever, coordonner, interpréter. Elle recueille les
traditions et les documents.

Je n’ai pas besoin de vous rappeler avec quelle érudition et quelle origi-
nalité¢ de vues, cet enseignement fut ici méme dispensé par votre éminent
collegue M. Abel Lefranc. Mais la connaissance des auteurs et de leur temps,
I’¢tude de la succession des phénomenes littéraires ne peut que nous exciter a
conjecturer ce qui a pu se passer dans ’intime de ceux qui ont fait ce qu’il a
fallu pour obtenir d’étre inscrits dans les fastes de I’Histoire des Lettres. S’ils
I’ont obtenu, c’est par le concours de deux conditions que 1’on peut toujours
considérer comme indépendantes : 1’une est nécessairement la production
méme de I’ceuvre ; ’autre est la production d’une certaine valeur de 1’ceuvre,
par ceux qui ont connu, golté I’ceuvre produite, qui en ont imposé la renom-
mée et assuré la transmission, la conservation, la vie ultérieure.

Je viens de prononcer les mots de « valeur » et de « production ». Je m’y
arréte un instant.

Si I’on veut entreprendre 1’exploration du domaine de I’esprit créateur, il
ne faut pas craindre de se tenir d’abord dans les considérations les plus
générales qui sont celles qui nous permettront de nous avancer sans étre
obligés a trop de retours sur nos pas, et qui nous offriront aussi le plus grand
nombre d’analogies, c’est-a-dire, le plus grand nombre d’expressions appro-
chées pour la description de faits et d’idées qui échappent le plus souvent par
leur nature méme, a toute tentative de définition directe. C’est pourquoi je fais
la remarque de cet emprunt de quelques mots a I’Economie : il me sera peut-
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étre commode d’assembler sous les seuls noms de production et de pro-
ducteur, les diverses activités et les divers personnages dont nous aurons a
nous occuper, si nous voulons traiter de ce qu’ils ont de commun, sans distin-
guer entre leurs différentes especes. Il ne sera pas moins commode avant de
spécifier que 1’on parle de lecteur ou d’auditeur ou de spectateur, de confon-
dre tous ces suppOts des ceuvres de tous genres, sous le nom économique de
consommateur.

Quant a la notion de valeur, on sait bien qu’elle joue dans I’univers de
I’esprit un rdéle de premier ordre, comparable a celui qu’elle joue dans le
monde économique, quoique la valeur spirituelle soit beaucoup plus subtile
que I’économique, puisqu’elle est liée a des besoins infiniment plus variés et
non dénombrables, comme le sont les besoins de I’existence physiologique. Si
nous connaissons encore | '/liade, et si I’or est demeuré¢, apres tant de siecles,
un corps (plus ou moins simple) mais assez remarquable et généralement
vénéré, c’est que la rareté, I’inimitabilité et quelques autres propriétés distin-
guent ’or et I’/liade, et en font des objets privilégiés, des étalons de valeur.

Sans insister sur ma comparaison économique, il est clair que 1’idée de
travail, les idées de création et d’accumulation de richesse, d’offre et de de-
mande, se présentent trés naturellement dans le domaine qui nous intéresse.

Tant par leur similitude que par leurs différentes applications, ces notions
de mémes noms nous rappellent que dans deux ordres de faits qui semblent
trés ¢loignés les uns des autres, se posent les problémes de la relation des
personnes avec leur milieu social. D’ailleurs, comme il existe une analogie
¢économique, et par les mémes motifs, il existe aussi une analogie politique
entre les phénomenes de la vie intellectuelle organisée et ceux de la vie
publique. Il y a toute une politique du pouvoir intellectuel, une politique inté-
rieure (trés intérieure, s’entend), et une politique extérieure, celle-ci étant du
ressort de I’Histoire littéraire dont elle devrait faire I’un des principaux objets.

Politique et économique ainsi généralisées sont donc des notions qui, des
notre premier regard sur I’univers de I’esprit, et quand nous pouvions nous
attendre a le considérer comme un systéme parfaitement isolable pendant la
phase de formation des ceuvres, s’imposent et paraissent profondément pré-
sentes dans la plupart de ces créations, et toujours instantes dans le voisinage
de ces actes.

Au cours méme de la pensée du savant ou de I’artiste le plus absorbé dans
sa recherche, et qui semble le plus retranché dans sa sphére propre, en téte a
téte avec ce qu’il est de plus soi et de plus impersonnel, existe je ne sais quel
pressentiment des réactions extérieures que provoquera I’ceuvre en formation :
I’homme est difficilement seul.
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Cette action de présence doit toujours se supposer sans crainte d’erreur ;
mais elle se compose si subtilement avec les autres facteurs de I’ouvrage,
parfois elle se déguise si bien, qu’il est presque impossible de 1’isoler.

Nous savons toutefois que le vrai sens de tel choix ou de tel effort d’un
créateur est souvent sors de la création elle-méme, et résulte d’un souci plus
ou moins conscient de 1’effet qui sera produit et de ses conséquences pour le
producteur. Ainsi, pendant son travail, I’esprit se porte et se reporte inces-
samment du Méme a 1I’Autre ; et modifie ce que produit son étre le plus
intérieur, par cette sensation particuliere du jugement des tiers. Et donc, dans
nos réflexions sur une ceuvre, nous pouvons prendre 1’'une ou I’autre de ces
deux attitudes qui s’excluent. Si nous entendons procéder avec autant de
rigueur qu’une telle matiére en admet, nous devons nous astreindre a séparer
trés soigneusement notre recherche de la génération d’une ceuvre, de notre
étude de, la production de sa valeur, c’est-a-dire des effets qu’elle peut engen-
drer ici ou 14, dans telle ou telle téte, a telle ou telle époque.

Il suffit, pour le démontrer, de remarquer que ce que nous pouvons
véritablement savoir ou croire savoir en tous domaines, n’est autre chose que
ce que nous pouvons ou observer ou faire nous-mémes, et qu’il est impossible
d’assembler dans un méme état et dans une méme attention, 1’observation de
I’esprit qui produit I’ouvrage, et I’observation de 1’esprit qui produit quelque
valeur de cet ouvrage. Il n’y a pas de regard capable d’observer a la fois ces
deux fonctions ; producteur et consommateur sont deux systeémes essentielle-
ment séparés. L’ceuvre est pour 1’un le terme ; pour 1’autre, 'origine de
développements qui peuvent &tre aussi étrangers que 1’on voudra, I'un a
’autre.

Il faut en conclure que tout jugement qui annonce une relation a trois
termes, entre le producteur, 1’ceuvre et le consommateur, — et les jugements de
ce genre ne sont pas rares dans la critique — est un jugement illusoire qui ne
peut recevoir aucun sens et que la réflexion ruine a peine elle s’y applique.
Nous ne pouvons considérer que la relation de I’ceuvre a son producteur, ou
bien la relation de 1’ceuvre a celui qu’elle modifie une fois faite. L’action du
premier et la réaction du second ne peuvent jamais se confondre. Les idées
que I’un et I’autre se font de I’ouvrage sont incompatibles.

Il en résulte des surprises trés fréquentes dont quelques-unes sont avan-
tageuses. Il y a des malentendus créateurs. Et il y a quantité d’effets — et des
plus puissants, — qui exigent 1’absence de toute correspondance directe entre
les deux activités intéressées. Telle ceuvre, par exemple, est le fruit de longs
soins, et elle assemble une quantité d’essais, de reprises, d’éliminations et de
choix. Elle a demandé des mois et méme des années de réflexion, et elle peut
supposer aussi I’expérience et les acquisitions de toute une vie. Or, 1’effet de
cette ceuvre se déclarera en quelques instants. Un coup d’oeil suffira a
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apprécier un monument considérable, a en ressentir le choc. En deux heures,
tous les calculs du poéte tragique, tout le labeur qu’il a dépensé pour ordonner
sa piece et en former un a un chaque vers ; ou bien toutes les combinaisons
d’harmonie et d’orchestre qu’a construites le compositeur ; ou bien toutes les
méditations du philosophe et les années pendant lesquelles il a retardé, retenu
ses pensées, attendant qu’il en apergoive et en accepte I’ordonnance définitive,
tous ces actes de foi, tous ces actes de choix, toutes ces transactions mentales
viennent enfin a I’état d’ceuvre faite, frapper, étonner, éblouir ou déconcerter
I’esprit de 1’Autre, brusquement soumis a I’excitation de cette charge énorme
de travail intellectuel. Il y a 1 une action de démesure.

On peut (trés grossierement s’entend), comparer cet effet a celui de la
chute en quelques secondes d’une masse que I’on aurait élevée, fragment par
fragment, au haut d’une tour sans regarder au temps ni au nombre des
voyages.

On obtient ainsi I’impression d’une puissance surhumaine. Mais 1’effet,
vous le savez, ne se produit pas toujours ; il arrive, dans cette mécanique intel-
lectuelle, que la tour soit trop haute, la masse trop grande et que I’on observe
un résultat nul ou négatif.

Supposons, au contraire, le grand effet produit. Les personnes qui I’ont
subi et qui ont ét¢ comme accablées par la puissance, par les perfections par le
nombre des coups heureux, des belles surprises accumulées, ne peuvent, ni ne
doivent, se figurer tout le travail interne, les possibilités égrenées, les longs
prélevements d’éléments favorables, les raisonnements délicats dont les
conclusions prennent 1’apparence de divinations, en un mot, la quantité de vie
intérieure qui fut traitée par le chimiste de 1’esprit producteur ou triée dans le
chaos mental par un démon a la Maxwell ; et ces personnes sont donc portées
a imaginer un étre aux immenses pouvoirs, capable de créer ces prodiges sans
autre effort que celui qu’il faut pour émettre quoi que ce soit.

Ce que I’ceuvre nous produit alors est incommensurable avec nos propres
facultés de production instantanée. D’ailleurs, certains éléments de 1’ouvrage
qui sont venus a I’auteur par quelque hasard favorable, seront attribués a une
vertu singuliere de son esprit. C’est ainsi que le consommateur devient pro-
ducteur a son tour producteur, d’abord, de la valeur de 1’ouvrage ; et ensuite,
en vertu d’une application immédiate du principe de causalité (qui n’est au
fond qu’une expression naive de I’'un des modes de production par I’esprit), il
devient producteur de la valeur de I’étre imaginaire qui a fait ce qu’il admire.

Peut-étre, si les grands hommes étaient aussi conscients qu’ils sont grands,
il n’y aurait pas de grands hommes pour soi-méme.
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Ainsi, et ¢’est ou je voulais en venir, cet exemple, quoique tres particulier,
nous fait comprendre que 1’indépendance ou I’ignorance réciproque des
pensées et des conditions du producteur et du consommateur est presque
essentielle aux effets des ouvrages. Le secret et la surprise que les tacticiens
recommandent souvent dans leurs écrits sont ici naturellement assurés.

En résumé, quand nous parlons d’ceuvres de I’esprit, nous entendons, ou
bien le terme d’une certaine activité, ou bien 1’origine d’une certaine autre
activité et cela fait deux ordres de modifications incommunicables dont cha-
cun nous demande une accommodation spéciale incompatible avec ’autre.

Reste I’ceuvre méme, en tant que chose sensible. C’est 1a une troisiéme
considération, bien différente des deux autres.

Nous regardons alors une ceuvre comme un objet, purement objet, c’est-a-
dire sans y rien mettre de nous-mémes que ce qui se peut appliquer indis-
tinctement a tous les objets : attitude qui se marque assez par 1’absence de
toute production de valeur.

Que pouvons-nous sur cet objet qui, cette fois, ne peut rien sur nous ?
Mais nous pouvons sur lui. Nous pouvons le mesurer selon sa nature, spatiale
ou temporelle, compter les mots d’un texte ou les syllabes d’un vers ;
constater que tel livre a paru a telle époque ; que telle composition d’un ta-
bleau est un décalque de telle autre ; qu’il y a un hémistiche chez Lamartine
qui existe chez Thomas, et que telle page de Victor Hugo appartient, des 1645,
a un obscur Pere Frangois. Nous pouvons relever que tel raisonnement est un
paralogisme ; que ce sonnet est incorrect ; que le dessin de ce bras est un défi
a I’anatomie, et tel emploi de mots, insolite. Tout ceci est le résultat d’opéra-
tions qu’on peut assimiler a des opérations purement matérielles, puisqu’elles
reviennent a des maniéres de superposition de 1’ceuvre, ou de fragments de
I’ceuvre, a quelque modéle.

Ce traitement des ceuvres de I’esprit ne les distingue pas de toutes les
ceuvres possibles. Il les place et les retient au rang des choses et il leur impose
une existence définissable. Voila le point qu’il faut retenir :

Tout ce que nous pouvons définir se distingue aussitot de |’esprit produc-
teur et s’y oppose. L’esprit en fait du méme coup I’équivalent d’une matiere
sur quoi il peut opérer ou d’un instrument par quoi il peut opérer.

Ce qu’il a bien défini, I’esprit le place donc hors de ses atteintes, et ¢’est
en quoi il montre qu’il se connait et qu’il ne se fie qu’a ce qui n’est pas lui.
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Ces distinctions dans la notion d’ceuvre, que je viens de vous proposer, et
qui la divisent, non par recherche de subtilité, mais par la référence la plus
facile a des observations immédiates, tendent a mettre en évidence 1’idée qui
va me servir a introduire mon analyse de la production des ceuvres de I’esprit.

Tout ce que j’ai dit jusqu’ici se resserre en ces quelques mots : /’eeuvre de
[’esprit n’existe qu’en acte. Hors de cet acte, ce qui demeure n’est qu’un objet
qui n’offre avec I’esprit aucune relation particuliére. Transportez la statue que
vous admirez chez un peuple suffisamment différent du notre elle n’est qu’une
pierre insignifiante. Un Parthénon n’est qu’une petite carriere de marbre. Et
quand un texte de poéte est utilis¢ comme recueil de difficultés grammaticales
ou d’exemples, il cesse aussitdt d’étre une eceuvre de [’esprit, puisque 1’usage
qu’on en fait est enticrement étranger aux conditions de sa génération, et
qu’on lui refuse d’autre part la valeur de consommation qui donne un sens a
cet ouvrage.

Un poéme sur le papier n’est rien qu’une €criture soumise a tout ce qu’on
peut faire d’une écriture. Mais parmi toutes ses possibilités, il en est une, et
une seule, qui place enfin ce texte dans les conditions ou il prendra force et
forme d’action. Un poeéme est un discours qui exige et qui entraine une liaison
continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette
voix doit étre telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite 1’état affectif dont le
texte soit I'unique expression verbale. Otez la voix et la voix qu’il faut, tout
devient arbitraire. Le poéme se change en une suite de signes qui ne sont liés
que pour étre matériellement tracés les uns apres les autres.

Par ces motifs, je ne cesserai de condamner la pratique détestable qui
consiste a abuser des ceuvres les mieux faites pour créer, et développer le
sentiment de la poésie chez les jeunes gens, a traiter les poémes comme des
choses, a les découper comme si la composition n’était rien, a souffrir, sinon a
exiger, qu’ils soient récités de la sorte que 1’on sait, employés comme épreu-
ves de mémoire ou d’orthographe ; en un mot, a faire abstraction de I’essentiel
de ces ouvrages, de ce qui fait qu’ils sont ce qu’ils sont, et non tout autres, et
qui leur donne leur vertu propre et leur nécessité.

C’est ’exécution du poeme qui est le poeme. En dehors d’elle, ce sont des
fabrications inexplicables, que ces suites de paroles curieusement assemblées.

Les ceuvres de I’esprit, poémes ou autres, ne se rapportent qu’a ce qui fait
naitre ce qui les fit naitre elles-mémes, et absolument a rien d’autre. Sans
doute, des divergences peuvent se manifester entre les interprétations poéti-
ques d’un po€me, entre les impressions et les significations ou plutdt entre les
résonances que provoquent, chez I’un ou chez I’autre, 1’action de I’ouvrage.
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Mais voici que cette remarque banale doit prendre, a la réflexion, une impor-
tance de premicre grandeur : cette diversité possible des effets 1égitimes d’une
ceuvre, est la marque méme de 1’esprit. Elle correspond, d’ailleurs, a la plura-
lité des voies qui se sont offertes a 1’auteur pendant son travail de production.
C’est que tout acte de I’esprit méme est toujours comme accompagné d’une
certaine atmosphére d’indétermination plus ou moins sensible.

Je m’excuse de cette expression. Je n’en trouve pas de meilleure.

Plagons-nous dans 1’état ou nous transporte une ceuvre, de celles qui nous
contraignent a les désirer d’autant plus que nous les possédons davantage, ou
qu’elles nous posseédent davantage. Nous nous trouvons alors partagés entre
des sentiments naissants dont 1’alternance et le contraste, sont bien remar-
quables. Nous sentons, d’une part, que I’ouvrage qui agit sur nous nous con-
vient de si prés que nous ne pouvons le concevoir différent. Méme dans cer-
tains cas de supréme contentement, nous éprouvons que nous nous transfor-
mons en quelque maniére profonde, pour nous faire celui dont la sensibilité
est capable de telle plénitude de délice et de compréhension immédiate. Mais
nous ne sentons pas moins fortement, et comme par un tout autre sens, que le
phénomeéne qui cause et développe en nous cet état, qui nous en inflige la
puissance, aurait pu ne pas étre, et méme, aurait di ne pas étre, et se classe
dans I’improbable.

Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte, forte comme un
fait, — ’existence et la formation du moyen, de I’ceuvre génératrice — de notre
sensation, nous semblent accidentelles. Cette existence nous apparait 1’effet
d’un hasard extraordinaire, d’un don somptueux de la fortune, et c’est en quoi
(n’oublions pas de le remarquer) une analogie particuliére se découvre entre
cet effet d’'une oeuvre d’art et celui de certains aspects de la nature : accident
géologique, ou combinaisons passageres de lumicre et de vapeur dans le ciel
du soir.

Parfois, nous ne pouvons imaginer qu’un certain homme comme nous soit
I’auteur d’un bienfait si extraordinaire, et la gloire que nous lui donnons est
I’expression de notre impuissance.

Mais quel que soit le détail de ces jeux ou de ces drames qui s’accom-
plissent dans le producteur, tout doit s’achever dans I’ceuvre visible, et trouver
par ce fait méme une détermination finale absolue. Cette fin est 1’aboutisse-
ment, d’une suite de modifications intérieures aussi désordonnées que 1’on
voudra, mais qui doivent nécessairement se résoudre au moment ou la main
agit, en un commandement unique, heureux ou non. Or, cette main, cette
action extérieure, résout nécessairement bien ou mal 1’état d’indétermination
dont je parlais. L esprit qui produit semble ailleurs, chercher a imprimer a son
ouvrage des caractéres tout opposés aux siens propres. Il semble fuir dans une
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ceuvre ’instabilité, ’incohérence, 1’inconséquence qu’il se connait et qui
constituent son régime le plus fréquent. Et donc, il agit contre les interventions
en tous sens et de toute espece qu’il doit subir a chaque instant. Il résorbe la
variété infinie des incidents ; il rebute les substitutions quelconques d’images,
de sensations, d’impulsions et d'idées qui traversent les autres idées. 11 lutte
contre ce qu’il est obligé d’admettre, de produire ou d’émettre ; et en somme,
contre sa nature et son activité accidentelle et instantanée.

Pendant sa méditation, il, bourdonne lui-méme autour de son propre point
de repere. Tout lui est bon pour se divertir. Saint Bernard observait :
« Odoratus impedit cogitationem » . Méme dans la téte la plus solide la con-
tradiction est la régle; la conséquence correcte est I’exception. Et cette
correction elle-méme est un artifice de logicien, artifice qui consiste, comme
tous ceux qu’invente I’ esprit contre soi-méme, a matérialiser les éléments de
pensée, ce qu’il appelle les «concepts », sous forme de cercles ou de
domaines, & donner une durée indépendante des vicissitudes de 1'esprit a ces
objets intellectuels, car la logique, apres tout, n’est qu'une spéculation sur la
permanence des notations.

Mais voici une circonstance bien étonnante : cette dispersion, toujours
imminente, importe et concourt a la production de I’ouvrage presque autant
que la concentration elle-méme. L’esprit a I’ ceuvre, qui lutte contre sa mobi-
lité, contre son inquiétude constitutionnelle et sa diversité propre, contre la
dissipation ou la dégradation naturelle de toute attitude spécialisée, trouve,
d’autre part, dans cette condition méme, des ressources incomparables.
L’instabilité, I'incohérence, I'inconséquence dont je parlais, qui lui sont des
génes et des limites dans son entreprise de construction ou de composition
bien suivie, lui sont tout aussi bien des trésors de possibilités dont il pressent
la richesse au voisinage du moment méme ou il se consulte. Ce lui sont des
réserves desquelles il peut tout attendre, des raisons d’ espérer que la solution,
le signal, I'image, le mot qui manque sont plus proches de lui qu'il ne le voit.
Il peut toujours pressentir dans sa pénombre, la vérité ou la décision
recherchée, qu’il sait étre a la merci d’un rien, de ce méme dérangement
insignifiant qui paraissait I’ en distraire et I'en éloigner indéfiniment.

Parfois ce que nous souhaitons voir paraitre a notre pensée (et méme, un
simple souvenir), nous est comme un objet précieux que nous tiendrions et
palperions au travers d’une étoffe qui I’enveloppe et qui le cache a nos yeux.
Il est, et il n’est pas a nous, et le moindre incident le dévoile. Parfois nous
invoquons ce qui devrait étre, I’ayant défini par des conditions. Nous le
demandons, arrétés devant je ne sais quel ensemble d’éléments qui nous sont
¢galement imminents, et dont aucun ne se détache encore pour satisfaire notre
exigence. Nous implorons de notre esprit une manifestation d’inégalité. Nous
nous présentons notre désir comme 1’on oppose un aimant a la confusion
d’une poudre composée, de laquelle un grain de fer se démélera tout a coup. Il
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semble qu’il y ait dans cet ordre des choses mentales, quelques relations tres
mystérieuses entre le désir et I’événement. Je ne veux pas dire que le désir de
I’esprit crée une sorte de champ, bien plus complexe qu’un champ magné-
tique, et qui elit le pouvoir d’appeler ce qui nous convient. Cette image n’est
qu’une maniére d’exprimer un fait d’observation, sur lequel je reviendrai plus
tard. Mais, quelles que soient la netteté, 1’évidence, la force, la beauté de
I’événement spirituel qui termine notre attente, qui achéve notre pensée ou
leve notre doute, rien n’est encore irrévocable.. Ici, I’instant suivant a pouvoir
absolu sur le produit de I’instant précédent. C’est que 1’esprit réduit a sa seule
substance ne dispose pas du fini, et qu’il ne peut absolument pas se lier lui-
méme.

Quand nous disons que notre avis sur tel point est définitif, nous le disons
pour le faire tel : nous avons recours aux autres. Le son de notre voix nous
assure beaucoup plus que ce ferme propos intérieur qu’elle prétend tout haut
que nous formons. Quand nous jugeons avoir achevé quelque pensée, nous ne
nous sentons jamais assurés que nous pourrions nous y reprendre sans parfaire
ou sans ruiner ce que nous avons arrété. C’est par quoi la vie de I'esprit se
divise contre elle-méme aussitot qu’elle s’applique a une ceuvre. Toute ceuvre
exige des actions volontaires (quoiqu’elle comporte toujours quantité de cons-
tituants dans lesquels ce que nous appelons volonté n’a aucune part). Mais
notre volonté, notre pouvoir exprim¢, quand il tente de se tourner vers notre
esprit méme, et de s’en faire obéir, se réduisent toujours a un simple arrét, au
maintien ou bien au renouvellement de quelques conditions.

En effet, nous ne pouvons agir directement que sur la liberté du systéme
de notre esprit. Nous abaissons le degré de cette liberté, mais quant au reste, je
veux dire quant aux modifications et aux substitutions que cette contrainte
laisse possibles, nous attendons simplement que ce que nous désirons se pro-
duise, car nous ne pouvons que |’ attendre. Nous n’avons aucun moyen
d’ atteindre exactement en nous ce que nous souhaitons en obtenir.

Car cette exactitude, ce résultat que nous espérons et notre désir, sont de
méme substance mentale et peut-&tre se génent-ils I'un 1" autre par leur activité
simultanée. On sait qu’il arrive assez souvent que la solution désirée nous
vienne aprés un temps de désintéressement du probléme, et comme la récom-
pense de la liberté rendue a notre esprit.

Ce que je viens de dire et qui s’applique plus spécialement au producteur,
est vérifiable aussi chez le consommateur de 1’ceuvre. Chez celui-ci, la pro-
duction de valeur, qui sera, par exemple, la compréhension, I’intérét excité,
I’effort qu’il dépensera pour une possession plus entieére de 1’ceuvre, donnerait
lieu a des observations analogues.
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Que je m’enchalne a la page que je dois écrire ou a celle que je veux
entendre, j’entre dans les deux cas dans une phase de moindre liberté. Mais
dans les deux cas, cette restriction de ma liberté peut se présenter sous deux
especes tout opposées. Tantot ma tiche méme m’excite a la poursuivre, et,
loin de la ressentir comme une peine, comme un écart du cours le plus naturel
de mon esprit, je m’y livre, et m’avance avec tant de vie dans la voie que se
fait mon dessein que la sensation de la fatigue en est diminuée, jusqu’au
moment qu’elle obnubile tout a coup véritablement la pensée, et brouille le jeu
des idées pour reconstituer le désordre des échanges normaux a courte pério-
de, I’état d’indifférence dispersive et reposante.

Mais tantot, la contrainte est au premier plan, le maintien de la direction
de plus en plus pénible, le travail devient plus sensible que son effet, le moyen
s’oppose a la fin, et la tension de I’esprit doit étre alimentée par des ressources
de plus en plus précaires et de plus en plus étrangéres a I’objet idéal dont il
faut entretenir la puissance et I’action, au prix d’une fatigue rapidement
insupportable. C’est 1a un grand contraste entre deux applications de notre
esprit. Il va me servir a vous montrer que le soin que j’ai pris de spécifier qu’il
ne fallait considérer les ceuvres qu’en acte ou de production ou de consom-
mation, n’avait rien que de conforme a ce que I’on peut observer ; cependant
que, d’autre part, il nous procure le moyen de faire entre les ceuvres de 1’esprit
une distinction trés importante.

Parmi ces ceuvres, [’usage crée une catégorie dite des ceuvres d’art. Il n’est
pas tres facile de préciser ce terme, si toutefois il est besoin de le préciser.
D’abord je ne distingue rien, dans la production des ceuvres, qui me contrai-
gne nettement a créer une catégorie de 1’ceuvre d’art. Je trouve un peu partout,
dans les esprits, de I’attention, des tditonnements, de la clarté inattendue et des
nuits obscures, des improvisations et des essais, ou des reprises trés pres-
santes. Il y a, dans tous les foyers de I’esprit, du feu et des cendres ; la
prudence et ’imprudence ; la méthode et son contraire ; le hasard sous mille
formes. Artistes, savants, tous s’identifient dans le détail de cette vie étrange
de la pensée. On peut dire qu’a chaque instant la différence fonctionnelle des
esprits en travail est indiscernable. Mais si I’on porte le regard sur les effets
des ceuvres faites, on découvre chez certaines une particularité qui les groupe
et qui les oppose a toutes les autres. Tel ouvrage que nous avons mis a part se
divise en parties entieres, dont chacune comporte de quoi créer un désir et de
quoi le satisfaire. L’ceuvre nous offre dans chacune de ses parties, a la fois
[’aliment et [’excitant. Elle éveille continuellement en nous une soif et une
source. En récompense de ce que nous lui cédons de notre liberté, elle nous
donne I’amour de la captivité qu’elle nous impose et le sentiment d’une sorte
délicieuse de connaissance immédiate ; et tout ceci, en dépensant, a notre
grand contentement, notre propre énergie qu’elle évoque sur un mode si con-
forme au rendement le plus favorable de nos ressources organiques, que la
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sensation de ’effort se fait elle-méme enivrante, et que nous nous sentons
possesseurs pour &tre magnifiquement possédés.

Alors plus nous donnons, plus voulons-nous donner, tout en croyant de
recevoir. L’illusion d’agir, d’exprimer, de découvrir, de comprendre, de résou-
dre, de vaincre, nous anime.

Tous ces effets qui vont quelquefois au prodige, sont tout instantanés,
comme tout ce qui dispose de la sensibilité ; ils attaquent par le plus court, les
points stratégiques qui commandent notre vie affective, contraignent par elle
notre disponibilité intellectuelle, ils accélérent, ils suspendent, ou méme,
régularisent les divers fonctionnements, dont 1’accord ou le désaccord nous
donne enfin toutes les modulations de la sensation de vivre, depuis le calme
plat jusqu’a la tempéte.

Le seul timbre du violoncelle exerce chez bien des personnes une véritable
domination viscérale. Il y a des mots dont la fréquence, chez un auteur, nous
révele qu’ils sont en lui tout autrement doués de résonance, et, par conséquent,
de puissance positivement créatrice, qu’ils ne le sont en général. C’est 1a un
exemple de ces évaluations personnelles, de ces grandes valeurs-pour-un-
seul, qui jouent certainement un tres beau role dans une production de I’esprit
ou la singularité est un élément de premicre importance.

Ces considérations nous serviront a éclairer un peu la constitution de la
poésie, qui est assez mystérieuse. Il est étrange que I’on s’évertue a former un
discours qui doive observer des conditions simultanées parfaitement hété-
roclites : musicales, rationnelles, significatives, suggestives, et qui exigent une
liaison suivie ou entretenue entre un rythme et une syntaxe, entre le son et le
sens.

Ces parties sont sans relations concevables entre elles. Il nous faut donner
I’illusion de leur intimité profonde. A quoi bon tout ceci ? L’observance des
rythmes, des rimes, de la mélodie verbale géne les mouvements directs de ma
pensée, et voici que je ne peux plus dire ce que je veux... Mais qu 'est-ce donc
que je veux ? Voila la question.

On conclut qu’il faut ici vouloir ce que 1’on doit vouloir, pour que la
pensée, le langage et ses conventions, qui sont empruntées a la vie extérieure,
le rythme et les accents de la voix qui sont directement choses de 1’étre,
s’accordent, et cet accord exige des sacrifices réciproques dont le plus remar-
quable est celui que doit consentir la pensée.
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J’expliquerai un jour comment cette altération se marque dans le langage
des poctes, et qu’il y a un langage poétique dans lequel les mots ne sont plus
les mots de I’usage pratique et libre. Ils ne s’associent plus selon les mémes
attractions ; ils sont chargés de deux valeurs simultanément engagées et
d’importance équivalente : leur son et leur effet psychique instantané. Ils font
songer alors a ces nombres complexes des géometres, et I’accouplement de la
variable phonétique avec la variable sémantique engendre des problémes de
prolongement et de convergence que les poctes résolvent les yeux bandés, —
mais ils les résolvent (et c’est 1a ’essentiel), de temps a autre... De Temps a
Autre, voila le grand mot ! Voila I’incertitude, voila I’inégalité des moments et
des individus. C’est 1a notre fait capital. Il faudra y revenir longuement, car
tout I’art, poétique ou non, consiste a se défendre contre cette inégalité du
moment. Tout ce que je viens d’ébaucher dans cet examen sommaire de la
notion générale de 1’ceuvre doit me conduire a indiquer enfin le parti pris que
j’ai choisi en vue d’explorer I’immense domaine de la production des ceuvres
de I’esprit. Nous avons essayé€, en quelques instants, de vous donner une idée
de la complexité de ces questions, dans lesquelles on peut dire que tout
intervient a la fois, et dans lesquelles se combine ce qu’il y a de plus profond
dans ’homme avec quantité de facteurs extérieurs.

Tout ceci se résume en cette formule que : dans la production de 1’ceuvre,
I’action vient au contact de I’indéfinissable.

Une action volontaire qui, dans chacun des arts, est trés composée, qui
peut exiger de longs travaux, des attentions des plus abstraites, des connais-
sances tres précises, vient s’adapter dans I’opération de I’art a un état de 1’étre
qui est tout a fait irréductible en soi, a une expression finie, qui ne se rapporte
a aucun objet localisable, que 1’on puisse déterminer, et atteindre par un
systeme d’actes uniformément déterminés ; et ceci aboutissant a cette ceuvre,
dont I’effet doit étre de reconstituer chez quelqu’un un état analogue, — je ne
dis pas semblable (puisque nous n’en saurons jamais rien), — mais analogue a
I’¢état initial du producteur.

Ainsi d’une part I’indéfinissable, d’autre part une action nécessairement
finie ; d’une part un état, parfois une seule sensation productrice de valeur et
d’impulsion, état dont le seul caractére est de ne correspondre a aucun terme
fini de notre expérience ; d’autre part, I’acte, c’est-a-dire la détermination
essentielle, puisqu’un acte est une échappée miraculeuse hors du monde fermé
du possible, et une introduction dans 1’univers du fait ; et cet acte, fréquem-
ment produit contre I’esprit, avec toutes ses précisions ; sorti de ’instable,
comme Minerve tout armée produite par I’esprit de Jupiter, vieille image
encore pleine de sens !

Chez I’artiste, il arrive en effet — c’est le cas le plus favorable —, que le
méme mouvement interne de production lui donne a la fois et indistinctement
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I’impulsion, le but extérieur immédiat et les moyens ou les dispositifs
techniques de I’action. Il s’établit en général un régime d’exécution pendant
lequel il y a un échange plus ou moins vif, entre les exigences, les connais-
sances, les intentions, les moyens, tout le mental et I’instrumental, tous les
¢léments d’action d’une action dont I’excitant n’est pas situ¢ dans le monde
ou sont situés les buts de I’action ordinaire, et par conséquent ne peut donner
prise a une prévision qui détermine la formule des actes a accomplir pour
I’atteindre slirement.

Et c’est enfin en me représentant ce fait si remarquable (quoique assez peu
remarqué, me semble-t-il), I’exécution d’un acte, comme aboutissement,
issue, détermination finale d’un état qui est inexprimable en termes finis
(c’est-a-dire qui annule exactement la sensation cause) que j’ai adopté la réso-
lution de prendre pour forme générale de ce Cours le type le plus général
possible de I’action humaine. J’ai pensé qu’il fallait a tout prix fixer une ligne
simple, une sorte de voie géodésique au travers des observations et des idées
d’une matiére innombrable, sachant que dans une étude qui n’a pas, a ma
connaissance, €té jusqu’ici abordée dans son ensemble, il est illusoire de
chercher un ordre intrinseque, un développement sans répétition qui permette
d’énumérer des problémes selon le progrés d’une variable, car cette variable
n’existe pas.

Dés que ’esprit est en cause, tout est en cause ; tout est désordre, et toute
réaction contre le désordre est de méme espece que lui. C’est que ce désordre
est d’ailleurs la condition de sa fécondité : il en contient la promesse, puisque
cette fécondité¢ dépend de I’inattendu plutot que de I’attendu, et plutdt de ce
que nous ignorons, et parce que nous l’ignorons, que de ce que nous savons.
Comment en serait-il autrement ? Le domaine que j’essaye de parcourir est
illimité, mais tout se réduit aux proportions humaines aussitot que 1’on prend
garde de s’en tenir a sa propre expérience, aux observations que soi-méme on
a faites, aux moyens qu’on a éprouvés. Je m’efforce de n’oublier jamais que
chacun est la mesure des choses.

FIN DU TEXTE



