Avant-propos

[1] C’est pendant les derniers jours de juin 1940 — le croiriez vous ? — que l’idée de ce petit travail est venue à l’auteur.

Il se trouvait solitaire et à peu près oisif dans le Paris de la défaite. Coupés jusqu’à nouvel ordre tous les fils des affections. Sans objet, les projets, les discussions, les travaux de la veille. Tout le temporel croulait ou apparaissait dérisoire. Seule subsistait l’indéconcertable réalité, la permanente actualité de l’éternel.

Que faire, sinon méditer, et lire pour s’aider à méditer ? Pas n’importe quoi, bien sûr ; mais ce qui ne saurait s’épuiser vite, ni décevoir à la longue. L’auteur relut ainsi d’une traite les cinq gros volumes où la pensée blondélienne a reçu son expression définitive, et dont il avait déjà éprouvé le bienfait. Deux impressions surtout s’imposèrent à lui.

D’abord celle d’une extraordinaire richesse et fécondité, dont il fallait s’efforcer de faire profiter le plus grand nombre possible d’âmes. Par delà les catastrophes et les ruines, quelle œuvre nous est offerte, plus propre à nous conserver ou à nous rendre le sens plénier de notre destin, à nous permettre de le vivre dans la lumière et l’amour ? Tout s’y rejoint, la [2] sérénité des traditions éprouvées et l’émoi de nos plus neuves expériences, les rassurantes déductions des grandes métaphysiques classiques et les subtiles recherches de certaines philosophies contemporaines — plus d’une fois pressenties, voire dépassées avant la lettre.

Celle aussi d’un buissonnement, d’un entrelacement bien propres à déconcerter le lecteur insuffisamment entraîné. Certes, se disait encore l’auteur, quand on s’est familiarisé avec les détours et retours de cette pensée aussi scrupuleuse qu’inventive, avec cette construction touffue où l’arbre, comme l’objectait déjà Lachelier, cache un peu la forêt, avec cette dialectique en spirale tournant sur elle-même à mesure qu’elle avance ; quand on s’est habitué à traduire en clair, dans le langage de l’expression directe, tant de notations qui gardent volontiers, trop volontiers peut-être, la forme de l’illusion, de la suggestion, de l’interrogation lancée comme un coup de sonde en plein mystère — non seulement on n’a pas de peine à retrouver le commentaire concret sous la formule parfois énigmatique ; mais on s’aperçoit que l’ordre aussi règne, qu’il y a un fil conducteur, extrêmement solide même, et l’on ne craint plus de le perdre. Mais on ne saurait se dissimuler qu’il y faut du temps et de la peine, et l’on souhaite venir en aide à ceux qui, pour une raison ou une autre, doivent les économiser.

Mis au pied du mur par un de mes élèves par exemple, sommé par lui de lui présenter l’essentiel de la doctrine dans la terminologie et les procédés de composition auxquels nous l’avons habitué, comment me tirerais-je de l’épreuve ? Au fait, comment est-ce que je me la représente et me la parle, quand je suis à moi-même cet élève déconcerté ? [3]

L’auteur essaya. Il lui sembla, pardonnez-lui, qu’il avait à peu près réussi à se satisfaire. C’est le résultat de sa tentative que vous allez avoir sous les yeux.

Ce que faisant, il ne se dissimule pas qu’il expose à certains risques la pensée qu’il voudrait tant servir. Il sait qu’à ces risques plusieurs des amis du maître, et peut-être le maître lui-même, se montreront sensibles. Dans une œuvre vraiment vivante, thèses, méthode, ordonnance, dialectique, style, langue sont étroitement liés les uns aux autres. Dégager, si prudemment que ce soit, les thèses blondéliennes de leur forme et de leur ambiance si personnelles, n’est-ce pas les affaiblir, les dénaturer quasi infailliblement ? Surtout, donner l’allure d’un traité à une pensée constamment jaillissante, fixer en énoncés aussi simples et pédagogiques que possible ce qui s’affirme et se veut démarche vivante et enquête jamais close, n’est-ce pas se vouer à la caricature ?

Le reproche serait fondé — et grave — s’il s’agissait de détourner de lire les gros livres, et d’en dispenser. Mais il ne s’agit que de préparer et de faciliter cette lecture, comme nous le faisons avec nos élèves de tel dialogue de Platon, de tel chapitre de l’Ethique ou autres textes difficiles, en les avertissant que rien ne saurait suppléer à l’étude directe, à l’intimité prolongée. Mieux encore, en nous efforçant de leur en donner l’exigence et le goût. A se montrer ici trop rigoureux, il n’est pas une histoire de la philosophie qui resterait utilisable, car il n’en est aucune qui puisse restituer pleinement la physionomie, le mouvement, l’atmosphère des œuvres — sans parler ici des hommes.

Introduction et initiation, avons-nous annoncé, et rien de plus. Nous avons cru nous y sentir convié par un certain nombre de blondéliens d’attente et d’espoir. [4] A eux de dire si nous leur aurons réellement rendu service !

... Et maintenant, Nathanaël, tu ne saurais me faire plus grand plaisir que de jeter le livre, si c’est pour aller a la source. [5]