
@

Charles  AUBERTIN

L’ESPRIT PUBLIC 
au

XVIIIe SIÈCLE

Étude sur les mémoires et les
correspondances politiques

des contemporains
1715 à 1789

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, bénévole, 
Courriel : ppalpant@uqac.ca 

Dans le cadre de la collection : “ Les classiques des sciences sociales ”
fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, 

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi.
Site web : http://classiques.uqac.ca/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi.

Site web : http://bibliotheque.uqac.ca/

mailto:ppalpant@uqac.ca
mailto:ppalpant@uqac.ca
http://classiques.uqac.ca/
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, collaborateur 
bénévole, 
Courriel : ppalpant@uqac.ca

à partir de :

L’ESPRIT PUBLIC AU XVIIIe SIÈCLE
Étude sur les mémoires et les correspondances 
politiques des contemporains, 1715 à 1789

par Charles AUBERTIN (1825 - ??)

Editions Slatkine reprints, Genève, 1968, 500 pages.
1e édition : 1873.

Polices de caractères utilisée : Verdana, 12 et 10  points.
Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11’’

[note : un clic sur @ en tête de volume et des chapitres et en fin d’ouvrage, 
permet de rejoindre la table des matières]

Édition complétée le 1er décembre 2006 à Chicoutimi, Québec. 

L’esprit public au XVIIIe siècle

2

mailto:ppalpant@uqac.ca
mailto:ppalpant@uqac.ca


T A B L E   D E S   M A T I È R E S

INTRODUCTION. — Idée générale et dessein de l’ouvrage : le XVIIIe siècle 
expliqué par les Mémoires contemporains.

Première époque : la Régence (1715-1724)

CHAPITRE Ier. — La  Chronique des bourgeois de Paris  : Journal de Buvat, 
Mémoires de Marais.

CHAPITRE II. — La Régence  jugée par les Mémoires. Le principe monarchique 
en 1715.

CHAPITRE III. — Correspondance manuscrite de l’abbé Dubois : la  diplomatie 
sous la Régence.

CHAPITRE IV. — La Province en 1715 : Lettres manuscrites de la  marquise de 
Balleroy et de ses amis.

Deuxième époque : le règne de Louis XV
Depuis le ministère de Fleury jusqu’à la guerre de Sept ans (1724-1756)

CHAPITRE Ier. — La Vie et les Mémoires de l’avocat Barbier.

CHAPITRE II. — Le Journal du marquis d’Argenson : un philosophe homme 
d’Etat.

CHAPITRE III. — Le Roi Louis XV et son gouvernement d’après Barbier et 
d’Argenson.

CHAPITRE IV. — L’Opposition sous Louis XV. Parlementaires, jansénistes, 
philosophes et républicains.

CHAPITRE V. — La Cour et l’étiquette. Mémoires du duc de Luynes.

Troisième époque : le règne de Louis XV (suite)
De la guerre de Sept ans à la mort du roi (1756-1774)

CHAPITRE Ier. — La France après Rosbach : Correspondance manuscrite de 
Bernis et de Choiseul, etc.

CHAPITRE II. — Les Salons de Paris à la fin du règne  : Mémoires de 
Bachaumont.

CHAPITRE III. — Le Sentiment religieux au temps de l’Encyclopédie : Journal 
manuscrit de S.-P. Hardy.

L’esprit public au XVIIIe siècle

3



Quatrième époque : règne de Louis XVI
Fin de l’ancien régime (1774-1789)

CHAPITRE Ier. — Marie-Antoinette et son rôle politique : Mémoires
de Bezenval, d’Augeard et de madame Campan.

CHAPITRE II. — La Reine jugée par ses parents et par elle-même :
correspondance avec Marie-Thérèse et Joseph II.

CHAPITRE III. — La fin de  l’ancien régime. Correspondances secrètes et 
anonymes imprimées ou manuscrites.

@

L’esprit public au XVIIIe siècle

4



INTRODUCTION

Idée générale et dessein de ce  livre : le XVIIIe siècle  expliqué  par 
les Mémoires contemporains. — Méthode  à suivre dans cette  étude ; 
limites et divisions du sujet. — Intérêt particulier des Mémoires 
politiques  : comment on y peut chercher l’histoire  sincère des 
progrès et des transformations de l’esprit public depuis 1711 jusqu’en 
1789.

@

p.1 Le XVIIIe siècle, dont la gloire est aujourd’hui hors 

d’atteinte, a compté dans son histoire plus d’une date néfaste ; il 

a eu, lui aussi, ses défaillances et ses tristesses. Sous cet éclat 

des arts et de la philosophie qui, en dépit de nos revers, 

continuait à illustrer le nom français, plus d’une blessure infligée 

au patriotisme a saigné. Mais l’âme de la France, trahie par des 

chefs indignes, consolée et raffermie par d’éloquents écrivains, a 

non seulement maintenu sur l’Europe, à force de génie 

civilisateur, son empire ébranlé ; elle a fait plus, elle a entretenu 

dans les générations nouvelles le ressentiment de l’honneur 

offensé, elle a créé l’énergie qui efface avec l’épée les 

humiliations de la défaite. C’est ce qui imprime p.2 à ce siècle, si 

grand par l’esprit, la marque héroïque ; c’est par là qu’il exerce 

une séduction dont l’attrait devient plus pénétrant et plus vif dès 

que l’heure présente est plus sombre et que nous traversons 

quelque passagère éclipse. Il semble parfois s’abaisser jusqu’à 

nos faiblesses et souffrir nos douleurs, comme pour nous mieux 

apprendre le secret de l’espoir invincible.

Après tout ce qu’on a publié sur cette époque mémorable, 

après tant de travaux brillants ou profonds, tant de recherches 
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savantes, tant d’aperçus ingénieux et délicats, il m’a paru qu’une 

étude, nouvelle encore, restait à entreprendre. J’ai cru qu’en 

laissant à l’écart les œuvres célèbres de la littérature supérieure, 

sur lesquelles la critique a dit, ou peu s’en faut, son dernier mot, 

il ne serait pas sans intérêt d’observer les mouvements de 

l’esprit français au XVIIIe siècle dans cette partie intime et 

confidentielle de la littérature historique qui, sous le nom de 

Mémoires, traduit jour par jour, avec une sincérité négligée, la 

pensée du moment, et d’une plume libre, inégale, diffuse, mais 

assez fidèle, écrit l’histoire à mesure qu’elle se fait. Peut-être un 

tableau ainsi tracé sans parti pris, avec la matière même de la 

vérité nue et sans art, sera-t-il plus facilement dégagé du 

mélange des fausses couleurs, des illusions de la perspective et 

des tons forcés de la déclamation.

Suivant un axiome admirablement justifié par M. Villemain et 

par l’école qu’il a fondée, la littérature est l’expression vivante de 

l’état moral d’une société ; mais n’aurons-nous pas une garantie 

plus sûre encore de la fidélité de cette brillante image littéraire si 

nous pouvons placer, en face des peintures que le talent et la 

passion animent, une expression plus simple des mœurs p.3  

publiques qui nous aide à vérifier l’exactitude de la première ? 

Nulle époque ne se prête aussi aisément aux conditions de cette 

épreuve et de ce contrôle ; aucune n’est aussi abondante en 

confidences sur elle-même  ; aucune n’a aussi libéralement 

prodigué, à côté des Mémoires, les Correspondances, — qui ne 

sont que des Mémoires involontaires ; — et cette richesse même 

est un témoignage de plus qui atteste l’activité puissante de 
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l’opinion et le charme varié du spectacle que les émotions de la 

vie publique offraient aux regards intelligents.

D’assez nombreux explorateurs, nous ne l’ignorons pas, ont 

déjà visité avec fruit cette partie la moins connue et la moins 

accessible de l’érudition littéraire  : philosophes, historiens et 

critiques ont creusé cette mine opulente et sont revenus de leur 

recherche les mains pleines. Mais, remarquons-le, toutes les 

études entreprises dans cette direction et sur ce terrain étaient 

limitées à un objet spécial, subordonnées à un dessein 

étranger : une fois les renseignements pris et la moisson faite, 

on laissait là le champ à demi cultivé. L’idée ne venait pas 

d’étudier cette vaste matière en elle-même, de la faire passer du 

second rang au premier, et de la choisir, non comme un auxiliaire 

et un accessoire, mais comme l’objet unique d’un travail 

déterminé. D’ailleurs, parmi tant de documents nouveaux que 

chaque jour met en lumière, combien de publications qui sont 

d’une date trop récente pour avoir pris rang dans les résultats 

généraux de la science et pour avoir livré aux lecteurs 

pénétrants tout ce qu’elles renferment  ! Serait-ce aussi une 

présomption de croire qu’il ne saurait être inutile d’introduire 

l’ordre, l’esprit critique, l’unité dans ce p.4 mélange d’éléments 

disparates et cet amas d’informations  ? N’est-il pas permis 

d’espérer que ces témoignages, de tout caractère et de toute 

origine, une fois classés suivant leurs affinités naturelles, une 

fois débarrassés des récits mensongers ou suspects dont le 

voisinage leur nuit, gagneront en intérêt comme en autorité ?
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Telle est la pensée et l’ambition de cette étude. Nous avons 

un double but  : expliquer le XVIIIe siècle par les Mémoires 

contemporains  ; donner une idée juste de la vie sociale et 

politique de cette époque en écartant les notions vagues, les 

renseignements de seconde main et le savoir improvisé  ; 

confronter le témoignage de la littérature secrète avec la 

manifestation éclatante et plus ou moins apprêtée de la 

littérature publique, voilà notre principal dessein. Le second sera 

rempli si, selon notre espérance, il nous est donné en même 

temps d’accroître la valeur de ce fonds déjà si riche, comme on 

double celle d’une terre fertile et à demi inculte par un travail 

persévérant.

Avant tout, fixons nos limites : c’est notre premier devoir en 

face d’une matière flottante et si vaste. Où commencent, où 

finissent les Mémoires du XVIIIe siècle ? Considéré du point de 

vue où nous sommes placés, le XVIIIe siècle commence, à vrai 

dire, en 1715, et finit en 1789. Dans le champ d’exploration où 

nous entrons, ce sont là nos frontières naturelles.

Sans doute, cet esprit de liberté politique et philosophique qui 

a donné au XVIIIe siècle son caractère, ne date pas de 1715. Il a 

devancé la régence, il avait inspiré de hardis écrivains sous Louis 

XIV et séduit de nombreux contemporains du roi absolu. Le XVIIe 

siècle, p.5 voué en apparence aux principes conservateurs, aux 

doctrines autoritaires, avait gardé plus fidèlement qu’on ne croit 

les traditions du siècle précédent. Sous Henri IV et sous Louis 

XIII, des observateurs évaluaient au dixième de la population 

totale à Paris et au vingtième en province le nombre des esprits 
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forts  : le protestant Lanoue, dans ses Discours, signalait un 

million d’athées ou d’incrédules en France, et le père Mersenne, 

en 1636, en comptait cinquante mille à Paris 1 . Sans attacher 

plus d’importance qu’il ne convient à ces chiffres, dont 

l’exactitude n’a rien de mathématique, nous nous bornerons à 

les confirmer par cette réflexion de La Mothe le Vayer : « Jamais 

le nombre des athées n’a été aussi grand qu’aujourd’hui  2  ». 

Voilà, si je puis dire, le premier fonds et comme l’établissement 

de la libre pensée dans la masse de la nation. Ce public spécial, 

formé par la Renaissance, par la lecture de Rabelais et de 

Montaigne, par l’horreur du fanatisme et des guerres de religion, 

trouva de nouveaux chefs et de nombreux signes de ralliement 

au XVIIe siècle : Charron, Le Vayer, Gassendi, continuant l’œuvre 

commencée, développèrent les germes de scepticisme ou 

d’épicurisme que tant de révolutions avaient jetés dans les 

esprits. Leurs écrits nous présentent une ébauche où il est facile 

de reconnaître les traits primitifs et la forme naissante de la 

philosophie de Voltaire. Sous Louis XIII, au temps de la Fronde, 

les disciples de ces maîtres sont partout, à la p.6 ville, à la cour, 

dans la littérature et dans les camps ; les poètes cyniques et 

libertins foisonnent  ; l’air pyrrhonien est à la mode parmi la 
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jeune noblesse, cela fait partie du ton cavalier, c’est presque une 

des qualités de l’honnête homme 1.

Vers le milieu du siècle, quand Louis XIV, Bossuet et 

Descartes ont prévalu, quand l’esprit libertin, vaincu, discrédité, 

est contraint de subir la règle et de plier sous l’ascendant du 

pouvoir, de la science et du génie, il s’enveloppe de prudence, il 

fuit le péril des controverses, abrite sa défaite dans quelques 

salons, grâce à la tolérance délicate de la bonne compagnie ; il 

inspire les causeries de Ninon, les écrits de Saint-Évremond, et 

exerce avec sagesse une propagande secrète, mais efficace. 

Bientôt d’illustres adeptes, grands seigneurs et poètes, les 

Vendôme, le futur régent, Chaulieu, Lafare, les oisifs et les 

frondeurs de Paris, en haine de l’hypocrisie régnante, prennent 

ses couleurs et peu à peu lui ramènent l’opinion. Les Mémoires 

décrivent avec force l’altération grave des mœurs et des 

croyances en cette crise du siècle, pendant les vingt-cinq 

dernières années du règne de Louis XIV 2. Tandis que le principe 

p.7 d’autorité, épuisé par ses excès, décline à son tour et 
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Satires I et IV, Épître III ; La Bruyère, sur les Esprits forts ; les Œuvres de 
Saint-Evremond et les Poésies de Chaulieu. — Voir aussi les Lettres nouvelles 
de la Palatine, mère du régent : « La foi est tellement éteinte en ce pays 
qu’on ne voit presque plus maintenant un seul jeune homme qui ne  veuille 
être athée (1698). »



s’affaiblit, Bayle et Spinoza en Hollande, Locke en Angleterre, 

Fontenelle, Vauban, l’abbé de Saint-Pierre, Fénelon lui-même, 

par leurs écrits politiques ou philosophiques, donnent le branle à 

cette révolution morale que le XVIIIe siècle précipitera 1.

C’est alors que Voltaire, l’un des plus jeunes habitués du 

Temple, grandit parmi les éclats de rire et les sarcasmes du 

déisme épicurien de Chaulieu. La régence arrive, les libertés 

contenues débordent ; l’esprit philosophique fait irruption sur la 

scène avec Œdipe, et dans la satire avec les Lettres persanes. Il 

n’était, jusque-là, qu’une mode tolérée ou proscrite ; désormais 

il sera une puissance. Cet esprit du XVIIIe siècle est né bien 

avant 1715 ; mais c’est 1715 qui en marque l’avènement.

Si les quinze années qui précèdent la régence appartiennent à 

une époque de transition où le régime vieilli succombe dans un 

affaissement silencieux, les dix années qui suivent 1789 forment 

une époque nouvelle où le progrès des idées s’arrête, où la 

théorie fait place à la pratique. D’un côté, la période 

préparatoire ; de l’autre, la période d’achèvement. C’est dans 

l’intervalle que le mouvement réformateur s’étend et que l’œuvre 

profonde s’élabore, grâce à la fermentation tantôt sourde, p.8 

tantôt bruyante, qui remplit et passionne ces soixante-quinze 

années.

L’esprit public au XVIIIe siècle

11

1 Les plus hardis écrits de Spinoza ont paru de 1670 à 1677 ; Bayle, né en 
1647, mort en 1706, a  commencé d’écrire avec succès en 1680. Locke n écrit 
son Épitre sur la tolérance en 1689, son Essai sur l’entendement en 1690, son 
Christianisme raisonnable en 1695. Les Dialogues des morts de Fontenelle 
sont de  1683, la Pluralité des mondes de 1686, et l’Histoire des oracles à peu 
près du même temps. Vauban et Bois-Guilbert écrivaient de 1697 à 1707 ; les 
écrits politiques de Fénelon ont été  composés de 1693 à 1711 ; le Projet de 
paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre est de 1713.



Rien de plus logique, par conséquent, que de nous attacher à 

ces deux termes précis et d’enfermer nos recherches dans ces 

limites, en écartant les Mémoires qui se rapportent, soit au 

règne de Louis XIV, soit à la Révolution. Quelques-uns, il est 

vrai, au commencement ou à la fin, sont placés pour ainsi dire à 

cheval sur nos frontières  : parmi ceux-là nous appellerons à 

nous ceux qui y viennent d’eux-mêmes, ceux dont l’essentiel 

s’ajuste à notre cadre, et nous repousserons les autres, sauf à 

leur faire en temps et lieu des emprunts nécessaires pour 

confirmer le témoignage des Mémoires spécialement étudiés.

Aux exclusions indiquées par la chronologie, il faut ajouter 

celles que commandent l’amour du vrai et le caractère de ce 

travail. Deux sortes de Mémoires sont à exclure : les uns comme 

indignes, les autres comme inutiles.

Nos recherches seraient sans fruit, et ce livre n’aurait aucune 

raison d’être, si notre premier soin n’était pas de rejeter 

absolument les mémoires apocryphes ou simplement douteux. 

Nous repoussons donc ces romans historiques, publiés sans nom 

d’auteur ou sous des noms d’emprunt, dont on peut voir la liste 

dans Brunet et dans Quérard ; un tel fatras n’a rien de commun 

avec l’érudition 1. Cette juste sévérité s’applique également aux 

compilations rédigées sur des notes et sur des p.9 souvenirs 

fournis par certains personnages qui avaient de l’esprit, comme 

dit la comédie, « avec leurs secrétaires. » Ce qui fait le mérite et 
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l’attrait des Mémoires, c’est le naturel du style, la vivacité de 

l’impression personnelle, la sincérité des confidences ou le 

piquant des aveux involontaires : de quel prix réel peuvent être 

ces compositions qui ressemblent à un travail d’avocat 

commandé par un client incapable de plaider lui-même sa cause 

devant la postérité ? Qui sait, d’ailleurs, ce que le rédacteur plus 

ou moins scrupuleux a mis du sien dans les documents qu’il 

déclare authentiques ? Ce qui est original et incontesté peut seul 

servir notre dessein. Les vrais Mémoires sont assez nombreux 

pour nous dispenser de recourir à ces recueils de fabrique 

suspecte où tout n’est pas faux, sans doute, mais où la vérité, 

qui s’y trouve disséminée, manque de certitude et de garantie 1.

Ces mêmes scrupules nous décident à laisser en dehors de 

notre plan une espèce particulière de publications qui servent 

parfois de supplément à la partie anecdotique et scabreuse des 

Mémoires : j’entends par là ces recueils satiriques, chansons, 

pamphlets, nouvelles anonymes, rumeurs de la rue et de la place 

publique, que la méchanceté invente ou grossit et que l’oisiveté 

colporte. Tout ce menu butin des sottisiers du temps, ce résidu 

fade et cynique des médisances et des p.10 perfidies de la vie 

sociale, ne présente à l’observateur, quoi qu’on ait dit, aucun 

point d’appui assez ferme pour y établir une exacte appréciation 

des mœurs et de l’esprit d’un siècle. N’hésitons pas à l’avouer : 

nous n’avons aucun goût pour ces trivialités prétentieuses, pour 

L’esprit public au XVIIIe siècle

13

1  Au commencement de la Révolution, par spéculation politique  ou 
commerciale, on a publié une série  considérable de ces biographies 
équivoques. Les plus célèbres sont les prétendus Mémoires de Richelieu, 
rédigés par Soulavie, ceux de Maurepas, attribués à Sallé, secrétaire  du 
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ces riens plus grossiers que spirituels, trop souvent cités et 

vantés, et qui ne méritent, suivant le mot de Voltaire, que le 

mépris de l’histoire.

De tout autres raisons nous interdisent les écrits trop 

spéciaux, étrangers par leur spécialité même à notre dessein 

d’investigation politique, morale et littéraire  : tels sont les 

Mémoires de guerres, de finances ou de diplomatie, — à moins 

qu’ils ne touchent directement, par certains côtés, à l’histoire 

des mœurs et de l’opinion. Mais, en général, de libres 

observateurs comme nous n’ont rien à découvrir dans ce 

domaine particulier des historiens proprement dits. Que 

pourraient nous apprendre, par exemple, sur l’humeur 

changeante de Paris et des grandes villes, les Mémoires 

militaires rédigés d’après les notes de Villars et de Berwick, ou 

les Mémoires diplomatiques de l’abbé de Montgon et de M. de 

Valori 1 ?

Bornons-nous donc aux Mémoires dont l’authenticité et le 

sérieux caractère nous promettent d’utiles indications sur l’état 

de l’esprit public au XVIIIe siècle. Ainsi réduit et dégagé, le 

terrain est bien vaste encore  ; il y a p.11 là un ensemble 

d’éléments très variés, très compliqués  : par quel moyen 

réussirons-nous à y mettre l’ordre et l’unité, à débrouiller ce 

chaos apparent ? — L’idée générale qui nous inspire cette étude 
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et dirige nos recherches nous fournit elle-même une division 

simple et rationnelle.

Ce qu’on appelle l’esprit d’un siècle exprime et résume trois 

choses : l’opinion politique du pays, les mœurs de la société, le 

mouvement littéraire ; concert puissant de toutes les énergies 

d’un grand peuple, où chacune de ces forces se mêle aux deux 

autres, les anime et les pénètre, tout en conservant, dans cette 

intime réciprocité d’influence, son originalité et son relief. De là 

un triple aspect du sujet qui nous occupe ; de là un partage 

naturel de ces nombreux écrits en trois classes, suivant qu’ils 

intéressent plus spécialement la politique, les mœurs ou la 

littérature. Les trois parties de ce travail correspondront ainsi à 

la triple manifestation de l’esprit public.

Prévenons une objection. Qui dit Mémoires, Correspondances, 

Souvenirs, désigne un genre de récit et d’exposition où, 

d’ordinaire, il est question de tout à la fois, où ce désordre 

même, cette verve irrégulière ajoute à l’intérêt du sujet. 

Remarquons, cependant, qu’au milieu de cette diversité un peu 

confuse il y a toujours une certaine espèce de renseignements 

qui domine et qui suffit à donner au récit sa couleur, son 

agrément propre et son utilité. Cela justifie amplement la 

division proposée ; ce qui peut rester de flottant et d’indéterminé 

dans ce classement naturel ne messied pas en pareille matière 

et n’enlève rien d’essentiel à la solidité de nos raisons. Faut-il 

citer quelques exemples ? p.12 Qui ne sent que les Mémoires du 

marquis d’Argenson, ou le Journal de Barbier, ou celui de 

Mathieu Marais, appartiennent à une classe très différente des 
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Mémoires du président Hénault, ou des Mémoires de Lauzun ? 

Qui ne voit que les lettres de mademoiselle solistes, ou les 

Mémoires de madame d’Épinay, ou la correspondance de 

madame du Deffant se distinguent très nettement des Mémoires 

de Marmontel, de la Correspondance de Grimm, ou du Journal de 

Bachaumont ?

Ce n’est pas tout. Dans cette division fondamentale viennent 

s’encadrer et s’adapter, en sous-ordre, d’autres classements qui 

contribuent à éclaircir la matière, à l’organiser, et qui me 

semblent présenter le double avantage des subdivisions bien 

faites, à savoir, d’accuser avec plus de précision l’unité de 

l’ensemble, en dégageant chaque partie, et de lier fortement le 

tout par la juste distribution des détails.

En voici la preuve. Dès qu’on observe avec un peu d’attention 

le cours des événements et le travail des idées entre 1715 et 

1789, on s’aperçoit bientôt que ce large intervalle, désigné sous 

le nom collectif de XVIIIe siècle, comprend quatre époques dont 

les différences ressortent vivement sur ce fond de décadence 

politique, d’immoralité générale, de licence d’opinion et de 

progrès philosophique qui constitue l’unité du siècle.

La Régence a un caractère de témérité novatrice et de 

singularité effrontée sur lequel il est superflu d’insister. Le 

despotisme doucereux du cardinal de Fleury, qui assoupit les 

idées, qui surveille et retient le cynisme des mœurs, qui guérit 

les plaies de l’État par un régime de paix et d’économie, ce 

système habile et d’une p.13 patience taciturne ne forme-t-il pas 

un contraste évident avec la pétulance désordonnée de l’époque 
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qui précède ? A la mort du cardinal, et surtout après le traité 

d’Aix-la-Chapelle, en 1748, qui couronne les cinq ou six années 

brillantes du règne, une nouvelle période s’ouvre, différente à la 

fois de l’époque de Fleury et de la Régence : c’est le vrai XVIIIe 

siècle qui se déploie dans sa vigueur et sa fécondité. On voit 

alors l’esprit public changer  ; il tourne à une opposition 

passionnée, il s’emporte à une révolte de colère et de raison 

contre les iniquités incorrigibles d’un gouvernement déshonoré : 

un divorce éclate entre la royauté et la nation. Préparé par des 

causes lointaines, accéléré par des impulsions très diverses, le 

mouvement réformateur grandit au milieu des circonstances les 

plus favorables, il se propage, en vingt-cinq ans, avec une 

ardeur victorieuse, avec un irrésistible entraînement qui restera 

parmi les souvenirs ineffaçables du genre humain. Les premières 

années de Louis XVI semblent renouveler l’atmosphère politique 

et réaliser d’enthousiasme un accord, très possible en ce temps-

là, entre l’esprit de la révolution, qui a déjà toute sa force, et le 

principe monarchique, relevé de son abaissement, désarmé de 

son despotisme, affranchi de ses préjugés. Cette quatrième 

époque, célèbre par les tentatives de Turgot, de Necker, de 

Malesherbes, saluée par les applaudissements de Voltaire et des 

bons citoyens, cette époque d’apaisement, d’illusions 

attendrissantes et de rêves honnêtes, où l’aigreur politique 

s’adoucit dans une sorte de pastorale universelle, sous la 

débonnaire influence de Louis XVI, marque la série des derniers 

beaux jours et des suprêmes espoirs de l’ancienne société.

Eh bien ! il est impossible que chacune de ces époques n’ait 

pas empreint de son caractère et teint de ses couleurs les 
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Mémoires qu’elle a produits et inspirés. Si l’impression de ces 

différences est, en effet, très sensible, surtout dans les Mémoires 

politiques, n’avons-nous pas là un moyen tout indiqué pour 

coordonner ces écrits, selon le progrès des temps, de manière à 

former une suite continue et comme une chaîne de l’histoire des 

idées, entre 1715 et 1789 ?

Cet ordre, dont la convenance est si frappante quand il s’agit 

des Mémoires politiques, qui sont l’objet de ce volume, peut 

n’être plus aussi absolu dans l’étude des Mémoires littéraires et 

de ceux qui décrivent les mœurs. Là, on le comprend, les 

variations de l’esprit général ne se reflètent plus aussi 

fréquemment, ni avec des phases aussi régulières ; mais, en 

revanche, que de rapprochements faciles  ! Que de 

ressemblances ou de contrastes entre les talents, les situations, 

les caractères ! Qui nous empêche d’emprunter aux moralistes, 

aux peintres du cœur humain, l’art délicat et bienséant d’assortir 

les nuances, de former des groupes dans ce tableau si animé de 

la société la plus brillante qui fût jamais  ? Les originaux 

abondent parmi les auteurs de Mémoires : il y a des Philinte, 

comme le président Hénault, des don Juan, comme Lauzun, des 

femmes savantes, comme madame de Genlis, des philosophes, 

comme madame d’Épinay, des provinciales de qualité comme la 

baronne d’Oberkick. Les mœurs de la cour s’y opposent à celles 

de la ville ; les ennemis de la philosophie y savent tenir leur 

coin, non sans esprit, et si madame du Deffant y paraît dans sa 

gloire mondaine et son désenchantement, nous y voyons figurer 

une autre marquise, moins p.15 fêtée et plus heureuse dans sa 

résignation pleine de chrétiennes espérances, — Madame de 
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Créquy. Les Mémoires littéraires ne sont pas plus rebelles aux 

exigences d’un plan raisonné  : les correspondances 

biographiques ou personnelles, celles de Rousseau ou de Buffon, 

se distinguent des correspondances générales de Laharpe ou de 

Grimm ; le journal d’un bel esprit comme Collé, ou d’un poète 

comme Marmontel, ne ressemble pas aux récits de l’économiste 

Morellet  ; sans compter que, dans cette nation bigarrée des 

écrivains et des littérateurs, il y a une tribu qui a ses mœurs, ses 

intérêts, ses aventures à part, je veux dire les gens de théâtre, 

dont Fleury, Audibert et quelques autres ont conté l’histoire.

Ainsi disparaît la difficulté première et capitale de ce travail, 

qui était de soumettre à l’ordre, à la règle une matière vaste, 

incohérente et compliquée. Mais une autre surgit aussitôt  : 

comment extraire et digérer la masse des documents que tous 

ces Mémoires contiennent ? Comment la réduire en un seul corps 

d’ouvrage ?

Analyser l’un après l’autre ces Mémoires, former de ces 

portraits une galerie, serait un travail dont la prolixité monotone 

aboutirait à la confusion  ; l’intérêt et l’unité du livre en 

souffriraient à la fois. Procéder uniquement par tableaux 

successifs, par l’exposition condensée des remarques les plus 

sérieuses que suggère la lecture des documents, ce serait abuser 

des dissertations  : dans le vague de ces généralités la 

physionomie propre des témoins consultés s’efface, le piquant de 

leurs écrits s’émousse. Nous avons cru possible d’éviter l’un et 

l’autre inconvénient, le décousu des analyses p.16 multipliées et 

l’abstraite uniformité des synthèses excessives. Nous avons 
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voulu défendre et sauvegarder deux choses  : l’originalité 

personnelle des auteurs de Mémoires, et les vues d’ensemble qui 

doivent être l’un des principaux résultats de cette étude.

On ne s’étonnera pas de ces longues explications, et l’on nous 

pardonnera cette sorte de confidence littéraire, si l’on veut bien 

réfléchir que dans un tel sujet la question de méthode et 

d’organisation prime tout. Déclarer son dessein et les moyens de 

l’accomplir, c’était déjà porter sur les Mémoires du XVIIIe siècle 

un premier jugement. — Abordons, sans plus tarder, la partie 

essentielle du plan qui vient d’être indiqué  : l’examen des 

Mémoires politiques. Les lecteurs qui sont disposés à nous suivre 

connaissent notre route et notre but  : ils savent sur quels 

principes notre marche est orientée. Nous allons parcourir une 

série de témoignages qui embrassent sans lacune un intervalle 

de soixante-quinze ans, et qui nous montreront sous un jour vrai 

les progrès et les transformations de l’esprit du XVIIIe siècle. 

Parmi les Mémoires rassemblés ici, les uns ont été récemment 

publiés, d’autres sont encore inédits et manuscrits  ; les plus 

anciens sont connus à peine et comme perdus dans de rares 

bibliothèques. Terminons par ce mot qui résume tout  : nous 

nous proposons d’étudier, sans parti pris, sans déclamation, en 

libre observateur, à la lumière de documents certains, les 

véritables origines de la Révolution de 1789.

@
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CHAPITRE PREMIER

La Chronique des bourgeois de Paris sous la régence : le Journal 
de Buvat, les Mémoires de Mathieu Marais. — Vie  de  Buvat et de 
Marais. — Importance historique et mérites littéraires de leurs 
Mémoires. — Autres informations du même temps : Mémoires de 
Saint-Simon, de Dangeau, de Duclos, Lettres de la duchesse 
d’Orléans, Chronique du chevalier de Piossens ; pourquoi il n’en sera 
pas question dans cette étude. — De quelques écrits apocryphes. — 
Coup d’œil général sur les chroniqueurs de la régence.

@

p.17 Tout le monde connaît, ou du moins croit connaître le 

moderne bourgeois de Paris, celui qui vit sous nos yeux, dans 

notre société, et qui est quelque peu de notre famille. En regard 

de ce personnage, illustré par le roman, par le théâtre et par les 

révolutions, héros semi-tragique de notre histoire intérieure 

depuis quatre-vingts ans, présentons ici une figure plus simple et 

d’un dessin plus sévère : c’est l’ancien bourgeois de Paris, tel 

qu’il existait de 1715 à 1789, déjà pénétré des influences 

nouvelles, mais ferme dans ses traditions, fidèle aux mœurs du 

passé, et gardant, en dépit des excitations de la politique, un 

fonds de sagesse p.18 héréditaire plein de promesses pour 

l’avènement d’un véritable esprit de liberté. Le Parisien 

d’autrefois, le bourgeois de la vieille roche n’est pas très difficile 

à peindre ; il a des opinions tranchées et des affections stables ; 

on sait ce qu’il est, il sait ce qu’il veut  : c’est un caractère. 

Façonné par une étroite discipline, il manque d’audace, et, 

comme nous disons, d’initiative ; un reste de préjugés offusque 

sa raison, il y a plus d’un côté provincial dans cette nature neuve 

encore. Pour le bien juger, écoutons-le, car il a cédé, lui aussi, à 
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l’humeur communicative du siècle et à la mode des indiscrétions, 

il a conté ce qu’il voyait, il a tenu registre de ses impressions 

personnelles, et nous a laissé sur lui-même et sur autrui des 

volumes de confidences.

Pendant soixante-quinze ans, durant cette longue 

fermentation qui travaille la société française avant de la 

détruire, d’obscurs bourgeois de Paris, ignorés du public et 

s’ignorant entre eux, mais également touchés de l’attrait du 

spectacle déployé sous leurs regards, écrivent jour par jour, avec 

un zèle qui ne se dément pas, l’histoire des agitations 

contemporaines. Aucune interruption ne brise l’unité fortuite de 

cette œuvre collective qu’un même souffle anime, qu’un même 

sentiment a inspirée ; dès que l’un se fatigue et pose la plume, 

l’autre la reprend et poursuit le récit commencé. Dans la foule 

des narrateurs de toute origine et de toute éloquence qui nous 

ont transmis le vivant souvenir du XVIIIe siècle, ils forment un 

groupe distinct ; ils sont pour ainsi dire les chroniqueurs jurés et 

les historiographes officieux du tiers état, interprètes et témoins 

d’une opinion déjà puissante, qui ne gouverne pas encore, mais 

se fait respecter de ceux qui gouvernent. p.19 Ils ne fréquentent 

ni les salons, ni les antichambres, ni les coulisses ; leur point de 

vue n’est placé ni si haut ni si bas. Ils ont pour champ 

d’observation la rue, le carrefour, l’église, les galeries du Palais, 

le comptoir du marchand, le cabinet de l’avocat, la Sorbonne 

janséniste et le foyer fanatique du vieux quartier latin, le pavé 

de Paris enfin. Cachés dans ce monde laborieux et populaire, ils 

en recueillent les voix, ils en traduisent les bruits ; ils ne songent 

nullement à sortir du milieu qu’ils observent, la curiosité seule 
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chez eux est ambitieuse. Ils meurent comme ils ont vécu, 

charmés du plaisir de voir et de l’orgueil de savoir, tenant à juste 

honneur leur qualité d’enfants de Paris, de citoyens de la grande 

ville, sans accuser l’ingrate fortune, sans même se plaindre de 

n’avoir pas, comme quelques-uns, pignon sur rue. On peut saisir 

entre eux des différences d’humeur et de situation ; mais ces 

nuances font ressortir plus vivement les ressemblances 

essentielles et les traits caractéristiques. Nés au cœur même de 

la cité, ayant à un degré sensible la verve indigène, l’esprit 

parisien, celui qui dans ses jours d’éclat et de puissance devient 

le malin génie d’un Molière, d’un Voltaire ou d’un Despréaux, ils 

appartiennent tous à la classe moyenne, à cette classe instruite 

et active qui touche au peuple par la médiocrité de son état, aux 

rangs supérieurs par ses lumières.

Cherchons d’abord dans leurs rangs les contemporains de la 

régence, ceux qui ont vu et décrit cette brusque éruption de 

l’esprit longtemps contenu du XVIIIe siècle. Buvat et Marais sont 

les vrais historiens de l’opinion publique à cette époque ; leur 

curiosité avisée a p.20 précisément observé ce que nous désirons 

surtout savoir. Le journal de Buvat commence en 1715 et finit en 

1723 ; celui de Marais commence à la même date et finit un peu 

plus tard, en 1737. Voilà les deux témoins spéciaux et 

compétents dont la déposition, corroborée par des 

renseignements accessoires que nous indiquerons plus loin, 

servira de base à notre enquête sur l’état moral et politique de la 

société, pendant cet orageux début du siècle des révolutions.
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Mais avant d’examiner leurs mémoires, faisons connaître leur 

vie et leur caractère. Aussi bien, ce sont là deux personnages 

assez nouveaux en littérature, et la critique n’a pas encore eu le 

temps d’en abuser.

I

Jean Buvat (1660-1729). — Ses moyens d’information. — Les 
origines de sa chronique.

@

Jean Buvat n’est point un duc et pair, comme Saint-Simon, ni 

même un avocat, comme Marais et Barbier. Il ne hantait ni le 

Palais-Royal, ni le Palais de justice, ni la petite cour de Sceaux 

où brillait alors le fin regard de mademoiselle de Launay. C’était 

un très modeste employé de la Bibliothèque du roi, attaché au 

département des manuscrits en qualité de copiste ou d’écrivain, 

et appointé invariablement à six cents livres. Las de transcrire 

les pensées d’autrui, il s’avisa de penser par lui-même et d’écrire 

pour son compte personnel. Il avait passé vingt ans dans cette 

obscurité laborieuse, rangé comme un in-folio et faisant tout 

aussi peu de p.21 bruit dans le monde, lorsqu’au sanctuaire même 

de la paix, derrière ses froids rayons et ses cartons poudreux il 

fut saisi par l’ardente contagion de la curiosité publique ; et rien 

ne prouve mieux la fièvre d’émotion qui s’empara alors de la 

France entière que cette manie d’écrire sur les affaires publiques 

dont fut atteint le plus silencieux et le moins ambitieux des 

hommes.
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Ne rabaissons pas trop notre chroniqueur. Simple copiste, 

Buvat était supérieur à son emploi : le peu de relief du témoin 

ne doit pas avilir le témoignage. Il est d’ailleurs certaines pièces 

ou certains aspects d’une pièce qui se voient mieux du parterre. 

Né en 1660 à Châlons-sur-Marne (ce qui ne le faisait pas tout 

jeune (en 1715), il avait étudié au collège des jésuites de cette 

ville. Dans sa jeunesse il visita à deux reprises l’Italie, on ne sait 

comment ni pourquoi ; ce fut apparemment comme secrétaire 

d’un prélat ou d’un seigneur. Car pour lui, il n’était ni riche, ni 

pèlerin, ni touriste, ni amoureux, ni poète  : il en revint 

calligraphe.

Il acheta à Paris un office de maître de grammaire et 

d’orthographe, et pour plus de correction il se maria. De ce 

mariage il eut un fils, mauvais sujet, qu’il dépêcha aux îles, 

suivant l’usage du temps. Comme chez plus d’un savant, l’enfant 

de prédilection ce fut le manuscrit.

Un garde des estampes, Clément de Toul, étonné de sa 

facilité à déchiffrer les vieilles chartes, le fit entrer en 1696 à la 

Bibliothèque du roi. Il n’en sortit qu’à sa mort, en 1729. Ces 

trente-deux années d’une existence claustrale sont peu fertiles 

en incidents : une gratification de quatre cents livres obtenue en 

1725, un logement accordé en 1727 au haut d’un escalier de 

cent p.22 quarante marches, une demande d’avancement toujours 

repoussée, les vexations de quelques supérieurs, voilà les 

grosses affaires, les événements majeurs dont l’influence élevait 

et abattait tour à tour l’âme du pauvre Buvat.
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Son travail l’approcha de plusieurs personnages, 

considérables par leur crédit ou leurs lumières. Il connut l’abbé 

Louvois, qui fut nommé à neuf ans bibliothécaire du roi et qui 

mourut de réplétion en 1718, le docte abbé Sallier, des deux 

académies, qui se déclara son protecteur, et qui lui envoyait dans 

ses maladies de grands pots d’excellente marmelade d’abricots 

pour lui soulager la poitrine  ; Gros de Boze, antiquaire et 

numismate, secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions, 

le même qui, en 1731, écarta Voltaire de l’Académie française en 

prononçant que l’auteur de la Henriade et de Charles XII « ne 

serait jamais un personnage académique. »

Parmi ses chefs il s’en trouva un, l’abbé de Targny, pourvu de 

plusieurs abbayes, qui ne dédaignait pas de s’approprier les 

cinquante francs alloués pour le chauffage de l’écrivain. Buvat, 

déjà vieux, passait de longs hivers, tels que celui de 1709, dans 

de vastes salles « où les plafonds et les solives étaient incrustés 

de glaçons en forme de culs-de-lampe, comme si la nature se fût 

jouée pour imiter l’art.  » La nature accablait de fluxions de 

poitrine et de rhumatismes le prisonnier de ces glacières. S’il se 

plaignait, on le menaçait d’un renvoi. Ses maladies et la 

déplorable fixité de ses appointements le forçaient de vendre son 

argenterie et ses meubles ou de tendre la main à la pitié de ses 

amis. Le digne homme, ainsi maltraité, se consolait en p.23 

s’appliquant les sentences philosophiques des auteurs qu’il 

transcrivait. Un jour qu’il s’occupait de Maynard : « Et moi aussi, 

dit-il, je puis bien dire comme lui : »

Las d’espérer et de me plaindre 

Des muses, des grands et du sort, 
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C’est ici que j’attends la mort, 

Sans la désirer ni la craindre.

Tout à coup, au milieu de ses tristesses, en parcourant le 

cercle monotone de ses labeurs si mal récompensés, Buvat 

entend retentir sous ses fenêtres les agitations financières et 

parlementaires de la régence. Il s’abandonna aux séductions de 

l’imprévu, et les circonstances donnèrent bientôt un sérieux 

motif et des facilités exceptionnelles à sa curiosité.

Ce n’est pas qu’il ait ressenti quelque fâcheuse atteinte des 

désordres et des folies de cette époque. On est à l’abri de la 

ruine quand on ne possède rien. Un jour, en traversant la rue 

Vivienne, près des guichets de la compagnie des Indes, il fut à 

demi étouffé dans la presse et reçut sur les épaules deux ou 

trois actionnaires tombés du haut d’un mur où ils épiaient l’heure 

du remboursement. Le système ne lui fit pas d’autre mal. En 

politique, son talent de calligraphe lui donna un rôle inattendu 

qui, pour être caché, n’en fut pas moins décisif. Lors du complot 

de Cellamare, ce petit employé tint dans sa main le sort du 

régent et la paix du royaume.

Il avait été mandé au commencement de 1718, rue Neuve-

des-Petits-Champs, à l’hôtel Colbert où logeait l’ambassadeur 

d’Espagne. La plume de Buvat, paraît-il, était plus appréciée que 

son intelligence, car on eut la légèreté de lui confier, pour en 

tirer copie, des p.24 papiers qui contenaient le secret de l’affaire. 

Tremblant de se voir le secrétaire des conspirateurs, il courut au 

Palais-Royal, vit l’abbé Dubois, et lui dit tout. Il se flattait d’une 

récompense, il peignit sa détresse au ministre et le poursuivit 
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jusqu’en 1723 de ses suppliques ; il le trouva « muet, sourd, 

aveugle et insensible 1. »

A l’abbé de Louvois avait succédé, en 1718, l’abbé Bignon, 

conseiller d’État et directeur de la librairie. C’était un homme 

d’un mérite reconnu dans toute l’Europe et d’une bienveillance 

égale à son mérite. Pendant quarante ans il fit honneur à la 

science et protégea les savants. Voltaire a parlé de lui dans le 

Temple du Goût, et il fallait que cet académicien eût une 

réputation justifiée pour trouver place, quoique abbé, dans la 

chapelle de Voltaire. Un double titre, il est vrai, le recommandait 

à la faveur du ponte philosophe : il n’était pas aimé de J.-B. 

Rousseau, et il n’aimait pas les moines. Il prit en amitié 

l’honnête et laborieux Buvat  ; à défaut d’avancement, il lui 

accorda son estime.

Selon toute apparence, c’est dans ses entretiens avec l’abbé 

Bignon que l’écrivain a recueilli les matériaux p.25 les plus 

précieux de son Journal. L’abbé avait accès au Palais-Royal, il 

travaillait quelquefois avec le régent et se trouvait en situation 

de voir juste. « J’ai dû beaucoup, dit Buvat lui-même, à des 
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1 Telle  est la  version de  Buvat lui-même sur cette affaire, et nous avons tenu 
à donner en entier son témoignage. Mais Buvat ne savait pas tout. Lorsqu’il 
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rapports que j’ai ouïs dans des conversations où des personnes 

de distinction me faisaient l’honneur de me souffrir, et à des 

Mémoires qui m’ont été communiqués. »

Ce monde de l’abbé Bignon et de l’abbé Sallier où Buvat était 

souffert, où il semble avoir écouté de toutes ses oreilles, était un 

monde sérieux, très éclairé, très pénétrant, d’une considération 

solide, d’une influence discrète mais réelle, qui par ses travaux, 

ses privilèges, ses alliances, tenait d’une part aux gens de lettres 

et au docte personnel de la rive gauche, d’autre part à la 

magistrature, aux fonctionnaires supérieurs, à la riche 

bourgeoisie, et touchait même par quelques points à la cour et 

au gouvernement. Ses habitudes d’esprit, un train de vie 

honorable et tranquille le préservaient assez ordinairement des 

tracasseries politiques et des pratiques de Bourse. Moins engagé 

que beaucoup d’autres corps et sociétés dans les passions du 

moment, moins assourdi par les clameurs du Palais ou de la rue 

Quincampoix, il jugeait plus sainement et de plus haut. On 

s’explique donc très bien qu’à un moment donné les informations 

de ce monde si judicieux et si répandu soient venues aboutir au 

journal que méditait l’obscur écrivain dans un coin du cabinet de 

l’abbé Bignon. Buvat, en se faisant journaliste, ne changeait pas 

de profession ; il était le secrétaire furtif des compagnies qui le 

recevaient, des opinions qui bourdonnaient autour de lui. Le 

Journal fut terminé en janvier 1726. Restait une question grave : 

quel fruit en retirerait l’auteur ?

p.26 Ici, Buvat commit une faute irréparable. Il pouvait traiter 

avec des libraires de Hollande, les de Hondt, qui lui en offraient 
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quatre mille livres, une vraie fortune ; il aima mieux s’en faire un 

titre à l’avancement. Rêvant éloges, pensions, récompenses, 

tout ce que peut désirer l’imagination échauffée d’un employé et 

la vanité d’un auteur plein de son chef-d’œuvre, il fit bravement 

hommage du manuscrit au ministre du silence et des économies, 

au cardinal de Fleury. Sa discrète Éminence ne mit pas à la 

Bastille l’indiscret Buvat, mais elle mit le Journal dans un in 

pace. Il en est sorti depuis quelques années seulement ; c’est M. 

Campardon qui l’en a tiré 1.

La vie de Buvat n’est guère celle d’un satisfait ; cependant 

son journal n’est pas d’un mécontent. Dans un État, ce sont 

quelquefois les plus à plaindre qui se plaignent le moins. Buvat 

respecte les puissants ; il est né au pays du poète qui a dit :

On ne peut trop louer trois sortes de personnes : 

Les dieux, sa maîtresse et son roi.

S’il parle de Louis XIV, c’est « un grand roi, de digne et glorieuse 

mémoire. » S’agit-il du régent, c’est aussi « un grand prince, un 

prince incomparable. » Survient Louis XV, le chroniqueur fait des 

vœux pour « la santé précieuse de Sa Majesté. » Son style bien 

appris connaît l’emploi des qualificatifs. Ajoutons, à sa louange 

ou à sa décharge, qu’il s’exprime ainsi sur le grand roi et sur le 

régent après leur mort  ; il flatte leur mémoire lorsqu’elle ne 

trouve plus que des censeurs.

p.27 Il juge moins les événements qu’il ne les rapporte ; il n’a 

pas une de ces opinions voyantes et qui s’arborent ; en temps de 
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révolution il n’est pas cocardier ; il laisse à d’autres les couleurs 

et les panaches. Il cite une chanson qui me semble traduire 

assez bien la prudence de ses sentiments :

Entre nous jamais de débat

Sur les affaires de l’État ; 

Tel sur cette matière brille 

Qui, par son indiscrétion, 

De son repas à la Bastille 

Va faire la digestion.

A ceux qui blâmeraient cette neutralité timide il a d’avance 

répondu dans sa préface : « Il serait facile de se livrer à des 

réflexions politiques, mais il faudrait être en pays de liberté. » Si 

Buvat garde son avis pour lui, du moins il en a un.

Son Journal n’est pas un récit de pleine verve, comme celui 

de Saint-Simon ; il ressemble aux Mémoires de Marais et de 

Barbier, c’est un recueil de nouvelles détachées. Figurez-vous 

une ample collection de faits divers où s’accumulent pêle-mêle, à 

mesure qu’ils se produisent, les événements grands ou petits, 

sérieux ou plaisants, les nouvelles politiques, financières, 

ecclésiastiques, parlementaires, académiques, les anecdotes, les 

bons mots, les sinistres, tout ce qu’enfantent incessamment 

l’activité et la folie humaines, les jeux de la nature, le conflit des 

passions. C’est la confusion pittoresque de la vie sociale, 

l’histoire en désordre, mais pleine de mouvement, de chaleur et 

d’imprévu.

L’inutile et le fabuleux entrent certainement pour beaucoup 

dans un journal ainsi composé par tant de collaborateurs 

anonymes. Libre à l’historien de p.28 prendre son bien où il le 

L’esprit public au XVIIIe siècle

32



trouve. Pour le lecteur curieux avant tout de l’agrément, ce 

décousu plein de contrastes le pique et le ranime. Telle anecdote 

en apparence insignifiante, un détail jeté sans dessein, un 

fragment de récit authentique et sincère, où l’événement paraît 

avec la fraîcheur de la nouveauté, où les personnages sont saisis 

sur le vif, valent mieux que des généralités brillantes et sont d’un 

effet plus sûr pour nous donner le sentiment du réel, 

l’intelligence du vrai.

On voit bien que Buvat avait pour correspondants et pour 

garants des hommes d’église. Les nouvelles ecclésiastiques sont 

chez lui très développées. Il les tient manifestement de première 

main. Quel trouble jetait alors dans les âmes pieuses et dans la 

société mondaine l’encyclique de 1713, la bulle Unigenitus, cette 

constitution imposée, repoussée, expliquée, acceptée, repoussée 

de nouveau, réacceptée, à demi enregistrée, et toujours 

contredite ! Les émotions que le XIXe siècle a pu voir dans les 

esprits et les consciences n’étaient rien auprès de ces 

effervescences chroniques, de ces dissentiments tenaces, de ces 

combats de doctrine où l’on ne se rendait pas. Retranché dans le 

for intérieur, chacun tient ferme ; les dissertations, les appels et 

les réappels partent et font explosion. Ce vaste corps 

ecclésiastique, aux rameaux nombreux et robustes, est 

sourdement dévoré par un feu inextinguible. Non seulement les 

évêques et les diocèses, les ordres religieux, le Parlement, la 

Sorbonne, l’Université se disputent pied à pied ce terrain brûlant 

où couvent les hostilités immortelles, mais les simples paroisses 

se divisent, se morcellent sous l’impulsion des partis contraires.
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Ainsi se propageait dans l’Église de France, au p.29 lendemain 

du règne de Louis XIV, cette flamme de guerre civile qui, 

pendant le cours du siècle, devait attiser avec une violence si 

opiniâtre les passions politiques. Le journal de Buvat a le mérite 

de retracer dans un récit développé et véridique les 

commencements de cette querelle envenimée dont nous 

sommes portés à méconnaître aujourd’hui la gravité et les 

lointains effets  ; il abonde en informations singulièrement 

précises et significatives sur l’un de ces troubles puissants qui 

ont agité le siècle et contribué à former les grands orages.

Littérairement, Buvat est inférieur à Marais. Il a moins de 

vivacité dans le style, il est moins distingué. Il tient de l’homme 

du peuple, dont il a souvent la prolixité. Il raconte les faits à 

mesure qu’ils lui parviennent, simplement, naïvement, sans 

partialité ni malice d’aucune sorte. Buvat est bonhomme et prête 

à tout le monde de sa bonhomie. Il ressemble à nos vieux 

auteurs qui traduisent en style naïf les écrivains raffinés et 

revêtent de leur humilité les plus fiers personnages. Dans cette 

littérature rapide et familière des mémoires, c’est l’Amyot de la 

Régence.

Mais s’il raconte avec moins d’art que beaucoup d’autres, il a 

sur la plupart un avantage ; il sait plus. Les années 1718 et 

1719 manquent dans Marais ; son journal, pour les débuts de la 

régence, comprend cent pages au plus. Barbier est encore plus 

court. Buvat nous donne un journal de cinq cents pages pour les 

quatre premières années du nouveau gouvernement. De tous les 

témoins de ce temps il est donc le plus complet.
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De Buvat à Mathieu Marais la différence, pour ne pas dire le 

contraste, est très sensible. Buvat, c’est l’homme du peuple, 

sous figure d’employé  ; intelligent et déjà p.30 instruit, 

respectueux encore et fidèle aux vertus comme aux illusions de 

la soumission, il est peu répandu dans le monde, il n’a guère 

d’autre source d’informations, après la rue, que la société de ses 

supérieurs. Marais, c’est le bourgeois lettré, spirituel, ironique et 

frondeur, qui conserve des principes d’ordre et des habitudes de 

stabilité politique, mais qui a peu de foi déjà et surtout fort peu 

de préjugés. Très clairvoyant dans ce qui lui reste de soumission 

et de respect, il obéit en critiquant ; il a cessé d’être dupe ; 

prudent d’ailleurs et modéré, ennemi de l’éclat et du bruit, 

vaniteux à ses heures, mais sans ambition et surtout sans 

manége, sachant relever son humeur caustique d’un caractère 

d’honorable indépendance qui est dans les traditions du barreau 

français. Ami de Boileau, biographe de La Fontaine, 

correspondant de Bayle et son admirateur, lecteur charmé de la 

Henriade et d’Œdipe, il donne la main aux plus libres esprits des 

deux siècles : de là le mérite et le piquant de ses Mémoires.

II

Mathieu Marais  (1665-1737). — Ses amis : Bayle et le président 
Bouhier. — Une femme philosophe en 1710  : correspondance de 
Marais avec madame de Mérignac 1.

@
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Né en 1665, cinq ans après Buvat, Mathieu Marais était fils 

d’un procureur au Châtelet qui demeurait rue du Bouloi. Il fut 

reçu avocat en 1688, et prit naturellement l’esprit du monde 

parlementaire auquel il p.31 appartenait de naissance et de 

profession. Il entrait dans la vie active et dans la société vers le 

milieu du grand règne, en ce moment de crise déjà sensible où 

les guerres sans fin, les persécutions renaissantes et 

implacables, l’empire de madame de Maintenon et des jésuites 

aigrissaient les cœurs et commençaient à noircir les 

imaginations. C’est l’heure juste où paraissent les Caractères, 

satire si pénétrante et si hardie dans sa modération habile  ; 

Fontenelle écrit l’Histoire des oracles et la Pluralité des mondes ; 

Bayle s’est déjà signalé par son érudition agressive et son ironie 

dissolvante  ; Saint-Évremond fait les délices des lecteurs 

délicats, et les épicuriens du Temple donnent le ton aux plaisirs 

et aux opinions de la jeunesse.

Le monde particulier où Marais était appelé à vivre, ce monde 

gallican et janséniste était celui où le dégoût croissant du 

pouvoir absolu, la désaffection inquiète, le sourd désir ou le 

noble regret des libertés nationales se ressentaient avec le plus 

de vivacité.

Ainsi placée au début et comme encadrée dans l’ordre établi 

et le milieu professionnel, la vie de Marais y reste calme, unie et 

droite, sans accidents singuliers, sans coups du sort ; c’est une 

de ces bonnes et honnêtes existences de la bourgeoisie d’ancien 

régime, que nulle secousse, nulle fièvre ne dérangeaient de leur 
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solide équilibre, et qui se contentaient de la joie et de la gloire 

de ces trois grands biens : l’étude, l’amitié, l’estime publique.

Une chose pourtant distinguait Marais parmi les siens et le 

mettait hors de pair ; je veux dire le tour littéraire de son esprit 

et l’étonnante variété de son savoir. Marais était érudit avec 

goût ; l’étendue de ses connaissances et p.32 la finesse de sa 

critique auraient fait honneur à plus d’un lettré de profession. Il 

aimait les poètes et les lisait dans leur langue, même les grecs ; 

Homère, Horace, Virgile, Dante, le Tasse et Milton lui étaient 

familiers. En France, le XVIe siècle surtout l’attirait ; Villon, dont 

il fait l’éloge au président Bouhier, Marot, Brantôme, Lestoile, 

Régnier, Rabelais étaient ses auteurs favoris. Il y avait un coin 

d’esprit gaulois très marqué dans Marais.

Cette sorte d’esprit agissait sur sa vocation et son talent 

professionnels  ; il s’était fait au palais ce qu’on appelle 

aujourd’hui une spécialité : celle des causes grasses. Il plaidait 

les procès en séparation et les cas d’adultère. Il prend lui-même 

le titre d’avocat des dames. Voici le conseil que Marais donnait à 

ses clientes, et l’on n’en saurait désirer de plus sage : « Il faut 

vivre avec les bons maris et ne point quitter les mauvais, avec 

qui il faut souffrir.  » L’honnête axiome de ce directeur des 

consciences troublées et des unions mal assorties était au fond 

peu consolant.

N’allons pas trop loin sur la pente des conjectures où ce goût 

de Marais pourrait nous conduire. Marais, célibataire, attaché à 

la société d’une sœur qu’il perdit tard, n’était qu’un voluptueux 

d’imagination. « Il m’a été bien facile de sortir de la bagatelle, 
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écrivait-il au président Bouhier, n’y étant jamais entré. » Bien 

qu’il ne se refuse pas les récits piquants et les matières 

scabreuses, son langage reste décent ; il en est pour lui de la 

galanterie comme de la politique, il ne s’émancipe pas au delà 

des audaces du demi-mot. En tout Marais est un libre penseur 

plein de mesure.

Au barreau, sans être un aigle, il eut, paraît-il, assez p.33 de 

réputation. Il obtint, ce qui était sa louable ambition, l’estime du 

monde parlementaire où il vivait. Écrivant sur son registre, en 

1722, la mort de sa sœur, et racontant les obsèques où vint la 

foule  : «  J’ai vu par là, dit-il d’un ton ému et qui sent bien 

l’honnêteté sensée du bon vieux temps, que j’avais beaucoup 

d’amis et que ma profession était bien glorieuse. C’est tout ce 

qui peut rester à un honnête homme et le consoler dans les 

maux de cette vie. » Çà et là, dans son journal, on voit percer 

un bout de vanité professionnelle : « J’ai fait, écrit-il en 1723, un 

mémoire pour la dame Molinon, accusée d’avoir tué son mari ; 

c’est un ouvrage d’éloquence cicéronienne. » L’année suivante il 

revient sur cette pièce d’éloquence : « Mon mémoire a été lu à la 

chambre et fort approuvé. C’est un des plus forts ouvrages que 

j’aie faits en ce genre. » Il faut bien permettre à un chroniqueur 

de se faire à lui-même les honneurs de sa chronique 1 !
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Si distingué que fût Marais dans sa profession, il l’était encore 

plus hors de son cabinet et dans le monde. «  L’avocat des 

dames » paraissait dans les meilleures compagnies et y tenait 

son rang de causeur aimable et de parfait honnête homme, 

sincère avec tact et délicatesse. Il était des soupers de la 

duchesse de Gesvres, le familier de l’hôtel Nicolaï, l’ami de MM. 

d’Armenonville, d’Aguesseau, Samuel Bernard. « Il avait, dit-il 

lui-même, une connaissance des grands qui n’est guère p.33 dans 

les gens du palais.  » Le fameux prince Charles de Lorraine, 

grand écuyer, dont les hautains caprices envers une femme 

vertueuse faisaient bruit, le nomma chef de son conseil avec 

1 000 livres d’appointements, et de temps en temps lui fit voir la 

cour, en « lui procurant jusqu’à l’honneur de courre le cerf avec 

le roi, fort à son aise 1. »

Mais ses plus belles relations lui vinrent comme une 

récompense, du côté de la littérature, et de ce milieu sérieux et 

savant vers lequel l’inclinait un noble penchant. Qui ne voit 

combien tous ces mondes si différents et cette variété d’amitiés 

illustres ont à l’envi concouru à renseigner notre chroniqueur ? 

Ce sont là pour nous ses collaborateurs et ses garants.

Il connut Boileau, dont il a dit : « Cet homme, c’est la raison 

incarnée ; » il a recueilli deux entretiens du célèbre critique qu’il 

a transmis à Brossette, et que celui-ci a inséré dans des 
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Mémoires encore inédits. «  Un si grand homme fait bien 

regretter sa perte, écrit-il en 1744. C’était un plaisir d’entendre 

parler cet homme-là  ; avec cela une innocence des premiers 

temps, une droiture de cœur admirable ; cœur doux et facile et 

qu’un enfant tromperait. Le portrait qu’il a fait de lui-même dans 

l’épître à ses vers ne peut être plus ressemblant 1. » En matière 

de goût, Marais était de la bonne école, de celle de Boileau, et 

par conséquent adversaire p.35 déclaré de la renaissance, du 

précieux et de la manie du néologisme qui attristèrent les 

dernières années du satirique. Mille fois il se moque « du style 

affecté de nos auteurs modernes, style vicieux en beau, plein 

d’ornements où il n’en faut point, et de tours qui énervent et 

amollissent la langue au lieu de l’embellir, langage faux et 

guindé, style de décadence, digne des Sénèques et des Lucains 

français 2. » Suivant une expression chère à Boileau, Marais était 

un esprit marqué au bon coin 3.

Un commerce d’érudition et de bons offices littéraires le 

rattachait à la société des d’Olivet, des Basnage, des Dupin, des 

Valincourt, des Boulainvilliers, des Fraguier, des Brossette, où un 
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savoir aussi exact et aussi pénétrant qu’il pouvait l’être alors 

s’alliait si honorablement à des mœurs austères, sans exclure 

toutefois une pointe d’esprit et de liberté. Il envoya quelques 

articles anonymes au Mercure ; mais son principal travail fut une 

biographie de La Fontaine. Il recueillit bon nombre de pièces et 

d’opuscules de cet auteur, inédits ou devenus rares ; et encore 

imbu des préjugés du temps sur la frivolité prétendue de la 

poésie, il s’excuse dans son journal de p.36 céder à des 

distractions que lui interdit la gravité du barreau. Les deux 

amitiés qui honorent sa vie et qui y tiennent la première place 

sont celles de Bayle et du président Bouhier. Elles achèvent l’idée 

que nous avons déjà du personnage et contribuent à fixer, sous 

notre regard, les traits dominants de son caractère.

Le président Bouhier était alors, suivant le langage des 

contemporains, un des oracles de la science européenne 1. En ce 

temps où les savants, dispersés sur la face à demi-barbare de 

l’Europe, suppléaient à l’absence ou à la pénurie des journaux et 

des recueils par des correspondances réglées et se consultaient 

à distance sur leurs lectures, leurs idées et leurs travaux, le 

président Bouhier, grâce à la haute autorité, à la vaste 

complaisance d’un savoir toujours prêt, avait créé dans une ville 

de province l’un des centres principaux de ces actives 

communications, l’un de ces foyers dont le rayonnement 
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secourable se dispersait en tous pays. C’était un honneur et un 

titre, assurément, que d’être admis à ces échanges de vues, à 

ces discussions de textes et d’idées, de collaborer à cette critique 

cosmopolite, et de compter parmi les libres correspondants de 

cette sorte d’Institut fraternel, fondé sur le dévouement à la 

science et sur une estime réciproque. Marais eut cet honneur, et 

sa volumineuse correspondance avec le président témoigne des 

sentiments de confiance et d’affection qu’il avait su inspirer à ce 

docte personnage. Ce p.37 qui tout d’abord lui gagna le cœur de 

Bouhier, ce fut son zèle infatigable pour les reliques de Bayle et 

de La Fontaine. Dans ce commerce, qui se soutint pendant 

quinze ans, Marais déploya les qualités d’un esprit solide et la 

tendresse reconnaissante d’une âme bien née. « Plaignons les 

hommes, écrivait-il, qui n’ont que des talents sans avoir des 

sentiments. C’est toujours là où j’en reviens comme à mes 

moutons... Qu’est-ce que l’homme ? Et quelle comédie dans ce 

monde  ! Il n’y a que l’amitié de bonne, et je m’y tiens 

amicissime... Je suis amoureux de l’amitié 1. » La sensibilité du 

XVIIIe siècle ne dira jamais mieux.

L’amitié du président alla jusqu’à désirer pour Marais une 

place à l’Académie française. On n’avait point alors d’exemple 

d’avocats académiciens. Malheureusement, sauf la Vie de La 

Fontaine encore manuscrite, les titres manquaient, et les talents 

du candidat étaient de ceux que des amis seuls savent apprécier. 

« Personne ne le connaît dans la compagnie, » écrivait Bouhier à 

d’Olivet  ; cette candidature improvisée échoua devant la sur-
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prise qui l’accueillit. Marais remercia son illustre ami avec cette 

résignation de bon goût et à demi sincère qui n’ose avouer ni 

tout son désir ni tout son regret : « J’accepte, Monsieur, votre 

choix, qui me vaut une élection dans les formes ; je suis de 

l’Académie dès que vous m’avez nommé, et cet in petto me plaît 

plus que la chose même... On dira que vous m’avez jugé digne 

d’être académicien  ; n’est-ce pas cent fois plus que je ne 

mérite 1? »

Le patronage du président, si hautement manifesté, jeta 

quelque lustre sur les dernières années de Mathieu Marais ; vingt 

ans plus tôt les relations de l’avocat parisien avec Bayle avaient 

exercé sur son esprit une influence décisive et donné à sa 

pensée une direction. Marais se révèle tout entier par 

l’admiration que Bayle lui inspire. « Je suis Bayliste, écrivait-il en 

1711 ; j’accepte volontiers ce titre, et je ne crois pas qu’il s’élève 

jamais une cabale assez forte pour me faire rétracter ni pour 

détruire le temple que nous lui bâtissons  2 .  » Ces relations 

commencèrent en 1698, au lendemain de la publication du 

Dictionnaire ; pendant huit ans, jusqu’à la mort de Bayle, Marais 

fut, à Paris, l’auxiliaire de son érudition ; il lui fournissait des 

notes et lui envoyait des nouvelles. Après sa mort, il fut le 

défenseur prudent, mais fidèle, de sa mémoire persécutée ; il 

disputa à d’habiles adversaires, c’est-à-dire aux jésuites, les 

restes manuscrits et comme l’héritage de son esprit. Bayle était 
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pour lui « le grand homme » par excellence : « On trouve tout, 

répétait-il, dans ses écrits 1. »

En résumé, vers la fin du règne de Louis XIV, Marais était, 

comme nous dirions aujourd’hui, un opposant ; il mérite, à ce 

titre, de figurer dans la première génération philosophique du 

XVIIIe siècle.

Il y avait alors, comme il y a toujours, des nuances très 

diverses et des contrastes d’opinions très marqués sous ce 

drapeau multicolore du mécontentement qui couvre ce qu’on 

appelle opposition. On peut noter trois groupes p.39 distincts de 

mécontents dans les vingt dernières années de Louis XIV. Il y 

avait l’opposition de la cour, celle dont Saint-Simon est le héraut 

bruyant, dont le duc de Bourgogne est l’espoir, dont Fénelon est 

le conseiller secret et le théoricien. Aussi favorable à la noblesse 

qu’elle était ennemie de la libre pensée, si le règne du duc de 

Bourgogne lui eût donné la haute main sur le royaume, elle 

aurait affaibli l’autorité centrale au profit des grands, et entravé 

l’essor indépendant de l’esprit. Cela représente assez fidèlement 

le libéralisme aristocratique et pieux du XIXe siècle  2 . Le 

Parlement formait, à Paris, un autre centre d’espérances et de 

hardiesses dissimulées ; c’était l’opposition bourgeoise, gallicane 

et janséniste, telle qu’on la verra lutter et se maintenir jusqu’à la 

veille de 1789, opposition très ferme contre le pouvoir d’un seul, 
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et très ardente à réclamer des garanties, mais, dans l’ensemble, 

aussi peu clémente que la première aux sceptiques et aux 

libertins. Ceux-ci, qui avaient pour point de ralliement le salon de 

mademoiselle de l’Enclos, la société des Vendôme et des 

Chaulieu, ou le cabaret de Chapelle, se rattachaient directement 

aux philosophes du XVIe siècle par Saint-Évremond, Bayle, 

Gassendi, Bernier, La Mothe le Vayer et Charron. Cette famille 

d’esprits un peu mêlée, tour à tour frivole et savante, grossière 

et délicate, ne démentait point sa double origine ni les deux 

ancêtres de l’épicurisme français, Rabelais et Montaigne. Elle 

jouait gaiement son rôle de parti en minorité ; le verre en main 

et le rire aux lèvres, elle attendait le coup de fortune qui allait la 

porter au pouvoir avec le régent. Nombre d’honnêtes p.40 gens, 

sans embrasser aucun de ces partis si tranchés, flottaient à leur 

suite et faisaient un choix dans les opinions régnantes, par 

sympathie d’esprit ou par convenance de situation. C’est ainsi 

que Marais était parlementaire et gallican, comme les magistrats 

qu’il fréquentait, et en même temps libre penseur, bayliste, 

comme on ne l’était pas toujours au palais. Il tenait des deux 

sociétés où sa profession et ses goûts l’avaient engagé.

Sa façon de penser se déclare par les affections et les 

antipathies que lui inspirent les personnages marquants de cette 

époque. Certes, il n’est pas l’ami des jésuites, dont le nom, plus 

que jamais chargé et compromis, était devenu pour la moitié de 

la France un objet de scandale. Marais ne perd aucune occasion 

de dénoncer leurs intrigues et leur habileté décriée. Le haut 

clergé, très moliniste alors, trouve en lui un censeur discret mais 

clairvoyant. Il condamne également le fanatisme haineux et 
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sombre, et les molles transactions tentées par des chrétiens 

suspects entre la foi sincère et la science pure. Son style est 

plein de tours ironiques et de malices contenues qui annoncent 

Voltaire et qui sont bien d’un élève de Bayle. En vrai libéral, qui 

ne pardonne pas le despotisme, même au génie, il a peu de goût 

pour Bossuet, et le témoignage d’un homme aussi éclairé nous 

montre où en était la réputation de l’éloquent évêque, peu 

d’années après sa mort. Elle partageait l’impopularité du pouvoir 

absolu 1 . En revanche, il admire Fénelon, il aime Rollin, il loue 

Saint-Evremond et tous les p.41 persécutés. Il a même un mot 

flatteur pour mademoiselle de l’Enclos 2.

Il ne faut pas s’étonner si ce disciple de Bayle et de 

Despréaux, cet adversaire des précieux et des jésuites, applaudit 

aux débuts de Voltaire. Voici en quels termes il note dans son 

journal le succès d’Œdipe : « M. Arouët est un jeune homme qui 

fait bien les vers et avec beaucoup de génie. » A propos d’une 

seconde ou d’une troisième tragédie : « Il ne peut que mieux 

faire, et toujours de mieux en mieux  : Facit omnia belle.  » 

Quand la Henriade paraît, c’est chez lui une explosion de joie et 

d’enthousiasme. Le goût de Marais est ici en défaut, et le 
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président Bouhier, qui trouvait le poème un peu sec, en jugeait 

mieux. «  Chef-d’œuvre merveilleux, s’écrie notre chroniqueur, 

vrai chef-d’œuvre d’esprit, beau comme Virgile, et voilà notre 

langue en possession du poème épique, comme des autres 

poésies ! On ne sait où Arouët, si jeune, en a pu tant apprendre. 

Quel abîme que l’esprit humain ! Fuyez, Fontenelle, La Motte, et 

vous tous poètes et gens du nouveau style, Senèques et Lucains 

du temps, apprenez à écrire et à penser dans ce poème qui fait 

la gloire de notre nation et votre honte 1. » Il y a un point où 

l’auteur de ce dithyrambe ne se trompe pas ; c’est en affirmant 

qu’un génie est né, qui va effacer les beaux esprits.

De bonne heure, Marais est frappé de cette mobilité p.42 

ardente, trait distinctif du génie de Voltaire  ; il signale cette 

prétention à l’universalité comme une gloire et comme un péril : 

« C’est le plus grand poète que mous ayons, mais il veut être à 

la fois poète épique, tragique, satirique, comique, et par-dessus 

cela historien, et c’est trop. Il va épuiser son génie, et bientôt il 

n’aura plus rien dans le sac 2. »

Il est à remarquer cependant que Marais se montre sévère 

pour les témérités de plume et les frasques de conduite où 

s’emporte la pétulance du poète. Dans tout le cours du XVIIIe 

siècle il y a eu, on le sait, deux opinions très distinctes sur 

Voltaire, même parmi ceux qui partageaient ses idées ou qui du 

moins ne les combattaient pas  : on séparait l’homme de 

l’écrivain, et tout en rendant justice à la supériorité de ses 
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talents, on ne cachait pas le peu d’estime qu’inspirait son 

caractère. Bachaumont, madame du Deffant, tous les mémoires 

du temps sont pleins de ce contraste ; il ne faut pas que le 

triomphe de 1778, l’apothéose finale où tout le passé semble 

disparaître, nous fasse illusion. Or ce double jugement sur 

Voltaire se trouve déjà exprimé dans Marais avec une égale 

vivacité en bien et en mal : « Arouët est un fou, écrit-il en 1729, 

qui méprise les Sophocle et les Corneille, qui a cru être de la 

cour, qui s’est fait donner des coups de bâton, et qui ne saura 

jamais rien parce qu’il croit tout savoir. Nous n’envierons pas à 

l’Angleterre ce déserteur de notre patrie 1 . » En vieillissant, sa 

sévérité redouble  ; il s’y mêle de l’aigreur, surtout dans ses 

lettres au président, qui, sans doute, goûtait peu Voltaire ; et 

nous voyons très p.43 clairement subsister au fond de l’opinion de 

Marais un reste de ce mépris impertinent que l’esprit bourgeois a 

de tout temps affecté pour les gens de lettres. Biographe d’un 

poète et bon juge de la poésie, Marais parle fort légèrement de 

ceux qui font des vers : « C’est un métier de gueuserie, » dit-il, 

et il va jusqu’à les confondre avec les dévots dans un même 

dédain : « Il ne faut avoir affaire ni aux poètes, ni aux dévots. 

L’amitié n’est point là ; elle n’est qu’entre bonnes gens comme 

nous. » Un peu plus tard, quand Voltaire est mis à la Bastille : 

« Voilà un beau trio à la Bastille : madame de Tencin, Voltaire et 

l’abbé de Margon 2 ! »
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Outre la chronique de la Régence, l’édition de ses œuvres 

comprend deux recueils de lettres ; l’un, dont nous avons parlé, 

c’est la correspondance avec le président ; l’autre est adressé à 

madame de Mérignac. Les lettres du premier recueil vont de 

1724 à 1737 ; celles du second commencent en 1707 et finissent 

en 1712. Ces lettres de Marais à madame de Mérignac nous 

fournissent des indications curieuses sur l’état des esprits à Paris 

vers cette triste fin du règne ; elles rentrent par là dans les 

préliminaires de notre sujet, et il est à propos d’en dire un mot.

Madame de Mérignac était, au dire de Marais, «  un esprit 

sublime, élevé, vif, fort, d’une philosophie très pyrrhonienne. » 

Elle faisait partie de la cour du Palais-Royal. Comme Marais, elle 

admirait Bayle, et ce trait de sympathie les unit  ; leur 

enthousiasme s’amalgama. Tous deux, après la mort du 

philosophe, s’occupèrent de défendre ses œuvres inédites contre 

un p.44 neveu du nom de Bruguière, qui resta maître de l’héritage 

spirituel et alla se jeter, avec les manuscrits, dans les bras de la 

compagnie de Jésus. Les soins de cette commune défense, les 

regrets causés par la perte d’un tel ami, furent l’occasion d’une 

correspondance qui finit à la mort de madame de Mérignac, en 

1712. Cette dame avait été galante ; c’est là une ressemblance 

de plus qui nous permet de marquer sa place à côté de Ninon, 

de madame du Deffant, de madame du Châtelet et de toutes ces 
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femmes philosophes qui ont eu l’art d’inscrire dans l’histoire les 

libertés de leur cœur et de leur esprit 1.

Entre deux correspondants d’une intelligence vive et hardie, 

habitués d’une société frondeuse, contemporains de cruels 

désastres, il était impossible que l’entretien roulât exclusivement 

sur des matières littéraires. Tout en gardant cette réserve qui 

était la vertu forcée du temps, sous le dur marteau du roi, 

comme dit Saint-Simon, on s’échappait, on se consolait par 

quelques mots furtifs, par des allusions aux graves nouvelles de 

la politique ou de la religion, par de très légères épigrammes 

contre les personnes. On se communiquait, par exemple, une 

anecdote de théâtre transformée tout à coup en affaire d’État : 

« Que dites-vous, Madame, de ces deux vers qu’on a retranchés 

de la tragédie d’Hérode :

Esclave d’une femme indigne de ta loi, 

Jamais la vérité n’a percé jusqu’à toi.

« Ne valait-il pas mieux les laisser que de faire demander 

pourquoi ils n’y sont plus  ? Le pourquoi est ici d’une terrible 

conséquence… 2 » Ou bien encore on s’envoyait, avec un sourire 

triste, ces quatre vers qui résumaient assez bien les vœux 

timides des honnêtes gens, en mars 1709 :

Le plus grand de mes souhaits 
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Est de voir avant les roses 

L’œuvre de Bayle et la paix, 

Car ce sont deux belles choses.

L’Œuvre de Bayle et la paix, c’est-à-dire la fin de la guerre 

extérieure et de la guerre des consciences, la paix accompagnée 

de la liberté ou tout au moins de la tolérance.

On saisit ici le ton et les habitudes de cette opposition 

discrète, la seule alors possible, qui non seulement n’a rien de 

commun avec l’énergie du sacrifice et l’audace du martyre, mais 

qui en parle avec une certaine légèreté : « Il a bien raison, dit-il 

quelque part au sujet d’un auteur circonspect, il ne faut pas 

écrire contre ceux qui peuvent proscrire. » — « Souvenez-vous, 

disait-il à madame de Mérignac en parlant des jésuites, qu’il ne 

faut jamais mal parler de ces gens-là ni de leurs maîtres. » Voici 

une autre maxime qui peut lui tenir lieu de profession de foi : 

« L’événement est un grand maître et j’en suis toujours le très 

humble serviteur. » C’est le même écrivain qui, dans son journal, 

dira d’un exilé janséniste, l’intrépide abbé d’Asfeld : « Je l’ai vu 

mal logé, mal meublé, avec un valet qui p.46 mange avec lui. 

C’est laide chose qu’un exilé ! » — Il y aura beaucoup de cette 

prudence épicurienne dans l’opposition de Voltaire 1.

Finissons par une réflexion qui résume et illustre l’esprit de 

cette correspondance : « Il faut en revenir toujours à la vérité, 

qu’elle nous soit plus chère que tout 2 . » Rappelons aussi que 
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Marais, qui avait des appuis en cour, qui chassait avec le roi, qui 

voyait le garde des sceaux, négligea une occasion de rapide 

fortune en refusant d’écrire un mémoire favorable aux désirs de 

Dubois et du cardinal de Rohan, en opposition avec les principes 

du chancelier d’Aguesseau et du Parlement de Paris. Ni 

ambitieux, ni téméraire, indépendant envers tous, maître sans 

affectation de sa conduite et de sa pensée, voilà en peu de mots 

le caractère de l’homme ; et cette étude biographique est déjà 

par elle-même une révélation du mérite de son journal, et 

comme un premier jugement.

Marais mourut en 1737, après avoir légué au président 

Bouhier le manuscrit de ses mémoires. Il avait soixante-douze 

ans. Çà et là, il se plaint de sa santé et note en passant quelques 

souffrances, coliques, pierre, maux d’estomac : « Voilà le fruit du 

travail du cabinet ! » Comme tout le monde, il avait eu, en 1720, 

la fièvre du système, il avait agioté, et, comme presque tout le 

monde, il avait perdu. En rendant compte de son opération, il 

ajoute seulement : « J’ai très mal fait ; » et il commence l’année 

1721 par cette p.47 exclamation qui se retrouve dans toutes les 

lettres et les chroniques de l’époque : « Dieu nous donne une 

année plus heureuse que la dernière  1  !  » Son style a la 

simplicité aisée et la distinction de son esprit. On y reconnaît le 

correspondant de Bayle au tour piquant de la pensée. L’ironie est 

sa figure favorite, bien qu’il n’en abuse pas. Il a les traditions de 

la bonne école, de celle qui hait la diffusion, et qui donne à 

entendre plus qu’elle ne semble dire.
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Nous avons fait connaissance avec nos deux chroniqueurs : il 

nous reste à recueillir ce que leur témoignage renferme 

d’instructif, en le comparant à d’autres mémoires depuis 

longtemps connus, que nous allons rapidement passer en revue, 

mais qui n’entrent pas dans le plan de cette étude.

III

Autres Mémoires du même temps.

@

Le journal de Buvat et celui de Mathieu Marais ne sont pas, et 

il s’en faut de beaucoup, les seules confidences que la régence 

nous ait laissées sur elle-même. Dans ses excès elle a eu du 

moins cette vertu du vice intrépide, la franchise. Elle a beaucoup 

péché, mais elle n’a rien dissimulé  ; elle a conté ses fautes 

comme elle les a commises, avec verve. De là une abondance de 

révélations, une variété de mémoires où se peint, sous toutes 

ses faces, la corruption parlante et animée de cette époque.

p.48 Si expressifs que soient ces récits, ils n’égalent pas, pour 

nous, l’importance des deux précédents et ne s’imposent pas 

aussi impérieusement à notre attention. Il faut, selon nous, 

distinguer parmi les narrateurs que la régence a inspirés, ceux 

qui, comme Buvat et Marais, uniquement occupés de ces huit ou 

dix années, nous en instruisent à fond, et ceux qui, distraits par 

d’autres objets, embrassant des points de vue multipliés et de 

vastes espaces, ne peuvent nous fournir, pour l’étude spéciale de 

ce temps, que des renseignements accessoires et un supplément 
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d’information. Saint-Simon, par exemple, Dangeau, la Palatine, 

mère du régent, Barbier, Duclos, ont touché avec vivacité à 

l’histoire des mœurs et des événements de cette époque  ; 

cependant leur témoignage, dans l’enquête qui nous intéresse, 

ne doit venir qu’au second rang. Les trois premiers 

appartiennent au siècle de Louis XIV, et malgré l’hostilité que 

deux d’entre eux témoignent au grand règne, ils en conservent 

fidèlement l’esprit. Saint-Simon, très activement mêlé aux 

tracasseries et aux intrigues du gouvernement de la régence, 

tout entier à sa haine contre les bâtards et le Parlement, est 

assez mal informé de ce qui se dit et se pense parmi le peuple et 

le bourgeois ; il n’a qu’un souci médiocre de l’opinion roturière, 

dont les progrès lui échappent et dont il est loin de prévoir 

l’empire.

Dangeau, tombé de Versailles à Paris et renfermé dans ses 

regrets, n’est plus que l’ombre plaintive d’un courtisan qui survit 

à son maître. L’exactitude, son mérite unique, semble 

l’abandonner depuis qu’il vit à l’écart des conseils et des affaires, 

réduit aux vagues rumeurs d’un opposition vieillie et dévote : 

comme dit Saint-Simon, il se contente du fretin des nouvelles et 

p.49 ramasse « de viles épluchures. » La Palatine, des fenêtres de 

son cabinet du Palais-Royal, où l’air malsain de Paris lui cause 

des suffocations et des dégoûts, aime à lancer sur le monde 

nouveau qui s’agite autour d’elle des regards perçants et d’aigres 

invectives ; mais son observation grondeuse, toute de saillies et 

de sarcasmes, flatte plus la malignité du lecteur qu’elle ne 

l’instruit.
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Si la Palatine, Dangeau, Saint-Simon, sont déjà vieux en 

1715, Barbier est trop jeune ; c’est à peine s’il a cinq ans de plus 

que Voltaire. Il s’essaye au métier de chroniqueur d’une plume 

timide et laconique ; il manque évidemment de science et de 

clairvoyance : son heure n’est pas venue, nous le retrouverons 

dans l’époque suivante où sa place est marquée. Quant à Duclos, 

ce n’est pas un auteur de mémoires, c’est un historiographe qui 

a compulsé et analysé, lorsqu’ils étaient manuscrits, les 

documents qu’on a récemment publiés ; par lui-même il ne sait 

rien, et dans ce morceau d’histoire en raccourci il n’a rien mis 

d’original, si ce n’est la liberté de ses jugements et la concision 

mordante de son style. Il y a encore une Chronique de la 

régence, attribuée au chevalier de Piossens  : sorte de 

panégyrique ou d’histoire officieuse du gouvernement d’alors, 

écrite d’un style bref et sec, remplie de pièces curieuses à 

consulter pour un historien de profession, mais dont les 

jugements sont trop suspects de partialité pour nous inspirer 

confiance 1.

p.50 Revenons à Buvat et à Marais, interprètes libres et 

sincères de la bourgeoisie parisienne. Apprenons d’eux ce que 

pensait le tiers état de la crise qui a suivi la mort de Louis XIV, si 
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la Bibliothèque raisonnée des savants d’Europe, t. II, 1ere partie, 1720, 1er 

trimestre : « Comme ces Mémoires, composés d’abord par une personne qui 
n’est pas née pour être auteur, ont été retouchés par une meilleure plume, 
mais qui n’avait ni le temps ni les matériaux pour en faire quelque chose de 
bon, il n’est pas étonnant qu’on y trouve du haut et du bas, mais beaucoup 
plus de ce dernier. » — Langlet-Dufresnoy dit que « l’esprit de partialité de 
l’auteur rapporte beaucoup de faits faux, et quelques-uns sans exactitude ; 
dans ceux mêmes qui sont véritables, il n’a connu que l’écorce. »



les sentiments du peuple semblaient annoncer déjà l’esprit de 

1789 et quelle différence on peut signaler entre le Paris de 1715 

et le Paris qui prendra la Bastille 1.

@
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A plus forte raison excluons-nous de prétendus Mémoires de Massillon sur la 
minorité de Louis XV, lourd et vulgaire apocryphe, qui n’est qu’une 
déclamation. — Les Mémoires du chevalier de Ravannes, page de S. A. R. le 
duc régent et mousquetaire (Liége, 1740), ne sont qu’un roman de mauvais 
lieu.



CHAPITRE II

Avènement de l’esprit nouveau en 1715. — Le  sentiment royaliste 
en France au lendemain de la mort de Louis  XIV. — Premier essai 
d’une  politique libérale. — Effet produit sur la nation. — Vue anticipée 
de la Révolution de 1789. — Témoignage de Buvat et de Marais ; ce 
que  leurs Mémoires ajoutent d’important à ceux de Saint-Simon, de 
Dangeau, de Duclos, aux Lettres de la  Palatine, duchesse d’Orléans, 
et aux anciennes informations.

@

p.51 Ce n’est pas une histoire de la régence que nous voulons 

écrire ; c’est simplement une analyse des idées politiques au 

XVIIIe siècle que nous commençons, à l’aide des récents 

témoignages que Buvat et Marais nous apportent. La régence 

marque l’avènement d’un esprit nouveau, opposé en tout à 

l’esprit du XVIIe siècle ; elle prépare et annonce de loin 1789, 

elle commence une révolution dans les opinions et dans les 

faits  : voilà son caractère, son titre, et, pour l’observateur 

sérieux, son attrait. Cet attrait se rafraîchit et se renouvelle à 

chaque document inédit qui vient s’ajouter aux anciennes 

informations.

Quand le duc d’Antin, dans ses courts Mémoires assez peu 

lus, nous dit : « Je voyais tout le monde courir au soleil levant ; 

on allait, on venait, on s’assemblait, on réglait tout, on 

partageait tout ; il s’agissait de changer le gouvernement d’une 

aussi grande monarchie,  » cette p.52 intrigue ambitieuse, que 

signale avec dépit le courtisan réduit à l’impuissance, n’indique 

pas seulement une révolution de palais ou de ministère  ; 

quelque chose de plus grave se reconnaît sous cette agitation, et 
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tous alors, grands et petits, avaient un sentiment peut-être 

confus, mais profond, des conséquences de ce changement où 

s’évanouissait un passé accablant et glorieux 1 . On entrait avec 

un mélange de joie et d’effroi dans l’inconnu, et, suivant l’usage, 

pour mieux s’étourdir on s’y précipitait. De là cette ivresse de 

liberté qui tourne toutes les têtes, ce « feu français, » comme 

disent les mémoires, cette jactance bruyante des opinions qui 

s’affichent et se pavoisent, ces plumets au vent et ces cocardes, 

dont nous parle Buvat, et la manie de politiquer qui a gagné 

jusqu’aux femmes, « sans en excepter les cuisinières, » ajoute la 

princesse Palatine 2. C’est le mouvement de l’esprit public, l’élan 

hardi d’un libéralisme irrégulier, l’apparence semi-révolutionnaire 

de ces huit années, que je voudrais peindre avec les couleurs 

vives de la réalité, saisie par des contemporains sincères et 

intelligents.

Un point à éclaircir tout d’abord et qui a bien son importance, 

est celui-ci : Que restait-il de vigueur au principe monarchique, 

après les excès du despotisme de Louis XIV  ? En quel état 

trouvons-nous la royauté au lendemain d’un règne qui avait duré 

soixante-douze ans  ? Avant de nous engager dans cette 

orageuse période de l’histoire, qui va du tombeau de Louis XIV à 

l’échafaud de Louis XVI, il n’est pas sans intérêt de savoir ce que 

la monarchie, réservée à de tels périls, conservait de p.53 

ressources, et ce que lui gardait d’attachement, après tant de 

souffrances, la fidélité des peuples.
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Aujourd’hui, avec nos idées républicaines, avec notre sévérité 

souvent injuste pour la mémoire de Louis XIV, nous inclinons à 

croire que dès 1715 le pouvoir royal, affaibli et détesté, n’était 

plus qu’un débris tombé des mains d’un vieillard aux mains d’un 

enfant. Rien n’est moins fondé qu’une telle apparence  ; le 

témoignage unanime des contemporains la contredit 

absolument  ; rien ne prouve mieux l’erreur de ces vues 

superficielles et déclamatoires, accréditées par l’ignorance ou par 

la passion des écrivains. La joie insultante qui poursuivit les 

restes de Louis XIV sur le chemin de Saint-Denis n’était qu’une 

explosion passagère qui s’adressait à la personne du feu roi, ou, 

pour parler plus juste, aux dernières années de son 

gouvernement, et laissait hors d’atteinte le principe même de la 

royauté. Ces injures, accompagnement des funérailles de tous 

les pouvoirs français, ces violences cyniques et si souvent 

calomnieuses que les âmes basses ne se refusent jamais à 

l’aspect de quelque grandeur abattue, n’avaient pas détruit, 

même alors, l’imposante impression d’un règne si puissant et si 

ferme, et lorsque, peu d’années après, l’inévitable comparaison 

se fit entre la grandeur du passé et la faiblesse de ce qui avait 

succédé, par un de ces changements dont notre siècle a plus 

d’une fois connu la puissance, un retour d’admiration se déclara 

en faveur d’un gouvernement plus facile à critiquer qu’à égaler : 

cet enthousiasme renaissant eut pour interprète le plus libre 

génie des temps modernes, Voltaire. En France, ce ne sont 

jamais les despotismes glorieux qui perdent les dynasties.

p.54 Au milieu des imprécations populaires dont le feu roi est 

l’objet, sous la régence, un sentiment de tendresse éclate, dans 
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ces mêmes foules, à la vue du petit roi Louis XV. C’est ici qu’il 

faut observer ce que j’appellerai le tempérament politique de 

l’ancienne France ; il faut voir combien ce fond de royalisme était 

riche encore à ce moment, et combien on était loin de cette 

haine ardente, de ces mépris pleins de colère d’où sortit, quatre-

vingts ans plus tard, une république régicide. Nous insistons à 

dessein sur ce fait important qui nous permet d’apprécier la 

différence des temps et la profondeur du travail révolutionnaire 

que le siècle devait accomplir dans l’esprit français.

Le règne de Louis XV, destiné à une fin si triste, eut, comme 

disent les poètes, les plus heureuses prémices. Peu de rois 

rencontrèrent, à leur avénement, des conditions plus favorables 

et des chances meilleures. Louis XV recueillit le fruit des efforts 

laborieux de ses prédécesseurs, et leurs fautes mêmes lui 

tournèrent à bien. La Fontaine a dit sur les grands ce mot 

profond :

L’univers leur sait gré du mal qu’ils ne font pas.

La France, épuisée par Louis XIV, bouleversée par le régent, 

sut gré au jeune roi des maux dont il était innocent. L’espérance 

publique se réfugia dans le règne à venir et y nourrit, comme 

dans un rêve, ses persévérantes illusions. Par un privilège du 

sort, dont il devait trop abuser, Louis XV succédait à un pouvoir 

sans limite avec une immense popularité. Tout concourait à 

exciter cet élan des cœurs : sa jeunesse, les malheurs de sa 

race, « le coup de Providence » qui p.55 l’avait sauvé, l’espèce de 

miracle qui soutenait sa vie, les périls de toute sorte dont 

l’imagination populaire enveloppait, comme d’autant de 
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fantômes sinistres, ses jours précieux. La beauté singulière du 

royal enfant ajoutait un charme attendrissant à cette frêle image 

de l’antique royauté. Par là s’expliquent l’ardeur des 

acclamations qui saluèrent son passage, les inquiétudes 

maternelles de la nation tenues en éveil par sa santé délicate, 

l’effroi causé par ses maladies et le délire de joie que sa guérison 

fait éclater, comme aussi la curiosité pleine d’amour avec 

laquelle la France cherche à deviner le caractère du prince et à 

lire dans les yeux du maître adoré sa propre destinée 1.

Le 9 septembre 1715, pendant que le corps de son aïeul 

quittait Versailles pour Saint-Denis, le petit roi, conduit à 

Vincennes, traversait les faubourgs de Paris dans une sorte 

d’ovation populaire. Quelle différence entre les deux 

« manifestations ! » Voici comment Buvat et Marais décrivent 

celle qui accueillit Louis XV : « Le petit roi, tout habillé de violet, 

suivait la route du rempart, depuis la porte Saint-Honoré jusqu’à 

la Bastille (sur l’emplacement actuel du grand boulevard 

intérieur)  ; il fut, dans tout le chemin, sur les genoux de 

madame de Ventadour, pour être mieux vu du peuple qui était 

infini et qui criait : Vive le roi ! Il parut beau, bien fait, portant 

son chapeau de bon air, mais un peu pale. Il ne se peut rien 

ajouter à la tendresse et aux acclamations des Parisiens. Le 

carrosse s’étant arrêté, pour que le roi pût manger, vis-à-vis de 

la porte Gaillon, M. le duc d’Orléans fit remarquer au roi 

l’empressement des p.56 habitants de Paris, en lui disant  : 

«  Voyez, Sire, combien votre peuple de Paris vous aime, et 
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comme il prend plaisir à vous voir ; il est bon que vous lui en 

sachiez bon gré ; ainsi, saluez-le. » A ces mots, le roi salua de la 

main, et d’une manière riante, à droite et à gauche, tous ceux 

qui étaient en cet endroit en très grand nombre, et qui furent 

tous charmés de la beauté de son visage 1.

Dans les Mémoires de la Régence, il y a comme une 

chronique particulière des faits et gestes du petit roi. Mille détails 

nous sont donnés sur sa bonne mine et son esprit : c’est à qui 

l’aura vu et pourra dire l’air de force et de santé qu’il prend 

chaque jour ; c’est à qui débitera les nouvelles qui circulent, les 

rumeurs et les conjectures accréditées dans l’entourage. Ses 

moindres espiègleries font le tour des salons de Paris, 

descendent de là aux boutiques et sur les marchés  ; sa 

mauvaise humeur donne du souci à la ville et à la cour  ; 

l’étranger lui-même s’alarme au premier bruit de ses 

indispositions  : «  Louis XV est l’enfant de l’Europe,  » disait 

l’empereur. Je renonce à transcrire ici les preuves infinies de 

cette préoccupation universelle. A chaque page des Mémoires, je 

retrouve l’écho des conversations du temps recueillies par des 

observateurs profondément pénétrés eux-mêmes du sentiment 

public. On remarquera surtout, dans l’abondance naïve de leurs 

récits, ces alternatives d’espoir et d’abattement que les 

défaillances de la santé du roi rendaient si fréquentes, et qui 

secouaient si rudement l’opinion. Les moins éloquents d’entre 

eux ont des expressions d’une force singulière pour peindre ces 

folies de la joie populaire dès que la convalescence p.57 se 
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déclare, les «  débordements de Te Deum,  » les affluences 

« épouvantables » du peuple aux églises, sous les fenêtres des 

Tuileries, et jusque sur les toits du Louvre, ces fêtes prolongées 

pendant des mois entiers par un enthousiasme non commandé, 

ces inventions bizarres, ces pittoresques symboles de l’allégresse 

des multitudes, toutes choses naïves dont nous sourions 

aujourd’hui, nous qui avons si habilement raffiné l’égoïsme et 

propagé dans nos sociétés modernes, sous des formes polies, 

tant d’énergiques dissolvants. C’est là que se découvre l’âme de 

l’ancienne France, âme simple et sincère que nul sophisme 

n’avait encore gâtée ; là se voit le fond de l’ancien Paris, qui ne 

recélait pas encore tous ces abîmes que notre œil a pu sonder 

depuis 1 . Loin d’avoir été aussi ébranlé qu’on le prétend par le 

règne de Louis XIV, le principe monarchique, en 1745, était donc 

en pleine vigueur : son affaiblissement fut l’œuvre de Louis XV 

lui-même et du XVIIIe siècle.

Un trait de l’histoire politique du temps confirme notre 

observation, c’est le peu de gravité des émeutes qui ont troublé 

la régence. Rien ne manquait cependant de ce qui allume 

ordinairement l’incendie  : un parti hostile et puissant, l’or de 

l’étranger, des scandales privés et publics, la misère et la 

banqueroute, tout se réunissait pour irriter le peuple. On peut 
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voir, dans p.58 les Mémoires, la violence des pamphlets, le 

cynisme des chansons satiriques, la cruelle guerre d’épigrammes 

et de bons mots qui, des points les plus opposés, harcelaient le 

régent : toutes ces philippiques en vers et en prose ne remuent 

aucun pavé  ; ces flèches de feu ont beau sillonner une 

atmosphère inflammatoire, aucune chaîne ne se tend dans les 

rues, il ne surgit point de barricades. Il y a des rassemblements, 

il n’y a pas de sédition. Le seul complot formé est une intrigue 

aristocratique et étrangère. Aux plus mauvais jours de 1720, 

l’orage menace sans éclater ; le peuple, alors si misérable, garde 

jusque dans ses colères une douceur et une facilité d’apaisement 

qui étonnent. Marais raconte qu’un cocher ayant été blessé et 

cru mort, au moment où quatre mille personnes le portaient au 

Palais-Royal en criant vengeance, le cadavre donna signe de vie 

et demanda un confesseur  : «  Aussitôt on le mit contre une 

borne et on alla chercher un prêtre ; le peuple, à qui il ne faut 

pas plus pour s’apaiser que pour s’émouvoir, l’a laissé là et s’est 

dissipé de lui-même 1. » On dira ce qu’on voudra des fureurs de 

la Ligue, mais les émeutiers qui se confessent n’ont jamais 

sérieusement troublé le sommeil des gouvernements. Dans un 

autre tumulte accourt le gouverneur de Paris, le duc de 

Tresmes  : «  Hé  ! Messieurs, Messieurs, qu’est-ce cela  ? 

Messieurs ! Messieurs ! voilà toute sa harangue 2. » On calmait, 

à peu de frais d’éloquence, les insurrections parisiennes en ce 

temps-là.
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D’autres aspects nous frappent dans une époque si p.59 mêlée. 

Nous avons vu ce qu’elle retient encore du XVIIe siècle et de 

l’ancien régime ; considérons-la sous un jour plus nouveau ; 

voyons son esprit libéral et ses essais révolutionnaires.

On y reconnaît d’abord les allures de toute révolution 

vraiment française  : en quelques heures, le changement de 

scène est complet  ; les hommes de l’ancien gouvernement 

tombent dans l’opposition, et les opposants montent au pouvoir. 

Le régent fait appel, comme nous disons, à toutes les nuances 

de l’opinion libérale ; parlementaires, jansénistes, esprits forts et 

féodaux, tous ceux que le feu roi a persécutés ou dédaignés 

mettent au service du successeur leur dévouement, leurs idées, 

leurs chimères, leurs rancunes et leur ambition. La joie des 

premiers jours efface entre eux les dissidences. Saint-Simon est 

d’accord avec le parlement, les épicuriens du Temple donnent la 

main aux amis de Fénelon ; antipathies, rivalités et préjugés 

disparaissent dans les communes espérances de l’avènement. 

Voici encore un trait bien moderne et bien français : l’opinion 

libérale, en arrivant aux affaires, ne représente qu’une faible 

minorité dans la nation. Ce n’est point, sans doute, un coup de 

force qui l’y a portée ; un accident heureux a fait naître sur les 

degrés du trône un philosophe. Le libéralisme de la nation se 

concentre au sommet, dans quelques têtes, on pourrait presque 

dire dans un homme. Le régent est essentiellement un homme 

moderne, un promoteur du progrès, un homme de 89 au 

pouvoir, avant l’Esprit des lois, le Contrat social et l’Encyclopédie. 

De sa générosité partent les mesures excellentes qui signalent 

les débuts de son gouvernement et qui, même aujourd’hui, 
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peuvent servir de modèle : il ouvre p.60 les prisons politiques, il 

rappelle les exilés, il adoucit la condition des protestants, il 

songe à donner la liberté de conscience, même aux juifs  ; il 

favorise l’enseignement national et frappe de disgrâce les 

ultramontains ; il réforme les finances et fait rendre gorge aux 

voleurs publics. Dans sa retraite de Saint-Cyr, madame de 

Maintenon a la douleur de voir s’établir un gouvernement 

anticlérical 1.

La faveur populaire, gagnée par ces nouveautés, le soutient 

de ses applaudissements  ; on se répète les maximes de 

tolérance et d’équité qui échappent au régent, sous une forme 

vive et familière, comme les saillies naturelles d’un génie bien 

inspiré, créant, pour ainsi dire, une langue inconnue jusque-là 

dans notre pays 2. Un air de liberté, de confiance et d’allégresse, 

avec je ne sais quoi de piquant et d’imprévu, relève et rafraîchit 

les esprits. Débarrassée du pouvoir caduc qui l’enveloppait dans 

sa décrépitude, la nation goûte avec délices ces impressions 

d’une renaissance politique  ; elle est sous le charme d’un 

rajeunissement. « Mon fils est aimé, » écrit en 1716 la princesse 

Palatine, sa mère, et elle dit vrai : c’est l’heure toujours trop 

courte où gouvernants et gouvernés ont comme à l’envi toutes 

les vertus nécessaires 3.
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Ces brillants débuts non seulement ne se soutiennent pas, 

mais ils se démentent ; la seconde moitié de la régence se passe 

à contredire la première, et cela est p.61 encore suivant les règles. 

Les victorieux du premier jour ne tardent pas à devenir les 

vaincus du lendemain, le pouvoir nouveau reprend pour 

courtisans et pour favoris ceux que son avénement avait 

disgraciés. L’opinion publique change à son tour  ; le régent 

vivant est plus cruellement injurié que ne l’a été Louis XIV en 

entrant dans la mort, et l’on voit se produire ce phénomène qui, 

chez nous, n’a rien de rare : un prince libéral plus détesté qu’un 

roi absolu. Disons-le aussi, ce qui achève de désenchanter les 

Parisiens de la politique nouvelle, c’est l’excès et la témérité qui 

viennent tout gâter à l’ordinaire, c’est l’utopie révolutionnaire, 

l’innovation désastreuse et folle qui discrédite la première 

apparition du libéralisme au XVIIIe siècle.

Nos deux chroniqueurs, Buvat et Marais, gens d’un esprit 

droit, reproduisent fidèlement, avec une verve qui ne se fatigue 

pas, le mouvant tableau de ces huit années dont j’essaye de 

ressaisir ici les reflets les plus vifs. L’historien curieux 

d’approfondir ce sujet trouvera dans leurs journaux ces mille 

détails expressifs qui forcément se dérobent à l’analyse, les 

anecdotes, les portraits, les bons mots, les scandales, les modes, 

tout le mouvement et le bruit de la vie, les riens fugitifs que la 

passion du moment grossit et colore, en un mot, ce corps 

flottant, pittoresque et animé de l’histoire future, dont leur 

impartialité judicieuse forme seule l’unité 1 . Il y a deux faits, 
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d’une célébrité banale, sur lesquels nous n’insisterons pas : la 

banqueroute de Law et le libertinage cynique de la haute société. 

Buvat et Marais, dans leurs p.62 descriptions, n’ajoutent rien de 

vraiment neuf aux peintures énergiques que Saint-Simon et la 

Palatine nous ont laissées ; ils restent même en deçà de leur 

crudité d’expression. Ils étaient moins bien placés pour étudier la 

corruption princière et en mesurer la profondeur  ; mais, en 

revanche, ils ont le mérite de nous faire mieux comprendre 

l’effet produit par de tels spectacles sur la partie saine du public. 

C’est par là que leurs Mémoires, dans ces matières scabreuses, 

peuvent nous intéresser, même après Saint-Simon et la 

Palatine 1.

Tout libre esprit qu’il est, Marais ne dit rien des esprits forts. 

Cela montre qu’ils tenaient une place médiocre dans l’opinion 

sérieuse et exerçaient peu d’influence à ce moment du siècle. Ils 

n’étaient que des libertins, ils n’étaient pas encore des 

philosophes. Dans les succès du jeune Voltaire on applaudit le 

poète naissant  ; dans ses incartades, on blâme l’étourdi. La 

correspondance de Marais fait une seule fois mention des Lettres 

persanes, et c’est avec ironie : le chroniqueur ne pardonne pas à 

Montesquieu d’entrer à l’Académie au moment où le président 

Bouhier, comme nous l’avons dit, essayait vainement de lui en 

ouvrir à lui-même les portes 2 . Il faut s’adresser à la Palatine 
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pour obtenir des aveux significatifs sur le triste état des 

croyances chrétiennes en ce temps-là : « Je ne crois pas, écrit-

elle en 1722, qu’il y ait à Paris, tant parmi les p.63 ecclésiastiques 

que parmi les gens du monde, cent personnes qui aient la 

véritable foi et même qui croient en Notre-Seigneur. Cela fait 

frémir 1. » Ce mouvement de la régence, si vif au début, troublé 

plus tard par des contradictions et des folies, ne demeura pas 

stérile. Deux choses subsistèrent dans les désordres de la fin, 

soit comme un résultat durable, soit comme une cause de 

changements ultérieurs. L’ébranlement de l’ancienne France ne 

s’était pas fait en vain. Ceux mêmes qui, fatigués et déçus, se 

défiaient des nouveautés hardies, en gardaient la mémoire. On 

avait rompu, sinon avec les pratiques, du moins avec les idées 

du règne de Louis XIV. La discipline du gouvernement qui suivit 

la régence modéra l’élan donné par celle-ci et sembla le 

paralyser ; elle ne put ni l’arrêter entièrement ni en changer la 

direction. Au sein du repos que la masse désirait, que le pouvoir 

imposait, un sourd travail d’émancipation philosophique 

continua, un esprit d’inquiétude et d’aventure se répandit, les 

nouvelles doctrines circulèrent, et l’ombrageuse prudence du 

cardinal de Fleury, son habileté despotique et préventive, qui ne 

voyaient pas tout, réussirent encore moins à tout empêcher.

Parmi les tentatives avortées et les velléités audacieuses de la 

régence, il en est trois qui marquent le point culminant de sa 

politique d’innovation : le rappel des protestants, la suppression 
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des jésuites et la convocation des États généraux. Voilà, dès 

1715, le programme complet du XVIIIe siècle ; l’effort des p.64 

soixantequinze années qui suivent aboutit à faciliter ce qui était 

alors impossible, à mûrir ce qui était prématuré. Éclos dans la 

pensée du régent, agités dans ses conseils, ces trois desseins 

n’allèrent pas même à un commencement d’exécution ; mais 

c’était beaucoup de les concevoir et de les discuter. Buvat et 

Marais semblent avoir ignoré ce projet de réunir les États 

généraux, projet désagréable au monde parlementaire où ils 

vivaient ; mais ils s’étendent longuement sur l’impopularité de la 

compagnie de Jésus et sur les périls qui la menacent : des trois 

points du programme, la suppression des jésuites était, en effet, 

le plus facile à exécuter et fut le premier rempli. Nous 

connaissons par la Chronique de Piossens et par les Lettres de la 

Palatine les intentions du régent à l’égard des protestants  ; 

Saint-Simon, le comte de Boulainvilliers, le cardinal Dubois ont 

mis en pleine lumière la question des États généraux. C’est 

même une des plus remarquables pages des Mémoires de Saint-

Simon que celle où, résumant avec force les raisons qu’il oppose 

au désir du prince, le fougueux duc et pair trouve, pour peindre 

ses frayeurs, des expressions dont la vivacité dessine comme un 

tableau anticipé de ce qu’on a vu en 89 : « l’esprit zélateur des 

assemblées, leur ardeur féconde en envahissements, l’appui des 

masses accordé aux chefs qui ont pour ainsi dire la nation en 

croupe, pour défense et pour asile. » Quand Saint-Simon décrit 

avec cette verve d’imagination la violence des conflits probables, 

l’impétueux torrent de l’opinion, capable de tout entraîner, il a 

plus qu’un pressentiment, il a une véritable apparition de la 
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puissance de l’esprit révolutionnaire, et si le régent, par son 

dessein, marquait d’avance le terme des efforts p.65 politiques du 

siècle, son ardent conseiller en prévoyait les excès et les 

désastres 1.

La partie éclairée de la nation, ce qu’on peut dès lors appeler 

la bourgeoisie libérale, resta fidèle jusqu’au bout à la politique du 

duc d’Orléans ; tout en frondant ses vices et les fautes de son 

gouvernement, elle lui tint compte de ses intentions généreuses. 

Les Mémoires attestent qu’il emporta en mourant les regrets de 

tous les bons esprits en France et en Europe : « Les étrangers, 

dit Marais, le craignaient plus que Louis XIV avec une armée de 

400 000 hommes. Il était leur maître à tous.  » — « Le duc 

d’Orléans, ajoute Barbier, n’a contre lui que le malheureux 

système de 1720 ; car en général le royaume n’a jamais été si 

riche ni si florissant, et quoique je sois un des blessés, il faut 

rendre justice à la vérité. Hors cela, il n’y a jamais eu un plus 

grand prince. Il savait tout, il parlait comme un ange, il avait 

enfin tout pour être premier ministre 2. » On peut en croire cette 

oraison funèbre faite par un sujet que le prince a ruiné.

Dans la régence il y a un personnage non moins important 

que le régent, c’est l’abbé Dubois. L’histoire morale et politique 

de ce temps-là serait incomplète si elle laissait à l’écart un 

homme qui a exercé sur son maître et sur l’Europe une action si 
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puissante. Nous avons pu consulter aux sources mêmes et dans 

les originaux les vrais Mémoires encore inédits du célèbre abbé, 

p.66 c’est-àdire sa correspondance diplomatique : non seulement 

ces dépêches nous aideront à juger le génie mal connu qui a 

changé le système des alliances et si habilement gouverné les 

affaires étrangères, mais elles nous présenteront un tableau 

piquant des mœurs qui régnaient alors dans les chancelleries et 

les cours de l’Europe. A ce double titre, l’examen de cette 

correspondance a sa place marquée dans l’analyse des Mémoires 

du XVIIIe siècle, et forme une partie intégrante de notre sujet.

@
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CHAPITRE III

Correspondance manuscrite de l’abbé Dubois, tirée  des archives 
du ministère des affaires étrangères. — Sa mission secrète à  La Haye 
en 1716 ; son ambassade à Londres en 1717 et 1718. — Les mœurs 
diplomatiques en Europe au temps de la Régence. — Influence de 
l’abbé Dubois sur le gouvernement du régent à l’intérieur. — Coup 
d’État du 27 août 1718. — Découverte du complot de  Cellamare. — 
Dubois et l’opinion publique  à Paris. — Erreurs singulières et 
palinodies de Saint-Simon.

@

p.67 Il est difficile de réhabiliter le cardinal Dubois, et tel n’est 

pas notre dessein. Nous savons les efforts tentés dans ces 

derniers temps pour disculper sa mémoire ; les textes allégués à 

sa décharge ne nous ont pas échappé  ; nous reconnaissons 

même volontiers que cette tentative presque désespérée 

d’apologie tardive n’est pas restée absolument sans résultat. On 

a réussi à éveiller le doute sur des faits tenus jusque-là pour 

certains  ; le précepteur du régent s’est montré sous un jour 

inattendu dans les pièces citées par M. le comte de Seilhac, son 

dernier biographe 1. Mais il ne saurait nous convenir p.68 d’entrer 

au fond de ce débat, et nous n’avons pas à nous prononcer entre 

les amis et les ennemis de l’abbé Dubois. Il nous suffit de mettre 

en lumière le point le plus important de sa carrière politique, le 

moment où l’abbé, intervenant d’une façon décisive dans les 

L’esprit public au XVIIIe siècle

73

1 Cette Vie de l’abbé Dubois, qui a paru en 1862 (deux volumes), contient un 
certain nombre de lettres privées et familières de l’abbé, sa correspondance 
avec la Palatine, mère du régent, et quelques documents curieux. — Il est 
inutile  de rappeler ici que la  Biographie imprimée en 1789, sous le  nom de 
Mongez, n’a aucune valeur, pas plus que la Vie  manuscrite, par La Houssaie-
Pegeault, qui est à l’Arsenal. Quant aux prétendus Mémoires de l’abbé  Dubois, 
publiés sous la  Restauration en 4 volumes, ils appartiennent à  la  pire espèce 
des apocryphes.



affaires compromises de la régence et dans les complications 

européennes, consolide du même coup la paix menacée et son 

maître ébranlé. Pour donner tout son prix à cette étude ainsi 

limitée, nous avons voulu l’appuyer sur des textes inédits, d’une 

indiscutable authenticité. L’éminent et savant directeur des 

archives au ministère des affaires étrangères, M. Prosper 

Faugère, ayant bien voulu nous ouvrir l’accès de ce riche dépôt, 

nous avons dépouillé, avec un intérêt croissant, les dépêches de 

l’abbé Dubois, agent secret et ambassadeur de 1716 à 1718 : 

c’est cette correspondance, dont nous avons exprimé la fleur, qui 

est l’âme et la substance du récit qui va suivre 1.

I

@

Dubois avait soixante ans en 1716, lorsque le régent, menacé 

à l’intérieur par la faction des légitimés, mal vu à Vienne, 

suspect à Madrid, en délicatesse avec p.69 l’Angleterre qui lui 

reprochait sa connivence dans l’insurrection jacobite, imagina 

l’expédient d’envoyer au roi George un homme assez habile pour 

bien servir, et trop mince personnage pour compromettre un 

gouvernement. Rien de plus vague et de plus irrégulier que la 
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mission confiée au nouveau plénipotentiaire : sans base assurée 

comme sans limites précises, pouvant finir au premier mot ou 

tout embrasser dans ses vastes conséquences, elle semblait faite 

à la mesure de l’envoyé lui-même et réglée en quelque sorte sur 

la capacité flexible d’un esprit aventureux, sur l’audace d’une 

ambition qui ne pouvait plus attendre. C’était à lui de créer son 

rôle, de compter sur son étoile, et, par un coup de bonheur ou 

d’adresse, de pousser sa fortune. Un incognito sévère 

enveloppait cette démarche pleine de hasards. Caché sous un 

faux nom, déguisé en cavalier hollandais, et se donnant tantôt 

pour un malade en voyage, tantôt pour un amateur en quête de 

livres ou de tableaux, l’abbé devait courir en poste au fond de la 

Hollande, guetter le passage du roi George sur la route de 

Hanovre, se glisser dans le cortége, remettre au secrétaire d’État 

Stanhope une lettre du régent, et, dans l’éclair de cette unique 

entrevue, saisir la chance d’un rapprochement. Le seul maréchal 

d’Huxelles, président du conseil des affaires étrangères, avait le 

secret de cette tentative, et la désapprouvait.

Le 6 juin, un billet de la main du régent donne le signal du 

départ ; c’est le premier de ces documents officiels dont la série 

finit au traité de la quadruple alliance. Il est ainsi conçu : « Je 

prie M. le marquis de Torcy de faire expédier un ordre aux 

maîtres de poste de fournir au sieur de Sourdeval les chevaux 

dont il aura p.70 besoin pour une chaise à deux personnes et pour 

les gens de sa suite.  » Un second billet de la même main 

ordonne de délivrer un passeport pour le sieur de Sourdeval et 

son secrétaire, afin qu’il puisse librement passer, sans être 

arrêté, retardé ni fouillé. — Le sieur de Sourdeval était le 
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secrétaire de Dubois  : son maître et lui avaient interverti les 

rôles sur le papier, comme Dorante et Pasquin dans les Jeux de 

l’amour et du hasard de Marivaux. Muni de 10 000 livres en 

argent blanc et de 4 000 livres en or, Dubois emportait, outre la 

lettre pour Stanhope et d’amples instructions, cette seconde 

lettre de créance, qui ne devait être présentée au roi qu’après le 

succès des premières ouvertures : « Si l’abbé Dubois, qui va en 

Hollande pour ses affaires particulières, s’y trouve lorsque Sa 

Majesté y passera, et s’il a l’occasion d’avoir l’honneur de lui 

rendre compte des sentiments qu’il connaît en moi pour la 

personne de Votre Majesté et pour l’union de la Grande-Bretagne 

et de la France, je la supplie d’avoir créance en lui, et d’être 

persuadée qu’il ne peut exagérer mon estime et mon respect 

pour Votre Majesté. » Ce n’était pas sans peine que le régent 

avait rencontré cette forme adroite et simple d’un désir qui 

voulait se montrer et qui craignait de se trop faire voir  : la 

minute chargée de ratures l’atteste ; deux ou trois brouillons 

plus expressifs ont été rejetés. Le 5 juillet, Dubois arrivait à La 

Haye, et prenait logement dans une auberge pleine d’Allemands, 

sous le nom de Saint-Albin, qui était précisément celui d’un 

bâtard de la comédienne Florence et du duc d’Orléans. Le 23, il 

envoyait à Paris un rapport de cent soixante-dix-sept pages sur 

le début de ses opérations.

p.71 A lire cette longue dépêche, on se croirait en plein roman 

comique : la négociation, qui devait produire de très sérieux 

résultats, commence à la façon de ces imbroglios légers où 

figurent les héros travestis de la littérature picaresque. 

Incommodé de la route, «  toussant et fébricitant dans son 
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auberge, » étourdi du vacarme de la cohue tudesque au milieu 

de laquelle il se tenait caché, Dubois rêvait aux moyens de se 

découvrir à l’ambassadeur français, Chateauneuf, sans être 

reconnu par le personnel de l’ambassade. Un matin donc, 

dissimulant la moitié de sa figure sous une vaste perruque, 

comme Scapin sous son manteau, il se rend à la chapelle où 

Chateauneuf entendait la messe  ; mais, trahi par une toux 

fâcheuse qui attire sur lui l’attention des assistants, il brusque 

«  sa prière,  » descend aux écuries, et, pour se donner une 

contenance, se pose en amateur de cavalerie, admirant la 

beauté des chevaux de l’ambassadeur. Survient Chateauneuf, qui 

après la messe passait la revue de ses équipages ; saisissant l’à-

propos, Dubois se fait connaître. Restait une difficulté grave : 

quel jour et en quel lieu débarquerait le roi ? Nul ne le savait, 

pas même l’ambassadeur  ; ce débarquement était un secret 

d’État. L’abbé se désespérait en pensant que sa mission pouvait 

échouer sur ce premier écueil et son pot au lait se briser. « Je 

compris que, si je manquais ce moment, je n’avais qu’à m’en 

retourner avec la seule consolation d’avoir eu bonne intention et 

d’avoir pris beaucoup de peine inutile, comme don Quichotte, 

pour venger les torts faits à l’honneur et à la vertu. » Il couvre 

d’éclaireurs la côte et les chemins qui y conduisent, fait surveiller 

les mouvements de l’ambassade anglaise, et pendant les heures 

d’attente occupe p.72 l’impatience de son esprit inquiet à rédiger 

la demande de rendez-vous qu’il adressera au comte Stanhope. 

Ce billet, qui allait tout engager et qui pouvait tout rompre, est 

tourné en sept façons différentes ; la dernière est la meilleure et 

la plus courte : « Je n’ai pu résister, Milord, à la tentation de 
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profiter de votre passage par la Hollande pour avoir l’honneur de 

vous embrasser. Je suis à La Haye à l’insu de tout le monde et 

entièrement inconnu ; je vous en demande le secret, et je vous 

supplie de vouloir bien me faire savoir en quel endroit vous 

jugerez à propos que je me rende, et en quel temps, pour 

pouvoir vous entretenir librement ; j’espère que vous voudrez 

bien accorder cette grâce à l’ancienne amitié dont vous m’avez 

honoré et à l’intérêt sincère que je prends à tout ce qui vous 

regarde. »

Le succès ne pouvait échapper à des mesures si bien 

concertées. Informé à temps par ses émissaires, Dubois brûle le 

pavé sur la trace de l’ambassadeur anglais, rejoint le roi, 

débarqué le 20 à Masensluis, et le 21 il voyait Stanhope. Là, il 

joue si naturellement les divers rôles qu’il a étudiés, mêlant dans 

ses discours une feinte indifférence à une exacte connaissance 

des questions, parlant de ses livres, de ses tableaux, de ses 

infirmités, des eaux de Saint-Amand qu’il va prendre, des 

avantages d’une solide union entre la France et l’Angleterre, 

rappelant le souvenir du cidre pétillant qu’il a bu jadis avec 

Stanhope à la prospérité des deux peuples  ; — il jette si 

adroitement l’amorce à la curiosité du diplomate anglais qu’il 

obtient de lui, coup sur coup, trois entrevues d’où il sort avec 

l’ébauche d’une convention. Il la porte à Paris, revient huit jours 

après muni de pleins pouvoirs pour la discuter, et suit à Hanovre 

p.73 le roi et son ministre. C’est la préface de la négociation. 

Dubois a conquis son terrain, il est homme à s’y maintenir. 

« Vous voilà dans la machine, lui écrivait le commis principal 
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Pecquet ; je ne suis pas en peine de la manière dont vous la 

remplirez. »

Le comte Stanhope, qui venait d’accepter au nom de 

l’Angleterre le principe d’une entente cordiale et d’une politique 

de paix, était un de ces Anglais que la séduction du génie 

français au XVIIe siècle et l’air de grandeur visible jusque dans 

nos revers avaient à demi gagnés à notre cause  : bien que 

l’âpreté des dernières guerres eût altéré cette impression, elle 

n’était pas effacée, et le secrétaire d’État cédait malgré lui à 

l’empire des préventions qui animaient alors contre nous le 

peuple, la majorité whig du parlement, la famille royale presque 

entière, et le cabinet même auquel il appartenait. Connaissant à 

fond les principales cours de l’Europe, mêlé activement aux 

grandes affaires des premiers temps du XVIIIe siècle, ses 

fréquents voyages sur le continent, les amitiés qu’il y cultivait, 

son expérience de diplomate et de soldat, un tour d’esprit 

cosmopolite et déjà philosophique, tempéraient chez lui la 

fougue et la rudesse du patriotisme insulaire  ; il craignait la 

France et s’en défiait sans la haïr. Attaqué par des rivaux qui 

aigrissaient les rancunes nationales, il ne lui déplaisait pas de les 

supplanter par une évolution inattendue : il avait connu le régent 

en Espagne et Dubois à Paris ; il goûtait les hautes qualités du 

prince, la vivacité spirituelle de l’abbé  ; nul préjugé ne 

l’empêchait de travailler avec eux à l’établissement d’un système 

nouveau qui, soutenu par lui, le soutiendrait lui-même. 

« J’espère bien, disait-il, faire perdre aux Anglais l’habitude de p.

74 regarder les Français comme leurs ennemis naturels. »
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Dans le cours des négociations, la probité de Stanhope eut à 

repousser certaines attaques extra-diplomatiques de l’insidieux 

abbé  : son caractère sortit victorieux de l’épreuve. On a 

beaucoup dit, d’après Saint-Simon, que Dubois s’était vendu à 

l’Angleterre  ; mais quel besoin avait l’Angleterre d’acheter un 

homme qui recherchait son alliance et tremblait d’être éconduit ? 

Les deux pays dans cette affaire n’étaient nullement sur un pied 

d’égalité ; selon le mot de Dubois, on ne jouait pas à bille égale 

avec les Anglais. Si vénal qu’on suppose l’abbé, il n’était pas en 

situation de se vendre. Loin d’être le corrompu, c’est lui, — les 

documents officiels le prouvent, — qui fut ou essaya d’être le 

corrupteur. Pénétré des avantages de l’alliance et craignant 

d’insurmontables obstacles, le régent avait autorisé son 

représentant à tenter les moyens extrêmes, bien plus irréguliers 

qu’extraordinaires en ce temps-là. Dubois offrit donc à Stanhope 

600  000 livres. Que répondit Stanhope  ? Suivant l’abbé, il 

accueillit favorablement l’ouverture ; puis, se ravisant, il refusa. 

Cette dépêche, adressée au régent le 30 octobre 1716, nous 

paraît assez importante pour être citée ici  ; on y verra 

l’impudence du tentateur naïvement peinte par elle-même.

«  Je n’ai pas eu le temps jusqu’à présent, Monseigneur, 

d’avoir l’honneur de vous rendre compte d’une circonstance dont 

j’avais impatience pourtant que vous fussiez instruit. Dans le 

temps le plus obscur et le plus incertain de la négociation 

d’Hannover, je trouvai une occasion si naturelle de faire à M. 

Stanhope l’offre que vous m’aviez ordonné de lui faire, que je 

hasardai le compliment, et je n’ai jamais eu plus de joie que de 

voir p.75 qu’il me laissait tout dire, jusqu’à la somme que je fixai 

L’esprit public au XVIIIe siècle

80



tout d’un coup à 600 000 livres, ce qu’il écouta gracieusement et 

sans se gendarmer. Ma satisfaction fut encore plus grande quand 

il me répondit que Votre Altesse Royale était un si grand prince 

que personne ne devait rougir de recevoir de ses grâces et d’être 

l’objet de sa générosité, qu’il recevrait avec beaucoup de 

reconnaissance les marques de l’honneur de son estime qu’elle 

voudrait lui donner, mais qu’il fallait au moins travailler à lui 

rendre quelque service, ce qu’il accompagna de toutes les 

marques de reconnaissance d’un homme qui sent qu’on 

l’enrichit. Depuis cette entrevue, j’ai eu occasion sept ou huit fois 

de lui en reparler. Tantôt je lui disais que, comme je ne me 

connaissais pas en diamants, je le priais d’acheter lui-même 

ceux que j’avais ordre de le prier d’accepter, tantôt que je ne 

voulais pas lui faire tenir cet argent par M. Lass... Une fois je l’ai 

prié de me dire si je devais prendre des lettres de change sur 

Londres ou sur Amsterdam, où sur Hambourg, qui était dans le 

voisinage d’Hannover... Une autre fois je lui dis, comme en 

confidence, que j’avais une raison personnelle de désirer que le 

traité fût signé, qui était que cette signature me délivrerait de la 

frayeur perpétuelle que j’avais qu’on ne volât 30 000 louis d’or 

neufs, qui étaient dans mon appartement à Paris, et qui étaient 

à lui, et que ce dépôt m’importunait fort... Enfin, après la 

signature des dernières conventions, je lui dis fort sérieusement 

que, devant partir incessamment, je le priais de me dire quelles 

lettres de change lui seraient plus commodes ; il me remit d’un 

jour à l’autre, jusqu’à celui de mon départ, qu’il me déclara que 

Votre Altesse Royale était un grand prince qui p.76 pouvait, dans 

mille occasions, lui faire plaisir, qu’il me priait de lui faire mille 
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remercîments des offres généreuses que je lui avais faites, qu’il 

avait estimé toute sa vie Votre Altesse Royale, et regardé comme 

le seul prince de l’Europe qui fût instruit, et que cette estime 

suffisait pour qu’il lui fût dévoué toute sa vie ; qu’il ne m’avait 

pas dit sa pensée jusqu’à ce moment, de peur que cela ne me 

contraignît et ne me rendît moins hardi à lui proposer tout ce qui 

pouvait convenir à Votre Altesse Royale. Je n’oubliai rien pour 

l’ébranler, sans y réussir  ; toutes mes figures de rhétorique 

furent inutiles. Voilà le seul point de la négociation où j’aie 

totalement échoué. »

Étonné d’un refus qu’il qualifie d’héroïque et d’admirable, 

Dubois fort sagement conseille au régent de n’en rien dire. 

« Quoiqu’on soit tenté de parler d’un si beau trait, je ne crois 

pas, Monseigneur, que vous deviez le divulguer... Je crois que 

vous devez essayer de lui faire accepter par bricoles et par les 

menus ce qu’il n’a pas voulu recevoir directement et en gros, et 

quand il résisterait à tout, comme je crois qu’il le fera, il ne 

serait pas bon de répandre que vous avez voulu tenter un 

ministre public.  » L’abbé n’avait pas renoncé à circonvenir 

Stanhope de ses souplesses ; nous le verrons en 1718 revenir à 

la charge après la signature de la quadruple alliance, présenter 

son marché avec plus de délicatesse et d’un air plus engageant.

En attendant qu’il trouve jour à recommencer ses « bricoles » 

et son maquignonnage, il presse le régent d’envoyer en 

Angleterre soixante pièces des meilleurs crus de la Champagne 

et de la Bourgogne. « Je supplie Votre Altesse Royale de faire 

choisir par p.77 quelque connaisseur fidèle, d’une part, trente 
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pièces de vin de Champagne du plus fort, et de celui qui aura le 

plus de qualité, tel que le bon vin de Sillery, et d’autre part 

quinze pièces de vin de Champagne de la même qualité, dix 

pièces de bourgogne et du plus fort aussi, et cinq pièces de vin 

de Volnay. Les trente pièces de vin de Champagne seront pour le 

roi, et les trente autres seront pour M. Stanhope. » — Ces façons 

hardies et ces procédés généreux ne refroidirent point Stanhope, 

bien au contraire ; l’amitié des deux négociateurs en devint plus 

intime, et le régent ayant exprimé à Dubois combien il regrettait 

que le ministre se fût montré d’humeur si peu traitable, l’abbé 

s’empressa de communiquer à celui-ci les sentiments du prince. 

La minute de sa lettre porte en tête ces mots : Papier à brûler. 

« Je viens de recevoir, Milord, la réponse de M. le duc d’Orléans 

sur la confidence que je lui ai faite de la tricherie avec laquelle 

vous m’avez laissé espérer pendant plus d’un mois que vous 

recevriez une petite marque d’amitié de sa part, et du refus par 

lequel vous avez fini avec moi le jour de mon départ d’Hannover. 

Il me marque combien il est touché de vos grandes qualités et 

finit par ces paroles : « Je suis bien fâché que vos instances 

auprès de lui aient été inutiles, mais je ne me rebute pas pour 

cela. » Stanhope répondit par ce billet secret qui marque bien le 

caractère que les deux diplomates entendaient donner à 

l’alliance. « Cette alliance doit être une parfaite amitié et entière 

confiance entre nos maîtres. J’espère que ces deux princes 

seront amis à tel point qu’ils pourront faire grand bien aux 

serviteurs l’un de l’autre en se les recommandant 

réciproquement. Or je vous promets d’avance p.78 que, si vous 

pouviez jamais suggérer au roi mon maître les moyens de vous 
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rendre service, il le ferait du meilleur de son cœur, tant vos 

manières et tout votre procédé lui ont plu.  » Dubois avait 

raison  : la vertu de Stanhope était de celles qui «  ne se 

gendarment pas. »

Malgré les bonnes dispositions du secrétaire d’État et une 

heureuse entrée en matière, la mission de Dubois se heurtait à 

des difficultés considérables. On s’en fera une juste idée par 

cette simple remarque  : l’alliance avait contre elle l’opinion 

publique des deux pays, le parti espagnol dans le gouvernement 

français et toutes les chancelleries d’Europe ; elle ne comptait 

guère d’autres partisans bien décidés que les diplomates qui la 

négociaient. Dubois put voir dans ces débats quelle crainte 

inspire aux agents d’un pays libre le contrôle d’une assemblée ; 

il n’était pas un des ministres du roi George qui ne fût convaincu 

qu’en travaillant au traité il jouait sa fortune et sa tête. « Les 

Anglais, écrivait-il au maréchal d’Huxelles, portent leurs 

scrupules et leur timidité si loin qu’ils refusent de corriger une 

faute d’orthographe dans la crainte que dans dix ans cela puisse 

servir à faire leur procès au parlement, ce qui est devenu en eux 

comme un sentiment involontaire contre lequel rien ne les 

rassure. On m’en a rapporté des exemples qui feraient une scène 

de comédie. » Combattu par les influences hostiles, le roi George 

hésitait  : comme tout prince mal affermi, il était sensible au 

désir d’abattre ses compétiteurs en leur enlevant l’appui de la 

France ; mais l’opposition du parlement, les clameurs de son 

entourage, la défiance que lui inspirait le régent et surtout 

l’ascendant de l’empereur l’arrêtaient.
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L’empereur avait alors en Europe, grâce aux fautes de p.79 

Louis XIV et à l’épée du prince Eugène, une situation comparable 

à celle que les événements de 1844 et de 1815 ont donnée un 

siècle plus tard à la Russie. « On ne saurait croire, écrit Dubois, 

à quel point l’empereur est ici redouté. Son étoile, ou pour mieux 

dire sa comète, car c’est une étoile effrayante, a une terrible 

influence sur cette cour. » Au moment où l’agent français mettait 

le pied en Hollande, le canon de Peterwaradin avait de l’écho 

dans toute l’Allemagne ; il n’était bruit que de la défaite des 

Turcs et de la gloire des armes impériales. « On m’a envoyé 

humer une étrange nouvelle pour le succès de nos affaires, il 

semble que l’air de l’Allemagne en soit changé, et je puis dire 

même empoisonné. » La France au contraire pesait d’un poids 

léger dans la balance. Épuisée et pleine de factions, les rapports 

diplomatiques s’accordaient à la peindre des plus tristes 

couleurs  ; on représentait le régent comme un homme sans 

énergie ni bonne foi, paresseux d’esprit et de corps, haï du 

peuple, odieux aux troupes, méprisé de ses partisans, jouant à 

peine le sixième rôle dans son gouvernement et menacé d’aller 

achever sa régence à la Bastille.

Dubois eut le mérite de discerner l’unique chance favorable et 

de la saisir. Il attaqua le roi par l’intérêt dynastique, et s’efforça 

de changer en sentiments de confiance et d’estime ses 

préventions contre le régent. Tout son travail porta sur ce point ; 

il fit jouer selon cette vue les ressorts de son intrigue, appliquant 

à la guerre diplomatique ce grand principe des stratégistes en 

galanterie : celui qui a le cœur a tout. Il gagne le cœur du roi, et 

par ce coup de maître frappe d’impuissance ses adversaires. 
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George l’autorise à lui écrire en p.80 confidence et sans 

intermédiaire, l’invite à ses chasses, lui donne son médecin, le 

présente à la reine de Prusse, sa fille, le régale de son excellent 

vin de Tokay, « dont il était fort curieux, » et disgracie un de ses 

ministres, lord Townsend, qui s’obstinait à empêcher l’alliance. 

La volonté du roi, une fois déclarée, entraîna la cour et adoucit 

l’aigreur du parlement. Il faut donc attribuer à la séduction des 

qualités personnelles de l’ambassadeur une bonne part du 

succès. Dubois avait de l’esprit, dit Saint-Simon, qui pourtant ne 

le ménage guère ; il avait « assez de lettres, d’histoire et de 

lecture, beaucoup de monde, force envie de plaire et de 

s’insinuer, » tous les dehors, sinon tout le vertueux de l’honnête 

homme. Son humeur gaillarde, ses libres saillies réussissaient 

fort dans la meilleure société d’Angleterre, et lui-même faisait 

profession d’aimer cette nation un peu rude, mais sensée et 

vigoureuse. Il écrivait un jour à l’abbé de Saint-Pierre : « Je suis 

ici parmi les plus solides esprits qu’il y ait au monde, je veux dire 

les Anglais. »

Deux choses étaient en question dans les conférences de 

Hanovre : la paix de l’Europe et la stabilité du gouvernement 

français. Dubois avait pour maxime que « les affaires étrangères 

sont l’âme de l’État, » — vérité de tous les temps et même du 

nôtre ; — il sentait bien que le régent, si chancelant jusqu’alors, 

braverait les factions ainsi que l’étranger avec l’appui de 

l’Angleterre, et qu’il gagnerait à cette alliance d’être respecté 

chez les autres et le maître chez lui. Aucune des conséquences 

de la négociation n’échappait à la sagacité du négociateur. Il 

était de ces politiques clairvoyants et prompts qui en toute 
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affaire vont droit à l’essentiel, marquent nettement le but et 

enlèvent ou p.81 tournent l’obstacle avec résolution. Son style 

exprime en traits saisissants la conviction dont il était animé. 

« Je voudrais pouvoir racheter d’un partie de mon sang le temps 

que d’inutiles difficultés nous ont fait perdre. Ces longueurs nous 

coupent la gorge. On nous a reproché autrefois, Monseigneur, 

pendant vos études, de compter par minutes. Je mérite bien 

mieux présentement ce reproche, et les minutes me paraissent 

plus longues que des heures entières à un écolier retenu à 

l’étude par force, tant j’ai d’impatience que vous ayez ce papier 

bien signé dans votre cassette. Quand vous serez libre dans 

votre taille de tous les côtés, vous écouterez plus tranquillement 

les balivernes qu’on vous débitera. Il est clair que cette alliance 

déterminera le système de l’Europe pour longtemps, et donnera 

à la France une supériorité qu’elle ne pourra pas acquérir 

autrement. Cela posé, elle me paraît sans prix, et, si j’étais le 

maître, j’aimerais mieux donner 30 millions que de la manquer. » 

En regard de cette déclaration, on lit une note écrite à la marge 

de la main du régent : Je pense comme vous sur tout cela.

La langue diplomatique de Dubois, comme on a pu le voir 

déjà, a plus de vivacité que de concision, plus d’originalité que 

d’élégance. Ses dépêches sont des conversations verbeuses, 

mais toujours claires dans leur abondance négligée ; le sujet y 

est examiné sous toutes ses faces, et les répétitions servent à 

mettre en relief l’idée principale. Dubois n’emprunte pas aux 

chancelleries leur style ; il garde le sien, qui est l’image de son 

esprit, plus pétulant que distingué. Le fond de cet esprit, c’est la 

verve et la gaîté, c’est la finesse enluminée de belle humeur, 
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avec une pointe de gaillardise ; tout cela éclate en p.82 trivialités 

pittoresques, sans penser le moins du monde à se mortifier et à 

s’éteindre sous la froideur d’un genre convenu. Dubois est le 

moins académique des diplomates, et, si sérieusement qu’il joue 

un rôle très sérieux, il ne peut s’empêcher d’avoir le mot pour 

rire dans les situations les plus critiques. « Jamais Hibernois, 

écrit-il à Pecquet, n’a tant ergoté que moi. J’ai estocadé comme 

un prévôt de salle, mais j’ai reçu de terribles estocades, et 

j’aurais eu grand besoin d’un second tel que vous. J’ai soutenu 

opiniâtrement tout ce que vous m’avez appris, et j’ai été martyr 

de vos vérités comme les premiers chrétiens de Rousseau. » Il 

ne hausse pas le ton, même en écrivant au régent. « Souvenez -

vous, Monseigneur, que la chandelle brûle, et que les pieds me 

grillent... Ces lenteurs m’ont coûté plus de larmes qu’il n’en 

tiendrait dans un seau. Je vois les difficultés grossir à tous 

moments, comme les boules de neige qui tombent des Alpes, qui 

n’auraient pas d’abord couvert un oiseau et qui à la fin accablent 

des caravanes tout entières. » On saisit ici le caractère du style 

de Dubois  ; c’est une langue imagée et familière, faite de 

comparaisons, de bons mots et de proverbes, ayant l’accent 

gascon et les libertés colorées du langage populaire. « Je crois 

pouvoir assurer Votre Altesse Royale que les concessions qu’elle 

fait seront rejetées si on les fait filer chiquette par chiquette, et 

qu’au contraire il faut former de ces petites grâces un plat en 

pyramide qui ait une belle apparence, parce que cette menue 

dragée présentée grain à grain ne paraîtrait rien. »

Dubois est souvent bas, il n’ennuie jamais ; il a une vulgarité 

piquante et assaisonnée. Son vrai mérite d’ailleurs est dans le 
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fond des choses, et cette humeur p.83 joviale n’est que la vive 

expression d’une supériorité qui sait trop bien sa force pour 

s’imposer une gêne inutile. Il rit volontiers de lui-même et de la 

figure inaccoutumée qu’il commence à faire dans le monde : 

c’est le contraire du sot parvenu qui prend des airs d’importance. 

Écrivant à ce même Pecquet, dont il appréciait fort les services 

et redoutait les maladies : « Je prie le Seigneur, lui dit-il, que vos 

maux n’aient point de suite, et j’offre un holocauste d’un couple 

de cardinaux, du double de présidents à mortier et d’une 

douzaine de ducs que je lui abandonne, pourvu qu’il vous 

conserve... Vous deviez bien, en m’envoyant la pancarte de 

plénipotentiaire, m’instruire du personnage que cela m’oblige de 

faire, car il faut que je prenne garde à Jodelet prince. » Jodelet 

prince, ou Dubois plénipotentiaire, se signalait dans son nouveau 

métier par des stratagèmes inattendus, par des traits de génie 

tout à fait dignes d’enrichir le répertoire comique, et il faut voir, 

lorsqu’il en parle, comme sa verve brille, témoin le récit d’un 

tour joué par lui à lord Stanhope, au sortir d’un dîner qui avait 

troublé de quelques vapeurs le flegme du secrétaire d’État  ; 

laissons le héros de l’aventure s’expliquer en personne, car on 

ne saurait mieux dire, et bornons-nous à bien fixer le lieu de la 

scène.

Pendant les conférences de Hanovre, Dubois, qui avait quitté 

l’auberge hollandaise et la compagnie d’Allemands où nous 

l’avons laissé, habitait incognito, toujours sous le nom de Saint-

Albin, dans la maison même que lord Stanhope occupait. On 

négociait là, du matin au soir, «  en robe de chambre et en 

bonnet de nuit ; » là se passa l’histoire que Dubois raconte au 
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régent le 4 novembre 1716. « J’ai dressé une embuscade à mon 

p.84 hôte, qui a eu tout le succès que je pouvais espérer. Le 

premier étage de la maison qu’il occupe est composé d’un grand 

salon peint qui a à chaque bout un grand appartement ; je suis 

logé dans l’un et il habite l’autre, de sorte que, comme il n’y a 

que le salon entre nos deux logements, cela fait une 

communication continuelle de lui chez moi, et nulle de moi chez 

lui pour ne le pas interrompre dans les occupations de sa charge 

et ne pas m’exposer tous les jours à trouver en face ceux dont il 

est important que je ne sois pas vu. J’ai eu l’honneur d’écrire à 

Votre Altesse Royale que M. Stanhope devait donner à dîner 

mardi à l’envoyé de l’empereur. Il invita le général des troupes, 

le ministre d’Hanovre et les principaux de l’État au nombre de 

quatorze à ce dîner, qui se fit dans le salon qui est entre nos 

deux appartements, et pendant lequel le mien fut fermé. Comme 

ce festin allemand devait être beaucoup arrosé, il me vint en 

pensée que, si le vin du secrétaire d’État était, comme je l’avais 

vu autrefois, gai et parleur, je pourrais peut-être, après le dîner, 

profiter de quelqu’une des vérités que le vin se vante de tirer des 

plus taciturnes, et, lorsque les derniers convives furent 

accompagnés, je laissai ma porte ouverte, ce qui invita M. 

Stanhope d’y entrer en remontant, comme je l’avais espéré. »

«  En se jetant dans un fauteuil, il me dit  : «  Mon cher 

prisonnier, j’ai bien des excuses à vous faire de l’incommodité 

que vous avez eue d’être enfermé toute l’après-dînée  ; vous 

voyez un homme qui s’est enivré en faisant les honneurs de sa 

table ! » En effet, il s’était distingué parmi treize Allemands qui 

avaient bu soixante-dix bouteilles de vin et cinq ou six bouteilles 
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des liqueurs les plus violentes, qu’ils avaient avalées comme de 

l’orgeat. p.85 L’ayant trouvé à peu près comme je le désirais, je lui 

conseillai de prendre du thé pour abattre les fumées du vin, et 

après qu’on eut établi devant nous un cabaret propre à une 

longue conversation, je lui montrai en confidence une lettre tout 

en chiffres de H. de Chateauneuf... Je n’eus besoin que de cette 

confidence pour le mettre en mouvement, et il commença à me 

parler avec une rapidité qui ne s’arrêta depuis neuf heures qu’à 

une heure après minuit, et qui m’instruisit de la plupart des 

choses que je voulais savoir, sans qu’il m’en coûtât que le soin 

de lui faire quelques petites objections pour le faire passer d’une 

matière à une autre... « Mais, mon Dieu, mon cher petit ami, me 

dit-il à la fin et un peu tard, je crois que tu m’as ensorcelé, oui, 

mordieu, je le crois, car sans prudence je me laissai ébranler par 

tout ce que vous me dîtes. » La pièce n’est-elle pas délicate et le 

récit bien tourné ? Dubois, qui vivait de régime, a tiré une belle 

vengeance de ce banquet anglo-allemand dont sa sobriété forcée 

avait subi le voisinage.

Tandis qu’il jouait au plus fin sur l’échiquier diplomatique, ses 

ennemis et ceux du régent agissaient à Paris pour traverser un 

succès qui devait pousser si haut la fortune du négociateur et 

consolider celle du maître. Ce parti avait à sa tête un puissant et 

rusé personnage, le maréchal d’Huxelles, chargé de suivre et de 

contrôler, comme président des affaires étrangères, une 

négociation entreprise contre son avis. Dubois était dans la 

position rare, mais non sans exemple, d’un ambassadeur qui a 

pour ennemi de sa personne et de son œuvre le ministre dont il 

reçoit les instructions. Chateauneuf, à La Haye, servait de 
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confident à la pensée intime du maréchal  : jaloux de la 

supériorité de Dubois, qui l’écrasait, p.86 fatigué d’un poste où il 

s’était ruiné sans dédommagement et avait vieilli sans gloire, 

tourmenté de sa goutte et de ses créanciers, il se prêta 

volontiers à un espionnage qui satisfaisait ses rancunes et flattait 

celles du ministre. Tout en protestant, dans les dépêches 

officielles, de l’étroit accord qui régnait entre lui et son collègue, 

il accusait en secret les emportements de l’abbé, son orgueil 

ambitieux, ses discours inconsidérés, ses imprudentes 

démarches, les extravagances de cet ambassadeur vraiment 

extraordinaire, qu’il dépeignait comme un brouillon et un fou. 

Huxelles, entrant dans ses chagrins, lui recommandait une 

patience habile et amassait en silence ces prétendus griefs pour 

en accabler Dubois le jour où éclaterait l’échec définitif qu’il 

n’avait pas cessé d’espérer.

L’abbé, dont l’œil profond perçait les intrigues des cours de 

Vienne et de Madrid, n’avait garde d’ignorer ce qui se tramait au 

Palais-Royal. Opposant à la cabale d’Huxelles le crédit des amis 

particuliers du régent, les fortes têtes du tripot des roués, il 

écrivait à Nancré, à Nocé, leur dénonçait les menées du 

maréchal, ses lenteurs calculées, ses indiscrétions perfides. 

« N’est-il pas étonnant qu’au moment où je suis venu à bout de 

la seule chose qui puisse assurer la paix au royaume et mettre 

M. le duc d’Orléans hors d’atteinte, et lorsque j’ai toute l’Europe 

à mes trousses pour nous enlever ce bonheur inespéré, les 

obstacles viennent de France et de certains serviteurs du 

prince  ? Désormais je tiendrai pour un miracle au-dessus de 

ceux de saint Antoine de Padoue quand une affaire étrangère 
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réussira. » Dubois connaissait le faible de son ancien élève, tous 

les accès ouverts aux suggestions mauvaises dans cet esprit 

aimable et ce p.87 cœur incertain. « Il passe sa vie, disait-il, à filer 

des cordes pour être emmailloté. » Aussi l’effort le plus sérieux 

de sa diplomatie est-il tourné de ce côté-là ; le duc d’Orléans lui 

coûte plus à diriger et à retenir que le roi George à persuader. 

« Je vous supplie, Monseigneur, de ne communiquer mes lettres 

à personne et de ne pas les laisser tomber entre les mains des 

canailles qui touchent à vos papiers, car nous avons besoin du 

secret. J’espère aussi qu’on prendra des moyens pour faire taire 

le carillon du Palais-Royal, de peur qu’à force de sonner les 

cloches on n’attire le tonnerre. »

Dans sa guerre contre Huxelles, Dubois se donne tous les 

mérites, comme il a tous les droits : scrupuleux observateur des 

formes, il reçoit avec déférence les ordres du ministre, fait appel 

« à la supériorité de ses lumières, et l’invoque comme un dévot 

son saint patron ; » il prie le commis Pecquet de lui montrer le 

droit chemin du cœur et de l’estime « de ce grand homme, » 

affirmant qu’un seul mot d’éloge accordé par un tel connaisseur 

«  est un opium souverain pour tous ses maux.  » En même 

temps il se tient ferme sur cette habile défensive, ne cédant rien 

d’essentiel, attentif à réprimer les empiétements de l’adversaire 

et à relever ses torts. Huxelles un jour ayant eu l’air de lui faire 

la leçon sur d’apparentes variations, Dubois lui répond finement 

que varier à propos est l’art du diplomate, comme louvoyer est 

celui du marin ; le maréchal, piqué au jeu, marque son dépit par 

une inconvenance. Dubois, se souvenant qu’il est conseiller 

d’État, s’informe à Paris des égards dus aux conseillers et les 
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impose à la mauvaise humeur du maréchal. De là cette lettre à 

Fontenelle, qui est comme perdue dans ces vastes p.88 collections 

de papiers diplomatiques  : «  Mon illustre, faites-moi l’amitié, 

lorsque vous rencontrerez M. l’abbé Bignon, de lui demander, par 

manière de conversation et sans qu’il puisse deviner que cela 

vienne de moi, comment les maréchaux de France finissent leurs 

lettres en écrivant aux conseillers d’État. La réponse vous 

coûtera le papier qu’il faut pour une lettre, et la peine de 

cacheter et de mettre le dessus pour moi et de l’envoyer à mon 

appartement, afin que l’on me la fasse tenir à la campagne. Je 

vous prie de ne dire à personne que je vous ai fait cette prière ; 

je vous embrasse de tout mon cœur. » Pour le talent méconnu 

ou molesté, la seule vengeance efficace et digne, c’est de 

réussir. Dubois battit tous ses ennemis en signant à La Haye la 

triple alliance, le 1er janvier 1717.

Le traité avait été précédé de la convention de Hanovre, 

signée avec les Anglais seuls le 10 octobre ; ces deux actes 

diplomatiques résument les négociations des six derniers mois 

de 1716 et marquent la décisive intervention de l’abbé Dubois 

dans les affaires extérieures. A partir de ce moment, il y a un 

personnage de plus sur la scène politique. Tiré de son néant à 

l’âge de soixante ans, après avoir consumé en d’obscures 

intrigues un génie plein de ressources, Dubois eut dès lors une 

vue claire de l’avenir qui s’ouvrait devant lui et de la route à 

suivre pour atteindre ce faîte où devaient le porter certainement 

la confiance de son maître, l’appui de l’Angleterre et le besoin 

qu’on aurait de lui. Annonçant au régent le 4 janvier la signature 

du traité, il termine sa lettre par une insinuation significative : 
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«  La triple alliance est enfin signée, Monseigneur, et ce qui 

augmente infiniment ma joie, elle a été signée unanimement par 

p.89 les députés de toutes les provinces. Vous voilà hors de page 

et moi hors de mes frayeurs, que Votre Altesse Royale 

canonisera lorsque j’aurai eu l’honneur de lui rendre compte de 

tout. Je m’estime très heureux d’avoir été honoré de vos ordres 

dans une affaire si essentielle à votre bonheur, et je vous suis 

plus redevable de m’avoir donné cette marque de l’honneur de 

votre confiance que si vous m’aviez fait cardinal. »

Nul doute qu’il n’ait désigné à son ambition, dès 1717, le but 

suprême vers lequel il lui fallait se hâter pour achever dans la 

gloire et la puissance les restes d’une vie usée, dit-on, par les 

plaisirs, et qui ne se soutenait plus, à travers mille maux, qu’à 

force d’abstinences. Vers la fin de la négociation, quand le 

succès paraissait assuré, le régent avait aussitôt songé à 

récompenser le négociateur. Il chargea Nocé de le sonder là-

dessus ; Dubois répondit : « Si M. le duc d’Orléans veut me faire 

quelque plaisir, tâchez de lui insinuer que ce ne soit pas de la 

guenille ; » et il demanda la liste des bénéfices vacants, pour 

joindre le solide au brillant, et soutenir le rang qu’on lui 

destinait. Pressé de jouir et d’arriver, toute proie lui sera bonne ; 

son âpreté sans pudeur aura l’air de saccager les dignités que 

son talent et ses services, à défaut du caractère, semblaient 

mériter.

L’avant-goût des honneurs qui l’attendaient lui vint de 

l’étranger. Rien ne manquait à l’éclat d’un événement qui, 

déplaçant le pivot séculaire de la politique européenne, 
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changeait en force et en sécurité pour la France la cause 

permanente de ses craintes et de ses dangers. Après une longue 

résistance, l’antipathie invétérée de la Hollande avait cédé sous 

la pression de Stanhope et du p.90 roi George ; peut-être aussi 

que l’argent, cet auxiliaire suspect des victoires diplomatiques, 

n’était pas étranger au miracle d’une conversion unanime et 

solennelle. Dubois fait un portrait de l’esprit public en Hollande 

qui est loin de démentir notre supposition : « Il n’y a pas ici trois 

hommes qui soient déterminés par le motif du bien général, et 

dans ce pays comme ailleurs le grand nombre se gouverne par 

l’intérêt particulier, par l’envie, par la haine et par les autres 

passions. » A ce renseignement, le régent se hâte de répondre : 

« Dites bien à MM. les ministres que, si l’alliance se fait, ils ne se 

repentiront pas d’y avoir contribué.  » Quoi qu’il en soit des 

ressorts mis en œuvre, l’importance du résultat paraissait seule 

et couvrait tout. Dubois recevait, au nom de la France, les 

compliments officiels de l’Angleterre et de la Hollande, et se 

montrait en public avec le faste d’un ambassadeur, avec le 

prestige de l’habileté heureuse, au milieu des démonstrations qui 

accompagnent les amitiés récentes. Ce n’était plus l’émissaire 

déguisé, blotti dans le coin d’une auberge, aux portes d’une 

écurie, en guettant l’occasion ; il avait une suite, des laquais, un 

cuisinier, force domestiques, un carrosse de gala et à son tour un 

équipage. « J’ai acheté six belles juments noires, écrit-il à Nocé, 

et je vous rapporterai le tabac le plus doux que je pourrai 

trouver. » Il se prodiguait en visites, en réceptions, en festins, 

«  tout en n’ayant que la peau sur les os,  » poussait la 

complaisance «  plutôt que la gourmandise jusqu’à 

L’esprit public au XVIIIe siècle

96



s’incommoder, » et regrettait d’avoir perdu « les privilèges des 

philosophes.  » Il était l’hôte le plus fêté de la république, le 

dispensateur accrédité des grâces et des promesses, 

représentant à titre presque égal la faveur de deux souverains.

p.91 Parmi les courtisans du fait accompli, nous ne sommes pas 

médiocrement surpris de rencontrer, du côté de la France, le duc 

de Saint-Simon. On sait quelle flétrissure Saint-Simon, dans ses 

mémoires, a essayé d’imprimer sur le nom de Dubois et sur son 

œuvre ; quant à lui, ennemi juré de l’alliance anglaise, partisan 

invariable de l’alliance espagnole, il épuisait, dit-il, son 

éloquence, en 1716, à détourner le régent de l’Angleterre, 

« cette irréconciliable adversaire de la France, » à l’arracher aux 

contours tortueux de la politique de l’abbé, et à le précipiter 

dans les bras de l’Espagne. Parlant du traité du 4 janvier 1717, il 

ajoute fièrement  : «  Dubois et les siens me craignaient sur 

l’Angleterre ! » Nous n’avons pas le texte de la lettre écrite à 

Dubois par Saint-Simon vers la fin de 1716 ; mais la réponse du 

négociateur fait bien voir que son correspondant était fort 

éloigné de prendre ces airs farouches et de maudire les résultats 

de la négociation. «  Si quelque chose, Monsieur, pouvait me 

flatter, ce serait l’honneur de votre approbation, parce que votre 

esprit pénétrant vous fait voir les choses comme elles sont, et 

que votre droiture ne vous permet de parler que sincèrement. 

J’avoue que je suis heureux que la Providence se soit servie de 

moi pour procurer au royaume et à un maître que j’adore depuis 

trente-cinq ans le plus grand bien qu’on pût espérer dans la 

situation présente, pourvu qu’on sache l’assurer et en faire un 

bon usage. Je vous supplie, Monsieur, d’exhorter ce prince, que 
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Dieu semble destiner à de grandes choses, à être ferme dans ses 

opinions et dans sa confiance. J’espère que vous serez plus 

content du détail encore que de la première nouvelle. Je vous 

rends mille grâces, Monsieur, des marques de p.92 bonté dont 

vous m’honorez, et que je continuerai de ménager avec 

l’attention que vous méritez. » Voilà comment les mémoires de 

Saint-Simon nous instruisent en matière sérieuse, comment ils 

nous apprennent la vérité sur le fond des choses et sur les 

opinions de Saint-Simon ! Nous retrouverons ailleurs d’autres 

preuves non moins étonnantes de son exactitude et de sa 

sincérité.

Quelque désir qu’éprouvât Dubois de revenir à Paris et de 

rentrer, avec sa gloire diplomatique, dans l’intimité du régent, 

« loin de qui, disait-il, il languissait comme un poisson dans un 

baquet, » son séjour à La Haye se prolongea par convenance 

jusqu’au 3 février, c’est-à-dire jusqu’au moment où le roi George 

mit à la voile pour l’Angleterre. Ce retard lui permit d’exécuter 

un article capital de ses instructions secrètes ; il s’agissait de 

découvrir et de faire taire, par force ou par douceur, les 

collaborateurs mystérieux des journaux satiriques qui lardaient à 

distance le régent et ses roués. L’altesse royale, touchée au vif, 

lui avait recommandé ce point délicat en lui laissant carte 

blanche sur le choix des moyens. Dubois, qui savait bien que 

dans les pays libres la violence employée contre la presse fait 

beaucoup de bruit et produit peu d’effet, avait demandé à son 

maître des espions et de l’argent, estimant plus sûr de 

corrompre en silence que de sévir avec scandale. « Il y a ici, 

écrivait-il, une coquine appelée Desnoyers, qui a de l’esprit, qui 
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fait ce qu’on appelle la quintessence. Elle est si méchante et si 

impudente que presque tous les princes de l’Europe lui font 

donner quelque chose pour lui fermer la bouche. Elle se regarde 

comme l’Arétin, Pietro Aretino, flagello de principi, qui avait des 

pensions de tous ceux de son temps. Je ne m’en p.93 retournerai 

pas sans m’être assuré de cette folle dans un pays où l’on 

n’oserait prendre des mesures d’autorité contre l’insolence de 

ses écrits... Comme nous sommes en situation de gagner le 

cœur des nations, il ne faut pas dédaigner les petits soins qui y 

contribuent souvent autant que les grandes choses. »

Enfin, le roi George l’ayant prévenu par un exprès de son 

départ, il partit lui-même et résigna dans une dernière dépêche 

ses fonctions d’ambassadeur extraordinaire : « Je ferme mon 

portefeuille avec la satisfaction de ne pouvoir pas me reprocher 

d’avoir écouté une pensée ou dit une parole qui n’eût pas pour 

but le service, et qui fût mêlée d’intérêt ou de passion. » L’éloge 

le plus vrai de la négociation avait été fait par Stanhope le jour 

où l’on signa le traité  : « Votre voyage à La Haye, Monsieur 

l’abbé, a sauvé bien du sang humain, et il y a bien des peuples 

qui vous auront obligation de leur tranquillité, sans s’en douter. » 

C’est le dernier mot de l’histoire sur cet acte habile, inspiré sans 

doute par l’intérêt particulier du régent et de son envoyé, mais 

qui eut ce grand mérite d’assurer à la France, à l’Europe 

épuisées, une paix nécessaire, et de fonder une politique digne 

de l’esprit libéral des temps modernes.

En quittant la Hollande, Dubois y laissait d’assez nombreux 

amis ; les lettres qu’il leur écrivit après son retour en France 
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nous font connaître leurs noms : c’étaient Saurin, Basnage, le 

comte d’Obden, la comtesse douairière de Nassau, l’amiral de 

Wassenaër et sa fille. Le diplomate poussa même la galanterie 

envers cette demoiselle jusqu’à se charger pour lui plaire « de 

quatre-vingts livres pesant de batterie de cuisine et de 

chaudrons, dont il paya les droits comme de choses 

précieuses. » p.94 A peine arrivé, il reçut la récompense de ses 

services, le premier gage certain de sa haute fortune : le 26 

mars 1717, il entrait au conseil des affaires étrangères. « Il s’y 

fourra, dit Saint-Simon qui cette fois a touché juste, comme ces 

plantes qui s’introduisent dans les murailles et qui enfin les 

renversent. » Son plan, dès ce moment arrêté, peut se résumer 

en deux mots : il voulait consolider son maître et s’élever lui-

même en prenant un point d’appui dans la politique étrangère, 

briser avec ce levier tous les obstacles qui gênaient le pouvoir 

personnel du régent et barraient ainsi à ses meilleurs amis la 

route des hauts emplois. Quand il partit pour Londres, à la fin de 

cette même année 1717, il ne perdit pas un seul instant de vue 

ce double but pendant les onze mois de son ambassade. Tout en 

négociant avec l’Europe la quadruple alliance, il complotait à 

Paris, avec ses affidés, les changements qui allaient éclater dans 

le gouvernement en 1718 ; il était l’artisan invisible, l’inspirateur 

ardent et tenace d’une révolution intérieure dont il entendait 

bien recueillir les fruits. Ce double travail, poussé d’une main 

ferme au dedans et au dehors, cette combinaison qui unit dans 

un même dessein deux objets différents et frappe à la fois deux 

coups décisifs, voilà le côté nouveau, le sérieux intérêt de la 

seconde mission confiée à l’abbé Dubois. Nous insisterons, 
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toujours à l’aide des pièces officielles, sur ce trait caractéristique 

d’une négociation encore moins connue que la précédente dans 

ses détails intimes et ses péripéties.

II

@

p.95 Dubois quitta Paris le 20 septembre 1717 pour achever à 

Londres ce qu’il avait commencé à La Haye. Pendant ce temps, 

le cardinal Albéroni, couvrant d’une armée de 60 000 hommes 

les côtes d’Espagne, lançait une flotte sur la Sicile  : 

l’antagonisme des deux politiques était déclaré  ; Dubois se 

trouvait en face d’un adversaire ambitieux et rusé comme lui, 

mais dont la ruse avait le prestige et l’audace de la force. La 

lettre de créance remise par le régent à son ambassadeur était 

ainsi conçue : « Monseigneur, il est si juste de concourir aux 

bonnes intentions de Votre Majesté pour la tranquillité de 

l’Europe, que j’envoie auprès d’elle l’abbé Dubois, à qui elle a eu 

la bonté de confier elle-même ses vues, pour conférer avec les 

ministres des princes qu’il serait important de réunir, et comme 

personne n’est plus instruit que lui de mes véritables sentiments, 

je suis ravi qu’il ait occasion de lui rendre compte de nouveau de 

mon attachement sincère et de mon zèle pour sa gloire et pour 

ses intérêts. » Une autre lettre adressée au prince de Galles, qui 

haïssait la France en haine de son père, lui demandait d’appuyer 

la politique de la paix, et lui rappelait « la proximité du sang qui 

l’unissait au régent, son très affectionné frère. »
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Des incidents fâcheux traversèrent le voyage de notre 

ambassadeur. Près d’Amiens, les commis des fermes, sans 

respect pour sa qualité, pillèrent ses bagages, — paniers de vins, 

coffres et papiers, — en criant  : «  Voilà p.96 des affaires 

étrangères ! c’est un homme gagné par les ennemis ! » A Calais, 

les vents contraires lui fermèrent la route pendant plusieurs 

jours, et ce retard mit à une rude épreuve son humeur 

impatiente. «  On m’avait fait espérer, écrit-il à Nancré, de 

pouvoir partir cette nuit à une heure après minuit, et j’ai fait 

toute la nuit la veille des armes pour saisir le premier moment 

où le bâtiment pourrait sortir du port ; mais il s’est élevé un vent 

du nord qui a empêché entièrement la sortie. Je suis donc à la 

merci des vents et, si plusieurs avis qui m’ont été donnés sont 

véritables, à la merci de la Providence, car on m’a averti que les 

jacobites avaient conjuré ma perte. Il en arrivera ce qu’il plaira à 

Dieu ; je suis dévoué à tout sans réserve pour le service de mon 

maître, qui est celui de l’État.  » Le 28 enfin il débarquait en 

Angleterre, « après avoir essuyé en passant les incommodités 

ordinaires à ceux qui ont l’estomac délicat. » Arrivé à Londres, il 

s’empressait de donner au maréchal d’Huxelles son adresse 

officielle, «  rue des Ducs, à Westminster, Dukes street in 

Westminster,  » et une seconde adresse très différente à son 

correspondant de La Haye, M. Basnage : « Vous m’enverrez vos 

lettres sous une enveloppe au nom de M. Dubuisson, maître à 

danser, chez M. Hamton, maître charpentier à Saint-Martin 

Scort, derrière l’église, proche Cherincroff, à Londres. »

Ce n’était pas la première fois que Dubois visitait l’Angleterre. 

En 1698, il y avait accompagné, dans un dessein qu’on nous 
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dispensera de rechercher ici, l’ambassadeur de France, duc de 

Tallard ; recommandé à Saint-Évremond par Ninon de Lenclos, 

qui aimait l’esprit « de ce petit homme délié,  » présenté par 

l’ami de p.97 la duchesse de Mazarin à la meilleure société de 

Londres, il y avait reçu, pendant un séjour de six mois, l’accueil 

le plus flatteur. Les souvenirs de 1698, un peu affaiblis sans 

doute, vivaient encore en 1717, quand l’abbé reparut à Londres, 

transformé en personnage. Son premier soin fut de les ranimer, 

et dès le 9 octobre il écrivait à la comtesse de Sandwich, avec 

qui, selon Saint-Simon, il avait été du dernier bien : « Quelque 

objet, Madame, que je puisse avoir dans mon voyage, rien ne 

m’y peut tant toucher que d’être encore une fois à vos pieds 

avant de mourir ; mais il ne faut pas qu’il vous en coûte la peine 

de venir à Londres, et je m’empresserai d’aller vous chercher, 

dès que les affaires dont je suis chargé me le permettront. » 

Partisan des Anglais et de leur solide esprit, nous l’avons vu, 

Dubois appréciait aussi la supériorité de l’Angleterre par un côté 

moins politique : « Il n’y a aucun pays dans le monde, disait-il 

un jour à Nocé, où il se voie autant de jolies femmes que dans 

celui-là. »

L’aspect de Londres, le mouvement et l’exubérance de la 

population le frappèrent comme au temps de son premier 

voyage. Dans ce rajeunissement de ses impressions anciennes, 

le regard du diplomate ne se refroidit pour aucun des attraits qui 

l’avaient séduit en 1698. «  J’ai été étourdi de l’affluence du 

peuple, comme un provincial qui arrive au Pont-Neuf à Paris, 

lequel Pont-Neuf paraîtrait une solitude en comparaison de ce 

que l’on voit ici. Je n’ai encore eu l’occasion de rien observer, 
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mais je n’ai pu m’empêcher d’être frappé de la prodigieuse 

quantité de belles personnes et de leur bonne grâce.  » Sa 

réception à la cour fut digne d’un si parfait ami de l’Angleterre. 

« On ne saurait désirer, écrit-il au p.98 régent, des dispositions 

meilleures. Pour soutenir les droits de Votre Altesse Royale à la 

couronne, les Anglais mettront jusqu’au dernier sol et au dernier 

homme. Le roi est si bien disposé qu’il semble qu’il vous ait mis 

à la place de son fils. Quant à M. Stanhope, c’est un philosophe 

homme de bien qui aime sa patrie, mais qui aime Votre Altesse 

Royale presque autant qu’elle. » L’aristocratie anglaise suivit le 

branle donné par la cour  ; elle traita magnifiquement 

l’ambassadeur, et notre buveur d’eau, débauché de son régime 

par devoir diplomatique, fut contraint de s’abandonner à toutes 

les intempérances, parlons comme lui, à toutes les « lampées » 

de l’hospitalité britannique.

Il existe à la bibliothèque Mazarine une Vie manuscrite du 

cardinal Dubois, très peu connue, même de ses apologistes, bien 

qu’elle ne soit pas d’un ennemi : ce récit, — fort différent de la 

Vie imprimée en 1789 et de cette autre Biographie mensongère 

dont le manuscrit, attribué à La Houssaye-Pegeault, est à 

l’Arsenal, — nous paraît l’œuvre d’un contemporain qui avait bien 

connu l’abbé, ou du moins quelqu’un de son intimité. On y 

trouve, avec un air de modération et de bonne foi, des faits 

précis, notamment un long détail des fêtes célébrées à Londres 

en l’honneur de Dubois pendant son ambassade. Bals, dîners, 

chasses et concerts, tout y figure, jusqu’aux indigestions de 

l’abbé, « survenues à la suite de banquets de 800 couverts. » 

Sur plus d’un point, la correspondance diplomatique confirme les 

L’esprit public au XVIIIe siècle

104



dires du biographe anonyme ; nous nous bornerons à ce court 

passage d’une lettre de Dubois au régent : « Je suis allé lundi 

souper avec le roi à Hamptoncourt, et le lendemain je l’ai suivi à 

Guilfort pour voir les courses de p.99 chevaux. Milord Onslow, 

chez qui le roi dîna, m’ayant porté à petit bruit la santé de Votre 

Altesse Royale avec du vin de Chypre de quatre-vingt-dix ans 

que son frère lui a envoyé de Constantinople, le roi, s’en étant 

aperçu, demanda du même vin, et m’ordonna de choquer mon 

verre avec le sien, et dit tout haut : « A la santé de M. le régent, 

le bon ami de l’Angleterre ! » ce qui fut répété par cinq cents 

voix et bu de la même manière à sept ou huit tables où était la 

principale noblesse d’Angleterre. »

Ces santés trop fréquentes mirent au lit pour quinze jours 

l’hôte de la Grande-Bretagne, avec la toux, la fièvre, la goutte au 

genou et un rhumatisme à la hanche. Menacé «  d’une 

catastrophe dans sa fragile machine, » il consulta Chirac. « Le 

travail et les chagrins, les repas et le vin ne m’ont pas fait un 

sang fort doux. Incapable de toute occupation suivie, je ne fais 

plus rien que souffrir impatiemment. Je prends du lait de vache 

coupé le matin et le soir, un lavement par vingt-quatre heures et 

un potage à dîner... Je suis bien aise, Monsieur, ajoutait-il avec 

sa bonne humeur toujours gaillarde, qu’on vous ait donné le 

Jardin du roi, c’est la promenade des amants qui boudent et qui 

veulent se raccommoder  ; vous étendrez cette destination à 

ceux qui ne peuvent se raccommoder. » — Quels étaient donc les 

« chagrins » que Dubois accusait de lui aigrir le sang ? quelles 

peines d’esprit pouvaient se mêler à la douceur de ces relations 

si cordiales qui lui garantissaient le fidèle appui de l’Angleterre ?
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Albéroni, décidé à tout pour ruiner l’homme et le système qui 

tenaient en échec sa politique, avait fait subitement volte-face ; 

tandis qu’il ourdissait en France la p.100 conspiration de 

Cellamare, il offrait au régent l’alliance espagnole avec tous les 

avantages si laborieusement cherchés dans l’alliance anglaise. 

L’offre, habilement présentée, avait séduit l’esprit indolent du 

prince par la flatteuse apparence de concilier, sans plus d’ennui, 

ses intérêts personnels et ses devoirs de famille, — de couper 

court aux tracasseries de l’intérieur. Il s’en ouvrit à Dubois. 

Celui-ci, démêlant l’artifice, et se sentant touché par ce coup 

imprévu, représenta au régent combien était suspecte l’amitié 

d’un ennemi qui venait se jeter brusquement dans ses bras, quel 

piège cachait cette manœuvre, dont le but se démasquerait 

aussitôt qu’on aurait réussi à détacher la France de l’Angleterre. 

«  C’est un point bien délicat, Monseigneur, que les nouvelles 

ouvertures que l’on a faites à Votre Altesse Royale. J’ai frémi à la 

vue de ce qu’on lui propose. Quand je serai instruit du détail de 

ce projet, je consulterai mon sixième sens qui me donne quelque 

instinct pour ce qui regarde Votre Altesse Royale, et je lui dirai 

pour lors mon sentiment. Quand on a affaire à des fous, des 

fripons, des ennemis personnels et des concurrents, la prudence 

veut qu’on ne prenne aucun engagement avec eux sans de 

grandes précautions. Le lion qui a une épine au pied se la laisse 

tirer avec toute douceur ; mais, lorsqu’il a repris ses forces, il n’y 

a que dans la fable qu’il se souvient du bienfait. » Cette dépêche 

est du 11 novembre 1717. Le moment était critique ; jamais 

l’œuvre et la fortune de Dubois n’avaient couru si grand hasard. 

Il comprit qu’il fallait tout risquer pour sauver tout ; il offrit sa 
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démission et revint à Paris s’expliquer avec le régent. Une fois 

sur le terrain des intrigues ennemies, il prit sa revanche des 

demi-succès remportés p.101 contre lui en son absence, et 

ressaisit le maître qui lui échappait. Il put bientôt écrire à 

Stanhope : « Milord, M. le duc d’Orléans n’a point changé de 

sentiment et ne sera ébranlé par aucune proposition contraire. » 

Dubois rentrait à Londres le 31 décembre, après un mois 

d’éloignement.

Ce n’était là toutefois qu’un avantage précaire, une paix sans 

sécurité ; le péril, un instant conjuré, renaissait sous une forme 

plus redoutable. Albéroni, usant d’une habileté souvent 

employée en France par la diplomatie étrangère, et qui lui réussit 

toujours parce qu’elle a pour complices nos passions et notre 

sottise, excita dans Paris, par ses émissaires, par tous les 

moyens de presse et de publicité alors connus, un soulèvement 

de l’opinion contre Dubois et sa politique : le parti déjà formé, 

qui n’attendait qu’un mot d’ordre, se déchaîna en paroles avant 

de passer à l’action, et enflamma l’esprit public de ses 

récriminations et de ses colères. Ce bruit, dont l’écho portait 

jusqu’à Londres, troublait et irritait l’ambassadeur. « N’est-ce pas 

une chose monstrueuse que cette fureur contre l’affaire qui se 

traite actuellement ? Je suis dans le dernier étonnement quand 

je vois qu’on fait des assemblées sur une négociation comme sur 

la constitution Unigenitus, qu’on lit des mémoires dans les 

maisons, qu’on en publie dans les rues, et qu’on commet un 

intérêt de cette importance au caquet de tout le monde. En 

vérité, Son Altesse Royale est trop trahie ; tout ce que je lui 

écris dans mes dépêches transpire au point que tout ce qui peut 
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être nuisible à ses affaires roule dans Paris et puis voyage 

jusqu’à Madrid... Je ne puis assez déplorer le malheur de 

monseigneur, qui pleurera des larmes de sang s’il perd cette p.102 

occasion, qui est la seule qui pouvait le rendre indépendant et 

sauver le royaume.  » L’histoire de la vénalité de Dubois, 

recueillie plus tard par Saint-Simon, qui n’y croyait pas en 1718 

puisqu’il soutenait la même politique, est de ce temps-là 

probablement, et vient d’une source espagnole ; quelques lettres 

écrites de Paris à Dubois nous semblent y faire allusion. « Vous 

seriez surpris, Monsieur, combien on crie ici contre la 

négociation  ; je vous plains toutes les fois que j’entends les 

choses étonnantes qu’on en dit. Prenez bien garde aux 

engagements que vous prendrez ; rien ne saurait être pour vous 

d’une aussi grande conséquence. » C’est dans cet état violent, 

dans la fermentation et la rumeur de l’Europe politique, que 

s’écoulèrent les onze mois de l’ambassade de Dubois.

Un trait de sa correspondance mérite d’être signalé. Elle ne 

roule pas uniquement sur des matières diplomatiques  : les 

affaires privées de l’abbé y sont mêlées aux intérêts de l’État ; le 

même courrier apporte, avec les graves nouvelles des dépêches 

officielles, d’autres lettres remplies des plus minces détails de 

l’économie domestique, et il y a partout, entre le ménage de 

l’ambassadeur et les secrets de son portefeuille, un contraste 

piquant. Il avait laissé à Paris, pour garder la maison, un sien 

neveu de Brives-la Gaillarde, qu’il appelle dans ses lettres « un 

homme de l’autre monde » : dévoué à l’oncle protecteur de la 

famille, tremblant sous la menace de ses terribles vivacités, ce 

provincial à moitié dégourdi, naïf et madré comme un paysan de 
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comédie, figurait une sorte de maître Jacques, intendant, valet 

et secrétaire, un excellent serviteur à toutes fins.

Au premier rang de ses attributions et de ses multiples p.103 

responsabilités était la cave, grand objet des sollicitudes de 

l’abbé et l’un des instruments de sa diplomatie. Sur un signe du 

maître, les expéditions de vin se succèdent, accompagnées des 

rapports les plus précis du sommelier : « Monsieur, j’ai fait tirer 

en bouteilles les deux tonneaux que vous m’avez demandés. Il y 

a eu 107 bouteilles de vin bien clair et 8 dont le vin était trouble 

parce que c’était ce qui approchait de la lie. Les premières sont 

ficelées, cachetées et prêtes à être emballées. On prendra de 

chez M. Hénault 43 bouteilles pour faire un panier qui partira 

cette semaine. Nous fîmes hier un état de tout ce qui se trouva 

dans vos caves. Nous trouvâmes beaucoup de bouteilles de bière 

et de vin de Cherès cassées. La force du vin et de la bière les 

avait fait peter, et les éclats de verre avaient sauté par-ci par-là 

dans la cave ; il y en eut une qui creva lorsque nous y étions, le 

cul de la bouteille sauta, et la bière se répandit à terre en 

moussant comme du lait. Outre les cassées, il y avait des 

bouteilles qui étaient toutes vides, quoique bouchées et ficelées ; 

d’autres étaient à demi pleines, d’autres un peu plus ou un peu 

moins qu’à demi. Je vous envoie l’état de ces bouteilles. »

Nous avons regretté de ne pas retrouver cet « état, » bien 

que ce ne fût pas encore une cave de cardinal-ministre. La 

Palatine, mère du régent, ne dédaignait pas d’y puiser, et ces 

emprunts d’altesse désespéraient le neveu, qui, craignant de se 

compromettre en refusant ou en donnant trop, demanda des 
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instructions. « Il reste fort peu de bouteilles de vin de Tokay, et 

Madame doit revenir de Saint-Cloud au premier jour ; ainsi il y a 

apparence qu’elles ne dureront pas longtemps. Lorsqu’elles 

seront finies et qu’on en viendra demander, faudra-t-il p.104 dire 

qu’il n’y en a plus, ou bien faut-il tirer quelque tonneau en 

bouteilles, afin de pouvoir toujours en donner, et, supposé qu’il 

faille en tirer quelqu’un, est-ce nous qui devons acheter les 

bouteilles et les bouchons, ou bien dire à celui qui vient 

demander le vin qu’il apporte de l’un et de l’autre pour tirer la 

pièce ou les pièces qu’il jugera à propos ? » Entre l’oncle et son 

prudent neveu s’engagent des dialogues dans le genre de celui-

ci :

LE NEVEU. — « Votre vin de Bourgogne se gâte, il file comme 

de l’huile. »

L’ONCLE. — « Je ne comprends pas la vidange de mon vin de 

Xérès. »

LE NEVEU. — « J’ai prié, selon votre ordre, M. le premier 

président de Bordeaux d’acheter pour vous six pièces de vin de 

Pontac, que l’on préfère au plus excellent vin de Champagne. »

L’ONCLE. — « Ayez grand soin de remplir les tonneaux de vin 

de Tokay avec des cailloux bien lavés. »

Après la cave, la garde-robe  ; autre sujet d’active 

correspondance et parfois de controverse. Dubois était débarqué 

à Londres sans habit et sans carrosse ; or il avait besoin de faire 

figure à la naissance très prochaine d’un fils du prince de Galles. 

« Je vous recommande avec instance mon carrosse ; faites en 

sorte que tout soit du meilleur et du plus beau. Priez le tailleur, 
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M. Coche, de m’envoyer un justaucorps et une culotte de velours 

violet, avec une veste et des manches qui relèvent sur l’habit, 

d’une belle étoffe à son choix. Dès qu’il sera fait, il faut mettre 

un peu de poudre sur les épaules, comme s’il avait été porté. Ne 

perdez pas de temps.  » Le neveu répond  : «  J’ai remis au 

messager une boîte p.105 couverte de toile cirée qui contient votre 

habit de velours, avec l’étoffe d’or pour les manches ; l’un et 

l’autre sont très beaux et très chers. On a mis à l’habit des 

boutons et des boutonnières d’or, quoique vous ne le marquiez 

pas, parce qu’autrement il aurait été trop simple. Vous trouverez 

aussi dans la botte un paquet de cure-dents à la carmeline et 

votre cachet d’or. » Ce bel habit, dont l’étoffe coûtait 105 francs 

12 sous l’aune, ne suffisant pas, l’ambassadeur en demande un 

autre moins façonné, et en même temps une tabatière avec 

quatre livres de tabac. « Faites-moi faire un habit de camelot 

violet pour ne pas porter toujours le même. Les souliers que 

vous m’avez envoyés sont trop pointus, et la semelle en dedans 

est si raboteuse que je n’ai pu m’en servir ; d’ailleurs ils sont 

très mal faits, car une partie du talon est beaucoup plus en 

arrière que le pied. Si vous savez où je prends du tabac à râper, 

qui est dans une boutique à l’entrée de la place Dauphine, je 

vous prie de m’en envoyer quatre livres.  » — «  On vous a 

acheté, Monsieur, écrit le neveu, votre tabac et une tabatière 

d’or qui a coûté 631 livres. »

Ceux qui ont le goût réaliste et qui se plaignent que l’histoire, 

idéalisant ses personnages, nous les montre toujours en scène, 

solennels comme des héros de tragédie, ne peuvent adresser ce 

reproche à la correspondance de l’abbé Dubois : les petits côtés 
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de la vie humaine n’y manquent pas, et les tons heurtés y sont 

aussi fréquents pour le moins que dans un drame de 

Shakspeare. Le défilé des provisions passe et repasse sous nos 

yeux dans sa variété pittoresque : jambons, poires, fromages, 

linge de table, marmelades, truffes du Périgord, tout y est, 

jusqu’aux cure-dents à la p.106 carmeline. «  Vos jambons se 

gâtaient, Monsieur, et les souris les mangeaient, quoiqu’ils soient 

suspendus à des crochets ; je fis choisir les deux meilleurs, que 

nous enveloppâmes dans du foin et que nous mîmes dans le 

coffre de votre carrosse. » — « Envoyez-moi, répond l’abbé, un 

petit panier de fromages du Pont-l’Évêque ou de Marolles et 

deux fromages de Brie. Dès qu’il fera assez froid pour faire 

voyager des truffes en sûreté, écrivez à Brives qu’on vous en 

envoie. » Le neveu ayant objecté qu’on ne trouvait rien cette 

année en fait de truffes qui valût la peine d’être expédié, l’oncle 

insista, et les truffes partirent. « J’ai reçu vos truffes, elles ont 

fort bien réussi. Demandez à madame Duclos deux douzaines de 

pots de marmelade de fleurs d’oranger. »

Il n’est pas jusqu’au poète comique Destouches, premier 

secrétaire de l’ambassade, qui ne s’occupe des questions de 

ménage ; quand l’abbé est à Paris, Destouches lui écrit : « Votre 

maître d’hôtel vous supplie très humblement, Monsieur, de 

vouloir bien envoyer ici vos jambons et quelques paniers de 

poires de bon chrétien et de pommes reinettes. Il croit que cela 

pourra vous épargner de la dépense, parce que le fruit est 

extraordinairement cher en Angleterre. » Le neveu expédia plus 

tard les poires et les reinettes « à 11 sous pièce, » avec les 

confitures de madame Duclos. « La caisse, qui est partie le 12 de 
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ce mois de février par des rouliers, contient trois cent trente 

poires, six boîtes de confitures de pommes, douze coffrets de 

fruits secs, les pots de marmelade liquide à la fleur d’oranger, et 

quelques vieilles hardes de Thoinon. Je vous envoie en outre une 

troisième boîte de truffes que j’ai reçue hier de Brives. » Tout 

cela, nous le répétons, se croise avec les p.107 plus grosses 

nouvelles politiques, avec les menaces d’Albéroni, les 

défaillances du régent, les tergiversations de l’empereur, et c’est 

dans la crise de ses anxiétés et de ses colères que l’abbé reçoit 

des lettres comme celle-ci : « Monsieur, le feu ayant pris à la 

maison du voisin, dans une cheminée, j’ai fait ramoner toutes les 

cheminées de votre appartement. Michenot, votre palefrenier, 

arriva hier de Calais ; j’ai appris avec bien du chagrin par lui la 

mort de votre jument. Voici le mémoire du linge dont j’ai remis 

le ballot au coche : sept douzaines de serviettes communes, 

deux douzaines de tabliers de cuisine, douze essuie-mains, onze 

nappes de cuisine, cinq douzaines de torchons, dix-huit paires de 

gros draps. Ce paquet pesait 235 livres et a coûté 35 livres 5 

sous de port jusqu’à Calais. »

Un incident vint compliquer les embarras que lui donnait 

l’agitation des chancelleries européennes : son cuisinier tomba 

malade. Alité lui-même, incapable de travail, il surmonta ses 

douleurs et écrivit à tous ses amis de France de lui chercher un 

maître-queux du premier ordre. Une liste de candidats lui fut 

envoyée qu’il discuta fort sévèrement : « Vous me parlez du 

cuisinier de feu M. d’Armenonville ; mais M. d’Armenonville ne se 

connaissait pas en bonne chère : l’évêque d’Orléans, son frère, 

ne mange que des salsifis, et il est impossible qu’il sorte de cette 
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école un bon officier.  » Aux séductions de la table, Dubois 

ajoutait les soins délicats de la galanterie. Ayant longtemps vécu 

dans une condition subalterne et observé de ce point de vue 

l’envers et le dessous des choses humaines, le jeu des ressorts 

mystérieux qui déterminent la volonté des puissants de ce 

monde, en un mot, les adresses infinies du grand art de p.108 

plaire, il avait appris à estimer l’efficacité pratique des petits 

moyens  : renfort utile qui doublait les ressources de son 

intelligence supérieure. Suivant le biographe anonyme déjà cité, 

les manières insinuantes de l’abbé Dubois et la grâce de son 

esprit l’avaient mis en faveur auprès du sexe : « S’il eût été 

homme à bonnes fortunes, il aurait fait beaucoup de conquêtes. 

Ceux toutefois qui connaissent la carte du pays de Tendre savent 

qu’il y a voyagé agréablement, mais toujours avec discrétion. » 

Ses habiles prévenances se font sentir en même temps à 

Londres et à Paris. Il se met aux ordres des princesses d’Orléans 

pour les raretés et les curiosités d’Angleterre  ; il fournit de 

bottes d’épingles la Palatine, qui lui a recommandé cette 

fantaisie  : à Londres, il distribue aux dames de la cour des 

étoffes précieuses et des robes à la mode de Paris.

Avec quelle attention il étudie le dessin des étoffes, en 

assortit les nuances à l’éclat particulier de la beauté des dames ! 

C’est une affaire d’État : il écrit à madame Law, à mademoiselle 

Fillion, couturière, et met en campagne l’éternel neveu  ; il 

envoie, avec les mesures, des indications détaillées sur la 

couleur des cheveux, l’air du visage et l’embonpoint de la 

personne, sans oublier l’article des doublures. « Je vous prie, 

Madame, de choisir une étoffe riche dont le fond soit blanc pour 
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en faire un habit à la duchesse de Munster, qui est une très 

grande et très grosse femme, qui a des cheveux et des sourcils 

noirs et la peau fort blanche. Il faut un autre habit riche pour 

mademoiselle de Schulembourg, sa nièce, qui a des sourcils 

noirs et des cheveux châtains. Il faut en outre deux étoffes fort 

riches pour faire deux habits à deux jeunes dames, parentes de 

milord p.109 Stanhope. Avec ces six étoffes, il en faut encore de 

deux façons pour faire deux vestes ou tuniques à la turque, de 

sorte qu’il en faut six aunes pour chacune. Il faut que ces deux 

dernières étoffes soient brillantes et aient l’air étranger. Les 

dames pour qui sont ces habits ont envoyé leurs mesures à 

mademoiselle Fillion, couturière. »

Une lettre de l’ambassadeur à mademoiselle Fillion priait 

celle-ci de se donner la peine de passer le plus tôt possible chez 

madame Law, à la place Vendôme, et répétant les indications qui 

précèdent, y ajoutait ce détail  : « Les queues ne doivent pas 

êtres coupées, mais doublées de taffetas à l’anglaise. » Deux 

jours après, il s’aperçoit qu’il a commis un oubli, et se hâte de le 

réparer par une seconde lettre à madame Law. « Il faut que 

chacune des deux pièces d’étoffes riches qui doivent être 

achetées pour faire deux habits soit de vingt aunes. Ici, le tour 

d’une jupe est de trois aunes trois quarts. Les manteaux sont 

fort amples et les queues fort larges. » Quand les habits sont 

prêts, Dubois veut montrer aux dames de Londres comment on 

les porte à la mode de Paris. Il prie mademoiselle Fillion « de 

faire fabriquer une grande poupée, laquelle puisse faire voir aux 

dames anglaises de quelle manière celles de France sont 

habillées et coiffées, et portent le linge. » Le neveu se récrie : 
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« Mais cette poupée coûtera pour le moins 300 livres, et ni 

madame Law ni la Fillion ne veulent la commander avant d’être 

assurées du payement. » Lui-même il n’a garde d’avancer, sans 

un ordre formel, une pareille somme.

Pendant que Dubois parlait chiffons à madame Law, il 

entretenait avec son mari un plus sérieux commerce ; Law était 

pour lui, comme Nocé à cette époque, un ami politique du 

premier degré. Nocé, esprit bizarre, p.110 philosophe à la façon du 

grand prieur de Vendôme, préférait le repos aux dignités, un 

crédit obscur auprès du régent à d’éclatantes faveurs. Très 

attaché à ce prince, il le servait sans ambition, ce qui dans une 

cour pleine d’intrigues lui donnait le flegme et l’impartialité d’un 

sage. Plus fidèle que Nancré, qui, chargé d’une mission 

diplomatique en Espagne à la demande de Dubois, s’y barbouilla 

dans des « patricotages » et perdit la confiance de l’abbé, Nocé 

soutint, sans jamais varier, l’alliance anglaise ; comme la rupture 

était consommée entre Huxelles et Dubois au point que le 

maréchal cachait au conseil de régence les dépêches de Londres, 

tout l’essentiel de l’affaire passait par les mains de ce roué 

intelligent, dont les services, très appréciés de l’ambassadeur, 

furent trop vite oubliés du cardinal-ministre. Appuyé sur Nocé 

pour la politique étrangère, Dubois, d’un autre côté, avait lié sa 

partie avec Law, et trouvait en lui un puissant auxiliaire des 

projets de réforme qu’il méditait dans le gouvernement. D’accord 

sur le but et sur les moyens, nos deux ambitieux avaient résolu 

d’exclure les importants de la première heure, Noailles, Huxelles, 

d’Aguesseau, de supprimer les conseils, d’abaisser le parlement, 

de rétablir l’omnipotence des secrétaires d’État, c’est-à-dire de 
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simplifier et de renouveler la machine au profit d’un personnel 

nouveau. Law, à portée de saisir dans l’intimité du prince 

l’occasion propice, hasardait les ouvertures délicates et insinuait 

ses idées ; il sondait d’Argenson, serviteur né des coups d’État, 

mais très fin personnage, qui louvoyait encore et refusait de 

s’engager trop tôt.

Dubois, à Londres, rédigeait des mémoires que Law faisait 

passer sous les yeux du régent. On y démontrait p.111 au prince 

«  la nécessité de constituer son gouvernement sur un plan 

simple et commode, où l’autorité fût concentrée de telle sorte 

qu’à la majorité du roi le régent pût devenir le premier ministre 

de Sa Majesté : dans cette vue, il fallait écarter des principales 

places les gens de haute volée qui pourraient inspirer au roi de 

secouer la dépendance de son oncle ; on devait n’employer que 

des personnes sûres, ayant tout leur intérêt dans un 

dévouement absolu à son altesse royale. » En janvier 1718, la 

disgrâce de Noailles et de d’Aguesseau donna une première 

satisfaction à l’auteur de ce mémoire ; il en félicita le régent au 

nom du roi d’Angleterre. « Vous avez fait, Monseigneur, les deux 

seules choses qui pouvaient être difficiles à faire pour corriger 

votre gouvernement. Soutenez-les avec hauteur  ; il est 

maintenant facile, après un tel préliminaire, de former un 

gouvernement à souhait et pour le présent et pour l’avenir. Le roi 

en a témoigné de la joie et de la fierté, comme s’il avait eu 

quelque grand avantage. Il m’a ordonné de vous féliciter de sa 

part du bon chemin que vous preniez. »
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Le nouveau garde des sceaux, d’Argenson, qui devait être le 

bras de l’entreprise dont l’abbé était l’âme, reçut de lui ce 

compliment : « J’avais besoin, Monsieur, de cette nouvelle, qui a 

été reçue avec les applaudissements qu’on donnait à Hercule 

après la défaite des monstres. Je dormirai dorénavant en repos 

et je travaillerai sans distraction. Voilà le plus mauvais grain 

séparé. Il faudra encore quelque coup de crible, mais ces héros 

méritaient la distinction de n’être pas confondus dans une 

réforme générale.  » Pour le «  dernier coup de crible,  » on 

attendait la conclusion du p.112 traité de Londres ; c’était le signal 

convenu de la grande bataille qui restait à livrer. «  Ces 

établissements fixes et durables, disait le mémoire, se feront 

après la signature du traité qui est sur le tapis, et qui affranchira 

Son Altesse Royale des craintes les plus pressantes.  » En 

stratégiste consommé, Dubois menait de front et soutenait par 

ce concert les deux opérations.

Pour exciter ses amis et surveiller ses ennemis, il avait fait 

partir, dès le mois de mars, un attaché d’ambassade, Chavigny, 

dont la mission apparente était de porter en France le diamant le 

Régent, avec la quittance des sommes reçues par M. Pitt. Saint-

Simon se vante d’avoir décidé le duc d’Orléans à cette 

acquisition onéreuse, mais digne de la couronne  ; en toute 

affaire d’importance, le duc vaniteux n’a jamais vu que les 

surfaces et la plus légère écorce : il ignorait ici le fin des choses, 

la raison cachée, moins noble, il est vrai, que les motifs qu’il fait 

valoir. En payant le prix demandé pour le Régent, on avait 

acheté du même coup l’adhésion tacite d’un chef de parti au 
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traité de La Haye ; le silence de l’opposition dans la chambre des 

communes était le pot-de-vin du marché.

Chavigny, par ses fonctions diplomatiques, avait accès auprès 

du régent et du monde officiel ; il y prenait, comme on dit, l’air 

du bureau, et composait, de tout ce qu’il avait entendu, des 

rapports volumineux qu’il adressait à Dubois chaque semaine. 

Désigné pour la prochaine vacance du poste de ministre à 

Gênes, il s’évertuait, se faisait de fête, jaloux de plaire à un 

homme dont il avait le secret, et qui étendait visiblement sa 

main sur le portefeuille des affaires étrangères. Il travaillait pour 

Dubois avec l’âpreté fidèle d’un p.113 subalterne assuré d’avoir sa 

part des dépouilles au lendemain du succès. «  Hier, j’ai eu 

audience de M. le régent. — Oh ! m’a-t-il dit, l’abbé a bien de 

l’esprit et me sert bien ! — Et comme, en parlant de vos envieux 

et de leurs intrigues, j’ajoutais que c’est sans doute votre esprit 

et votre zèle qui les offusquent, son altesse royale a répondu : — 

Vous l’avez dit. — Là-dessus, M. de Nocé m’a appuyé et a fait 

merveille. Je suis persuadé, Monsieur, qu’à votre retour vous 

serez le maître absolu dans cette cour. J’ai causé aussi avec M. 

d’Argenson, qui m’a assuré de son dévouement pour vous, et qui 

m’a dit  : — Oh  ! M. l’abbé est bien avec le maître, ce qui 

s’appelle bien. Il peut avoir toutes les vues qu’il voudra. »

Sur les indications que lui envoyait Dubois, Chavigny visitait 

Saint-Simon, Torcy, Tallard, Villeroy, personnages favorables à 

l’abbé ou déclarés contre Huxelles. Il conférait avec eux, 

s’ingéniait, en diplomate de la bonne école, à les faire causer, à 

mettre en verve la rancune ou l’orgueil de ces merveilleux 
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seigneurs. Répandu dans les meilleurs endroits de Paris, il 

écrivait la gazette politique des salons, et traçait de minutieuses 

peintures de l’opinion, sans oublier même les détails fâcheux, 

lorsqu’ils avaient chance d’être utiles. Si Chavigny dit vrai, Saint-

Simon était de feu pour Dubois et sa politique en 1718. « M. le 

régent ayant demandé à M. de Saint-Simon ce qu’il pensait de la 

négociation, il a répondu que tout ce qu’il en avait appris par 

morceaux était bon. Il vous rendit beaucoup de justice. Vous 

pouvez être sûr qu’il ne tiendra qu’à vous que vous soyez lié plus 

étroitement avec lui. M. de Saint-Simon est fort de vos amis et 

de vos plus zélés partisans ; il adore votre p.114 besogne et ne 

cesse de la prêcher à Son Altesse Royale. Il m’a dit qu’il était 

votre ancien ami, qu’il vous assurait de sa reconnaissance et de 

son dévouement. » Saint-Simon « adorateur de la besogne » de 

Dubois ! quel trait de lumière jeté en passant sur ces caricatures 

sanglantes où le fougueux duc a travesti son siècle et s’est 

travesti lui-même !

Tout servait aux desseins de l’ambassadeur, les amitiés 

littéraires aussi bien que les relations politiques. Il avait pour 

maxime que « rien n’est indifférent à qui sait faire usage de 

tout. » Nous l’avons vu écrire à Fontenelle ; il écrit à l’abbé de 

Targny, de l’Académie des Inscriptions, et lui demande comment 

on dit en latin secrétaire du cabinet du roi et du conseil des 

affaires étrangères. Il a pour correspondant assidu l’abbé de 

Saint-Pierre, qui, avant le voyage de Chavigny, lui envoyait des 

nouvelles de Paris. Une lettre de Dubois fera connaître le ton 

familier de cette correspondance. « Je m’aperçois terriblement, 

mon cher abbé, que vous m’avez abandonné, car je n’apprends 
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plus rien de France. Tout autre que vous aurait droit d’exiger de 

moi des remerciements fréquents ; mais un philosophe et un 

citoyen doivent agir sans aucun intérêt personnel, et combien de 

choses vous avez faites sans aucun retour de la part de ceux 

pour qui elles ont été faites ! Continuez donc à me mander ce 

qui se passe, avec vos réflexions et celles du public, sans 

souhaiter que je vous réponde. Parlez-moi comme on parle à 

Dieu ; je ne vous promets pas une récompense éternelle, mais 

une reconnaissance qui ne finira point, et, si j’échoue dans ma 

négociation, j’ai dessein de rétablir mon honneur en faisant 

accepter l’arbitrage universel.  » Si Dubois p.115 négligeait de 

répondre à ses amis, il n’oubliait pas leurs intérêts. Tout en 

négociant la quadruple alliance, il demandait au régent l’abbaye 

d’Euron pour l’auteur de la Paix perpétuelle.

Trop spirituel pour n’aimer pas les gens d’esprit, même un 

peu chimériques, on dirait qu’il a le pressentiment du rôle 

nouveau que le XVIIIe siècle réservait à la littérature. Au 

moment où Albéroni soulevait contre lui la légèreté parisienne, 

Dubois songeait à le combattre par le ridicule  ; il eût voulu 

qu’une muse bien inspirée s’égayât aux dépens de l’éminence 

belliqueuse dans quelque joli vaudeville et mît les rieurs du bon 

côté. Il chargea M. Dubourg, à Vienne, d’en suggérer l’idée à 

Jean-Baptiste Rousseau, réfugié alors chez le prince Eugène, et 

de lui faire savoir le prix qu’il attachait à l’accomplissement de ce 

désir. « Je n’ai pas pu m’empêcher, Monsieur, de souhaiter que 

dans Paris, où Albéroni a pris soin d’avoir tant d’émissaires, il fût 

rendu odieux et ridicule par quelque vaudeville que le sel et la 

gentillesse missent dans la bouche de tout le monde ; mais nous 
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avons perdu le seul homme qui pût brocarder dignement ce 

faiseur de sauces, et vous l’avez à Vienne. Vous jugez bien que 

je parle de M. Rousseau. S’il voulait faire quelque chose qui pût 

être chanté dans Paris et qui fût bien frappé à son coin, il ferait 

une chose agréable à beaucoup de puissances, et peut-être n’a-

t-il rien écrit qui lui fût plus utile. Je n’ai pas voulu l’en prier 

directement, bien que je compte sur son amitié ; mais s’il saisit 

cette occasion, il me fournira peut-être le moyen de lui donner 

des preuves de la mienne. Je vous prie de lui montrer ma lettre 

et de l’assurer que je désire avec passion faire quelque chose qui 

lui fasse p.116 plaisir. » Le cours rapide des événements enleva 

l’à-propos à cette démarche, qui est du 8 juillet, et dont nous 

ignorons la suite. Dubois trouvait à Londres même, dans l’amitié 

de Stanhope, des secours bien autrement efficaces que tous les 

vaudevilles du monde.

Le secrétaire d’État lui communiquait, sur les intrigues de 

l’Espagne en France, des renseignements tirés de l’ambassadeur 

de Philippe V, Montéléon. L’abbé, les mains pleines de preuves, 

avertissait et animait le régent, lui montrait jusque dans ses 

antichambres et ses conseils les complices du «  boute-feu 

Cellamare, » et l’armait d’énergie pour les résolutions extrêmes. 

C’est ici qu’il faut placer la vraie découverte du complot 

espagnol  ; elle n’est point due à d’obscurs révélateurs, à 

l’employé Buvat, à la Fillion : la lumière est venue d’Angleterre, 

et Dubois tenait tous les fils de la trame quand il quitta Londres 

au mois d’août 1718. L’écrivain de la Bibliothèque du roi, Buvat, 

vint lui révéler, dit-on, au commencement de décembre, les 

correspondances qu’il transcrivait à l’ambassade d’Espagne  ; 
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mais le copiste ignorait que depuis six mois ses rapports avec les 

chefs de la conspiration étaient connus et surveillés. Dans une 

lettre du 16 juillet 1718, Dubois en prévient l’abbé de Targny, le 

supérieur de Buvat, et lui recommande d’interroger avec 

précaution son employé. « Le prince de Cellamare, dit-il dans 

cette lettre, a envoyé ici un mémoire que je n’ai qu’entrevu, 

mais dans lequel j’ai reconnu au premier coup d’œil l’écriture de 

votre écrivain de la Bibliothèque du roi. Il n’est point blâmable 

d’avoir fait cette écriture, mais il pourrait être important de 

savoir qui lui a procuré la pratique de l’ambassade d’Espagne, et 

ensuite d’observer si on p.117 pourrait faire quelque usage de lui 

pour avoir des copies de ce qu’il écrit pour cet ambassadeur, ou 

du moins pour être averti de tout ce qu’il écrit, et en savoir le 

sujet et ce qu’il pourra en retenir. Si honnête garçon que soit 

votre écrivain, comme il s’agit du service de l’État, il ne doit pas 

faire scrupule de donner toutes les lumières qu’il pourra. Il 

manquerait tout au contraire au devoir de fidèle sujet du roi, s’il 

ne contribuait pas en tout ce qu’il pourra à ce qui peut être de 

son service. Je vous supplie, Monsieur, de suivre cela avec votre 

sagesse ordinaire et de vouloir bien m’en instruire, et d’être 

persuadé de ma reconnaissance.  » Voilà qui diminue 

singulièrement le prix des révélations attribuées à Buvat, et l’on 

comprend maintenant pourquoi Dubois refusa de récompenser 

sa tardive déposition, suggérée ou commandée par l’abbé de 

Targny.

Au milieu de l’été de 1718, au moment où Dubois suivait à 

Londres la trace des menées espagnoles en France, les résultats 

déjà mûrs de sa politique patiente faillirent sombrer dans une 
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dernière tempête. L’empereur avait promis son adhésion au 

traité ; mais Albéroni, poussé à bout et comptant sur un coup de 

force à Paris comme en Sicile, refusa formellement la sienne : 

les illusions conservées jusqu’alors sur la possibilité d’un 

accommodement se dissipèrent  ; il devint manifeste que le 

premier fruit de l’alliance anglaise serait pour la France une 

guerre avec l’Espagne, et l’idée de s’armer contre un petit-fils de 

Louis XIV révoltait les plus indifférents. En quelques jours, 

Dubois reperdit dans l’opinion le terrain qu’il avait péniblement 

conquis  ; il sentit, cette fois encore, chanceler son maître, 

étourdi de tant de clameurs et sincèrement affecté lui-même de 

p.118 l’apparence fâcheuse du rôle qu’on lui préparait. A la fin de 

juin, tout semblait remis en question. « Je suis outré de douleur, 

écrivait Chavigny, et je ne vous dis pas la centième partie de ce 

que j’ai sujet de penser. Il y a longtemps que je suis familiarisé 

avec les sujets d’affliction, mais aucun ne m’a tant touché que ce 

qui se passe en ce moment. »

Cédant aux instances de Dubois, Stanhope paya de sa 

personne et vint en France sauver l’œuvre commune. Il apportait 

au régent cette lettre du roi : « Mon frère et cousin, ayant trouvé 

à propos, dans cette conjoncture délicate, de faire partir 

incessamment le comte Stanhope, un de mes principaux 

secrétaires d’État, je l’ai chargé de vous renouveler de la 

manière la plus forte les assurances de mon amitié et de mon 

estime très parfaite pour votre personne. Il vous expliquera plus 

au long, avec le comte Stair, le sujet de son voyage et mes 

sentiments sur la grande affaire à laquelle nous travaillons 

ensemble pour le bien de l’Europe. Je me persuade que vous 
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apporterez toutes les facilités possibles à l’accomplissement d’un 

ouvrage si nécessaire, et je vous prie d’ajouter une entière foi à 

ce que ledit comte vous dira de ma part, et principalement aux 

assurances que je lui ai ordonné de vous faire de mon amitié 

constante et de la sincérité très particulière de mes sentiments 

pour vous. »

Flatté et rassuré par cette marque publique des intentions du 

roi et par l’effet produit sur l’opinion, le régent accueillit 

Stanhope avec une joie qu’il ne chercha pas à dissimuler ; toutes 

les difficultés s’évanouirent, même au conseil de régence, et une 

convention préliminaire fut signée le 17 juillet. Ici encore 

Chavigny est le fidèle p.119 narrateur des incidents qui signalèrent 

cette conclusion, et des sentiments qu’elle fit éclater dans les 

deux camps. « Le voyage de M. Stanhope est notre salut. Son 

Altesse Royale est ravie de le voir arriver ; il lui est échappé plus 

de dix fois des exclamations de joie. — Son Altesse Royale nous 

a dit de vous mander que tout était fini. Elle est remplie d’une 

satisfaction indicible. Joie en soit à Votre Excellence. » Ce n’était 

pas, on le pense bien, sans un violent dépit que les envieux de 

Dubois, qui se croyaient sûrs de vaincre, avaient essuyé cette 

déroute de leurs espérances. Forcé de signer la convention, 

après avoir tout fait pour la rendre impossible, ou de donner sa 

démission, le maréchal d’Huxelles signa, avec la conscience du 

déshonneur qu’il s’infligeait par cette triste faiblesse, qui ne 

sauva pas son portefeuille. Saint-Simon, son ennemi, a vivement 

conté les colères et les bravades de ce superbe personnage, ses 

déclarations « qu’il ne signerait jamais, qu’il se moquait de sa 

place, » le manége de ses faux-fuyants et le scandale de ses 
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palinodies  ; mais ce récit contient une singulière méprise. La 

scène y est placée en 1717, après la triple alliance, dans une 

situation tranquille et qui ne pouvait point soulever d’orages, 

erreur d’autant plus étonnante que Saint-Simon a figuré comme 

témoin et comme acteur dans les agitations de 1718.

Une lettre de Chavigny, datée du 13 juillet, nous donne le 

résumé d’une conversation de notre duc, et en quelque sorte sa 

première version sur l’événement : « M. de Saint-Simon m’a dit 

qu’il a été un de ceux qui ont le plus fait remarquer à Son 

Altesse Royale combien sa réputation souffrait à tolérer le refus 

du maréchal d’Huxelles. Il m’a donc dit que Son Altesse Royale 

lui avait fait donner p.120 l’option ou de signer ou de quitter sa 

place, en lui faisant ajouter qu’il n’y avait que trois choses qui 

pussent l’empêcher de signer : la première ce serait de regarder 

le traité comme mauvais, ce qui ne pouvait être, puisque le 

maréchal avait toujours dit à Son Altesse Royale que le traité 

était bon  ; la deuxième, des engagements avec l’Espagne, 

auquel cas il ne conviendrait pas à Son Altesse Royale de se 

servir de lui ; la troisième, une jalousie de femmelette contre M. 

l’abbé Dubois, ce qui rendrait inexcusable le procédé de M. le 

maréchal.  » L’inadvertance de l’auteur des Mémoires sur un 

point qu’il avait parfaitement connu prouve une fois de plus 

combien ses souvenirs sont confus, et à quelle distance des faits 

il a composé ses récits.

L’heure de la récompense était venue pour le négociateur ; un 

succès si complet allait produire tous les fruits qu’en attendait 

son ambition. Stanhope avait pressé le régent de remplacer 
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Huxelles par l’abbé Dubois ; c’est Chavigny qui nous l’apprend, 

et qui ajoute : « M. Stanhope songe aussi à vous faire cardinal. 

Son Altesse Royale lui a ouvert son cœur à votre égard avec 

toute l’affection, toute la tendresse et toute la confiance que 

vous pouvez désirer.  » La lettre du régent, qui annonçait à 

Dubois les heureux résultats du voyage de Stanhope, se 

terminait par ces mots : « Mon cher abbé, je vous attends avec 

impatience.  » L’abbé ne laissa pas se refroidir ce bon 

mouvement du prince  : les plus vives instances de ses amis 

politiques l’appelaient ; dès que le traité du 2 août fut signé, il 

précipita son départ. Avant de quitter Londres, tout en faisant 

ses adieux au monde officiel de l’Angleterre, il voulut régler la 

question délicate entamée avec Stanhope, on p.121 s’en souvient, 

dans l’automne de 1716. Il écrivit à ce sujet une longue dépêche 

au régent où, développant ses vues pour le présent et pour 

l’avenir, il traçait un plan de séduction bienséante et d’honnête 

corruption à l’usage du gouvernement français.

Sa connaissance du personnel diplomatique européen lui avait 

suggéré l’idée de changer les façons grossières de la vénalité et 

de donner au trafic des consciences l’air galant de la bonne 

compagnie. « Il ne faut rien négliger ; Monseigneur, pour gagner 

l’affection des acteurs grands et petits, non par des propositions 

directes qui leur fassent penser qu’on les croit capables d’être 

subornés, mais par des manières nobles qui paraissent partir 

plutôt de générosité que d’un dessein de surprendre leur fidélité. 

Votre Altesse Royale a éprouvé le désintéressement de milord 

Stanhope. Je voudrais pourtant le tenter encore par quelque 

galanterie, et si Votre Altesse Royale le priait d’accepter un 
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portrait du roi ou d’elle garni de diamants pour le prix de 50 000 

écus ou de 200 000 francs, je doute s’il l’accepterait ; mais, qu’il 

le refusât ou non, cela ne pourrait faire que bon effet. » Là ne 

s’arrêtent pas les largesses qu’il conseille à la munificence 

politique du prince. Il demande 100 000 livres en bijoux pour 

lord Stair, et 40  000 livres de vaisselle pour le ministre de 

l’empereur, Penterrieder. «  Il est certain que l’argent a de 

l’ascendant sur Penterrieder, aussi la prudence veut qu’on en 

profite pour animer sa bonne volonté. » Piquant d’émulation son 

maître dans cet art perfectionné de gagner les cœurs, il fait 

valoir les nombreux cadeaux que Penterrieder a déjà reçus du roi 

George, les larges brèches pratiquées de toutes mains dans 

l’intégrité du p.122 diplomate allemand. « A l’occasion du traité de 

Bade, bien qu’il ne fût alors que simple secrétaire, le roi 

d’Angleterre lui a donné 3  000 pistoles  ; ces jours-ci, il a 

commandé à son intention pour 20 000 ou 30 000 livres de 

vaisselle. Je suis assez entêté de la gloire de Son Altesse Royale 

pour croire qu’elle ne saurait faire trop à la grande certaines 

choses  ; mais d’un autre côté elle épargnera beaucoup par 

quelques traits de cette espèce. »

Sur la liste des vertus faciles, Dubois avait placé le commis 

principal Pecquet  : il demandait pour lui une gratification de 

15  000 livres au régent, et un diamant au roi d’Angleterre. 

Pecquet refusa le diamant. Dubois, avec sa gaîté triviale et 

parfois cynique, insista, priant le maître de faire entendre raison 

à cette probité de l’autre monde. « Je ne puis pas me résoudre à 

laisser perdre à M. Pecquet le diamant du roi de la Grande-

Bretagne, et je supplie Votre Altesse Royale de le forcer à 
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l’accepter. C’est un beau diamant que le désintéressement et la 

vertu dont il se pique, mais le petit diamant que le roi 

d’Angleterre lui fait envoyer est si joli qu’il faut que M. Pecquet 

ou moi l’ayons, et je le conjure donc de ne pas se faire tirer 

l’oreille pour le recevoir. J’ai donné une telle opinion de lui que, 

pour le corrompre, on n’oserait pas lui offrir un million.  » Il 

terminait sa dépêche par une profession de désintéressement 

personnel qui, sans doute, ne lui semblait pas inutile après de 

telles confidences. « En même temps que je me flatte que les 

libertés d’un ancien domestique ne seront pas désagréables à 

Votre Altesse Royale, je la supplie de trouver bon, si le roi de la 

Grande-Bretagne veut me faire un présent, si grand ou si petit 

qu’il puisse être, que je ne l’accepte point, et de me laisser le 

soin de prendre des p.123 prétextes si respectueux et si polis pour 

refuser qu’il ne puisse pas en être offensé. »

Pendant que l’abbé traversait la Manche, l’amiral Byng, père 

de celui qui perdit Mahon en 1756, battait la flotte espagnole le 

11 août, près de Messine, et consolidait par un grand succès 

militaire le traité récemment signé. Nous retrouvons la main et 

la pensée du diplomate français jusque dans le désastre qui 

anéantit la marine renaissante de l’Espagne. Il s’était montré l’un 

des plus ardents à réclamer l’envoi d’une flotte anglaise, à 

presser l’amiral de brusquer les choses et de « finir tout » par un 

coup heureux. « Si le chevalier Byng, écrivait-il au régent le 2 

août, avait quelque occasion prématurée dont il profitât et qui 

eût du succès, il y a des circonstances où Votre Altesse Royale 

ne pourrait s’empêcher d’en paraître fâchée ; mais il n’y en a 

aucune où elle ne dût être ravie dans le cœur que les forces 
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maritimes de l’Espagne fussent ruinées, et j’avoue à Votre 

Altesse Royale que j’agirai ici secrètement dans cette vue, à 

moins qu’elle ne me donne des ordres contraires. »

Arrivé à Paris le 16 août, dix jours avant les changements 

politiques, depuis longtemps médités, qui l’élevèrent au pouvoir, 

la nouvelle du combat de Messine, coïncidant avec la défaite de 

ses ennemis à l’intérieur, le transporta de joie ; il dicta au régent 

pour le roi d’Angleterre une lettre dont le brouillon est 

entièrement de sa main. «  Monseigneur, en apprenant par la 

relation de l’amiral Byng la confirmation de la victoire remportée 

par la flotte de Votre Majesté, ma joie serait imparfaite, si mon 

intérêt seul y avait pris part, et si je n’étais plus sensible encore 

à la gloire de ses armes p.124 et à tout ce qui doit la faire 

respecter. Les bonnes intentions de Votre Majesté pour le repos 

public méritent que le Ciel favorise les soins qu’elle prend pour le 

procurer, et tous ceux qui ont pris des liaisons avec elle doivent 

redoubler de zèle pour concourir à la perfection de son 

ouvrage. » Dans cette lettre peu fière, Dubois triomphait sans 

mesure et sans prudence d’un succès remporté par des amis de 

la veille, nos éternels rivaux. A force d’abonder dans son propre 

sens, il s’était infatué de l’alliance anglaise au point d’en avoir le 

cœur anglais. S’applaudir de l’entière destruction de la marine 

espagnole et de la supériorité marquée de l’Angleterre six ans 

après la guerre de la succession, ce n’était ni d’un patriote ni 

d’un homme d’État  : à défaut du sentiment français, la 

prévoyance, cette lumière du génie diplomatique, aurait dû 

l’avertir et le modérer. Nous touchons ici le point faible, ou plutôt 

le côté personnel et étroit de la politique de l’abbé Dubois ; c’est 
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le moment de résumer avec précision l’idée que nous laissent 

ces nombreuses dépêches dont nous avons donné une exacte 

analyse.

Nous avons à peine besoin de le dire, ce n’est pas la moralité 

privée de l’abbé Dubois, ni son ambition ecclésiastique, que nous 

voulons juger. Le précepteur du régent, l’archevêque de 

Cambrai, le cardinal, restent en dehors de cette étude  ; sur 

aucun de ces points nous n’avons à intervenir entre ses 

détracteurs et ses apologistes et à nous prononcer. Le diplomate 

seul est en cause ; c’est le négociateur des traités de Londres et 

de La Haye que nous avons étudié dans son œuvre, et fait 

paraître dans son vrai génie, en l’éclairant de documents 

certains. Sans franchir ces limites, sans excéder p.125 la juste 

portée de ce travail, quelle opinion est-on fondé maintenant à 

exprimer sur le talent et le caractère de l’abbé Dubois ?

Il faut d’abord écarter, selon nous, ce reproche infamant de 

vénalité dont l’a chargé Saint-Simon, l’ancien admirateur de sa 

politique, transformé en ennemi par les ressentiments d’une 

vanité d’autant plus implacable que les griefs en étaient plus 

légers. Nous avons vu Dubois dans la situation d’un corrupteur 

bien plus que d’un corrompu, et en supposant même qu’on l’ait 

tenté, à la fin, par quelqu’une de ces faveurs lucratives que ne 

dédaignait point la diplomatie, nous croyons qu’il l’a refusée, et, 

si l’on veut, nous ferons honneur de ce désintéressement, non 

pas à son caractère, mais à son esprit. Dubois était trop avisé 

pour risquer de se perdre auprès du régent, et de donner une 

telle prise contre lui à l’acharnement de ses ennemis par une 
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faiblesse dont le secret eût certainement transpiré. Vieux et 

malade, sa vraie ambition, dans ce déclin trop visible et pendant 

ce peu de jours qui lui sont mesurés, ce n’est pas l’argent, c’est 

le pouvoir. Une fois maître des affaires, il entasse les biens avec 

les dignités pour soutenir l’éclat de ses subites grandeurs et 

répondre aux insulteurs de son passé par la magnificence de sa 

fortune présente. Quel besoin avait-il de l’argent étranger, 

lorsqu’il puisait si largement dans les trésors de l’Église et dans 

les coffres de l’État ? Il a laissé un million : quoi d’étonnant ? Le 

pouvoir en France enrichit vite ; Dubois, premier ministre, avait, 

en places et en bénéfices ecclésiastiques, près d’un million de 

revenu. Ce n’est donc pas là, croyons-nous, l’endroit faible et 

vulnérable de son caractère, cette flétrissure lui doit être p.126 

épargnée ; mais, s’il n’a pas vendu les intérêts de la France, les 

a-t-il fidèlement et uniquement servis ?

Reconnaissons-le : ce que Dubois poursuit avec âpreté dans 

ses négociations, ce n’est ni un accroissement d’influence pour 

son pays, ni même le repos dont il a besoin. Un seul objet 

l’occupe : l’affermissement du régent et la consécration de ses 

droits éventuels à la couronne. De l’intérêt du royaume, il est à 

peine question dans sa correspondance : le bien de son maître, 

et, avec l’intérêt du prince, son intérêt à lui étroitement lié à la 

fortune du maître, voilà l’unique passion qui l’anime, le grand 

ressort de son génie et de sa conduite. A Londres comme à La 

Haye, il est beaucoup moins l’ambassadeur et le représentant de 

la France que l’envoyé, l’affidé, et pour parler sa langue, 

« l’ancien domestique » du régent. Il s’est trouvé que l’alliance 

anglaise, formée dans un intérêt particulier, était d’une bonne 
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politique pour l’Europe et pour la France ; le bien de l’État s’est 

confondu avec celui du prince : c’est là un surcroît d’avantages, 

un superflu, que le négociateur est heureux de recueillir ; mais il 

ne l’a point cherché. Les grands aspects de son œuvre, qui seuls 

paraissent aujourd’hui et qui la relèvent aux regards de l’histoire, 

Dubois certainement les a vus, mais ils le touchaient peu, et 

c’était pour lui, osons le dire, le petit côté.

Dans son dévouement au régent, il y a une part d’affection 

sincère qu’il serait injuste de méconnaître. Ni en bien ni en mal, 

Dubois n’est l’homme des sentiments simples ; les motifs et les 

moyens, dans sa conduite, sont également combinés : il aime 

son maître et son élève sans s’oublier lui-même, il entend bien 

ne pas perdre les profits de son dévouement et de son p.127 

esprit. Pour soutenir les combinaisons variées de sa politique, il a 

déployé des ressources d’intelligence dont notre essai n’a pu 

donner qu’un faible aperçu. Il faudrait lire la correspondance 

entière, se placer avec lui au centre des opérations qu’il dirige, 

et voir à l’œuvre au milieu des difficultés et des écueils, sur le 

terrain mouvant des intrigues diplomatiques et des cabales de 

l’intérieur, cet esprit net, décidé, nerveux et souple, d’une 

activité qui prévoit tout et fait face à tout, changeant 

d’expédients sans s’écarter du but, et, malgré les 

transformations que lui impose le caprice des circonstances ou 

des hommes, invariable sur le fond même de sa pensée et 

toujours maître de son dessein. Tel nous l’a montré l’examen 

attentif de ses dépêches, tel assurément on le retrouverait après 

1718, si l’on voulait étudier en lui, non plus seulement 

l’ambassadeur, mais le ministre, le conducteur de l’État, et suivre 
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dans les pièces officielles le rayonnement de son action vigilante 

au dedans comme au dehors. Il suffit de jeter les yeux sur 

quelques pages manuscrites de lui que possède la Bibliothèque 

nationale pour y reconnaître aussitôt les qualités qui nous ont 

frappé dans le diplomate : le bon sens alerte, l’abondance et la 

sûreté des vues, la passion de l’ordre et du travail appliqués au 

gouvernement de l’intérieur.

Ses contemporains n’ont pas tous, comme on le croit, fermé 

les yeux à son mérite ; ils ne lui ont pas tous prodigué, avec la 

violence de Saint-Simon, l’insulte et le mépris. A côté de la 

coalition des chroniqueurs ennemis dont on aperçoit vite les 

mobiles très différents, il y a des témoins équitables qui savent 

discerner le bien du mal dans ce multiple personnage et lui 

rendre justice. p.128 Les bourgeois de Paris, qui étaient alors bons 

juges en politique, parce qu’ils n’aspiraient ni à gouverner ni à 

dominer l’État, se montrent sensibles aux bienfaits de son 

administration ferme et sage, et, s’ils s’égayent aux dépens de 

l’archevêque et du cardinal, ils applaudissent le ministre. « Le 

cardinal Dubois a fait de grandes choses pour son maître, dit 

Marais, il a fait les traités et établi la paix avec l’étranger. Il 

n’aimait point les fripons ni les flatteurs. » Barbier confirme cet 

éloge : « Ce cardinal est d’une politique étonnante. Il ne boit ni 

ne joue ; il ne fait que travailler. S’il venait à mourir, ce serait 

une perte, car c’est un homme de beaucoup d’esprit et qui paraît 

se présenter de bonne grâce pour punir les coquins de tous 

états. » A la mort du cardinal, Barbier reproduit cette opinion et 

ajoute : « Il n’était pas aimé, et le petit peuple a insulté ses 

funérailles. On savait son impiété, c’est ce qui lui attire ces 
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malédictions ; mais il n’a jamais fait grand mal, et il a fait du 

bien par ses négociations pour éviter la guerre. » Tout est là, 

dans ce peu de mots écrits par un contemporain judicieux et 

impartial  : le fond indélébile de mauvaise renommée, 

l’impression des scandales de sa vie privée ou publique, le 

sentiment vrai des talents du négociateur et du ministre. 

Aujourd’hui les plus solides conclusions de l’histoire ne diffèrent 

pas essentiellement de cette brève et simple appréciation. Il 

n’est donc pas impossible à un homme d’État d’être jugé selon 

ses mérites, et cela de son vivant : le difficile pour lui, c’est de 

bien connaître ce sentiment juste et sincère, et d’y chercher une 

lumière et une force.

@
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CHAPITRE IV

La province sous la régence : Correspondance  manuscrite  de la 
marquise  de La Cour de Balleroy. — Les relations de Paris avec la 
province en 1715. — Comment circulaient et se propageaient les 
nouvelles politiques. — Un coin du monde officiel de ce temps-là : les 
amis, les parents et le  mari de la  marquise ; la famille  des Caumartin 
et des d’Argenson. — De l’intérêt et de  l’utilité de cette 
correspondance 1.

@

p.129 Paris, dans le cours agité de son histoire, a perdu plus 

d’une fois le privilège d’abriter le gouvernement et d’avoir pour 

hôte le chef de l’État ; mais les variations politiques ne lui ont 

jamais enlevé sa puissance de séduction ni ce rayonnement de 

l’esprit qui est la forme libérale de sa souveraineté. Il serait 

intéressant de rechercher comment cet empire inamovible, cette 

magie de l’exemple éclatant et de l’influence victorieuse agissait 

au loin sur les imaginations à une époque où la chaleur du foyer 

parisien, interceptée par mille obstacles, gagnait si difficilement 

la province. Le comte de Montlosier, au début de ses Mémoires, a 

essayé de peindre l’immobilité de l’ancienne France et les 

relations laborieuses du centre avec les extrémités. Deux traits 

se p.130 détachent du tableau qu’il a tracé : une gazette fort sèche 

venant de Paris tous les huit jours, un coche à moitié vide 

partant de la province une fois par semaine, voilà ce qui 

représente jusqu’à la fin du règne de Louis XV le mouvement des 

intelligences, la circulation des personnes, l’activité des affaires. 
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Eh bien ! il y avait même alors, au fond des contrées les moins 

vivantes, parmi ces populations sédentaires, nombre de curieux 

et d’impatients qui ne se résignaient ni à cette langueur 

chronique ni à cette ignorance  : Parisiens émigrés, exilés 

politiques, provinciaux épris de l’inconnu, illustrations de la cour 

passagèrement dispersées et obscurcies, beautés de haut parage 

et talents du tiers état avides de se produire, tous réunis dans 

un sentiment de regret ou d’espérance, s’empressaient à 

recueillir les bruits et les récits qui leur parlaient de la grande 

ville.

Pour donner quelque satisfaction aux amis lointains de sa 

gloire, Paris, dont le génie inventif ne dort jamais, imagina, vers 

le temps du cardinal de Fleury, d’envoyer hors barrières, en 

feuilles manuscrites, les nouvelles à la main qui circulaient dans 

ses cafés. Plusieurs recueils de ces journaux primitifs existent à 

la Bibliothèque nationale, et tout le monde sait qu’une copie du 

fameux registre de Madame Doublet, expédiée chaque samedi 

par le valet de chambre secrétaire, allait trouver aux quatre 

coins du royaume une clientèle assurée de souscripteurs ; mais 

avant cette innovation, premier essor d’une liberté qui 

pressentait l’avenir, lorsqu’un régime ombrageux fermait l’espace 

aux feuilles volantes, que devenait dans cette détresse la 

curiosité des admirateurs de Paris, réduite aux faibles p.131 

ressources de la correspondance privée ? L’exemple suivant nous 

montrera comment une persévérance ingénieuse réussissait à 

féconder les moyens d’information les plus stériles, par quels 

miracles de volonté on pouvait multiplier, renouer sans cesse les 

liens délicats qui rattachaient les absents à la mère-patrie. Que 
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sont en effet ces lettres inédites dont le recueil, connu à peine 

de quelques érudits, va nous occuper  ? Un essai de 

correspondance régulière entre une Parisienne, qui s’ennuie en 

province, et ses nombreux amis, qui s’amusent à Paris, — essai 

languissant d’abord, pendant les dernières années de Louis XIV, 

soutenu bientôt par un zèle réciproque au moment où Paris, 

délivré de la vieillesse d’un maître, se rajeunit et se transfigure 

dans la crise d’une régence presque révolutionnaire. Quel 

déplaisir d’avoir dit adieu à cette ville plus que jamais 

incomparable, qui sort d’une longue servitude avec la fièvre de 

toutes les libertés, avec l’audace et le prestige de tous les 

scandales ! Si l’on pouvait du moins en ressaisir l’image et se 

ranimer à l’ardeur de son vivant esprit !

Avant de pénétrer dans l’élégante familiarité de ce commerce 

mêlé d’épanchements intimes et d’informations historiques, 

causerie où se révèlent les secrets du foyer, les intrigues du 

monde et parfois même les mystères de l’État, faisons connaître 

la personne distinguée à laquelle s’adressèrent pendant vingt 

ans des témoignages d’amitié qui, rangés par ordre, forment 

aujourd’hui huit volumes manuscrits. Cette gracieuse jeune fille, 

née sur les bords de la Seine, transplantée dans sa fleur en pays 

bas-normand pour y épouser un marquis plaideur et 

campagnard, a su intéresser à sa p.132 solitude une élite de 

correspondants où se rassemblaient les contrastes les plus 

marqués de l’âge, de la situation et du caractère. Il y avait parmi 

eux des hommes politiques, personnages de la vieille et de la 

nouvelle cour, des abbés mondains, des jeunes gens à l’humeur 

satirique, spectateurs joyeux ou chagrins de la tragi-comédie qui 
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se jouait alors  : en dépit de cette diversité d’humeur et 

d’opinions, ils se sont accordés à regretter l’exilée, à la consoler, 

à la distraire ; pour elle ont couru sur ces pages que le temps a 

jaunies les plumes mordantes et les crayons moqueurs, — la 

marquise de province a séduit Paris comme Paris la séduisait 

elle-même. Évoquons le souvenir de la brillante société dont elle 

était l’âme et l’entretien malgré l’absence, faisons revivre autour 

d’elle les conteurs dévoués qui lui prouvaient leur attachement 

par leur fidélité à médire  ; en écrivant ces feuilles éparses, 

devenues les archives d’une femme de goût qui aimait à relire, 

ils ont enrichi de nouveaux Mémoires la liste déjà longue des 

indiscrétions de la régence.

I

@

La marquise de La Cour de Balleroy était une Caumartin. Elle 

avait pour frères trois hommes d’un rare mérite, à qui ne 

manquaient ni les qualités aimables ni cette illustration 

particulière que donnent les suffrages de la bonne compagnie, et 

que l’histoire anecdotique sauve de l’oubli. L’aîné, Caumartin de 

Saint-Ange, élevé par Fléchier, loué par Boileau et Jean-Baptiste 

p.133 Rousseau, est le plus connu des trois ; en 1691, membre de 

la commission des grands jours à Angoulême, il tira de l’oisiveté 

provinciale la forte race des d’Argenson, et, l’unissant à sa 

famille, il l’établit à Paris dans les emplois politiques ; en 1717, il 

recueillit à Saint-Ange Voltaire, échappé de son exil de Sully, et 

lui inspira, avec l’amour d’Henri IV, l’idée de la Henriade. 
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Conseiller d’État, intendant des finances, fort apprécié de 

Pontchartrain, son parent, il joignait à des talents supérieurs une 

intégrité que Saint-Simon lui-même a reconnue ; avec cela, une 

politesse parfaite et, par-dessus ce fond solide et vertueux, 

l’extérieur le plus imposant. On le citait pour l’agrément de sa 

conversation et pour la noblesse de ses manières dans un temps 

qui avait porté si loin la perfection des bienséances délicates et 

la majesté des apparences ; mais le trait original était chez lui 

une vaste mémoire, nourrie d’expérience et d’étude, d’où 

s’épanchait un savoir inépuisable relevé de l’esprit le plus fin.

Son frère, Caumartin de Boissy, intendant du commerce, a 

laissé un nom moins célèbre, qui s’est comme éclipsé dans l’éclat 

du précédent  ; les nombreuses lettres de lui que contient la 

correspondance de la marquise montrent qu’il était digne de son 

aîné par les saillies d’une imagination piquante et par un 

caractère de supériorité aisée dont son langage est le reflet. On 

peut voir en lui un exemple de ce que les traditions du grand 

monde sous Louis XIV ajoutaient à la distinction des plus 

heureuses natures. Venait ensuite l’évêque de Blois, l’un des 

quarante de l’Académie française, celui qui, académicien à vingt-

six ans, recevant un jour comme directeur, l’évêque de Noyon, 

un Clermont-Tonnerre, p.134 persifla si habilement devant un 

auditoire complice l’illustre fatuité du récipiendaire que la raillerie 

échappa au prélat moqué, tant cette verve de belle humeur et 

cette malice caustique, tempérées par les grâces du style, 

étaient chez les Caumartin un don de naissance et le génie 

familier de la maison.
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Le crédit, la considération, se trouvaient au plus haut point 

dans une parenté si honorable, sans parler de la qualité, qui 

égalait tout le reste, puisque la noblesse des Caumartin 

remontait au delà de 1400 ; en un si bon lieu, une seule chose 

était médiocre, la fortune. Cette puissante famille, se 

développant avec l’ampleur des anciennes races, s’était 

appauvrie par sa fécondité même ; elle ne comptait pas moins 

de dix enfants, cinq garçons et cinq filles, à la fin du XVIIe 

siècle ; de là des difficultés d’établissement, et, pour les moins 

favorisés, bien des hasards dans la destinée. « J’ai trois filles de 

dix-huit à vingt ans, écrivait madame de Caumartin en 1692 à 

son parent, M. de Choisy, qui habitait alors Balleroy ; dites bien 

à notre ami M. de La Cour qu’il y en aura pour tout le monde. » 

L’aînée de ces trois filles, dont la mère faisait si galamment les 

honneurs aux prétendants, Marguerite de Caumartin, née en 

1672, épousa le lieutenant de police d’Argenson en 1693. 

« Quand mon père et ma mère se sont mariés, a écrit plus tard 

le marquis d’Argenson dans ses Mémoires, on leur disait que 

c’était la faim qui épousait la soif ; ma mère apporta 30 000 

écus à mon père, qui alors n’avait rien. »

On avait agréé pour l’aînée un homme de province, 

fraîchement débarqué à Paris, sans fortune, mais de grand 

avenir ; les mêmes raisons firent accepter pour p.135 la cadette, 

Charlotte-Émilie, un autre provincial dont la fortune surpassait 

de beaucoup le mérite : c’était La Cour, seigneur de Balleroy, 

homme de petite noblesse et d’esprit médiocre ; « il avait du 

bien, dit Saint-Simon, et il prit pour rien une sœur de 

Caumartin.  » Le mariage eut lieu le 8 mars de cette même 
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année 1693 ; voilà comment Charlotte-Émilie, à dix-neuf ans, 

quitta Paris pour aller s’ensevelir près de Bayeux dans un 

marquisat. Encore ce marquisat, constitué seulement par lettres-

patentes de 1704, fut-il acheté sans aucun doute à beaux 

deniers comptants. Elle y passa tristement sa vie, loin des 

plaisirs élégants et des succès flatteurs, réduite à faire venir de 

Paris les distractions d’une causerie écrite, tandis que sa sœur, 

femme et mère de ministres, avait tabouret chez le roi ; ce qui 

montre bien, selon la remarque du philosophe d’Argenson, que 

dans ces combinaisons de la prudence domestique l’avantage 

réel n’est pas toujours du côté où l’on croit d’abord l’apercevoir, 

et que, même sous l’ancien régime, c’était un calcul sage de 

tenir grand compte du mérite personnel.

L’ironie du sort condamnait à l’obscurité celle des deux sœurs 

qui précisément semblait destinée par la nature à briller dans le 

monde. La marquise de La Cour avait le goût comme le talent de 

plaire ; dans cet art par excellence, la première de toutes les 

vocations c’est la beauté. Les lettres de ses frères nous parlent 

de « sa jolie figure, » — et les frères en pareil sujet ne sont pas 

les plus suspects de flatterie ; — elle conserva longtemps dans 

l’oisiveté de la retraite l’éclat de ces inutiles attraits. Nous 

voyons en 1718 un de ses neveux déjà marié, le marquis 

d’Argenson, s’y montrer fort p.136 sensible, y faire même une trop 

libre allusion qu’elle s’était d’ailleurs attirée par une indiscrète 

curiosité. Bien que les lettres mêmes de la marquise, sauf 

quelques billets insignifiants, aient disparu et que le principal 

personnage de la correspondance soit muet pour nous, il n’est 

point téméraire de supposer que d’autres agréments, d’un ordre 
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plus élevé et d’un prix qui se fait estimer la plume à la main, 

accompagnaient et animaient chez elle les grâces de la figure ; 

une Caumartin ne pouvait être une personne ordinaire. L’esprit 

qu’elle inspirait à ses amis n’est-il pas un suffisant témoignage 

de celui qu’elle avait elle-même ? Cette correspondance, remplie 

de traits ingénieux et d’agréables récits qui sont doublement un 

hommage à celle qu’ils veulent réjouir, ne nous prouve-t-elle pas 

le charme irrésistible et le durable ascendant de la marquise ? 

Caumartin de Boissy lui reprochait deux défauts, une écriture 

illisible et un style aigre-doux. «  Vos beaux yeux, ma chère 

sœur, n’ont pas pitié des miens... Laissez-moi vous dire aussi 

que sur vos deux épaules vous portez une tête aimable par 

l’esprit et par la figure, mais d’une humeur quelquefois un peu 

aigrelette. »

A cette aigreur passagère, nuage léger répandu par l’ennui 

sur un brillant naturel, s’alliait, sans une contradiction trop forte, 

une vive dévotion. Le railleur Caumartin ne passait à la marquise 

aucune de ses vivacités, pas même son zèle tout nouveau de 

mère de l’Église. «  Je me recommande, lui écrivait-il, à vos 

saintes prières. Quand vous viendrez nous voir, de quel parti 

serez-vous sur la constitution ? N’allez pas déshonorer votre race 

par des sentiments indignes sur la grâce  ; songez que nous 

avons toujours été pour saint p.137 Augustin, et ne vous jetez pas 

tout de gô dans le pélagianisme. » Trop faible remède contre le 

mal secret qui gâtait tous les bonheurs de cette existence 

monotone, la dévotion ne guérissait pas chez elle la nostalgie de 

Paris ; pour goûter le sommeil, la marquise en était réduite à 

prendre de l’opium. Était-ce aussi pour chasser l’ennui qu’elle 
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faisait usage de tabac d’Espagne ? La belle Émilie prisait, si nous 

lisons bien ces lignes que lui adressait le marquis en voyage : 

« Vous trouverez dans la cassette que j’ai remise au messager 

de Bayeux les Mémoires de Joli que M. de Caumartin m’a donnés 

pour vous et 2 livres de tabac d’Espagne, du meilleur que j’ai pu 

trouver. » Il faut nous la représenter durant les longues journées 

des saisons pluvieuses, dans ces pays baignés d’une éternelle 

humidité, sous les voiles épais et le gris implacable d’un ciel de 

Normandie, aussi morne que celui des Rochers de madame de 

Sévigné. Là, du fond de sa prison brumeuse, appelant à son 

secours tous ceux qui lui gardent un souvenir et une affection, 

elle lève et recrute au loin, avec la plus souple ténacité, une 

légion de joyeux défenseurs qui l’arracheront aux étreintes de 

son mortel ennemi  : elle les rallie quand ils faiblissent, les 

remplace quand ils désertent. Rien ne l’arrête, et son désir est le 

plus fort  ; elle a son journal enfin, qui, partant des points 

opposés du monde parisien, vient deux ou trois fois la semaine 

concourir à l’œuvre d’apaisement et de santé d’esprit où l’opium, 

le tabac d’Espagne et la dévotion ont pareillement échoué.

On peut diviser en trois catégories les correspondants de la 

marquise : il y a d’abord les parents, ce sont les plus nombreux 

et les plus sûrs. Quelle variété de p.138 relations, quelles 

ressources pour un commerce épistolaire dans une famille où la 

seule maison des Caumartin comptait jusqu’à sept mariages ! 

Cette parenté florissante, qui comprenait les d’Ormesson, les 

Breteuil, les Choisy, les de Tresmes, — et nous ne citons que les 

plus illustres, — se partage elle-même et se subdivise en deux 

groupes distincts, celui des jeunes et celui des vieux. A mesure 
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que les générations croissent et se multiplient, la marquise 

attentive les saisit, les enrôle ; elle leur met aux mains la plume, 

au cœur le désir de lui plaire et la vocation de la chronique. 

Parmi ces jeunes recrues, au premier rang de ces pourvoyeurs 

de nouvelles figurent les deux futurs ministres de Louis XV, le 

comte et le marquis d’Argenson. Les simples amis, troupe 

volage, ne viennent qu’en seconde ligne ; ce sont les en-cas de 

la marquise, c’est la cohorte auxiliaire destinée à suppléer les 

défaillances des correspondants réguliers. Cet ensemble flottant 

de bonnes volontés et d’intelligences très inégales s’appuyait sur 

une réserve peu brillante, mais solide  : comme un vigilant 

capitaine, prompt à resserrer le faisceau de ses forces et à 

prévenir d’irréparables déroutes, la marquise acceptait tous les 

concours, tirait parti des plus humbles fidélités  ; elle avait 

organisé en sous-ordre un service de dépêches que lui 

expédiaient ses gens d’affaires, les commis des deux Caumartin, 

les valets de chambre de ses amis. A défaut des maîtres, elle 

prenait les laquais. C’est avec cette patience habile, avec un art 

infini, qu’elle a réussi à constituer une sorte d’agence volontaire 

et toute officieuse d’informations, qui pendant plus de dix ans lui 

tint lieu de grande et de petite presse.

Elle avait sous sa main une suprême ressource pour p.139 les 

mauvais jours, pour les époques de défection générale et de 

silence prolongé  : nous voulons parler du marquis, dont les 

fréquentes missions à Paris nous sont révélées par la place 

considérable qu’il occupe dans ce recueil. Quand les nouvelles ne 

venaient pas, le marquis allait aux nouvelles ; il était l’expédient 

des graves embarras, le courrier extraordinaire des situations 
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désespérées. Ancien conseiller au parlement, ancien maître des 

requêtes, il conservait à Paris des amitiés, un pied-à-terre, et, 

malgré sa fortune, il y nourrissait des procès et des dettes. De là 

mille raisons de voyager, mille prétextes d’absence que la 

marquise favorisait, bien loin de les combattre : non pas sans 

doute que le marquis fût de ces hommes dont madame Du 

Deffant disait « qu’ils ont l’absence délicieuse, » mais à le voir 

s’établir à Paris pendant des mois entiers, y faire des saisons, 

allonger les délais et traîner les choses, il est clair que ce sont là 

des lenteurs autorisées, et que la marquise, dédommagée par la 

régularité de sa gazette, aime encore mieux en lui le 

correspondant que le mari.

Froid, « mystérieux comme Dieu l’a fait » (disait Caumartin), 

plein de petites finesses et malices sournoises sous une 

enveloppe flegmatique, ce personnage assez peu élégant n’a 

cependant rien qui choque et déplaise  : il nous repose du 

commerce des gens d’esprit et nous intéresse par le contraste. 

Les charges qu’il avait achetées et aussitôt revendues au temps 

de sa jeunesse ne lui ont pas enlevé les manières, le langage, 

les opinions de la province ; gêné auprès de ses beaux-frères, se 

défiant de leurs grands airs, de leurs démonstrations flatteuses, 

il porte dans les salons de Paris, avec le sentiment de son 

infériorité, le sans-façon de ses habitudes campagnardes : p.140 le 

marquis fait «  un nœud à son mouchoir  » pour rappeler ses 

souvenirs, il a une « eau, » élixir souverain, dont il prend chaque 

matin, qui le rajeunit, dit-il, qui l’empêche d’étouffer, et qu’il va 

offrant et vantant à tous ses amis. On se fera une idée de son 

style par cette ligne, prise au hasard : « Je vis hier entre les 
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mains de la princesse de Rohan une médaille du saint père 

(Innocent XIII) qui est un des vilains mâtins que j’aie connus 

avec son grouin de cochon. » Voilà l’homme ; — au demeurant 

bon mari, et qui paraît avoir aimé sincèrement sa femme. Du 

moins lui écrit-il les lettres les plus tendres : « Je vous aime trop 

pour vous faire la moindre peine ; je suis sans reproche devant 

Dieu et devant les hommes... Je vous assure que je vous 

regarde comme toute ma consolation, et je crois que la petite 

indisposition que j’ai eue vient autant d’ennui d’être sans vous 

que d’autre chose ; mais le moyen de partir quand je croyais de 

jour en jour être jugé ? »

C’était une singulière existence que celle du marquis à Paris. 

Toujours en courses et en affaires, solliciteur au palais, au grand 

conseil, querellant sa partie ou travaillant avec ses avocats, dont 

l’un était Barbier, l’auteur des Mémoires, tout cela, sans compter 

les invitations à souper, formait autour de lui un tourbillon où il 

perdait la tête, et qui pourtant ne lui déplaisait pas, car il y 

trouvait à exercer la subtilité tracassière de son esprit. Il a beau 

écrire  : «  Paris me pue bien  ; à présent que la rivière est 

presque à sec et tous les puits taris, c’est une infection si grande 

que c’est miracle que la peste n’y soit pas encore. Je me croirai 

en paradis quand j’en serai hors, mes bottes sont graissées pour 

partir demain. » Un mois après il y est encore, il ne peut se 

dégager de p.141 ses «  lanterneries  ;  » pour le rendre à la 

marquise, il faut l’enlever, le mettre en carrosse et le conduire 

jusqu’au premier relais. « Il s’amusera dix ans, si on le laisse 

faire, écrit Caumartin de Boissy à sa sœur, je vais l’embarquer, 

et, s’il le faut, je ne le quitterai qu’à Saint-Germain. » Glorieux 
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de sa fortune, comme tous ceux qui n’ont pas d’autre gloire, le 

marquis craignait d’en diminuer l’apparence par des 

remboursements ; il faisait des dettes pour se donner plus de 

surface et sembler plus riche. Tout à coup, dans la crise du 

système en 1720, ses créanciers, petits et grands, fondent sur 

lui, ayant à leur tête un Harpagon nommé Oursin : voilà notre 

campagnard entre leurs griffes, forcé de s’exécuter, vendant 

terres et maisons pour les satisfaire, et payant un peu cher sa 

sottise. Il en a la fièvre, l’idée du terrible Oursin ne le quitte 

plus, c’est son cauchemar : « Oursin est fort dur, je voudrais 

bien lui faire accepter les 26 000 francs qui nous restent. ; je 

rêve à Oursin nuit et jour, et rien n’avance... Enfin j’ai obtenu 

mon arrêt contre Oursin, et j’espère en être quitte pour 40 000 

livres. »

Derrière la grosse créance non liquidée pullulent les dettes 

criardes. Le marquis doit à des lingères, à des mercières, il leur 

donne des à-comptes de 15 francs  ; il doit un loyer de six 

années pour le pied-à-terre «  étroit, sombre, humide, vraie 

maison à rhumatismes, » qu’il occupe rue Sainte-Avoye, près de 

l’hôtel Caumartin, au Marais ; une couturière de la marquise lui 

apporte une note ancienne de 300 livres, la marchande de soie 

lui présente un billet non payé de 350 livres ; on croirait voir 

l’intérieur de l’un de ces faux ménages aristocratiques mis à la 

scène vers ce p.142 temps-là par Dancourt et Dufresny. Dans cette 

extrémité fâcheuse, le marquis aux abois roule des projets de 

réforme et d’économie, il veut réduire sa maison, il écrit de 

supprimer le rôti et le cuisinier. « Au temps où nous vivons, il n’y 

a plus de rôti sur aucune table. Songez que vous ne pouvez pas 
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avoir un bon cuisinier pour moins de 300 livres par an ! » La 

France traversait une de ces époques d’abstinence où les folies 

de son gouvernement la mettent au pain sec.

Quelques-unes de ces lettres ont été écrites par mégarde sur 

le brouillon d’un compte de dépenses ; notre marquis, paraît-il, 

ne lésinait pas envers lui-même, tout en prêchant l’avarice. Les 

seuls frais de son carrosse de louage s’élèvent chaque mois à 

500 livres, dont voici le détail en aperçu : « une demi-journée de 

voiture 8 livres, une journée 11 livres, etc. » Son fils cadet, le 

chevalier de Balleroy, payait une chambre d’hôtel garni 10 sous 

par jour. Rien d’étonnant si la bourse du voyageur est 

ordinairement vide, et s’il crie famine par tous les courriers : 

« Envoyez-moi mon habit noir et quelques assiettes (quelques 

fonds), car je suis bien bas, on ne peut être plus bas que je le 

suis, je reste actuellement avec cinq louis et trois écus.  » 

L’argent arrive ; il ne se tient pas de joie : « Votre lettre de 

change est venue bien à propos, ma chère amie  ; je vous 

embrasse un million de fois. Comptez que cet argent me 

ramènera à Balleroy. » Au plus fort de ses embarras, il lui meurt 

un créancier à fonds perdu ; tout naturellement un long soupir 

de satisfaction lui échappe : « Nous voilà donc soulagés de 1 000 

écus de rente ; il me semble qu’il convient que nous lui fassions 

faire un service ! » Peu à peu la rigueur des temps p.143 s’adoucit, 

les difficultés s’aplanissent ; quitte de ses procès, converti à la 

saine méthode de payer ses dettes pour être vraiment riche, 

guéri même d’une légère apoplexie qui l’a frappé dans les rues 

de Paris, et pour laquelle un docteur nommé Angot lui a 

recommandé les bouillons de vipère, le marquis de La Cour 

L’esprit public au XVIIIe siècle

149



reprend une bonne fois le chemin de Balleroy, apportant à la 

marquise, pour fêter son retour, « trois bagnolettes, » c’est-à-

dire des coiffes mises à la mode par madame la duchesse 

d’Orléans dans ses promenades du soir à Bagnolet, et « de jolis 

petits jambons de Vessefalie à 25 sous la livre, qui ont bonne 

mine et qui sentent bon. »

Nous connaissons les personnages essentiels et l’occasion de 

cette correspondance  : c’est le moment de recueillir les 

informations qu’elle contient et de passer en revue la série 

vivante des caractères qui s’y produisent ; nous y chercherons 

de préférence ce qui touche aux mœurs contemporaines et à 

l’esprit public, ce qui peut ajouter quelques traits nouveaux à 

l’histoire des commencements du XVIIIe siècle.

II

@

Les plus anciennes lettres portent la date des dernières 

années du règne de Louis XIV ; mais jusqu’en 1715 elles sont 

peu nombreuses et d’un médiocre intérêt. La première remonte 

à 1692 ; c’est celle où il est question des trois filles à marier et 

de leurs prétendants  : la seconde est de 1704, année de la 

création du marquisat ; il y en a une seule pour 1705, quatre ou 

cinq p.144 en 1706, une à la date de 1709. L’ensemble, pour ces 

dix années, ne va pas à cent pages, et forme à peine la 

vingtième partie de la correspondance entière  : non que les 

nouvelles fassent défaut, c’est le métier de nouvelliste qui n’est 
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alors ni agréable ni sans péril. Nous remarquons dans la stérilité 

de ce début les très courts bulletins de nos principales défaites, 

une relation plus ample de la journée de Ramillies, un mot 

significatif sur le jeu du roi à Marly en 1707 : « Le roi joue au 

trente et quarante aux pièces de vingt sous. » Dès cette époque, 

la marquise a des correspondants de toute condition et d’un 

mérite fort inégal ; l’un, qui signe Morin, lui décrit avec vivacité 

l’état de langueur et d’abattement où est tombée la société 

parisienne pendant la triste année 1709  : «  Ici point 

d’événements qui vaillent la peine d’être ramassés  ; je m’en 

rapporte à M. l’abbé votre frère, qui roule continuellement dans 

le monde, et qui ne sait rien. Point de morts, point de mariages, 

point d’intrigues galantes, ou, s’il en est, elles se font 

sourdement ; toute la pauvre nature paraît dans une inaction 

étonnante.  » Il finit cependant par promettre de conter des 

nouvelles « tant qu’il y en aura dans son contoir, » et d’envoyer 

tous les huit jours « une petite gazette de son bureau ; » mais le 

« contoir » s’épuisa vite, et le bureau manqua de parole.

Une des rares lettres écrites en 1710 pour dégager la 

promesse de 1709 nous présente l’agréable tableau de la famille 

Caumartin, réunie par un beau jour d’automne aux Bergeries, 

terre qui appartenait à l’aîné, Caumartin de Saint-Ange. « Un 

petit voyage des Bergeries a retardé de quelques jours cette 

gazette. La cour de madame de Caumartin y était assez p.145 

nombreuse. Les personnes les plus importantes étaient M. et 

madame d’Argenson avec leurs enfants, madame de Thuisy (une 

sœur de la marquise, la troisième des filles à marier dans la 

lettre de 1692), M. l’abbé (le futur évêque de Blois), M. le 
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chevalier, MM. les abbés de Châtelain et de Francières... On s’y 

promène jusqu’à extinction. On y joue par-ci par-là  ; on y 

raisonne tant et plus sur les affaires du temps, et, quand on n’a 

rien de mieux à faire, on y relit les observations journalières de 

M. l’abbé Châtelain, où l’on voit les portraits, les anecdotes, les 

beaux dits et faits de tous ceux qui vont et viennent, avec un 

détail exact de leurs ajustements et de leurs équipages....  » 

Heureuse famille ! elle avait même, dans la personne d’un abbé 

plaisant et satirique, son La Bruyère. Un autre correspondant, du 

nom de Moret, se distingue par une orthographe qui prouve que 

notre marquise, avide d’informations, était peu dédaigneuse, et, 

s’accommodant aux circonstances, recevait de toutes mains ; on 

nous permettra d’en citer, à la date de 1706, un curieux 

échantillon : « Sé seulement pour vous dirre que l’on disoy ier 

au Tuilery que lais innemis marché du cotte de Namur, votre fils 

se portoy très bien, illa compose deux foye pour lais pris de la 

grande tragédie. Je suiss avec un profon respec, etc. » — En 

1715, la scène change, le réveil de l’esprit public ranime notre 

correspondance ; la liberté, les passions, l’imprévu, toutes les 

nouveautés qui font rumeur dans Paris, viennent enhardir et 

féconder ce commerce naissant, dont l’intérêt est désormais 

mieux apprécié par les amis de la marquise : « Que dites-vous, 

Madame, de la situation présente  ? Ne fournit-elle pas assez 

d’événements pour amuser dans la campagne ? On n’a jamais p.

146 vu la roue de fortune tourner avec tant de rapidité. » C’était 

bien ce que voulait la dame de Balleroy : s’amuser en province 

du spectacle lointain et de l’esquisse légère des événements de 
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Paris, puisque le sort la condamnait à ne les plus voir qu’en 

peinture.

Elle reçut alors de son jeune neveu, le comte d’Argenson, une 

description piquante des effets produits par ce tour rapide 

imprimé à la roue de fortune. D’Argenson le cadet, que ses 

camarades de classe surnommaient la Chèvre, âgé de dix-neuf 

ans en 1715, était depuis peu sorti du collège, où il avait 

beaucoup connu Voltaire ; on dirait qu’il a dérobé à celui-ci le 

tour aisé de son style moqueur. Cette page peut soutenir la 

comparaison avec les lettres récemment publiées qu’Arouet, 

élève de rhétorique, écrivait en 1711 au comte de La Marche. 

« Les taxes, ma chère tante, font maintenant ce que tous les 

prédicateurs du monde n’auraient jamais osé entreprendre ; le 

luxe est absolument tombé, et une simplicité noble, mais 

modeste, a pris sa place. Les viss (sic) sont à la vérité plus 

modérés, mais les financiers commencent à goûter le repos que 

donne la bonne conscience. Les bals de l’Opéra et de la Comédie 

sont aussi déserts que l’antichambre de M. Desmarets ou de M. 

de Pontchartrain. Les églises sont un peu plus fréquentées : on y 

voit, par exemple, des gens d’affaires qui n’ont pas encore été 

taxés, demander au pied des autels un sort plus doux que celui 

de leurs compagnons ; on y voit de pauvres molinistes, effrayés 

du triomphe de leurs adversaires, soupirer après le 

rétablissement de la puissance des jésuites. On y voit mainte 

jeune fille en pleurs regretter la bourse des traitants qui les 

entretenaient avec tant d’éclat et de profusion, et se plaindre de 

la p.147 dureté de ceux qui ont maintenant part au gouvernement, 

et qui travaillent à bâtir leur fortune avant de songer à faire celle 
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de leurs maîtresses ; on m’y voit moi-même quelquefois fort 

embarrassé de savoir où aller dîner ou souper, et devenu dévot à 

force d’être désœuvré...  » Ainsi se révélait dans l’intimité le 

spirituel rival des Maurepas et des Richelieu, l’aimable frère du 

trop savant marquis d’Argenson, à qui ce brillant voisinage attira 

le surnom que l’on sait.

Avec des neveux comme ceux-là, toujours en fond de belle 

humeur, si bien faits pour aimer et pour peindre les saillies 

pétulantes d’une société émancipée, la marquise n’avait plus à 

redouter l’ennui de l’isolement ni l’abandon  : aussi bien leur 

gaîté complaisante était-elle son meilleur espoir et son plus sûr 

préservatif. Les grands parents, fatigués, chagrins, ou absorbés 

dans le sentiment de leur importance politique, ne lui offraient 

que des ressources incertaines et passagères. Le lieutenant de 

police, d’Argenson, prend les sceaux et les finances en 1718 ; il 

monte sur un faîte d’où l’on perd facilement de vue les siens, 

surtout quand ils habitent à soixante lieues des antichambres du 

Palais-Royal  : il peut devenir un protecteur, ce n’est plus un 

correspondant. Nous ne trouvons guère qu’une seule lettre de 

lui ; elle est du 27 juin 1720, époque de sa disgrâce, et répond 

aux compliments de condoléance que la marquise lui avait 

adressés : « Le nouvel événement, Madame, dont vous me faites 

l’honneur de m’écrire d’une manière si gracieuse, a été 

accompagné de circonstances si honorables pour moi et si 

obligeantes de la part de Son Altesse Royale que je ne puis assez 

me louer du repos que ses bontés me procurent. Je vous 

remercie de p.148 tout mon cœur, Madame, de l’intérêt que vous 

voulez bien y prendre, et je vous prie de compter pour toujours 
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sur mon zèle et sur mon respect. » Si d’Argenson a rendu son 

portefeuille, il a gardé le style d’un ministre.

Moins rares sont les lettres de Caumartin de Saint-Ange ; 

mais il se borne à ramasser les grosses nouvelles, celles qui 

courent les rues : « L’argent est plus caché que jamais, tout le 

monde meurt de faim... M. de Saint-Simon a parlé en termes de 

crocheteur au premier président. » Il disparaît d’ailleurs un des 

premiers en 1720. L’évêque de Blois, qu’un exil de six mois sous 

Louis XIV avait puni d’un discours académique trop spirituel, 

semble oublier tous ses talents quand il écrit à la marquise ; son 

style est fade et prolixe, on n’y trouve pas le plus petit mot pour 

rire : l’onction chrétienne a remplacé les épigrammes. Il avait 

l’habitude de dicter ses lettres  ; or, s’il est des personnages, 

comme dit la comédie, qui n’ont d’esprit qu’avec leur secrétaire, 

il perdait, lui, ses agréments et sa finesse en se servant d’un 

interprète. Le premier rang dans ce commerce épistolaire revient 

à Caumartin de Boissy ; c’est lui qui, avec ses neveux, soutient 

l’honneur de la famille. Son imagination est, comme son cœur, 

inépuisable ; il comble sa sœur de prévenances affectueuses, il 

la régale de bons mots, de récits bien tournés, de portraits pris 

sur le vif  : c’est le plus aimable et le plus exact des 

correspondants.

Caumartin de Boissy s’était engagé fort avant dans les 

affaires du système ; il y réussit d’abord ; ses lettres, à certains 

moments, respirent l’activité joyeuse d’un spéculateur dont les 

actions montent et dont l’imagination travaille : « Mes actions 

gagnent 1 000 livres aujourd’hui. Je cherche de tous côtés à 
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acheter, et avant que la p.149 journée soit passée, je finirai 1 

million d’une terre que vous connaissez. » Que de prières au Ciel 

en ce moment-là pour la santé de Law, qui venait de tomber 

malade ! « Bonne nouvelle, le temps se rafraîchit ; cela est de 

conséquence pour la santé de M. Law. On était bien inquiet dans 

ces chaleurs  ; mais il serait bien à souhaiter pour son 

rétablissement qu’on eût un peu de pluie... On ne voit que des 

gens qui ont fait des fortunes immenses. » La chance a-t-elle 

favorisé jusqu’au bout cet homme d’esprit  ? Nous l’ignorons, 

mais, à défaut d’aveux positifs accusant un désastre, il y a çà et 

là des échappées de mélancolie qui nous semblent de mauvais 

augure ; Caumartin est devenu bien philosophe pour demeurer 

longtemps un financier heureux. — « Je vous souhaite, ma chère 

sœur, santé, gaîté et argent. J’avoue que ce dernier souhait 

paraît être aujourd’hui un peu dans les espaces imaginaires. Ce 

métal est devenu comme les esprits, tout le monde en parle et 

personne n’en voit. Bienheureux qui sait ce qu’il a, et qui peut 

compter dessus. Pour nous, c’est ce que nous ignorons. Nous 

sommes plantés sur le haut d’une pique à regarder de quel côté 

vient le vent ; mais nous n’y sentons que la bise la plus dure. » 

Voilà le style des jours de baisse.

Lors même que cette correspondance touche à des faits déjà 

connus, elle en rafraîchit l’impression par la vivacité des 

sentiments qu’elle révèle dans les contemporains directement 

intéressés et mis en cause. « Que j’envie le sort aujourd’hui de 

ceux qui ont des terres ! s’écrie une victime de l’agio ; car, pour 

nous, pauvres malheureux, nous ne savons en vérité de quel 

bois nous ferons flèche, malgré nos richesses imaginaires. Nous 
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nous regardons comme suspendus en l’air à un fil qui p.150 peut 

aisément rompre. » C’est ainsi que les généralités de l’histoire 

revêtent sous nos yeux une forme précise et vivante  ; elles 

prennent un corps et une âme  ; ce sont non plus des 

abstractions, mais des choses et des personnes. Le marquis de 

La Cour, étant à Paris en 1719, eut besoin «  d’un habit de 

pinchina  ;  » il ne put trouver de tailleur, les maîtres et les 

apprentis refusèrent de travailler, parce qu’ils avaient fait ou se 

croyaient sur le point de faire fortune. « Ces jours-ci, on a dû 

envoyer chez eux des gardes pour les forcer de travailler aux 

vêtements du roi.  » Être obligé d’employer la garde et de 

réquisitionner des ouvriers pour habiller Louis XV, quel curieux 

effet des spéculations populaires de la rue Quincampoix !

La marquise goûtait beaucoup, et nous le croyons sans peine, 

la douceur de ces relations  ; il lui manquait quelque chose, 

disait-elle, quand au jour marqué la lettre de Caumartin, « pleine 

de petits pieds de mouche, » n’arrivait point. « Vos plaintes me 

flattent, répondait celui-ci, et quoique la qualité de gazetier 

impertinent n’ait rien de bien éminent, tout ce qui peut me 

rendre nécessaire auprès de vous m’est très précieux.  » Les 

lettres les plus rapides, les plus insignifiantes de Caumartin ont 

toujours quelque trait vif et plaisant, un tour original, un grain 

de sel au début ou à la fin. « Je crois, ma chère sœur, que ce 

sera gratum opus agricolis que vous mander des nouvelles de ce 

pays-ci... Adieu, j’honore, je salue, j’embrasse toute la famille, 

chacun suivant sa dignité, sa bonne mine, sa beauté et son 

âge. » Malgré sa parfaite distinction et ses habitudes d’excellente 

compagnie, le «  gazetier impertinent  » ne répugnait pas aux 
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anecdotes un peu fortes, il les conte p.151 lestement, avec une 

pointe de gaillardise ; nous n’en citerons rien, parce qu’elles sont 

trop longues et en partie connues ; nous donnerons seulement, 

comme exemple du genre, ce portrait de l’abbé de Grécourt, 

dont les poésies et la personne également cyniques, colportées 

dans les meilleures maisons de Paris, faisaient fureur sous la 

Régence  : «  Ce n’est pas un petit homme cacochyme 

uniquement occupé de vers et de littérature ; c’est un grand 

diable de prêtre plus haut que moi, bien pourvu de gueule, bien 

fendu de jambes, beau décrotteur de matines, beau dépendeur 

d’andouilles. Ce grand personnage ne donne point son poème à 

lire, il le récite lui-même à table, lorsqu’on a renvoyé les valets, 

une bouteille en face de lui qui se renouvelle au moins une fois. 

Il n’a pas d’autre façon de réciter, et si le vin n’était pas bon, au 

premier coup il finirait son récit.  » A merveille, et voilà qui 

prouve que le régent n’était pas seul en France à lire Rabelais 

avec profit  ; mais quand on écrit à une «  dévote,  » quelle 

apparence de lui faire accepter l’éloge d’un poème tel que le 

Philotanus ? « c’est un morceau aussi plaisant et aussi amusant 

que chose que j’aie jamais lue ! »

Dans les rares entrevues du frère et de la sœur, le jeu les 

avait parfois brouillés, la marquise n’aimant pas à perdre  ; 

Caumartin, par sa bonne humeur, dissipait aisément ces 

nuages : « Maudites soient les cartes qui ont excité des orages 

entre nous ! Faisons vœu de n’en plus manier ensemble ; l’union 

vaut mieux qu’un si léger amusement. » Peu de temps avant la 

mort de ce frère dévoué, il se glissa entre sa sœur et lui un froid 

plus durable à propos d’une question très délicate où les intérêts 
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comme les affections de la famille étaient p.152 engagés  : il 

s’agissait d’un mariage. Fatigué et se sentant vieillir, Caumartin 

de Boissy songeait à se ménager un repos qui fût selon son 

cœur : tandis qu’à Balleroy on ne rêvait que de Paris, il ne rêvait, 

lui, comme il arrive souvent aux Parisiens, que de la douceur de 

vivre à la campagne ; il mêlait aux tracas de ses opérations 

financières les idées riantes d’une idylle paternelle où son 

bonheur se confondait avec celui d’une fille tendrement aimée. 

Cette fille, qui se nommait Charlotte-Émilie, comme sa tante, il 

la destinait au fils aîné de la marquise, au jeune marquis de 

Balleroy, colonel de dragons ; dès qu’elle fut en âge, il n’hésita 

pas à entamer l’affaire et à rompre la glace. L’excellent homme 

avait le tort, en tout ceci, de consulter uniquement ses goûts 

sans prendre l’avis de sa fille ; mais il ne s’en apercevait même 

pas, tant la coutume aristocratique l’excusait. Il écrivit à sa sœur 

avec une touchante effusion, lui déroulant les conceptions de sa 

tendresse, le désir favori de ses vieux jours, en un mot, le plan 

de ce qu’il appelait son château en Espagne : « Ma fille n’a point 

été élevée à vivre à Paris, en grande dame. J’ai voulu être le 

maître du choix d’un gendre et je n’ai pas voulu transporter mes 

droits aux femmes de chambre. Je lui donnerai 200 000 livres ; 

elle passera sa vie sans murmurer dans une belle terre, avec un 

mari qu’elle aimera, avec son oncle, sa tante et avec son père. 

Mon château en Espagne est de me retirer avec vous autres. » 

Ce rêve patriarcal venait se heurter à des visées bien 

différentes  : les Balleroy, pour se tirer de leur obscurité 

provinciale, méditaient un coup d’éclat, ils négociaient 

secrètement une alliance avec la maison des Matignon, et la 
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combinaison, silencieusement préparée, allait p.153 aboutir, «  il 

n’y avait plus qu’un pas jusqu’au bénitier, » lorsqu’ils reçurent la 

confidence intempestive de Caumartin. On peut juger de l’accueil 

qu’ils firent à la pastorale de leur frère dans un moment où ils 

avaient le cœur enflé de leur succès et la tête tournée 

d’ambitieuses espérances. Celui-ci, piqué au vif, se plaignit des 

procédés mystérieux de sa sœur et du peu de confiance qu’elle 

lui avait témoigné ; il maria sa fille à un Ségur, président à 

mortier au parlement de Bordeaux  ; le colonel de dragons 

épousa, avec 50  000 livres, la seconde fille du maréchal de 

Matignon, « qui n’était plus jeune, dit Saint-Simon, et s’ennuyait 

de n’être pas mariée. » L’orgueil de la marquise reçut dans son 

triomphe un sensible échec  ; car les Matignon, outrés de ce 

qu’ils jugeaient une mésalliance, « ne voulurent pas ouïr parler 

de Balleroy ni de sa femme. » Caumartin de Boissy mourut en 

1722.

A côté de lui, un correspondant plus jeune et de grand mérite 

aussi s’était peu à peu formé à tenir sa place et à remplir un tel 

vide : ce digne successeur de Caumartin dans la tâche difficile de 

satisfaire la curiosité de la marquise était d’Argenson le 

philosophe, l’auteur des Mémoires. Moins spirituel que son oncle 

et que son frère, d’un commerce moins léger et moins galant, le 

marquis d’Argenson rachetait ce désavantage par des qualités 

essentielles : il était sûr en amitié, fidèle à ses promesses, d’une 

complaisance infatigable aux désirs de sa tante. Non content de 

lui écrire souvent, il lui envoyait une gazette rédigée par le 

principal commis de la librairie, dont il avait alors l’inspection ; il 

expédiait à Balleroy les chansons, les épigrammes, les ponts-
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neufs, les pièces en vogue, tous les «  rogatons  » de p.154 

l’actualité. Ses lettres, dont le naturel et la facilité sont le 

principal agrément, se lisent avec intérêt ; le style en est moins 

lourd, moins négligé que celui que nous lui connaissons  : 

d’Argenson s’observait en écrivant à une « femme de mérite et 

d’esprit, » comme il l’appelle, qui savait imposer ses jugements 

et les faire craindre. Lui aussi se maria dans cet accès de fièvre 

matrimoniale qui avait saisi sa famille, et voici de quel ton 

dégagé il annonce à sa tante ce mariage, dont le dénouement 

plus tard fut un divorce : « J’arrive de la campagne, ma chère 

tante ; pendant ce temps-là on a disposé de ma main, j’ai trouvé 

les articles signés à mon retour... J’entre dans une famille de très 

honnêtes gens, où il y aura, sans exagérer, des millions à revenir 

quelque jour. La fille est bien élevée, elle sait danser et chanter, 

jouer de l’épinette  ; de plus elle est blonde. Deux quartiers 

blonds de suite dans notre famille dénoirciront à la fin, s’il plaît à 

Dieu, notre teinte brune. Je vous prie de joindre à ma confiance 

vos bonnes prières... J’oubliais de vous nommer la future 

épouse, c’est mademoiselle Mélian. » — Il pouvait bien oublier 

de la nommer, il ne l’avait pas encore vue ; « les articles étaient 

signés, » et il ne connaissait sa femme que par ouï-dire. Cette 

lettre est du 31 octobre 1718 ; or la première entrevue des 

futurs époux eut lieu le 19 novembre, au couvent des Filles-

Sainte-Marie, où était mademoiselle Mélian  : «  La demoiselle 

avait appris le 18 qu’elle épouserait M. d’Argenson le 22. » Les 

choses se passaient dans les règles ; la bienséance suprême des 

mariages aristocratiques, c’est-à-dire l’absence de toute ombre 

de sentiment, était scrupuleusement observée.
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Arrivé par le coche pour assister aux noces, le p.155 marquis de 

La Cour ne tarit pas sur les descriptions de la fête  : repas, 

musique, cadeaux, dits et faits notables des deux familles, rien 

n’est omis. « Vous donnez peu de bien à votre fils, dit le régent 

au garde des sceaux en signant au contrat. — Monseigneur, 

répondit le ministre, il s’en fallait beaucoup que j’en eusse au-

tant en me mariant. Cependant j’ai la plus grande charge du 

royaume ; quand on sert bien son prince, on ne manque de 

rien...  » M. le duc régent fit un signe d’approbation et signa. 

Cela me vient d’assez bon endroit pour y ajouter foi.  » 

Détachons de ses comptes-rendus un portrait assez peu flatteur 

de la mariée : « Elle est grande et grasse, bien faite, mais point 

jolie de visage, quoique fort blanche ; elle n’a pas encore quinze 

ans. » C’est à propos de l’extrême jeunesse de mademoiselle 

Mélian et de la séparation obligée du soir des noces que la 

marquise s’attira le compliment un peu vif dont nous avons parlé 

plus haut. Elle avait plaisanté le mari, et, quoique dévote, 

poussé la curiosité un peu loin peut-être ; celui-ci lui fit une 

réponse où les lecteurs des Mémoires retrouveront son style : 

« Vous me parlez des détails secrets de la noce comme de la 

cérémonie d’aller voir sa tante. Pardon de la réponse libre que 

cela vous attire. Je serais mal conseillé pour éteindre mes désirs 

d’aller voir une tante faite comme vous  ; j’espérerais faire 

changer le proverbe, et on ne dirait plus qu’aller voir sa femme 

quand il faudrait quitter sa tante. »

Au milieu de cette chronique de famille, qui tient 

naturellement une grande place, les nouvelles politiques sont 

jetées en courant, avec la liberté et le décousu d’une 
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correspondance ; mais après tout ce qu’on a p.156 publié sur ce 

temps-là, il en est bien peu qui aient pour nous aujourd’hui une 

sérieuse importance et quelque nouveauté. Tout ne pouvait pas 

s’écrire sous le régime du cabinet noir ; une lettre de 1718 se 

termine par cet aveu : « Je vous mande ce qu’on peut mander ; 

ce que l’on n’ose écrire ferait une lettre six fois plus grande. » 

On lisait tout haut à Balleroy les lettres reçues de Paris, comme 

on lit le journal dans la plupart des familles de province, en 

société, au coin du feu  ; aussi quand le correspondant bien 

informé touche aux secrets d’État, — ce qui a lieu quelquefois, — 

il prend un air mystérieux et met un lisez bas en vedette, signal 

convenu. La correspondance est discrète sur le régent ; cela se 

comprend dans une famille qu’on peut appeler ministérielle. 

Nous lisons un ou deux entrefilets timides dans le goût de celui-

ci, qui est daté de 1721  : «  Un grand prince se couche 

présentement à minuit, et ne boit plus qu’une chopine de vin à 

ses repas. » Même réserve à l’égard du roi ; il est tout au plus 

question de sa bonne mine et de sa grâce à danser un ballet : 

« Aujourd’hui, pour la première fois, 21 décembre 1720, le roi 

dansa fort noblement et d’une grâce qui fit pleurer tout le monde 

de joie.  » Ce n’est pas la bonne volonté, c’est l’audace qui 

manque aux nouvellistes pour dauber sur l’archevêque de 

Cambrai et s’égayer à ses dépens ; on voit percer une envie de 

médire et des sarcasmes qui se refoulent bien à contre-cœur ; 

mais il ne faut pas trop regretter ce silence prudent, car, si l’on 

en peut juger par les demi-mots qui échappent, nous n’avons 

perdu que les variantes des anecdotes vraies ou fausses et des 
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graveleuses aventures dont Saint-Simon a fait la légende 

enluminée du cardinal.

p.157 Suivant l’usage de notre pays, où les frondeurs ne 

négligent pas leurs intérêts personnels auprès du gouvernement 

qu’ils critiquent, et mêlent habilement le personnage d’opposant 

à celui de solliciteur, beaucoup de ces railleurs de qualité 

remplissaient les antichambres du prélat-ministre. On parla un 

moment de créer pour sa garde une troisième compagnie de 

mousquetaires ; le marquis de La Cour, qui avait un second fils à 

pourvoir et se sentait en crédit, grâce aux d’Argenson, tourna 

ses vues de ce côté et songea fort à demander le 

commandement de cette compagnie. Une fausse honte le 

retenait, un combat se livrait dans son esprit entre la crainte de 

l’opinion publique et l’ambition. « Quoique bien des gens aient 

l’air d’en faire fi, écrivait-il à sa femme le 6 juillet 1722, ce sont 

pourtant toujours des troupes du roi, attachées à la vérité à un 

homme pour qui l’on n’a pas grande considération, mais ce sont 

des troupes du roi, et cela mettrait de l’aisance dans notre 

famille. Raisonnez-en, je vous prie...  » Huit jours après, il 

change de ton et se rétracte fièrement. «  Je n’ai parlé à 

personne de l’idée qui m’était venue, car je n’aime point cela, 

pas même pour le chevalier.  » — Notre Normand, qui se 

renseignait aux bons endroits, avait eu vent de la résolution 

prise par le cardinal de n’avoir point de mousquetaires.

Cette correspondance est utile, surtout pour donner à certains 

détails de l’histoire contemporaine un degré de précision auquel 

on atteindrait difficilement sans cela. On y trouve la date exacte 
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des faveurs et des disgrâces, des exils et des retours, des 

pensions et des promotions, événements très minces qui, pour 

les curieux et les ambitieux, étaient alors toute la politique. Il s’y 

p.158 glisse quelques nouvelles de la république des lettres à 

propos des ouvrages courus et des pièces à succès. C’est ainsi 

qu’il y est fait mention des tragédies et des aventures de 

Voltaire. L’ami des d’Argenson, l’hôte des Caumartin ne pouvait 

être pour la marquise un étranger, peut-être même l’avait-elle 

entrevu chez ses frères ou chez ses neveux dans l’un de ses 

voyages à Paris ; quant au marquis, il connaissait certainement 

notre porte, car il parle fort souvent de lui. Il était à la première 

représentation d’Œdipe en compagnie de son neveu, d’Argenson 

le cadet, le jour même où d’Argenson l’aîné et mademoiselle 

Mélian se voyaient aux Filles-Sainte-Marie. « L’entrevue se fit 

vendredi, écrit-il le 19 novembre 1718 ; le cadet n’alla point au 

couvent, il vint à Œdipe, tragédie nouvelle, où je le vis un 

moment. » Comment la marquise, en quête de gens d’esprit et 

de plumes agréables, a-t-elle laissé échapper la bonne fortune 

qui venait s’offrir ? Quel admirable correspondant était là près 

d’elle, à portée de sa main ! Nul secret mouvement, nul instinct 

de sympathie ou de curiosité inquiète ne l’a donc avertie de 

l’importance d’une conquête qui, habilement circonvenue, 

n’aurait point résisté ? L’intérêt qu’on porte « au jeune Arouët » 

dans la famille montre à quel point il y était aimé et combien 

facilement la dame de Balleroy, secondée de tous les siens, l’eût 

enrôlé sous sa bannière.

Cet intérêt le suit partout, à travers les agitations de sa 

naissante fortune. Le 2 avril 1717, le baron de Breteuil écrit à la 
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marquise, sa cousine : « J’ai laissé Arouët à Saint-Ange depuis le 

commencement du carême. » Le 26 mai suivant, Caumartin de 

Boissy transmet une fâcheuse nouvelle : « Arouët a été mis p.159 

à la Bastille et sera, dit-on, mené à Pierre-Encise. » — Le bruit 

que fait Œdipe trouve de l’écho à Balleroy ; le marquis de La 

Cour écrit le 30 décembre 1718 : « On ne parle que de la belle 

tragédie de M. Harouët... M. le duc d’Orléans a donné une 

médaille d’or à M. Harouët en récompense de sa belle tragédie 

d’Œdipe. » Il y revient le 16 janvier suivant et signale la durée 

de cet éclatant succès : « Œdipe est toujours fort suivi. » Une 

lettre du 3 mai 1719 raconte avec force détails la querelle de 

l’irritable poète et du comédien Poisson. C’est encore le marquis 

de La Cour qui se fait le messager de la première représentation 

d’Artémire, le 17 février 1720 ; mais l’événement cette fois est 

bien différent  : «  Ce pauvre Harouët eut hier une mauvaise 

réussite à sa nouvelle pièce. Le premier acte fut fort applaudi, 

les autres furent sifflés en plusieurs endroits. » Le 10 janvier 

1722 nous apprenons que Voltaire a reçu 500 écus de pension, 

et le 20 mars 1723, que M. l’abbé Dubos a été nommé « pour 

examiner s’il y a rien dans le poème d’Henri IV qui puisse 

choquer à Rome. » D’un bout à l’autre de la correspondance, 

Voltaire est cité non pas seulement à titre de célébrité 

contemporaine, mais comme un ami de la maison.

A mesure qu’on s’éloigne du monde brillant des d’Argenson et 

des Caumartin, où, selon le mot si juste de ce même Voltaire, le 

cœur parlait avec esprit, lorsqu’on descend vers le ban et 

l’arrière-ban convoqué par la châtelaine de Balleroy, ce n’est pas 

uniquement le bon vouloir qui diminue, c’est le mérite qui baisse 
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avec le degré de parenté : la marquise, entre tous ses privilèges, 

avait eu ce bonheur singulier de trouver les meilleurs des 

hommes parmi ceux qui la touchaient de plus p.160 près, les 

talents les plus distingués réunis au dévouement le plus sincère 

pour sa personne. Rangeons dans cette élite le baron de 

Breteuil, son cousin, dont les nombreuses lettres ne seraient pas 

indignes de Caumartin de Boissy ; il les dictait à un secrétaire, 

en ajoutant de sa main, sous une forme légère, quelque 

ingénieux post-scriptum. — « Si vous me tenez la parole que 

vous me donnez de m’écrire des nouvelles quand vous serez à 

Paris et que j’en serai absent, j’y gagnerai beaucoup, car 

ordinairement les dames heureusement nées rendent au moins 

deux pour un... Bonjour, ma chère cousine, si vous ne m’aimez 

pas après tout ce que je vous envoie de nouvelles, vous êtes une 

grande ingrate. » D’autres parents, plus obscurs, se défiant de 

leur mérite et de l’agrément de leur commerce, essayent de 

s’accréditer en prodiguant les petits cadeaux ; ils mêlent aux 

nouvelles qu’ils ont recueillies l’annonce des envois qu’ils 

méditent, et dans la même page où ils racontent un changement 

de ministère, un lit de justice, la banqueroute de Law, on est 

tout surpris de lire : « J’ai retrouvé le pâté égaré, Madame, il est 

en parfait état et vous sera envoyé aujourd’hui même... Puisque 

vous trouvez mes fromages bons, je ne manquerai pas de vous 

en donner tous les ans ; ils sont meilleurs à Paris qu’à Balleroy... 

Les troupes qui se rendent au camp de Saint-Denis défilent par-

dessus le rempart, et font voir aux Parisiens qu’on ne les craint 

guère. »

L’esprit public au XVIIIe siècle

167



Les amis, les gens du monde qui, cédant à des instances 

réitérées, promettent d’écrire, ont le double tort d’être irréguliers 

et mal renseignés  ; ils ne se mettent pas en dépense, ils 

s’acquittent à la hâte d’un devoir qui leur pèse et qu’ils fuient au 

plus vite. L’abbé de Guitaud, p.161 en novembre 1745, avait pris 

des engagements formels : plus fécond qu’un Mercure galant, il 

devait envoyer par mois deux longues lettres ; mais dès le 1er 

février 1716 il s’excuse, « il barguigne, » et finalement retire sa 

promesse en prétextant une absence. « J’ai mal tenu ma parole, 

j’en fais beaucoup d’excuses. J’ai été fort solitaire depuis un 

certain temps. Loin de faire mieux désormais, je vais rentrer 

avec vous dans un profond silence, étant prêt de m’en retourner 

en Bourgogne. Si les nouvelles de l’Auxois vous tentent, je suis 

prêt à vous rendre à cet égard le même service. » — C’était une 

perte, car il avait des vivacités originales qui auraient fait de lui 

un correspondant fort gai. Annonçant une maladie grave d’une 

certaine duchesse, il disait, avec l’aisance du railleur de 

profession : « La duchesse a pensé mourir d’une inflammation 

ou plutôt de diverses inflammations qu’elle avait dans le corps. » 

L’abbé de Choisy, qui avait aussi donné son billet d’être un bon 

correspondant, y faisait honneur en prenant pour suppléant son 

valet de chambre, et quand le marquis de La Cour venait à Paris, 

une de ses instructions lui recommandait de subventionner 

largement ces gazetiers subalternes. «  J’ai dîné hier avec M. 

l’abbé de Choisy, qui m’assura que son valet de chambre était 

fort exact à votre égard. J’ai fait ce qu’il fallait pour cela, mais il 

n’écrit qu’une fois la semaine, et j’avoue que c’est bien peu. » 

Les gazettes rédigées par des valets de chambre sont fort 
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nombreuses dans ce recueil ; la forme en est sèche, comme celle 

des nouvelles à la main, c’est un détail de menus faits sans ordre 

et sans commentaire : « M. le cardinal Dubois se fait peindre 

actuellement par le sieur Rigaud ; » — « le roi a accordé une 

pension de 6 000 p.162 livres à madame Du Deffant ; » — « on va 

représenter sur le Théâtre-Français Esther, de Racine ; » — « on 

fait de nouvelles façons de culottes qui sont sans poches ni 

goussets et s’appellent des culottes à la régence : tout le monde 

en porte, si ce n’est les Gascons  ;  » — «  les Mémoires du 

cardinal de Retz font ici beaucoup d’effet, ils agitent les faibles et 

augmentent l’inquiétude des inquiets.  » La variété seule des 

informations y répand quelque agrément ; rien n’y est oublié, ni 

« les brelans effrénés où il se fait des pertes horribles, » ni la 

vogue du biribi, « qui ne s’est pas encore encanaillé dans les 

provinces, » mais dont on ne peut se passer à Paris, « pas plus 

que de boire et de manger ou de politiquer.  » On y trouve 

jusqu’à l’idée première des carrosses de remise à la date du 4 

décembre 1723 : « Une compagnie a promis de voiturer Paris 

plus commodément qu’il ne l’est par les fiacres, qui seront, dit-

on, abolis. On doit établir cinq cents carrosses uniformes, garnis 

de glaces et attelés de bons chevaux. Les cinq cents cochers 

seront habillés de rouge avec une marque qui les puisse faire 

reconnaître lorsqu’ils seront insolents. Les carrosses ne resteront 

point sur les places, pour ne pas embarrasser les passages, mais 

dans des remises choisies aux endroits les plus commodes de 

Paris.  » On voit que le zèle des nouvellistes rivalisait avec 

l’ardeur de curiosité qui leur demandait des nouvelles.
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La correspondance finit le 24 décembre 1724. Les disgrâces 

qui frappèrent les membres éminents de la famille, la mort qui 

faisait dans ses rangs des vides cruels, les dispersions qui en 

furent la suite, attristèrent sans doute ce qui restait de cette 

noble société, et brisèrent ou refroidirent ce commerce des âmes 

et des p.163 esprits dont nous avons retracé la piquante vivacité. 

Le marquis de La Cour mourut en 1725 ; les deux Caumartin, M. 

et madame d’Argenson, sans parler d’autres parents moins 

célèbres, avaient depuis quelques années disparu ; quant à la 

marquise, elle atteignit le milieu du siècle, et put voir, avant de 

mourir en 1749, l’essor de fortune politique qui éleva si haut ses 

neveux d’Argenson, et les progrès éclatants qui signalèrent le 

génie de leur ami « Harouët. » Ses deux fils, dont l’aîné était 

devenu colonel de dragons sous la régence, parvinrent l’un et 

l’autre au grade de lieutenant-général. Leur nom, vaillamment 

porté, se soutint avec honneur dans les armées royales jusqu’à 

la fin de l’ancien régime ; — soixante-dix ans après l’époque que 

nous venons d’examiner, nous le retrouvons mêlé à l’histoire 

sanglante de la Terreur. En parcourant la liste des victimes du 

tribunal révolutionnaire, on rencontre « Charles-Auguste de La 

Cour de Balleroy, lieutenant-général, condamné à mort le 6 

germinal an II, avec François-Auguste, son fils, maréchal-de-

camp. » Or le second fils de la marquise, ce chevalier de Malte 

qui sortait de l’Académie en 1722 et pour qui l’on avait 

ambitionné la compagnie des mousquetaires du cardinal Dubois, 

se nommait Charles-Auguste, il était lieutenant-général : marié 

en 1752, selon La Chesnaye des Bois, il eut un fils et deux filles. 

Serait-ce donc ce même chevalier de La Cour, le fils de la belle 
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Émilie, le contemporain du régent, le neveu des Caumartin, — 

celui qui avait un jour fixé l’attention de madame de Sabran, 

celui de qui son père écrivait en 1719 : « Je ne crois pas que le 

chevalier ait eu l’esprit de ramasser au loin des œufs de perdrix 

pour les faire couver au logis par des poules ; j’ai peur que p.164 

cela ne le passe » ; — serait-ce lui qui, égalant la longévité du 

maréchal de Richelieu, né en 1696, mort en 1788, reparaîtrait 

ainsi, à l’autre bout du siècle, sur l’échafaud populaire, pour y 

expier, comme tant d’autres, des fautes et des corruptions dont il 

était innocent ? C’était du moins sa race, c’était le sang de la 

spirituelle marquise et des personnages que ces lettres ont fait 

revivre un instant sous nos yeux.

Il y a loin de cette jeunesse insouciante du siècle naissant, 

gaie jusque dans sa misère, il y a loin de ces folles années de la 

régence aux sinistres perspectives du 6 germinal an II. Un 

mouvement puissant d’aspirations politiques et de créations 

littéraires a grandi et s’est développé dans l’intervalle ; mais déjà 

en 1715, sous la frivolité cynique qui se jouait à la surface d’une 

société blessée au cœur, le principe funeste qui allait tout 

corrompre agissait silencieusement. Les ferments de révolte 

s’insinuaient dans les masses, provoquées par le spectacle 

impudent du scandale privilégié  ; la tradition de haine et de 

mépris commençait. Un défaut presque absolu d’esprit politique, 

ce vice originel de l’aristocratie française, l’oubli des devoirs sur 

lesquels se fondent la garantie des droits et l’excuse des 

privilèges, l’abaissement des caractères, énervés par la vie de 

cour, tous les désordres comme toutes les faiblesses qui perdent 

fatalement les classes dirigeantes, s’accusaient dès lors avec une 
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gravité d’autant plus dangereuse qu’on n’avait pas même le 

sentiment du mal déjà fait, ni l’intelligence des réformes encore 

possibles.

Rendons justice aux correspondants de la marquise. S’il leur 

manque cette hauteur de vues, cette prévoyante sagacité dont 

bien peu de leurs contemporains étaient p.165 capables, s’ils ne 

dépassent pas en général le niveau de ces talents du second 

ordre qu’aimait un régime sans hardiesse et sans indépendance, 

aucun d’eux n’a trempé dans les excès que l’histoire a flétris ; ce 

sont d’honnêtes gens qui résistent à la contagion des vices à la 

mode. Ils n’ont pas seulement les qualités brillantes de 

l’ancienne France, ils gardent et l’on retrouve chez eux ses 

mérites les plus solides et ses meilleures vertus, tout cet 

héritage moral du vieux temps, que la belle jeunesse de 

Versailles et de Paris dissipait gaiement, mais qui soutenait 

encore et devait conserver pendant trois quarts de siècle les 

institutions dont il était le plus ferme appui. Le vrai titre 

d’honneur de cette famille, ce qui la recommande à l’histoire, 

c’est d’avoir produit l’un des génies politiques les plus féconds du 

XVIIIe siècle, le marquis d’Argenson, l’ami de Voltaire et de 

d’Alembert, l’inspirateur de Jean-Jacques Rousseau, l’un de ces 

hommes clairvoyants et généreux que l’ancienne monarchie a 

trop peu écoutés, le précurseur enfin de Malesherbes et de 

Turgot.

@
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DEUXIÈME ÉPOQUE

ÉTAT DE L’OPINION ET MOUVEMENT 
DES ESPRITS

DEPUIS LA FIN DE LA RÉGENCE 
JUSQU’A LA GUERRE DE SEPT ANS 

(1724-1756).
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CHAPITRE PREMIER

Caractère général de cette époque : nombreux Mémoires qui s’y rapportent. 
— Examen de ces  Mémoires  par rang de date et d’importance. — Le Journal 
de l’avocat Barbier. — Vie de Barbier (1689-1771). — Sa situation et ses 
opinions.

@

p.167 On prête au cardinal de Fleury ce mot : « Quand donc 

nous donnera-t-on du bon sens en échange du bel esprit 1 ? » Ce 

mot, vrai ou faux, peint l’homme et sa politique, par opposition 

au gouvernement de la régence. A l’avénement de tous les 

pouvoirs il se prononce ou il s’invente de ces mots expressifs qui 

sont à eux seuls un programme : ils résument les désirs et les 

promesses du moment, sans garantie, bien entendu, contre les 

déceptions de l’avenir. La régence avait été l’une de ces époques 

comme il s’en voit chez nous, où le bel esprit prend la place de la 

sagesse dans les affaires, et l’on sait ce que cela peut coûter ; le 

gouvernement de Fleury fut p.168 une restauration du bon sens, 

une proscription du bel esprit politique et de la chimère, un 

retour applaudi au train ordinaire et régulier. Les peuples ne 

quittent que par exception les voies connues.

Entre le régent et lui il y a un pouvoir intérimaire : M. le duc. 

Mais ce pouvoir de deux ans et demi est sans caractère. Il n’a 

qu’un but, piller le trésor et pressurer le peuple. C’est une 

intrigue menée par une femme et conseillée par Turcaret, une 

exploitation du fisc appuyée sur la force, un coup de Bourse 

prolongé, le gouvernement passé à l’état de concussion en 
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permanence ; en un mot, c’est la mauvaise queue de la régence, 

un reste de l’orgie politique et financière, moins l’esprit élevé du 

régent et sans le talent diplomatique de Dubois. Cette agence de 

pillards tomba devant la menace d’un soulèvement.

Fleury eut pour principe le repos et pour mérite l’économie. 

Sous lui, la France respira. A voir ce régime doux, on dirait une 

convalescence. L’esprit public est conduit sagement, à petit bruit, 

avec égards et sans faiblesse. L’esprit philosophique naissant et 

déjà fort est mis à l’index et au secret. Les maximes de Louis 

XIV revivent, mais sous une forme nouvelle : en reparaissant 

après dix années d’interrègne, le despotisme n’a plus son air 

altier ni ses allures décidées, il s’efface et s’amortit, il 

s’enveloppe de timidité rusée et d’insidieuse patience. Le 

gouvernement de Fleury n’est pas l’époque brillante du siècle, 

mais il en est l’époque tranquille, et si le repos suffit au bonheur 

des peuples, c’est le moment le plus heureux du règne. Après la 

mort de Fleury suivent cinq années de guerre, années actives et 

glorieuses. Le bâton de commandement du maréchal de Villars a 

passé p.169 aux mains du comte de Saxe ; Fontenoy, Raucoux, 

Lawfeld semblent réveiller l’esprit et les traditions militaires du 

siècle précédent. Saluons l’éclat des derniers beaux jours qui 

aient brillé sur l’ancien régime.

Dans l’intervalle qui sépare la paix de 1748 de la guerre de 

sept ans, la face des choses commence à changer. La royauté, 

dégradée par le gouvernement des favorites, insulte aux 

espérances et à la fidélité des peuples. L’opposition 

parlementaire s’aigrit, les querelles du jansénisme 
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s’enveniment  ; la philosophie, fortifiée par l’exemple de 

l’Angleterre et par l’irritation croissante, pose avec audace des 

principes absolus et soulève des questions radicales. L’Esprit des 

lois a paru  ; l’Encyclopédie se fonde  ; Rousseau et Diderot 

entrent dans la célébrité ; Voltaire, longtemps incertain entre la 

flatterie et l’agression, va se fixer à Genève dans l’exil et dans la 

liberté. Les signes avant-coureurs d’une révolution éclatent aux 

regards pénétrants  ; nous touchons à l’époque décisive et 

caractéristique du XVIIIe siècle.

Voilà les traits distinctifs et, pour ainsi dire, les trois moments 

principaux de cette seconde période, moins connue peut-être 

que les autres, parce qu’elle est comme obscurcie et cachée à 

nos yeux par la gloire de l’époque philosophique qui lui a 

succédé. Les documents cependant ne manquent pas pour la 

bien connaître. Nulle époque n’est plus fertile en Mémoires 

sérieux que cet intervalle de trente années, qui forme la 

transition entre les agitations de la régence et le mouvement 

révolutionnaire de la seconde moitié du siècle.

Au premier rang, par la date et l’importance, se placent le 

Journal de Barbier et les Mémoires du marquis d’Argenson. 

L’avocat Barbier est le digne successeur de p.170 Marais dans la 

Chronique de Paris au XVIIIe siècle. Esprit moins élevé et moins 

fin que son devancier, il est comme lui attentif et curieux, il 

abonde en amitiés et en relations de toute sorte ; il passe sa vie 

dans le monde du Parlement, dans les ardeurs de cette 

opposition à la fois irrégulière et légale qui a travaillé avec une 

énergie passionnée à ruiner le despotisme en France. 
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D’Argenson, homme de théorie, candidat perpétuel au ministère, 

a un pied à la ville et un autre à la cour ; il fréquente le pouvoir 

et les philosophes, il observe les évolutions de la politique 

régnante et l’essor libre de l’esprit public : nul, à ce moment, n’a 

pénétré plus avant que lui dans les profondeurs de la pensée du 

siècle, nul n’a jugé de plus haut l’incurable faiblesse de ce qui 

penchait vers sa ruine et la puissance des idées modernes. 

Dévoré du besoin d’agir et se dédommageant de l’inaction par le 

rêve, on ne peut lui refuser le génie du pressentiment en 

politique.

C’est d’un point de vue tout différent que le duc de Luynes, 

dans les dix-sept volumes de son Journal, regarde et décrit les 

événements contemporains. Courtisan accompli, il a Versailles 

pour horizon, et pour objet d’étude l’étiquette. Luynes est le 

Dangeau du règne de Louis XV. — A côté de ces Mémoires il s’en 

trouve un certain nombre d’une importance moindre, mais qui 

ont ce mérite de compléter les premiers sur des points précis et 

intéressants. Telle est, par exemple, la Correspondance de Louis 

XV avec le maréchal de Noailles ou avec les agents secrets de sa 

diplomatie particulière ; tous ces écrits nous aident à pénétrer 

l’énigme du caractère royal ainsi que les intrigues qui se nouent 

dans les petits cabinets de Versailles à l’époque des premières 

amours, du prince, avant l’ascendant vainqueur de p.171 madame 

de Pompadour. L’ensemble de ces informations, puisées à des 

sources très diverses, fortifiées et contrôlées par leur 

rapprochement même, embrasse, on le voit, la société et 

l’opinion dans leurs éléments les plus variés : adressons-nous 

d’abord à l’avocat Barbier, qui continue jusqu’en 1763 la 
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Chronique du bourgeois de Paris, commencée par Buvat et 

Marais en 1715.

I

La vie et le caractère de Barbier.

@

Barbier est né à Paris en 1689. Il avait par conséquent 

quelques années de plus que Voltaire, les deux d’Argenson et le 

duc de Richelieu, nés, les uns en 1694, les autres en 1696. Le 

père, le grand-père et l’oncle de notre chroniqueur, gens de 

mérite et de bonne renommée, avaient appartenu au barreau de 

Paris  ; Barbier cite dans son Journal l’éloge que le premier 

président Portail fit de son père, lorsque celui-ci mourut en 

1735 : « Au milieu de sa science et de ses talents, la modestie la 

plus sincère et la plus parfaite semblait être peinte sur son 

front ; un caractère de douceur et de simplicité prévenait en sa 

faveur. » — Ce Barbier, qui fut ainsi loué en plein Parlement, 

était célèbre pour l’étendue et la sûreté de sa mémoire. Ayant 

quitté la plaidoirie en 1721, il tint le premier rang comme avocat 

consultant, et fut nommé successivement chef du conseil du 

garde des sceaux d’Argenson, de la princesse de Conti et du duc 

d’Orléans. Doué d’une prudence qu’il a léguée à son fils, il refusa 

en 1731 d’être bâtonnier pour ne point se mêler aux querelles de 

son ordre avec la cour. Ajoutons qu’il p.172 était marguillier de 

Saint-Séverin, sa paroisse, et qu’il avait des armoiries : il portait 
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d’argent fretté de six pièces de sinople et un chef de gueules 

chargé de trois grelots d’or 1.

L’auteur de ce Journal entra au barreau en 1708. Jusqu’en 

1771, époque de sa mort, il resta inscrit au tableau de l’ordre 

des avocats près le Parlement. Mathieu Marais siégeait au banc 

des anciens (il y avait douze bancs) quand Barbier prit rang 

parmi les jeunes. Barbier ne plaidait pas, il aidait son père et lui 

succéda dans la consultation. Sa famille avait établi rue Galande 

un cabinet d’affaires, dont la solide clientèle datait du siècle 

précédent. N’oublions pas que cette profession d’avocat 

consultant, différente de ce qu’elle est aujourd’hui, était une 

sorte d’agence commerciale et judiciaire qui créait à l’homme de 

loi de nombreuses relations et le plaçait dans l’un des centres les 

plus actifs du mouvement de Paris.

En 1750 il prit part, comme notable, à l’élection des échevins 

et du prévôt des marchands ; cela prouve qu’il faisait quelque 

figure dans la bourgeoisie de la rive gauche, car les notables 

étaient élus eux-mêmes par leurs quartiers respectifs 2. Barbier, 

parmi cette foule de p.173 relations que multipliaient les affaires, 

compta d’illustres amitiés : c’est le premier devoir et, si je puis 

L’esprit public au XVIIIe siècle

179

1 Journal, t. II, 32, 162 ; t. III, 46. Le grand-père du chroniqueur, né en 
1630, mort en 1678, est cité comme une autorité par maître Lucien Soefve 
dans ses Questions notables (1682). D’autres avocats du nom de Barbier 
n’avaient aucun lien de parenté  avec l’auteur de ce journal : le  plus célèbre 
est Barbier d’Aucourt, né à Langres en 1641, mort en 1694, critique mordant 
et ennemi des jésuites. On l’appelait l’avocat Sacrus, parce qu’un jour visitant 
une exposition de peinture dans une église des jésuites, il eut le tort de 
laisser échapper cette  exclamation en latin  : Si locus est sacrus, quare 
exponitis ?

2 T. IV, 460. —Voir en outre, pour le détail de tous ces faits, la Notice de M. de 
La Villegille dans l’édition de la Société de l’Histoire de France (1847).



dire, la clientèle nécessaire du chroniqueur. Il connut M. de 

Morville, que Voltaire, quelque part, a imploré et remercié en 

beaux vers, le président Nicole, le maréchal de Saxe, le comte 

d’Argenson, frère du marquis philosophe, et qui fut plus 

longtemps que lui ministre. Le Journal nous apprend, comme un 

événement, qu’il donna un jour à souper à une Excellence 1. Tout 

cela lui faisait, en résumé, une bonne situation d’observateur, et 

c’est sans doute parce qu’il avait à la fois le goût et la facilité 

d’observer que l’idée lui est venue d’écrire ses Mémoires.

Barbier est très sobre et très réservé en ce qui le concerne 

personnellement ; rien n’est plus étranger à sa manière que le 

genre moderne des confidences : il fait le Journal de tout le 

monde, excepté le sien. Ce qu’on sait le mieux de lui, c’est ce 

qu’il pensait sur la religion et sur la politique. Quelques traits 

jetés incidemment nous donnent à supposer qu’il était d’une 

santé robuste et qu’il aimait le plaisir  ; ses opinions ne 

démentent pas cette conjecture, car elles sont bien souvent d’un 

épicurien 2. Il se laisse aller aussi à nous dire qu’il a fait « une 

promenade aux champs dans un fiacre bien fermé ; » une autre 

fois il se vante d’une paternité probable (il était resté 

célibataire) ; aussi lisons-nous sans étonnement sa réponse aux 

esprits chagrins qui blâmaient le roi d’avoir une maîtresse  : 

« Mais qui n’en a pas 3 ? »
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p.174 Comme tout bon bourgeois, il avait sa petite maison hors 

barrière, où il allait oublier la rue Galande et la place Maubert. 

Au prix de 4  000 livres il avait acquis le droit d’occuper un 

logement sa vie durant dans le château de Madrid, avec jardin, 

remise, hangar et écurie. C’était là sa guinguette.

Nous n’en savons pas davantage sur sa vie, qui paraît avoir 

été simple et exempte d’intrigues, fort affairée avec des 

intervalles d’épicurisme, relevée d’ailleurs et égayée par ce goût 

d’observations journalières et par le plaisir indépendant de juger 

à huis clos les hommes et les choses. Barbier était de ceux qui 

n’osent pas toujours dire leur avis tout haut, ni même entre 

amis, mais qui du moins en ont un et savent s’y tenir. Ce qu’il 

n’osait exprimer en public il le confiait à son papier. Il y a deux 

sortes d’auteurs de Mémoires  : il y a les chroniqueurs 

passionnés, d’une véhémence ou d’une aigreur intéressée, dont 

la personne, les idées, l’ambition sont fortement engagées dans 

les événements en train de s’accomplir, et qui prennent à partie 

les contemporains comme des ennemis ou des rivaux ; Saint-

Simon et d’Argenson lui-même sont de ceux-là. Il y a les simples 

curieux, que le spectacle attire et qui ne demandent à leur 

Journal que la satisfaction du barbier de Midas ou le plaisir plus 

noble, vanté par Horace et cher à Lucilius  : ce bonheur de 

pouvoir dire son mot et d’épancher son cœur dans la plus 

secrète des intimités, celle de l’écrivain avec lui-même, et en vue 

de cette vague postérité qu’on ne désire pas et qu’on n’est pas 

sûr d’avoir pour public posthume. De ce nombre est Barbier, en 

compagnie de Buvat et de Mathieu Marais.

L’esprit public au XVIIIe siècle

181



Quand il mourut, en 1771, il comptait soixante-trois p.175 ans 

d’exercice dans sa profession. Il était le troisième sur le tableau 

de l’ordre par rang d’ancienneté. Il fut enterré, comme son père, 

dans la chapelle du Saint-Sacrement, à Saint-Séverin ; mais il 

n’avait point été marguillier, et son Journal dit assez pourquoi. Il 

quitta la plume de chroniqueur en 1763 ; c’est donc quarante-

cinq ans, près d’un demi-siècle, que son Journal embrasse, 

depuis 1718, avec de rares lacunes qui portent sur une bonne 

partie des années 1719, 1736 et sur quatre mois de 1739. A sa 

mort, il légua le manuscrit du Journal à un parent, Barbier 

d’Increville, prêtre, docteur en Sorbonne, chanoine de Verdun et 

conseiller clerc au Parlement de Paris, où il avait acheté, en 

1768, la charge du fameux abbé Chauvelin, l’adversaire 

triomphant des jésuites. Barbier d’Increville, qui fut conseiller de 

grand’chambre en 1784 (il était né en 1742), survécut à la 

Révolution et à bon nombre de ses anciens collègues, tombés 

sur l’échafaud. Il mourut en juillet 1830, plein de vénération 

pour l’illustre corps auquel il avait appartenu. Possesseur du 

manuscrit, il y a biffé quelques lignes peu canoniques et s’est 

contenté d’y glisser des notes sur les parlementaires, ses 

anciens collègues 1. Parmi ces notes, quelquefois curieuses dans 

leur laconisme, il y en a une sur le chroniqueur lui-même : « J’ai 

connu l’auteur de ces Mémoires à l’âge de quatre-vingts ans ; ce 

n’était pas un homme de parti  ; il jugeait avec beaucoup de 

sagesse et de modération. »
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Cette réflexion du premier lecteur de ces Mémoires sera 

confirmée par tous ceux qui les liront après lui. p.176 Barbier est 

un homme sage et modéré, un juge équitable, et ce bon sens 

impartial, il en fait preuve non pas seulement à quatre-vingts 

ans, mais dès sa jeunesse. Pendant quarante-cinq ans, de 1718 

à 1763, Barbier n’a pas changé  ; une telle fidélité d’opinion 

commençait à devenir un mérite. Cela donne à sa chronique un 

caractère d’unité morale, tout d’abord sensible, cela lui gagne 

aussitôt notre confiance. Il en est des livres, et même des 

journaux, comme des hommes  ; la grande condition, pour 

prendre crédit et autorité, c’est de ne pas se démentir. Ce 

caractère n’est pas le seul. Avant de consulter le témoignage que 

nous apportent ces Mémoires, examinons, comme nous l’avons 

fait pour Buvat et Marais, la qualité du témoin. Quels sont donc 

les traits distinctifs de notre chroniqueur parmi les auteurs de 

chroniques si nombreux au XVIIIe siècle ? On peut les signaler 

d’un mot  : l’esprit qui domine dans Barbier, c’est l’esprit 

bourgeois.

Mais, dira-t-on, Buvat et Marais ne sont-ils pas aussi des 

bourgeois de Paris  ? Dans l’ancienne France, sous Henri IV, 

comme sous Charles VII et Charles VI, nombre d’historiens 

n’ont-ils pas exprimé et personnifié l’esprit de la bourgeoisie, tel 

qu’il était de leur temps ? Sans contredit ; mais je n’en connais 

point, ni au XVIIIe siècle ni auparavant, à qui cette qualification, 

dont on abuse, s’applique à meilleur titre. Il y a en effet, dans 

l’esprit bourgeois, des nuances qui varient avec la position, la 

fortune, l’éducation. Buvat et Marais ont bien des traits de ce 

caractère  : mais Buvat, timide et pauvre, est plus voisin du 
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peuple que de la bourgeoisie ; Marais, libre penseur, assez bon 

écrivain, se met hors de pair ; il est plus savant, plus fin que le 

bourgeois de Paris. p.177 Barbier, au contraire, c’est le vrai 

bourgeois du XVIIIe siècle, c’est lui qui représente le plus 

fidèlement, avec son mélange de bien et de mal, le juste milieu 

de l’esprit français.

Qu’est-ce, à vrai dire, que l’esprit bourgeois  ? A quelles 

marques le reconnaître ?

Le fond de cet esprit est la liberté prudente et la sagesse 

égoïste. D’humeur frondeuse, ennemi né du courtisan, on sent, 

dans les plus grandes audaces de sa verve critique, la frayeur de 

tout ce qui ressemble et de tout ce qui a succédé à la Bastille. Il 

saisit d’un regard sûr et prompt les ridicules et les fautes des 

gouvernements, mais trop souvent il lui manque l’intelligence de 

ce qui est élevé et généreux. Il est sujet à voir les choses par 

leurs moindres côtés. Quelle que soit d’ailleurs l’opinion qu’il 

professe sur la politique, celle-ci n’est pour lui qu’un objet de 

luxe, un brillant ou amusant superflu qui ne doit jamais porter 

atteinte au nécessaire. Il a pour règle suprême de tout sacrifier à 

la stabilité, dont il a besoin, et de préférer tout au désordre, qui 

gênerait ses plaisirs ou mettrait en hasard ses intérêts. Une 

fatalité ironique veut qu’il détruise bien souvent ce qu’il prétend 

conserver. Sur les grandes scènes de ce monde, pour lesquelles 

il n’est point fait, il joue le rôle d’un perturbateur sans le savoir 

et d’un révolutionnaire malgré lui.

Les violences, les illusions, l’enthousiasme populaires ne sont 

pas dans le tempérament de l’esprit bourgeois. Le fond de 
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réserve des énergies nationales qui réside au sein des masses, à 

l’état brut et primitif, s’atténue, s’affaiblit en passant chez lui, à 

travers les raffinements et les délicatesses de l’éducation ou du 

bien être. Moins sujet à se méprendre sur la valeur de ceux qui 

le p.178 gouvernent, il n’est pas non plus capable de ces fortes 

passions qui fondent les renommées politiques ou les 

renversent ; ces puissances conservatrices ou révolutionnaires 

qui décident du sort des États, qui les élèvent ou les précipitent, 

il ne lui appartient pas de leur donner l’impulsion. Il n’est ni 

aussi secourable ni aussi terrible que le peuple aux gouvernants. 

Sa vraie fonction est de réveiller, aux époques languissantes, 

l’opposition découragée, et de dissiper les prestiges dont le 

pouvoir éblouit les multitudes, comme aussi d’amortir, à la façon 

d’un corps mou qui résiste par sa mollesse même, la furie 

populaire et les impatiences des novateurs.

Eh bien  ! tous ces traits, le Journal de Barbier nous en 

présente une image naïve.

II

Le Journal de Barbier 1

@

Barbier a de la droiture et de la sincérité ; c’est un honnête 

homme clairvoyant, qui n’est pas dupe de la sottise fastueuse 

des grands et de leurs bévues en politique, mais qui ne ferme 
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pas non plus les yeux à l’évidente injustice de certaines 

oppositions intéressées. Il y a en lui quelque chose de la 

perspicacité du moraliste ; à force de voir les hommes et de les 

étudier de près en faisant leurs affaires, il apprend à les juger ; 

sa profession lui ouvre des jours imprévus sur les replis du cœur 

humain, et ce p.179 n’est pas à lui que les frondeurs ni les 

courtisans en pourront conter. « Il est certain, dit-il, que dans les 

affaires de parti il y a toujours de la fourberie 1. » Ailleurs il a 

tracé lui-même son portrait en rendant ce témoignage à l’un de 

ses contemporains, figurant modeste dans la pièce mêlée que le 

Journal raconte : « C’est un homme d’esprit qui n’est outré dans 

aucun sens 2. » Ce sont là, en effet, ses hommes, et ce point de 

vue est bien celui où il s’est placé lui-même.

Bazochien de naissance et d’esprit, Barbier n’a point cette 

hardiesse de parole et de conduite qui commençait à donner au 

barreau de Paris une couleur en politique. Il est plus bourgeois 

qu’avocat. A la suite du Parlement, les avocats s’engageaient 

avec vivacité dans les luttes soutenues contre la cour. Il ne leur 

déplaisait nullement de jouer le rôle d’assembleurs de nuées 

dans ces orages. Aux jours de crise, ils refusaient de plaider, ils 

rédigeaient des mémoires et des protestations en faveur des 

opposants, quels qu’ils fussent. Comme dans tous les corps un 

peu nombreux, il y avait le parti des jeunes et des impatients, 

ceux, dit Barbier, qui, n’ayant rien à risquer, avaient tout à 

conquérir ; ceux-là, prépondérants par la violence et par le bruit, 
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attaquaient, sous Fleury, la bulle Unigenitus, le concile d’Embrun, 

les édits royaux, faisaient rage pour le jansénisme ou contre le 

pouvoir absolu, et poussaient aux mesures extrêmes le corps 

entier 1. Il y avait aussi le bataillon des prudents qui se taisait, 

tergiversait, s’abstenait ou suivait à regret. p.180 Barbier, cela va 

sans dire, était parmi les sages. D’ailleurs, en qualité de 

consultant et d’homme d’affaires, il n’avait point à exercer le 

prestige de la parole à côté des Normand, des Cochin, des 

Aubry, des Duhamel, des Berruyer, et il n’aimait pas à le subir. 

« Heureusement que mon père ni moi nous ne sommes point 

mêlés dans ces tapages, parmi ces esprits caustiques et 

turbulents. Je crois qu’il faut faire son emploi avec honneur sans 

se mêler d’affaires d’État sur lesquelles on n’a ni pouvoir ni 

mission 2. » En parlant d’un de ses confrères qui s’était lancé un 

peu à l’étourdie dans quelque échauffourée : « Il doit bien se 

repentir, dit-il, d’avoir attaché le grelot dans une affaire aussi 

importante et qui peut avoir des suites 3. » Ce n’est pas lui qui 

sera jamais « un attacheur de grelot ». Il aime trop à répéter, en 

toute occasion grave, et lorsqu’il voit les têtes légères s’enivrer 

de la fumée d’un premier succès : « Il faut voir comment tout 

cela finira. »

Le régent, qui ne craignait pas la liberté et qui se contentait 

de rire au lieu de punir, avait tourné en plaisanterie ces 

rébellions du barreau. En 1748, après le lit de justice, 
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l’éloquence des avocats s’était mise en grève : « Quoi ! dit-il, ces 

b…là s’en mêlent aussi ! » — « Monseigneur, répondit quelqu’un, 

ce sont les plus difficiles à réduire ; car il est permis de faire 

taire un avocat, mais il est impossible de le faire parler malgré 

lui 1 . » Le cardinal de Fleury, non moins habile, eut raison de 

pareils coups de tête avec quelques prévenances. Dans une 

affaire d’église, où les avocats s’étaient fort signalés, il les p.181 fit 

mander en cour, à Versailles, et sut toucher la fibre sensible en 

les accueillant avec des égards très marqués : « Il leur dit au 

nom du roi qu’ils étaient les défenseurs des droits de la 

couronne, que le roi les assurait de sa protection en toute 

occasion, et que pour lui il les priait de compter sur son 

amitié  2 .  » Ce succès les enfla, ils se crurent d’importants 

personnages dans l’État et sortirent de leur ancienne modestie 

pour n’y plus rentrer. « On les appelle le « corps glorieux », dit 

Barbier qui ne prend qu’avec regret sa part de cette gloire. La 

présomption et l’orgueil sont aujourd’hui le caractère général du 

barreau de Paris 3. »
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Quand on est si ouvertement du bord des gens tranquilles, on 

ne hait pas le pouvoir, qui assure la tranquillité. Barbier tient, en 

effet, pour l’ordre et pour tous les moyens de le maintenir. Il est 

autoritaire ; c’est le fond même de l’esprit bourgeois. Il a le tort 

d’accepter la théorie ou plutôt la pratique des coups d’État, cet 

empirisme de la politique : « Il est certain, dit-il, que dans ces 

sortes d’affaires, ceux qui ont la force en main doivent coup sur 

coup entreprendre des actions publiques et violentes ; cela, il est 

vrai, anime les braves, mais comme le plus grand nombre est 

des craintifs, cela intimide la plupart, déconcerte leurs menées et 

rompt les p.182 partis qui pourraient se former. » — A propos des 

lettres de cachet distribuées lors des révoltes du Parlement, il 

s’exprime avec aussi peu de scrupule : « On dit qu’il y a plus de 

vingt lettres de cachet (pour exiler les opposants)... Cette 

politique est juste et nécessaire pour assurer l’autorité du 

souverain. »

Il ne s’agit point avec lui de droit ni de principes ; tout se 

réduit à une question de conduite : « Je n’ai point approuvé la 

politique du Parlement, parce que quand on se mutine à 

l’extrême contre son maître, quelque raison qu’on ait au fond, on 

met le souverain dans la nécessité de pousser les choses à 

l’excès de son côté, et l’on rend le mal bien plus grand qu’il 

n’était et le remède bien plus difficile. » Ailleurs il dit la même 

chose d’une façon plus pittoresque : « En général, il est toujours 

dangereux à un sujet de jouer avec son maître ; il ne faut pas 

jouer de son mieux, crainte qu’il ne se fâche et qu’il ne jette les 
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cartes au nez  1 .  » Nous sommes encore loin de la maxime 

révolutionnaire : l’insurrection est le plus saint des devoirs !

Ne soyons pas surpris s’il craint le peuple et s’en défie : « Il 

faut éviter de laisser le peuple se déranger, on a trop de peine à 

le réduire... Rien n’est plus à redouter que le tumulte du peuple 

de Paris, surtout quand il y a un parti formé. On ne saurait 

acheter trop cher la tranquillité publique 2 . » Son respect pour 

l’autorité le rend indulgent aux faiblesses du prince. Il ne 

s’émeut pas facilement de ce qui lui semble un cas très véniel, et 

il se garde bien de crier au scandale à tout propos. Épicurien lui-

même, il ne défend à personne l’épicurisme. Bien plus, il 

s’étonne, p.183 il s’indigne de la clameur soulevée contre Louis XV 

et ses maîtresses. Madame de Mailly est déclarée favorite  : 

« Tant mieux, dit-il, le commerce des femmes et des plaisirs 

formera le génie et les sentiments du roi 3. » On a fait des vers 

sur la marquise de Pompadour, « on a tiré sur ses appas ; » 

Barbier est scandalisé, mais de la satire seule : « Il faut avouer 

que cela est bien insolent. Il suffit que le roi soit attaché à une 

femme pour qu’elle devienne respectable à tous ses sujets 4. » 

Un courtisan ne dirait pas mieux. Ses plus grandes malices, 

quand il en commet, sont dans le genre de celles-ci : « Nous 

avons un roi qui fatigue beaucoup son tempérament. » Barbier 

est un sujet d’humeur commode, et sa raison ou son excuse la 
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voici : « Sur vingt seigneurs de la cour, il y en a quinze qui ne 

vivent point avec leurs femmes et qui ont des maîtresses ; rien 

n’est même si commun à Paris entre particuliers ; il est donc 

ridicule de vouloir que le roi, qui est bien le maître, soit de pire 

condition que ses sujets et que tous les rois ses 

prédécesseurs  1 .  » Cette apologie de Louis XV ne fait guère 

l’éloge du siècle, ni même du panégyriste.

Où donc est, chez Barbier, l’esprit de fronde et d’opposition 

qui ne manque jamais dans un bon bourgeois de race 

parisienne ? Cet esprit-là se réveille et se donne carrière sur 

deux points : la religion et les finances. L’argent, qui est le nerf 

des gouvernements, est aussi le côté délicat par où l’opposition 

bourgeoise pénètre et fait brèche. Tout conservateur et 

autoritaire qu’il est, Barbier ne peut se tenir de colère en voyant 

la dilapidation p.184 des deniers publics, le splendide gaspillage 

des écus du tiers État : « Notre pauvre argent ! » s’écrie-t-il 

avec un soupir. C’est l’endroit sensible dans notre épicurien. 

L’énormité des faveurs lucratives dont on comble les grands au 

dépens de la misère des petits lui arrache des plaintes qu’on 

dirait déjà d’un révolutionnaire, et qui ne sont que d’un honnête 

homme indigné  : «  C’est ainsi qu’on agit dans ce pays. On 

retranche à cent pauvres familles des rentes viagères qui les 

faisaient subsister, acquises avec des effets dont le roi était 

débiteur et dont le fonds est éteint ; on donne 56 000 livres de 

pension à des gens qui ont été dans de grands postes où ils ont 

amassé des biens considérables, toujours aux dépens du peuple, 
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et cela pour se reposer et ne rien faire. Peut-on rien de moins 

sensé 1  ? » Oui, l’injustice à ce point est de la démence ; mais 

qu’auriez-vous dit, sage chroniqueur, si vous aviez vu des 

révolutions entreprises tout exprès pour punir et prévenir ces 

folies cruelles, n’avoir pour effet que d’empirer le scandale ?

 Cet ami du pouvoir se permet contre le pouvoir des ironies 

sanglantes. Un nouveau ministre paraît, dont les antécédents 

étaient suspects : « Qui pourrait-on choisir de mieux dans ce 

pays-ci pour ministres que des fripons 2 ? » Je vais citer encore 

un de ces bons mouvements qui sont rares chez Barbier : « Ceci 

seul fait le portrait de notre gouvernement. Voilà un homme de 

rien (M. de Moras, fils d’un perruquier) qui, en deux ans de 

temps, est devenu plus riche que des princes, et cette fortune, 

produite par le malheureux système de Law, est composée de la 

perte que deux cents p.185 particuliers ont faite sur leurs biens de 

famille ou sur des biens acquis après trente ans de travail dans 

toutes les professions  ! Cependant on a laissé ce bien à cet 

homme parce qu’il a été à portée de distribuer un million à des 

seigneurs et à des femmes de la cour, et on le place dans une 

charge honorable de magistrats  3  ! » Voilà qui rachète les 

maximes un peu machiavéliques que nous avons citées plus 

haut.

Il en est de la religion comme de la politique  ; l’esprit 

bourgeois s’y montre à la fois conservateur et opposant, hardi et 
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timide. On ne peut pas dire qu’il soit irréligieux, mais la religion 

contient une foule de choses qui lui déplaisent ; selon le mot 

d’aujourd’hui, il est anticlérical. Barbier, contemporain de 

Voltaire, n’a plus de préjugés, sans se montrer toutefois un 

fanatique d’incrédulité. La religion lui semble une institution 

utile, très bonne pour le peuple ; quant à lui il s’en passe, et 

dans l’occasion il s’en moque : « Plus on creuse les matières 

religieuses, dit-il à propos des prétendus miracles du diacre 

Paris, et plus on voit l’incertitude des miracles reçus par l’Église, 

qui se sont établis dans ces temps reculés avec aussi peu de 

fondement que ce qui se passe aujourd’hui sous nos yeux. » 

Cela n’est pas sans hardiesse, mais de telles échappées sont 

rares chez Barbier  ; d’ordinaire il raisonne peu et s’aventure 

rarement dans les discussions dogmatiques  ; il aime mieux 

plaisanter. Badin très pesant, ses épigrammes ne valent pas 

l’ironie de Bayle ni même les railleries de Mathieu Marais. Il dira, 

par exemple, à la fin de son article sur la bataille de Fontenoy : 

« Les deux premières semaines de ce mois-ci, les chevaux de 

poste et les confesseurs seront p.186 employés et gagneront leur 

vie.  » Il écrira, à l’époque des processions du jubilé  : «  Les 

pluies continuent toujours abondamment et les processions du 

jubilé ne laissent pas que de marcher, en sorte que les prêtres et 

le peuple qui y assistent en grand nombre sont mouillés 

jusqu’aux os ; ce qui est divertissant à voir promener dans les 

rues 1. » La cour de Rome surtout le met en belle humeur et en 

veine de bons mots  : «  L’élection de Benoît XIII a été fort 

disputée. Les cardinaux, dit-on, s’y sont battus 

L’esprit public au XVIIIe siècle

193

1 T. V, 44 (1751).



crochetoralement.  » On trouve chez lui beaucoup de ces 

expressions qui ont un goût de terroir parisien très prononcé : 

« Le pape a fait un tour de calotte... Le frère de M. Languet, 

archevêque de Sens, qui est curé de Saint-Sulpice, est un 

bohême d’une autre façon, adroit, et qui n’épargne aucun tour 

de souplesse pour achever son église... M. l’abbé de Rohan-

Ventadour a rendu un grand service à Rome en gagnant la 

Sorbonne  ; son chapeau va être mis sur-le-champ à la 

teinture 1. »

Il porte ce ton goguenard même dans les matières plus 

graves : « Cette année, sous prétexte de quelque incommodité, 

le roi n’a pas fait ses pâques. Cela a causé un grand scandale à 

Versailles et fait beaucoup de bruit à Paris. Cela rend publique 

son intrigue avec madame de Mailly. Il est dangereux pour un roi 

de donner un pareil exemple à son peuple, et nous sommes 

assez bien avec le pape pour que le fils aîné de l’Église ait une 

dispense pour faire ses pâques en quelque état qu’il fût, sans 

sacrilège et en sûreté de conscience 2. »

p.187 Ces dispositions peu orthodoxes et ce manque de respect 

nous paraissent un signe du temps. Voilà un bourgeois très 

modéré, fort ennemi des querelles, hostile aux innovations, 
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exempt de tout fanatisme janséniste, étranger à l’opposition 

parlementaire, et c’est sur l’Église seule qu’il donne libre cours à 

ses sarcasmes, c’est aux dépens de la religion que ce 

conservateur timoré s’émancipe et se débauche. Si médiocre 

plaisant qu’il soit, sa médiocrité même n’en représente que plus 

fidèlement le commun des esprits, le tiers ordre des intelligences 

vers le milieu du XVIIIe siècle. Barbier est un « bayliste », sans 

avoir jamais lu Bayle ; c’est un M. Jourdain de la philosophie qui 

fait du voltairianisme sans le savoir. Son opinion est formée, en 

effet, de ce voltairianisme primitif et un peu gros que Voltaire 

lui-même a trouvé répandu autour de lui, avant de l’instruire et 

de l’exciter, avant d’y mettre le ferment de propagande et la 

verve de génie qui a tout enflammé.

On ne peut pas dire que Barbier soit l’élève et l’écho des 

philosophes ; il leur est bienveillant, mais ce n’est pas d’eux qu’il 

prend le mot d’ordre. D’abord, l’expression de ses idées a 

devancé la plupart de leurs écrits ; il semble, de plus, qu’il ne les 

ait jamais bien connus. Il pourrait dire  : «  J’ai peu lu ces 

auteurs. » Il parle d’eux au hasard, d’après la rumeur populaire, 

d’une façon légère et inexacte. La république des lettres est pour 

lui p.188 un pays fermé. C’est précisément le faible de sa 

chronique, de n’avoir pas su peindre les commencements de 

cette puissance nouvelle, ni marquer les progrès de la révolution 

morale qui éclatait sous ses yeux. Préoccupé des affaires du 

Parlement, la bataille engagée de ce côté-là le saisit tout entier. 

Il faut dire que ce côté parlementaire, trop effacé dans l’histoire, 

était alors le plus important et le plus en relief ; rien d’étonnant 

s’il lui a masqué et dérobé tout le reste. Barbier se borne à 
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quelques vagues éloges de Voltaire, de Montesquieu, de Diderot, 

de J.-J. Rousseau. Voltaire, c’est «  notre fameux poète  »  ; 

l’Esprit des lois «  est un chef-d’œuvre  ;  » Diderot «  est un 

homme d’esprit » ; Rousseau « écrit au-dessus de tout » : sortes 

de phrases qui sentent non pas « la pension ou l’abbaye », selon 

le mot de La Bruyère, mais le comptoir et la boutique, c’est-à-

dire l’admiration banale des esprits du commun, prompts à se 

récrier de confiance sur les réputations à la mode et à prendre 

leur enthousiasme dans la gazette. Lorsqu’il lui arrive de 

s’occuper des questions qui intéressent la liberté de penser, il a 

le tort de s’attacher aux petits détails ; ce qui est vulgaire ou 

frivole l’attire invinciblement. Sur les controverses théologiques 

qui passionnent l’opinion il prononce ce mot superbe où il se 

peint au vif : « Cela est sans conséquence pour le commerce ! » 

S’agit-il du Parlement exilé, il s’empresse de montrer combien 

cet exil nuira « aux octrois, aux marchands, aux ouvriers, aux 

domestiques, aux auberges ; l’on compte, dit-il, que cela fait 

vingt mille personnes de moins à Paris pour la 

consommation 1 .  » C’est par ces traits que se révèle sa p.189 

philosophie. Quand l’Encyclopédie est arrêtée ou supprimée, il 

n’a garde d’oublier que « ces mesures rigoureuses font un grand 

tort aux libraires et aux entrepreneurs. » Une chose le blesse 

dans les arrêts du Parlement ou dans les mandements des 

évêques contre la littérature nouvelle  : l’imprudence des 

condamnations qui ont pour effet d’accroître la vogue des 

ouvrages poursuivis. « Ce livre d’encyclopédie est encore un livre 

rare, cher, abstrait, qui ne pourra être lu que des gens d’esprit, 
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amateurs de science ; le nombre en est petit. Pourquoi donner 

un mandement d’archevêque qui court, qui donne de la curiosité 

à tous les fidèles ?... Cela est imprudent ; les gens des boutiques 

même en achètent, ce qui peut faire plus de tort que de bien à la 

religion... Il aurait peut-être été plus prudent de ne pas exposer 

avec éloquence, dans le discours de M. l’avocat général, les 

systèmes de déisme, de matérialisme, d’irréligion, et le venin qui 

peut se trouver dans quelques articles, car il y a bien plus de 

gens à portée de lire cet arrêt du 6 février, de trente pages, que 

de feuilleter sept volumes in-folio 1. »

Tel est Barbier  : en toute matière un peu haute, le côté 

supérieur et le point délicat lui échappent ; mais en revanche il a 

du bon sens à faire peur.

Sa chronique nous instruit, dans le plus grand détail, des 

querelles du Parlement et de la couronne : là Barbier est sur son 

terrain, dans son véritable élément ; il y signale sa pénétration 

et toutes les qualités moyennes de son esprit, il y déploie 

l’abondance de ses informations. Ces habitudes étranges, cet 

aspect semi-gothique du Paris d’autrefois, du Paris religieux et 

parlementaire, p.190 ce mélange de passions dévotes, de fronde 

bourgeoise, de sentiments déjà républicains sous des 

apparences encore monarchiques, cette opposition qui réunit 

dans une commune résistance au despotisme le palais de 

justice, les cloîtres jansénistes, les boutiques et les cafés, ce zèle 

du public, cette effervescence toute moderne, les ovations faites 

aux opposants ; d’autre part, la mollesse indécise et les caprices 
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de la cour, ses coups d’État et ses coups de tête, ses 

contradictions, ses embarras manifestes, et par-dessus tout 

l’esprit général d’indépendance, le souffle de révolte qui déjà 

soulève la nation et inquiète Versailles, en un mot ces longs 

préludes de la Révolution que la grandeur du résultat inespéré a 

relégués dans l’effacement et dans l’oubli, Barbier nous les décrit 

avec une précision pleine de chaleur. Son modeste bon sens 

s’élève et prend de l’ampleur en observant les alternatives d’une 

lutte entre deux pouvoirs qui est le combat de deux principes ; il 

pénètre et saisit la logique des événements qui se succèdent, il 

en a l’intelligence, et leurs conséquences lointaines ne lui 

échappent pas : « Si les parlements ont le dessous, dit-il, il n’y 

aura pas d’obstacle à un despotisme assuré ; si au contraire les 

parlements tiennent bon, cela ne peut être suivi que d’une 

révolution générale dans l’État, qui serait un événement très 

dangereux 1. »

Comme tous les esprits clairvoyants du XVIIIe siècle, Barbier 

a donc prévu l’issue terrible de la crise politique dont il notait les 

symptômes ; il a, lui aussi, aperçu la révolution imminente du 

point de vue un peu étroit des p.191 parlementaires de ce temps-

là. Il est mort avec ce sentiment de tristesse et d’inquiétude qui 

se remarque dans la plupart des Mémoires du XVIIIe siècle, à 

mesure que la société, troublée et malade, s’approche de 

l’inévitable transformation.

La célèbre maxime, «  le style c’est l’homme,  » est ici 

pleinement justifiée. Le style de Barbier manque de finesse et de 
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distinction, il est pesant et incorrect, mais il intéresse, malgré 

ses défauts, par sa sincérité. Quoique Barbier soit un personnage 

absolument dépourvu de prestige et de séduction, il plaît au 

lecteur, parce que, bien ou mal, il dit ce qu’il veut dire, parce 

qu’il est ouvertement lui-même, sans fausse gloire comme sans 

hypocrisie. Tel est le premier témoin, insuffisant sans doute, 

mais solide et honnête, que nous présente cette période du 

XVIIIe siècle 1.

Venons au marquis d’Argenson, dont les Mémoires forment 

contraste avec ceux de l’avocat Barbier.

@
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CHAPITRE II

Le  marquis d’Argenson (1694-1757). — Sa vie, ses travaux et ses 
idées. — Sa vraie place dans l’histoire politique du siècle. — 
Importance de ses Mémoires  : première application de  l’esprit 
philosophique aux matières d’État.

@

p.192 Barbier est un esprit judicieux, mais étroit ; d’Argenson, 

malgré ses pesanteurs et ses chimères, est une intelligence 

hardie et profonde ; l’un raconte ce qu’il voit et entend, il reflète 

la surface des choses du moment  ; l’autre, capable d’une 

réflexion forte sur lui-même et d’une conception originale des 

matières d’État, se dégage du présent pour pénétrer l’avenir et 

nous communique à la fois l’impression que le dehors lui apporte 

et les vues que sa fécondité propre lui suggère. En passant de 

l’un à l’autre on touche aux deux extrêmes de l’esprit politique.

Les Mémoires de Barbier ne sont guère qu’un journal rapide 

et presque impersonnel, une œuvre de curiosité et d’amusement 

sérieux ; les Mémoires de d’Argenson ajoutent à la chronique des 

faits les confidences d’une pensée active et puissante. Ils ont 

donc un double caractère, un double objet, l’un intérieur et 

l’autre extérieur ; ils nous présentent ces deux spectacles : un 

grand esprit p.193 qui s’ouvre à nous, se laisse analyser par nous, 

et le monde contemporain observé et jugé par cet esprit.

En cela, ils sont l’image de l’intelligence même de d’Argenson 

qui, dans sa force confuse et sa capacité indéterminée, semble 

combiner deux éléments distincts et tenir d’une double nature. 

Ce bizarre génie, en effet, dans ses ambitions mêlées, n’obéit 
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pas à une impulsion unique et ne poursuit pas un seul but ; il se 

déploie sur deux lignes parallèles, et le plus souvent il flotte dans 

l’entre-deux. Il y a en lui le rêveur spéculatif que certains élans 

portent jusqu’à la hauteur de Montesquieu et de Rousseau, et 

que des saillies moins heureuses égarent dans le voisinage de 

l’abbé de Saint-Pierre. D’autre part, ce théoricien aventureux, 

sublime extravagant, savant chimérique, veut être un homme 

politique, et il se croit tel. Il aspire au pouvoir, il s’y prépare, il y 

arrive, il le perd et le regrette, mais, jeune ou vieux, disgracié ou 

favori, il ne donne jamais sa démission. Candidat en permanence 

et penseur incorrigible, son ambition, méditative et affairée, 

s’excite tantôt par le travail solitaire, par l’examen philosophique 

des conditions du progrès, tantôt par la fréquentation des gens 

en place, par le maniement du détail et du personnel de la 

politique, sans en excepter l’attention donnée aux intrigues 

courantes et aux mille petits soins qui sont les ressorts cachés et 

nécessaires de toute candidature.

Une destinée exceptionnelle avait rassemblé en lui des 

avantages ordinairement séparés sous l’ancien régime  : les 

ardeurs généreuses et les hautes facultés d’un philosophe, 

toutes ces puissances de l’âme et de la pensée qui abondaient 

alors dans les classes moyennes, et avec cela un rang, une 

qualité qui lui permettait de prétendre à p.194 tout dans le 

gouvernement. On eût dit qu’il était né pour servir de trait 

d’union entre ce monde nouveau, si énergique dans son 

ancienne impuissance, et ces classes supérieures si insouciantes 

dans leur frivolité bornée, si ennemies du travail qui pouvait les 

retremper et les rajeunir, si faibles dans leur domination vieillie. 
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Il a les idées du tiers État avec les ressources et les moyens de 

succès d’un privilégié. Suivant le mot de Voltaire, il passe de la 

république de Platon dans les conseils du roi et les bureaux du 

ministère. C’est un Turgot de grande maison qui s’annonce, un 

peu prématurément, dès la première moitié du siècle ; il élabore, 

pendant la paix profonde du régime de Fleury, les audaces de 

pensée qui éclateront quinze ans plus tard dans les écrits des 

hommes de génie. S’il leur cède en talent, il les surpasse en 

fécondité inventive ; il va plus loin qu’eux dans la conception ou 

l’intuition du progrès politique ; sa vue est moins nette et moins 

sûre, mais il entrevoit plus de choses nouvelles, il perce plus 

avant, par la force de ses conjectures, dans les profondeurs de 

ces espaces où la chimère d’aujourd’hui n’est souvent qu’une 

enveloppe flottante qui cache la réalité du lendemain.

J’insisterai peu sur la vie du marquis d’Argenson ; elle a été 

souvent racontée, et nous n’avons plus affaire ici, comme dans 

les chapitres précédents, à un inconnu  ; ce que nous 

demanderons surtout à ses Mémoires, c’est l’histoire de ses 

idées, c’est le vaste programme qui contient, et au delà, toute la 

philosophie politique du siècle, avant l’éclat de la littérature 
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philosophique, avant les innovations célèbres des hommes d’État 

réformateurs 1.

p.195 Il y a dans le marquis d’Argenson deux traits de caractère 

qui me frappent tout d’abord et qui m’attirent : son âme est 

honnête et aimante  ; il est de ceux qui, contrairement aux 

maximes anciennes et à la pratique de tous les temps, veulent 

porter dans la politique la probité et le sentiment. Cela n’a pas 

cessé, même aujourd’hui, d’être un beau rêve, comme chacun 

sait, mais combien le paradoxe n’était-il pas encore plus hasardé 

il y a cent cinquante ans  ! Aujourd’hui, si la conduite reste 

machiavélique, la théorie est honnête ; le machiavélisme le plus 

décidé dans l’exécution rougit de lui-même et se condamne dans 

la discussion ; un premier progrès lui a imposé cette hypocrisie 

et cet aveu  : autrefois il s’étalait avec impudence, il avait 
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l’orgueil et l’autorité d’une doctrine applaudie ou du moins 

acceptée. En opposition avec les maximes de la p.196 fourberie 

régnante, d’Argenson établit ce principe : le plus habile politique, 

c’est l’honnête homme. « Le fondement de ma fortune a pour 

texte ces deux mots que j’ai déjà déclarés à plusieurs 

personnes : « Il y a un métier à faire où il y a prodigieusement à 

gagner, c’est « d’être parfaitement honnête homme... 1  » Il y 

revient à plusieurs reprises, comme sur une chose qui lui tient 

au cœur et qui est l’âme même de sa politique ; car la simplicité 

touchante de l’expression, la sincérité de l’accent écartent de 

l’esprit du lecteur l’ombre d’un doute : « J’aimerais à faire jouer 

à notre patrie le rôle d’un honnête homme, et je ne souhaite de 

pouvoir et d’habileté que pour cela. Quoi qu’on dise, la franchise 

produira toujours plus que l’habileté en affaires...  2  » En 

revendiquant pour la politique cette loyauté, d’Argenson 

remarque, non sans raison, qu’il reste fidèle aux traditions 

vraiment françaises ; il s’appuie des grands souvenirs de notre 

histoire, en les embellissant un peu ; il cite Henri IV, Louis XII, 

François Ier, les rois-chevaliers, qu’il oppose aux petits maîtres 

rusés et cyniques de la diplomatie nouvelle. Selon lui, cette 

immoralité raffinée qui a prévalu, est un mal exotique, une 

influence ultramontaine qui a corrompu la probité nationale  ; 

c’est le jésuitisme ou l’italianisme  : «  Nos jeunes et vieux 

courtisans ne sont plus aujourd’hui que de petits jésuites... Ce 
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détestable Mazarin doit être regardé comme ayant le premier 

planté en France la fourberie italienne, comme Noé a le premier 

planté la vigne au monde ; avant lui les p.197 Français étaient 

Francs... Les jésuites qui élèvent notre jeunesse accréditent 

cette duplicité à la cour, mais notre terroir s’y refuse, et de 

braves princes, comme étaient Louis XII et Henri le Grand, de 

vrais rois français doivent toujours penser qu’ils élèveront mieux 

la grandeur nationale par la franchise que par la finesse 1. » Je 

suis loin de nier les dangers de l’influence jésuitique ; mais les 

jésuites ont de très habiles rivaux, même parmi leurs ennemis, 

et il n’est pas besoin que la société de Jésus fleurisse en France 

pour que l’italianisme y prospère.

D’Argenson, dans son passage aux affaires, ne démentit point 

ses maximes et ne se corrigea pas de ses belles illusions. La 

réalité n’eut pas le pouvoir de le désenchanter de l’idéal. Aussi 

Voltaire, qui le connaissait, a dit de lui  : «  C’est le meilleur 

citoyen qui ait tâté du ministère 2. »

Comme son maître, l’abbé de Saint-Pierre, d’Argenson a la 

passion du bien public. Être utile aux hommes, voilà son 

ambition, on pourrait dire sa manie. Cet homme d’État, pour qui 

la morale et la politique ne font qu’un, « brûle d’amour, selon ses 

propres expressions, pour le bonheur de ses concitoyens 3. » Je 
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vaux peu, dit-il, mais toute ma valeur est là. C’est par le cœur, 

en effet, que son esprit est grand. Cet esprit, né pesant et 

confus, est dominé par une sorte d’exaltation morale que les 

desseins généreux excitent et qui produit les dévouements 

féconds ; par là il se dégage, s’élève et p.198 s’affermit, il monte, 

si je puis dire, dans la lumière, laissant au-dessous de lui les 

qualités frivoles et subalternes, les petits talents et les vains 

agréments dont le vulgaire est ébloui. Tel est d’Argenson ; il y a 

en lui un foyer toujours brûlant qui épure et transforme cette 

nature d’apparence épaisse ; lui-même sentait bien, à travers 

ses défauts, ce qui faisait sa grandeur  ; il le dit, non sans 

orgueil, dans ces analyses intimes et ces portraits personnels où, 

comme tous les auteurs de Confessions, il ne se calomnie pas : 

« J’ai de l’imagination, le cœur excellent, l’esprit moins bon que 

le cœur et la langue plus mauvaise que tout cela... J’aime mieux 

l’être que le paraître ; il me faut de l’élévation dans les objets 

pour m’inspirer la hardiesse nécessaire et surtout la suite et la 

constance dans l’impulsion 1. » Autre mot caractéristique : « Je 

le dis toujours, qu’on me donne des bons cœurs et des esprits 

droits, je mènerai le monde 2 .  » Mais c’est précisément là le 

difficile pour le politique honnête homme, de trouver « ces bons 

cœurs et ces esprits droits » dans ceux qui le servent et dans la 

nation qu’il gouverne. D’Argenson, comme tant d’autres, 

nourrissait cette illusion que le bien seul, par sa force propre, 

suffit à triompher de tout ce qui n’est pas lui ; et il nous donne 
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ce singulier exemple de sa confiance naïve dans la puissance du 

mérite vertueux  : «  Si l’on connaissait ce que je vaux, 

certainement on me voudrait en place... ; avec de l’application et 

de l’intelligence, il est impossible qu’on ne soit pas recherché de 

degrés en degrés pour les premiers emplois, car on a besoin de 

vous  1 .  » Outre cet p.199 optimisme, une chose fit tort à son 

ambition : c’est qu’il n’était ambitieux qu’à demi. Il aimait le 

pouvoir en philosophe, comme une haute satisfaction d’esprit, 

comme un moyen de réaliser ce qu’il rêvait, tout prêt d’ailleurs à 

s’en détacher si le succès coûtait trop : « J’aime ma liberté et 

ma tranquillité, et je ne la veux jamais sacrifier qu’au bonheur 

de mes concitoyens. Mais quelle sottise de les sacrifier à des 

vues personnelles  ! Immoler soi heureux à soi grand, quelle 

folie, quelle platitude 2 ! » Avec de telles maximes, avec l’horreur 

« de la platitude, » le candidat trop sensé est d’avance à moitié 

vaincu.

Cette générosité naturelle, cette tendresse d’âme a inspiré à 

d’Argenson un sentiment qui est très rare dans l’ancienne 

politique et même dans la philosophie du XVIIIe siècle : l’amour 

du peuple. On peut servir le peuple et travailler pour lui par 

principe, et sans l’armer ; dans notre philosophe ce n’est pas la 

raison seule, c’est le cœur qui parle en faveur des petits, et voici 

avec quelle touchante éloquence : « Les pauvres d’esprit et de 

biens, les pauvres, les malheureux sont ordinairement les seuls 

qui connaissent l’usage de leur cœur : ils sont reconnaissants, 
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tendres, vous aiment, et je m’attendris aussi pour eux, si bien 

que je n’aime à vivre qu’avec eux pour aimer et pour être aimé, 

pour leur faire du bien et pour en ressentir du plaisir bien 

autrement que du mien propre 1 .  » Fénelon ni Vauvenargues 

n’ont pas mieux dit, et cette chaleur pénétrante avec laquelle 

d’Argenson exprime ses sympathies pour ceux p.200 qui souffrent 

a passé dans sa politique : « Que le roi n’aime-t-il ses roturiers 

comme il aime tant sa noblesse  ! Pauvres gens, accablés, 

opprimés, indéfendus ! Et ce sont eux qui nous nourrissent !... 

Un bon roi, comme Henri le Grand, engraissera les pauvres, 

comblera moins les riches : Esurientes implevit bonis et divites 

dimisit inanes. Égalité et frugalité, deux principales vertus dans 

l’État. L’égalité est la perfection politique 2. » Nous touchons ici à 

ce qu’on appelle aujourd’hui les aspirations socialistes.

La philanthropie, qui reste l’honneur de nos sociétés 

modernes, malgré l’abus que les passions en ont fait, nous 

apparaît, grâce à ces belles âmes du XVIIIe siècle, dans ses 

origines les plus hautes et les plus pures. Remarquons-le bien : 

si d’Argenson a des conceptions d’une hardiesse singulière et des 

pressentiments qui nous étonnent, il les doit à cette sensibilité 

magnanime ; nature affectueuse et bonne, il a deviné le génie 

aimant des temps nouveaux et comme saisi la trace et la voie du 

progrès à venir  ; il a justifié le célèbre axiome de 

Vauvenargues : c’est de ce fonds d’humanité qu’est sortie cette 
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sagacité puissante, cette ardeur inventive dont on pourra juger 

par quelques exemples.

D’Argenson est plutôt un économiste qu’un théoricien 

politique proprement dit  ; le moindre coup d’œil jeté sur 

l’ensemble si varié de ses conceptions suffit à nous en 

convaincre. Non qu’il ait absolument négligé ce qui concerne la 

forme et le système du gouvernement ; mais sur ce point il est 

faible et vague, il a des aspirations parfois contradictoires plutôt 

que des idées claires et un p.201 plan arrêté. Sa force et sa verve 

se portent du côté des réformes sociales 1.

En bon gentilhomme, d’Argenson aimait la monarchie  ; en 

bon philosophe, il aimait aussi la liberté  : ce sont là deux 

passions qui, depuis ce temps jusqu’à nous, ont fait battre bien 

des cœurs  ; pour avoir été obstinément malheureuses et 

presque désespérées, elles n’en sont pas moins dignes de 

respect. A cette époque de faciles espérances, où la raison 

même était crédule, le problème d’une monarchie libérale 

n’inquiétait aucun esprit élevé ; on était loin de prévoir la série 

des déceptions qu’un désir si légitime réservait à la France. En 

tête de ses Considérations, écrites vers 1732, d’Argenson avait 

placé cette épigraphe, qui, dans notre pays surtout, a le tort de 
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n’exprimer qu’une contradiction, comme l’événement l’a 

démontré :

Que dans le cours d’un règne florissant 

Rome soit toujours libre et César tout-puissant.

Ce même livre se terminait ainsi : « La liberté est l’appui du 

trône ; l’ordre rend légitime la liberté. » Combien de fois, après 

d’Argenson, devait-on répéter cette maxime, et faudra-t-il la 

répéter longtemps encore avant d’en faire une vérité.

Pour conclure cette alliance de l’ordre monarchique avec la 

liberté populaire, qui était le pivot de sa p.202 politique, 

d’Argenson avait imaginé un moyen que le XVIIIe siècle a peu 

goûté et que notre temps est en train de s’approprier : c’est la 

décentralisation. Il sentait vivement cette plaie de l’ancien 

régime que M. de Tocqueville a mise dans tout son jour, et que 

89 devait aggraver : la manie des offices ou des emplois publics 

et les abus d’un pouvoir centralisé à outrance. Plus sage que la 

Révolution, au lieu d’enraciner et de développer ce vice, il voulait 

le détruire. Remarquons ici qu’en général d’Argenson est encore 

plus un homme de notre temps que du sien : ce devancier des 

philosophes non seulement leur a frayé la route, mais il s’est 

avancé plus loin qu’eux.

Il aimait peu les grandes assemblées et les institutions à la 

mode anglaise. Il avait les préventions de sa famille contre le 

Parlement et les préjugés de la noblesse contre la robe : « Les 

assemblées, disait-il, ont l’esprit petit, quoique composées de 

grands hommes. Leur sagesse vient de médiocrité et n’est point 

sagesse par le grand sens et par la prévoyance, mais parce 
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qu’elle est exempte de folie  1 .  » — Est-ce donc un si petit 

avantage, pour un gouvernement, que d’être «  exempt de 

folie ! » Nous avons appris à ne point dédaigner ce mérite-là. 

Aux libertés bruyantes et apparentes il préférait les libertés 

modestes, mais effectives  ; il avait un goût très vif pour les 

franchises locales, pour les assemblées provinciales et 

démocratiques  ; l’exemple de la Hollande et de la Suisse le 

tentait. Il eût été, de nos jours, plutôt Américain qu’Anglais ; il 

avait, au plus haut degré, le p.203 patriotisme de clocher, l’esprit 

municipal et fédératif. Tel était donc son idéal : une république 

gouvernée par un roi, une démocratie libre, agissante et 

féconde, tenue en paix et en franchise par le pouvoir 

monarchique  ; des États unis de France placés sous la 

sauvegarde séculaire de la couronne de saint Louis, à l’ombre du 

drapeau fleurdelisé  2 . Quelle richesse dans la nation, quelle 

félicité, quand ces communes, délivrées des privilégiés et des 

parasites, obéiront à des magistrats élus par elles et régleront 

elles-mêmes leurs affaires ! Plus de maltôtiers, plus d’officiers 

royaux, plus d’aristocratie inutile et ruineuse  ; la liberté du 

travail, la concurrence des talents produira l’abondance et 

fondera l’égalité : « On ne sauvera notre pays qu’alors qu’un 

ministre sage et ferme abolira jusqu’à ce mot d’emploi et le 

supprimera de la langue française... Nous ne sommes, dans le 

vrai, qu’une fourmilière ou une ruche ; c’est l’égalité, c’est le 
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travail assidu qui augmentent le capital de l’État... De nos jours, 

la France s’est métamorphosée de femme en araignée : grosse 

tête et longs bras maigres. Toute graisse, toute substance s’est 

portée à Paris. » A-t-on jamais dénoncé avec plus de force le mal 

chronique de notre pays, l’excès de centralisation 1 ?

Dès ce temps-là il recommandait un principe de 

gouvernement qui n’a pas fait fortune au XVIIIe siècle et qui 

n’est encore réhabilité qu’en paroles : « Pour mieux gouverner, il 

faudrait gouverner moins. Eh ! morbleu, laissez faire... Ah ! que 

tout irait mieux si on laissait faire la fourmilière 2 ! »

p.204 Comment d’Argenson avait-il garanti le pouvoir royal 

contre la turbulence des libertés populaires, et ces libertés 

contre les empiétements de l’autorité monarchique ? Avait-il fixé 

les limites, défini les attributions et marqué l’action collective et 

réciproque des agents, grands ou petits, du gouvernement  ? 

Tout cela chez lui est vague et obscur. Son organisation politique 

a de bonnes parties, mais il y manque la maîtresse pièce.

Où il excelle, c’est dans le détail des réformes que 

l’administration et la société réclament  ; là il montre un vrai 

génie d’invention, et l’on peut dire que toutes les idées 

appliquées de 1789 à 1800, celles même dont notre temps est 

fier, se trouvent signalées et recommandées par lui. Il tenait de 

son maître, l’abbé de Saint-Pierre, la foi au progrès de la raison 

universelle. Cette vue supérieure, aperçue déjà au XVIe siècle 

par le savant Bodin, et qui devait recevoir de Turgot tout son 
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éclat, conduit et inspire d’Argenson dans ses découvertes ; cette 

croyance lumineuse et féconde est l’âme de sa politique 1. Entre 

autres changements aujourd’hui accomplis, d’Argenson propose 

de remplacer les provinces par des départements, de substituer 

aux intendants des préfets, d’imposer l’uniformité des poids et 

mesures, d’établir des tribunaux de commerce, des conseils de 

prud’hommes, des justices de paix, des mairies dans les 

moindres villages, des comices agricoles, l’enseignement mutuel 

et gratuit ; il songe même à « embellir p.205 Paris en lui donnant 

le bois de Boulogne pour campagne, » et à créer des compagnies 

d’omnibus 2.

On a fait grand bruit, dans ces derniers temps, d’une idée 

qu’on jugeait neuve et hardie et qui se formulait, comme on sait, 

par la maxime suivante : « Le comble de l’habileté pour un chef 

d’empire, c’est de diriger le mouvement et de maîtriser la 

révolution en la faisant lui-même. » Ce raffinement politique, 

ainsi que beaucoup d’autres nouveautés du même genre, a une 

origine ancienne, et nous le trouvons daté de 1756 dans les 

papiers de d’Argenson : « Le roi aurait un beau rôle à jouer, ce 

serait de se mettre à la tête de l’opinion et d’opérer lui-même les 

réformes... Si Henri III fut obligé de se mettre à la tête de la 

Ligue, Louis XV devrait se mettre à la tête de la philosophie, de 

la justice et de la raison pour rétablir son pouvoir et son 

L’esprit public au XVIIIe siècle

213

1 « C’est une grande vérité, selon moi, qu’a dite l’abbé de Saint-Pierre, et je 
ne sache  pas qu’aucun écrivain métaphysicien ou politique  s’en fût avisé 
avant lui : notre  espoir sera  dans le progrès de la raison universelle. » Édit. 
Janet, t. V, 307 (1750). — Bodin, en 1560, dans son ouvrage en latin, 
Methodus ad facilem historiarum cognitionem, avait touché à cette  vérité 
toute moderne.

2 T. I, L-LIII. — Édit. Janet, t. V, 375, 376.



bonheur ; qu’il se constitue hardiment le chef des réformateurs 

de l’État pour conduire mieux qu’eux les réparations que 

demande la situation de la France 1. » Très beau rôle, en effet, 

mais un peu fort pour un roi, ne fût-il pas un Louis XV ; c’est 

beaucoup exiger d’un prince, que de lui proposer d’être le plus 

grand révolutionnaire de son royaume. D’Argenson appartient à 

l’école très connue qu’on appelle le socialisme gouvernemental. 

Pour accomplir les améliorations qu’il rêve, il compte non sur un 

peuple libre, mais sur un maître intelligent. Il imagine je ne sais 

quelle incarnation de la raison et de la vertu dans la toute-

puissance. « Il faudrait, dit-il, un roi qui joignît l’autorité absolue 

à la force de la raison 2. » p.206 Nous connaissons cette chimère. 

Accorder tout à un homme à condition d’en espérer tout, est un 

marché de dupe dont on risque de se repentir.

Effrayé de voir l’antique royauté baisser chaque jour dans 

l’estime et l’affection des peuples, il eût voulu, pour la sauver, la 

rajeunir en liant sa fortune à celle des intérêts nouveaux et des 

idées en crédit. Vers 1755, on parla de lui confier l’éducation du 

jeune duc de Bourgogne, frère aîné de Louis XVI, qui mourut en 

1761. Il écrivait à ce sujet  : «  Je voudrais qu’on apprît aux 

héritiers de la couronne à aimer Dieu, à se méfier des prêtres, à 

éloigner les évêques de la cour ; montrez-leur que la couronne 

ne les constitue qu’agents de la nation, pour solliciter son bien et 

son plus grand bien  ; inspirez-leur de la tendresse pour les 

malheureux et peu d’égards pour les gens riches ; qu’ils n’ôtent 
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rien à ceux-ci, mais qu’ils s’en tiennent à la simple justice... » On 

voit combien il entrait de sentiments libéraux et républicains 

dans son royalisme 1.

Après toutes les preuves que nous avons déjà de la hardiesse 

de son esprit, on ne sera pas étonné de rencontrer sous sa 

plume une parfaite théorie du libre échange : « Le commerce de 

toutes choses devrait être aussi libre que l’air... On ne manque 

jamais d’air, quoiqu’il entre et qu’il sorte, on ne manquerait 

jamais de blé si on avait la même confiance dans la liberté 2. » 

Chez lui cette confiance abonde, il a l’idée la plus haute de nos 

ressources et de notre énergie ; il s’indigne des entraves dont 

une manie policière a enveloppé et garrotté le génie de la 

France : « Laisser faire, telle devrait être p.207 la devise de toute 

puissance publique depuis que le monde est civilisé. L’autorité 

infecte de corruption et d’abus tout ce qu’elle touche 3. » Il est si 

persuadé de notre supériorité qu’il ne se contente pas de 

l’affirmer, il la célèbre, il la chante dans une sorte 

d’enthousiasme dont la naïveté fait sourire : « Le joli peuple que 

le Français pour la marine ! Auprès de lui les Anglais ne sont que 

des polissons... Pour ce métier les Français sont des lions et des 

singes à la fois. Quelle nation ! quels habitants ! Quel dommage 

que des sots gouvernent, excluant les honnêtes gens et de sens 

commun 4  !... » Le gouvernement « des sots  » et l’exclusion 
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«  des honnêtes gens  », deux grands maux que d’Argenson 

voyait, et dont il était loin de prévoir la durée opiniâtre, lui qui 

cependant était si bon prophète !

Une fois lancée dans les espaces à la poursuite du mieux 

désirable et du progrès possible, son imagination aborde la 

région vaporeuse où flottent les rêves socialistes, sous la forme 

bénigne d’une pastorale humanitaire. Il manquerait quelque 

chose, ce semble, à la faculté divinatrice de d’Argenson si le 

phalanstère lui avait échappé : « Les princes ont des ménageries 

de bêtes curieuses  ; que ne s’avisent-ils d’avoir dans leurs 

vastes parcs des ménageries d’hommes heureux  ? Voici 

comment j’accommoderais le grand parc, comme vous diriez 

celui de Meudon. » Et il part de là pour décrire, avec la plume 

d’un Bernardin de Saint-Pierre, les maisons «  enjolivées, 

propres, peintes au dehors, de jolie architecture rustique, les 

bestiaux gras et bien tenus, les familles heureuses et bien 

vêtues. » Il n’oublie pas p.208« les chalumeaux et les musettes 

pour former des danses et de jolies images champêtres. » C’est 

une esquisse de Watteau. Ne se risque-t-il pas jusqu’à dire que 

« le prince, après avoir consulté l’Académie des sciences, devrait 

régler la distribution de la journée entre ses sujets ? » — « Les 

cloches sonneraient les fonctions principales, ce qui serait 

admirable dans une ville comme Paris... Toute une ville aurait 

l’air de règle qu’a un couvent 1. »
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Nous revenons au sérieux à propos des questions de paix et 

de guerre. Là je le trouve fidèle à son humeur philanthropique et 

débonnaire, mais avec bon sens. Pour me résumer d’un mot, sur 

tous ces points nos idées actuelles sont déjà les siennes. Il 

déclare que le temps des conquêtes est passé et « que nous 

devons cesser de mettre notre gloire dans la perte et le 

dommage des autres nations.  » Aussi n’aime-t-il «  qu’une 

politique bourgeoise où l’on vit bien avec ses voisins, où l’on 

travaille à perfectionner l’intérieur du royaume et à rendre les 

Français heureux. » Il ambitionnait pour la France le rôle d’un 

arbitre puissant et respecté, sans la permission de qui, selon le 

mot du grand Frédéric, il ne se tirerait pas en Europe un seul 

coup de canon. « Nos voisins ont tout à craindre de nous ; nous 

n’avons rien à craindre d’eux. La France est en état de donner la 

loi à toute l’Europe, mais une loi juste... 1  » Qu’est devenu le 

temps où un Français pouvait écrire ces derniers mots sans 

jactance ?

p.209 Une réflexion me frappe, qu’on croirait empruntée à nos 

livres et à nos journaux, et qui atteste une fois de plus la 

sagacité politique de d’Argenson : « Un gouvernement libéral, 

dit-il, est essentiellement pacifique, il enrichit le pays et rassure 

l’étranger ; le despotisme est conquérant par nécessité, ruineux 

pour le peuple et menaçant pour les voisins 2. » Le parti de la 

paix en France, devenu prépondérant par la guerre et victorieux 

par nos défaites, applique les idées de d’Argenson lorsqu’il 
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propose la réduction de l’armée de ligne, l’institution d’une garde 

nationale active et permanente, qui comprenne dans ses cadres 

tous les citoyens et les soumette à des exercices réguliers. C’est 

sur ce pied formidable que d’Argenson entendait constituer les 

forces défensives d’un pays qui renonce aux guerres 

d’agrandissement 1.

A côté de ces maximes sensées, il en a de fières, et ce qui me 

plaît en lui c’est que sa philosophie humanitaire lui laisse le cœur 

d’un patriote. Il n’est pas de ceux qui croient s’acquitter du 

devoir national et du sentiment civique par une affection 

platonique pour le monde entier. Il avait conçu l’idée d’un livre 

sous ce titre : Jusqu’où le cosmopolisme peut être admis chez un 

bon citoyen. Aimer son pays, disait-il, « est une façon d’aimer 

qui suffit à remplir le cœur d’un citoyen pendant sa vie ; » chez 

lui, l’ardeur cosmopolite n’était qu’un rayonnement et comme un 

superflu de cet amour. Il flétrit la paix honteuse, la paix mendiée 

et précaire : « Il est des cas où un État doit s’ensevelir sous ses 

ruines plutôt que de rien céder 2 . » Pour constituer la France 

dans un État p.210 de grandeur inexpugnable, pour fonder sur une 

base ferme la politique de la paix, il voulait « la frontière du 

Rhin ». Il reproche au roi d’avoir laissé échapper une occasion 

facile de «  remplir ce beau dessein  », ce vœu séculaire, et 

toujours déçu, du patriotisme français 3.
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Si remarquables que nous paraissent les vues qui viennent 

d’être résumées par nous, les conjectures de d’Argenson sur 

l’état futur du monde nous semblent encore plus étonnantes. Il 

demande l’affranchissement de l’Italie (et il fut sur le point d’y 

travailler efficacement par le traité de Turin en 1745) ; il prédit la 

chute de l’empire ottoman et le soulèvement des colonies 

anglaises de l’Amérique ; il conseille aux chrétiens d’Europe de 

repeupler et de civiliser à frais communs la Grèce, l’Asie, les 

côtes d’Afrique  : «  L’empire turc devient trop faible par son 

mauvais gouvernement et par l’impossibilité qu’il s’améliore... 

Quand sa chute arrivera, il faut que chacun en ait sa part, qu’on 

y établisse plusieurs États particuliers chrétiens, qui fassent 

refleurir l’ancienne Grèce, et le beau pays de ces belles îles de 

l’Archipel...  1  » Il désirait l’indépendance, mais non l’unité de 

l’Italie ; il n’entendait pas qu’on formât de ses débris régénérés 

un État compact et menaçant pour nos frontières. Sacrifier 

l’intérêt national à l’intérêt italien, imaginer de se servir de la 

France pour faire échec à sa puissance, c’est là une conception 

machiavélique qui n’a jamais pu entrer dans l’esprit d’un 

politique de race française. Excluant de la Péninsule l’Allemagne 

et la France, il donnait le nord à la Sardaigne, constituait le 

centre en république et laissait le reste au p.211 royaume de 

Naples 2. Ce projet, « le plus beau et le plus utile qu’on ait formé 

depuis cinq cents ans, » disait Voltaire, séduisit un moment Louis 
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XV ; abandonné du roi et traversé par l’Espagne, il fit tomber le 

ministre qui le soutenait avec trop de chaleur.

Une de ses préoccupations était aussi de favoriser le 

morcellement de l’Allemagne ; dans cette vue il a tracé le plan 

de la confédération germanique telle que nous l’avons vue 

subsister de 1815 à 1866. « Deux lions se querelleront, disait-il, 

mais un lion ne dira mot à une armée de chats qui pourraient le 

détruire 1. » On sait ce que coûtent les querelles des « lions 2. »

Ses prédictions sur le nouveau monde méritent d’être citées : 

« Un grand événement à arriver sur la terre ronde, le voici : les 

Anglais ont dans l’Amérique septentrionale des domaines grands, 

forts, riches, bien policés... Je dis qu’un beau matin ces 

domaines peuvent se séparer de l’Angleterre, se soulever et 

s’ériger en république indépendante...  » Sa prophétie va plus 

loin ; elle promet à la future république une prospérité qui fera 

l’admiration du monde entier : « Qu’arrivera-t-il de là ? Y pense-

t-on  ? Un pays s’appropriant nos arts à mesure de leur 

perfectionnement, patience ! Un tel pays dans plusieurs siècles 

fera de grands progrès en peuplade et en politesse ; un p.212 tel 

pays en peu de temps se rendra maître de l’Amérique. Figurez-

vous la Hollande transportée au milieu du nouveau monde ! Quel 
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ravage y feraient ses forces en peu de temps !... Et vous verrez 

alors combien la terre sera belle ! Quelle culture ! quelle sûreté 

pour le commerce ! La navigation précipitera tous les peuples 

au-devant les uns des autres. Un jour viendra qu’on ira dans une 

ville peuplée et policée de la Californie, comme on va par le 

coche de Meaux 1. »

Prévoir l’usage des omnibus, c’est quelque chose ; prédire 

l’invention des ballons, c’est encore mieux : « Voici une chose 

qu’on traitera de folie : je suis persuadé qu’une des premières 

fameuses découvertes à faire, et réservée peut-être à notre 

siècle, c’est de trouver l’art de voler en l’air 2. » Il est rare qu’il 

ne sorte pas quelques saillies excentriques d’une verve aussi 

originale. Notre rêveur a payé tribut au démon du paradoxe. 

Croirait-on qu’il proscrit le mariage de sa république, et qu’il lui 

préfère le «  concubinage  » comme plus favorable à la 

propagation de l’espèce ? Cette même fin justifie et relève à ses 

yeux « l’adultère » ; la statistique en main, il lui décerne une 

couronne. « Pratiquant un tel amour, dit-il, je sens que je mords 

en pleine vertu. » C’est tout au plus s’il consent, « en attendant 

mieux,  » à tolérer les unions légitimes, «  bonnes pour la 

canaille, » pour les « gens grossiers » qui s’accoutument « à la 

chaîne » et s’endorment sous une contrainte qu’ils ne sentent 

pas. Ah ! si ce n’étaient « les femmes qui par esprit de corps 

soutiennent ces institutions et ces prohibitions,  » comme les 

difficultés s’aplaniraient vite  ! Le p.213 mal est qu’elles «  y 
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mettent des obstacles majestueux, le tout pour faire valoir leurs 

coquilles 1. »

Que pensait-il des questions religieuses, si étroitement liées 

dès lors aux questions politiques ? D’Argenson était de la religion 

de Voltaire, mais avec plus de réserve et de gravité. Dans ce 

qu’il écrit à ce sujet on reconnaît le libre esprit du philosophe et 

le sérieux de l’homme d’État. Comme Saint-Évremond, il s’en 

tient à la morale, « au respect et à l’amour de la divinité, à la 

bienfaisance envers les hommes ; » mais il ajoute,— et ceci le 

sépare de Voltaire et des encyclopédistes, — que « sur le reste 

l’honnête homme doit s’abstenir d’approfondir et même de 

douter. » C’est une de ses maximes, « qu’il faut respecter en 

tout la religion pratique dans laquelle on est né. » Il n’aimait ni 

les fanatiques, ni les esprits forts ; « la religion, disait-il, fait des 

sots, si l’on veut, mais l’irreligion (il veut dire l’athéisme) fait des 

scélérats.  » Il proscrit les moines, les abbés fainéants, les 

hypocrites ambitieux qui pullulent dans les cours ; il redoute par-

dessus tout l’influence des « dévots » sur les affaires : son grand 

principe, c’est celui que la philosophie française, depuis 

Montaigne jusqu’à Bayle et Voltaire, a défendu, et qui 

commençait à triompher dans l’opinion publique, avant de passer 

dans les lois : le principe de la tolérance. D’Argenson l’établit 

catégoriquement : « Dans tout bon gouvernement il doit exister 

liberté absolue de conscience. » Parlant un jour à Voltaire des 

querelles du jansénisme : « Monsieur, lui dit-il, il n’y a qu’un 

parti pour un bon citoyen toujours d’accord avec le bon chrétien, 

L’esprit public au XVIIIe siècle

222

1 T. I, XXXV, XXXVII. — Édit. Janet, t. V, 187, 241.



c’est celui du tolérantisme, p.214 destructeur de tout parti en 

France... Tout aujourd’hui va vers cet esprit de tolérance 

(1739). » Entre son interlocuteur et lui on saisit la différence : 

Voltaire, dans ses libertés, s’inquiétait moins de rester « d’accord 

avec les bons chrétiens 1. »

Nous avons résumé les opinions du marquis d’Argenson et 

tracé, d’après ses Mémoires, un portrait fidèle de son esprit ; on 

a pu apprécier la hardiesse et la fertilité de son imagination 

politique. Ici se pose une question : nous voyons bien ce que les 

philosophes et surtout les économistes, venus après lui, ont pu 

emprunter à ses travaux, dont plusieurs copies couraient dans le 

public dès le temps du cardinal de Fleury ; — mais lui-même ne 

doit-il rien à personne ? N’a-t-il pas eu des inspirateurs et des 

maîtres ? Les Mémoires, en racontant sa vie, nous permettent 

d’éclaircir ce point intéressant.

Ce n’était pas, à coup sûr, le célèbre lieutenant de police 

d’Argenson, père de notre philosophe, qui avait pu communiquer 

à celui-ci l’esprit méditatif et aventureux dont nous avons cité 

des preuves si frappantes. Il n’y a rien de moins ressemblant au 

moral que le père et le fils  : l’un plein de feu dans le rêve, 

laborieux dans la chimère, mais gauche dans l’exécution  ; 

l’autre, énergique et décidé, dominant la foule par une vigueur 

brusque et sans scrupules, capable, quand il le fallait, de ces 

coups de tête furieux qui rompent tous les obstacles, modèle 

accompli des séides violents qu’aimait tant l’ancienne politique et 
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que la nouvelle n’a pas toujours dédaignés. Ses contemporains 

en parlent avec une p.215 admiration mêlée d’effroi  1 . Il est 

cependant facile d’observer dans l’auteur des Mémoires certaines 

impressions que la nature exubérante et nerveuse de son père y 

a marquées : d’abord la manie d’écrire, le goût du raisonnement 

verbeux et paperassier, héréditaire, paraît-il, dans la famille. Le 

père, le grand-père, ambassadeur à Venise, la grand’ mère elle-

même, ont laissé des volumes manuscrits sur la politique, 

l’histoire ou la dévotion 2.

D’Argenson tenait aussi de son père je ne sais quoi de lourd 

et de sensuel si étrangement amalgamé avec le sublime de ses 

théories. Les Mémoires du temps sont remplis des libertés de 

parole et d’action que se permettait le lieutenant de police, ce 

compatriote de Rabelais, transplanté de Touraine à Paris à 

trente-neuf ans, dans toute sa verdeur : notre philosophe n’était 

pas davantage un pur esprit, témoins ces parties carrées de jour 

et de nuit en tête à tête avec M. le duc et madame de Prie ; et 

l’on s’explique, par les bonnes fortunes de sa vie entière, les 

sentiments que nous avons cités de lui sur le mariage, la 

singulière façon qu’il préconise de « mordre en pleine vertu. » 

On l’accusa même, pendant son ministère, d’avoir livré à une 

maîtresse les secrets de la diplomatie. On se tromperait donc en 

le prenant pour un génie purement livresque, comme dirait 
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Montaigne ; ce n’est point un anachorète de la pensée ; bien 

qu’il aime la solitude, c’est un vivant 1.

Mais j’écarte ces récits de jeunesse et toute la partie la p.216 

moins philosophique des Mémoires ; je me borne à signaler en 

passant ses aventures de collège, d’autant plus intéressantes 

que le souvenir de son condisciple Voltaire s’y trouve mêlé  : 

j’arrive à l’histoire des origines de ses idées et du progrès de son 

esprit 2.

Le sérieux de la vie active commença pour lui de bonne 

heure, au milieu même de ces dissipations dont le souvenir ne 

déplaisait nullement à son âge mûr. Pourvu à vingt deux ans 

d’une charge de conseiller au Parlement de Paris, en 1716, 

nommé en 1720 conseiller d’État, intendant du Hainaut en 

résidence à Maubeuge, après quatre ans d’exercice et de zèle 

inventif dans cet emploi ingrat qui le ruinait et ne le menait à 

rien, il revint à Paris, demanda l’intendance de Lille, puis celle de 

Paris même, les manqua l’une et l’autre par l’effet de cette 

maladresse dans l’intrigue qui est un des traits de son caractère, 

et, se voyant ainsi traversé dès ses premiers pas, il se mit de lui-

même en disponibilité pour la grandeur à venir de ses destinées, 

suivant cette maxime de son père, « qu’un homme ambitieux et 

haut préfère le rien au médiocre 3. » Il se résigna « au rien » 

pour se tirer « du médiocre », et aller plus aisément à tout. 
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L’ambition du marquis d’Argenson a de ces fiertés naïves 

d’espérance, de ces confiances intrépides qui sentent «  le 

romain, » comme on disait alors, ou le personnage de théâtre, le 

politique à la Corneille. Cette situation de désintéressement 

calculé et de grande expectative, qu’il prit à l’âge de trente à 

trente-cinq ans, dura près de vingt années, jusqu’en 1744, p.217 

époque de son ministère ; l’intervalle est doublement occupé et 

rempli : il se pousse auprès des ministres, surveille ses chances 

et les cultive, en même temps qu’il s’efforce, par un labeur 

persévérant, d’égaler son mérite à son ambition.

Vers 1725 il s’était produit, dans certaines régions du monde 

savant et distingué, un mouvement d’idées politiques, une 

émulation de sérieuses études et d’enquêtes approfondies sur les 

questions de droit public ou international, en un mot sur toute 

matière diplomatique ou administrative ; le cadre était large, les 

talents individuels concouraient librement à le remplir. Cette 

tentative fit bientôt assez de bruit pour mériter l’attention 

inquiète et la mauvaise humeur du gouvernement. C’est ce qu’on 

appelait la conférence de l’Entresol. Dès le temps de Louis XIV, si 

peu favorable pourtant aux nouveautés, même spéculatives, les 

papiers de l’abbé de Choisy nous apprennent qu’il s’était formé, 

en 1692, une petite académie de treize membres qui devaient 

s’assembler tous les mardis au Luxembourg chez cet abbé, avec 

un programme de discussion assez semblable à celui de 

l’Académie des sciences morales et politiques. Cela se soutint 

moins d’une année. La régence réveilla ces idées et leur rendit 

l’essor. Une nouvelle société reprit les plans abandonnés de 

l’abbé de Choisy ; elle fixa le lieu de ses séances chez l’abbé 
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Alary, de l’Académie française, qui logeait à l’entresol de la 

maison du président Hénault, sur la place Vendôme. Cette 

conférence comptait une vingtaine de membres. Le réfugié 

Bolingbroke y propageait la liberté anglaise, dont il avait donné 

un avant-goût à Voltaire ; l’ambassadeur d’Angleterre y vint un 

jour p.218 parler deux heures sur l’utilité d’une entente cordiale : 

d’Argenson trouvait là des influences propices et le plus heureux 

climat pour faire éclore cette fécondité d’aspirations illimitées et 

de projets positifs qui s’agitaient confusément dans son esprit. 

Ses Mémoires nous donnent un aperçu des dissertations écrites 

dont la lecture remplissait les séances ; les sujets sont aussi 

variés que sérieux  ; un mot en résume la tendance et le 

dessein : étudier le passé pour régler l’avenir. Le droit public 

français lui échut en partage ainsi que le soin d’extraire les 

nouvelles politiques de la Gazette de Hollande ; il composa pour 

la conférence les premières ébauches de ses Considérations sur 

le gouvernement français : bref, il s’y affermit dans sa vocation 

de philosophe, candidat au ministère.

Cette société, que Bolingbroke appelait un club et que 

d’Argenson appelle simplement «  un café d’honnêtes gens,  » 

avait pour président, pour doyen d’âge et de mérite, le vénérable 

abbé de Saint-Pierre, célèbre par ses écrits et par ses disgrâces 

politiques 1. « Ce bon citoyen, dit d’Argenson, était celui qui nous 

fournissait le plus de lectures de son cru ; il nous prêtait ses 

Mémoires et sollicitait nos observations. Un M. de Plélo, depuis 
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ambassadeur, nous lut une belle dissertation sur les diverses 

formes de gouvernement.  » Les agréments d’une société 

« d’honnêtes gens » ne manquaient point à ces réunions ; l’air 

pédant ne s’y faisait nullement sentir ; on y trouvait, « l’hiver, de 

bons siéges, un bon feu et du thé ; dans la belle saison, les 

fenêtres s’ouvraient sur un joli p.219 jardin, on y prenait de la 

limonade et des liqueurs fraîches, ou bien l’on se transportait 

aux Tuileries et l’on discutait en se promenant. En tout temps les 

gazettes de France, de Hollande, et même les papiers anglais 

étaient entre nos mains.  » Il eût été bien étonnant que le 

pouvoir ne prît pas ombrage de ces causeries ; le cardinal, ce 

rusé despote, témoigna d’abord aux « entresolistes » une feinte 

bienveillance, et les couvrit malgré eux de son patronage  ; 

finalement il leur conseilla de s’abstenir 1 . Les réunions, qui se 

tenaient tous les samedis, de cinq heures du soir à huit heures, 

avaient duré sept ans, de 1724 à 1731. D’Argenson resta fidèle à 

l’esprit de cette société dispersée ; l’élan qu’elle avait imprimé à 

ses travaux ne se ralentit pas : il garda pour maître et pour ami 

l’abbé de Saint-Pierre, dont le ridicule immérité rejaillit sur lui-

même.

L’Entresol, et surtout l’abbé de Saint-Pierre, voilà les 

principaux inspirateurs des théories de d’Argenson ; c’est de là 

qu’il procède, et par cette filiation directe et légitime il se 

rattache aux Fénelon, aux Vauban, aux Bois-Guilbert, aux 

Boulainvilliers. Continuant la tradition de philosophie politique 

qui s’était ranimée à la fin du règne de Louis XIV, il l’a transmise 
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à son tour aux théoriciens éloquents du XVIIIe siècle  1 . Mais 

pendant ces vingt années de fermentation d’esprit, d’où sont 

sorties les hardiesses que l’on sait, le théoricien ne négligeait 

pas les intérêts de l’homme pratique : d’Argenson, nous l’avons 

dit, p.220 rêvait le progrès en général, et pour lui-même un 

portefeuille. L’école de ces rêveurs-là a prospéré.

Cette longue candidature se partage en deux périodes 

distinctes : dans l’une il est ministériel et dans l’autre opposant. 

De tout temps, en effet, il y a eu deux manières de se pousser 

au pouvoir : en s’insinuant ou en donnant l’assaut. D’Argenson 

usa des deux moyens, ne réussit dans aucun, et arriva, un beau 

jour, du côté où il y comptait le moins, c’est-à-dire un peu par 

son mérite, et surtout grâce au hasard. De 1731 à 1737, jusqu’à 

la chute du garde des sceaux Chauvelin, qui lui voulait du bien, 

d’Argenson est auprès des ministres sur un pied d’ami ou de 

disciple affectueux et d’utile auxiliaire ; on dirait un surnuméraire 

de grand avenir qui complète son instruction et ses titres en 

attendant une vacance. Après la disgrâce de Chauvelin, blessé 

des injustices du cardinal et de son manque de parole, il se tient 

à l’écart, il boude, il forme des vœux pour la mort du premier 

ministre et trempe dans les intrigues dirigées contre sa 

prépondérance.

Je n’insisterai pas sur les incidents qui ont marqué ce 

changement d’attitude. Il est naturel que d’Argenson se plaise à 
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les décrire et qu’il tienne un journal exact des mécomptes de son 

ambition. Tout s’exagère aux regards de l’ambitieux dès qu’il 

s’agit du grand objet, et d’Argenson, malgré sa philosophie, ne 

diffère des ambitieux ordinaires qu’en un seul point : il est plus 

confiant, plus indiscret, plus bravement crédule et vaniteux, et 

pour tout dire, plus enfant. La partie très développée de ses 

Mémoires où ce stage est raconté forme un des chapitres les 

plus curieux d’analyse et d’observation morale qui se puissent 

écrire sur les faiblesses de l’homme p.221 politique. Ses affaires 

ont-elles bonne couleur, le voilà tout joyeux de recueillir les mots 

et les regards favorables qu’il a obtenus du roi, les éloges que le 

cardinal a faits de lui, les augures de réussite prochaine qui lui 

arrivent de la cour et de la domesticité des grands. Ce n’est pas 

lui qui résistera à la séduction de ces dehors flatteurs, ni qui 

essayera de voir le dessous du jeu  : son cœur s’enfle et 

s’épanouit à ces présages heureux, il nage en pleine espérance, 

il sourit à cette conspiration aimable de bienveillance trompeuse, 

il marche d’un pied solide et enfonce avec conviction dans les 

pièges délicats que des mains invisibles ont semés sur son 

chemin. En attendant, ceux qui gouvernent savent tirer de sa 

capacité zélée tout ce qu’elle contient de connaissances acquises 

et de solides trésors ; il se prodigue en mémoires savants, en 

rapports écrits, il sert de bibliothèque et d’arsenal aux 

ministres : prêt et muni sur tous les points, nulle question n’est 

insoluble pour lui. On le voit dans les carrosses du cardinal et du 

garde des sceaux Chauvelin, il est admis à leur table ; ils le 

flattent de l’idée d’une ambassade à Londres, à Madrid, en 

Portugal, ou d’une intendance d’armée, ou d’une place de 
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premier président, jusqu’au moment où, las d’être dupe, il 

tourne à l’opposition 1.

Entre d’Argenson et le cardinal la rupture était consommée, 

irréparable  ; Fleury en était venu à ne pouvoir entendre 

prononcer son nom « sans d’épouvantables grimaces » : c’est, 

disait-il, le digne ami de Voltaire, et Voltaire est son digne ami. 

De son côté, le candidat évincé imputait à Fleury tous les maux 

de la France et p.222 jusqu’aux perturbations atmosphériques : 

«  Tout va mal, tout va très mal et de pire en pire  ; voici 

l’inclémence du ciel qui a grêlé un quart de la France, comme 

pour avertir de faire finir le ministère actuel. La récolte des blés 

est des plus mauvaises partout  ; il semble que le ciel ait 

contribué à notre perte, tant que nous aurons à notre tête le 

détestable ministre qui nous gouverne si mal 2 ! »

C’est ici l’époque la plus fiévreuse, la moins noblement 

occupée de la vie de d’Argenson. Il est le jouet de toutes les 

hallucinations familières aux candidats surexcités  ; il a une 

profondeur de naïveté ingénieuse à tourner dans le sens de ses 

désirs les événements les plus contraires. Non content de figurer 

(du moins il le croit) sur la liste d’un ministère en perspective 

dont le chef futur est l’exilé Chauvelin, il compose lui-même un 

cabinet où il se réserve l’un après l’autre tous les portefeuilles ; 

peu s’en faut qu’il ne se crée, dans sa fatuité ingénue, un rôle 

d’homme providentiel et qu’il ne s’érige lui-même en sauveur : 

L’esprit public au XVIIIe siècle

231

1 Mémoires, t. I, 50-300.

2 T. III, 157, 219 (1739) ; t. II,194, 196, 267, 310, 377 ; t. III, 254, 297, 
325. — Édit. Janet, t. IV, 345-356. — Mémoires du duc de Luynes, t. IV, 20, 
210.

http://gallica.bnf.fr/document?O=N206429
http://gallica.bnf.fr/document?O=N206429


« Je me suppose ici doué de qualités et de lumières acquises, 

propre à tirer ma patrie de grands maux, comme Moïse appelé à 

tirer la sienne de la captivité d’Égypte 1. » Un caractère de son 

ambition c’est d’être à la fois impatiente et tenace : il se déclare 

prêt à espérer, s’il le faut, jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans. 

L’exemple du cardinal autorisait cette héroïque p.223 espérance. 

S’il eût vécu, il eût pu être appelé par Louis XVI avec Turgot : il 

aurait eu là, en effet, son vrai moment 2.

L’événement si longtemps attendu s’accomplit  : le cardinal 

meurt en janvier 1743 ; mais les suites ne sont pas ce qu’on 

avait présumé. Le triomphe prédit des exilés se change en 

aggravation de peine, les combinaisons rêvées s’évanouissent, et 

d’Argenson n’est encore ministre que sur le papier de ses 

manuscrits  3 . Toutefois le crédit de son frère, les bonnes 

impressions données au roi par quelques amis sur son mérite, le 

souvenir des services rendus par son père sous la régence 

avançaient ses affaires, et le hasard aussi s’en mêlant, il put 

écrire, à la date du 18 novembre 1744, ces deux lignes sur son 

Journal : « Le roi m’a nommé ce soir ministre secrétaire d’État 
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des affaires étrangères.  » D’Argenson avait alors cinquante 

ans 1.

Son ministère, qui fut court, eut du moins la gloire 

d’appartenir à la plus belle époque du règne. Le traité de Turin et 

la réconciliation de Voltaire avec la cour en resteront, dans 

l’histoire, les deux traits caractéristiques 2 . D’Argenson ministre 

et Voltaire en crédit, au moment où la victoire de Fontenoi jetait 

sur nos armes un dernier éclat, c’était le gage et comme la 

figure visible d’une alliance entre l’esprit nouveau et l’antique 

royauté : mais ces alliances, passagères et stériles, n’ont p.224 

jamais été en France que le prélude d’un déchirement.

Il avait formé le dessein d’écrire les Mémoires de son 

ministère en quatre volumes  ; il en écrivit quatre chapitres. 

Comme dans les Economies royales de Sully, c’est un secrétaire 

qui est censé s’adresser à son maître et lui rappeler tout ce que 

celui-ci a dit, projeté ou exécuté. Le ministre tombé y explique 

sa chute, et naturellement l’attribue à d’honorables motifs. Ces 

motifs se réduisent à un seul, le manque d’habileté. Secrétaire 

d’État des affaires étrangères, d’Argenson était le moins 

diplomate des hommes. Il parut dans ce monde brillant de roués 

et de sceptiques avec les maximes du Télémaque et le langage 

d’un paysan du Danube. Il discrédita tout ensemble ses idées et 

sa personne. Philosophe à contre-temps, honnête homme sans 
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prestige, il négligea trop (il l’avoue) l’art de plaire, et ne comprit 

pas assez la puissance du ridicule. Comme dirait Voltaire son 

ami, c’est un juste à qui la grâce a manqué. Ce vertueux 

maladroit tenait bien plus de J.-J. Rousseau que de 

l’historiographe gentilhomme de la chambre. Ses amis n’osèrent 

pas le défendre ; le public, d’abord favorable, l’abandonna ; les 

intrigues de ses ennemis l’achevèrent 1. De bons juges pourtant 

surent démêler, sous ces dehors embarrassés, une capacité 

réelle, et apprécier la solidité d’un mérite qui se présentait mal. 

Écoutons le marquis de Valory, alors ambassadeur en Prusse, 

témoin compétent, non prévenu, et d’autant plus sûr qu’il 

observait les faits à distance : « Je dois à l’amitié qui nous liait, 

le marquis d’Argenson et moi, l’éloge de ce ministre ; mais je 

dois aussi à la vérité l’éloge de ses talents. Il n’y eut jamais p.225 

un plus honnête homme, aimant plus le roi et sa patrie. Jamais 

aucun ministre n’a apporté, en venant en place, autant de 

connaissances et de théorie ; elles étaient le fruit d’une longue 

étude et de la plus grande application... Le marquis avait un 

grand sens et une bonne judiciaire ; mais peu au fait de la cour, 

il n’avait jamais pu acquérir cet esprit d’intrigue si nécessaire 

pour s’y maintenir. Il crut qu’en se renfermant dans les devoirs 

de sa place, dans un travail réglé et assidu, il pouvait se confier 

aux bontés que son maître lui marquait. Il avait un ennemi 

puissant dans le maréchal de Noailles, qui mit tout en usage 

pour jeter du ridicule sur sa personne. Le marquis d’Argenson 

est bien une preuve qu’un petit ridicule est plus nuisible à la cour 
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que les plus grands vices. Peut-être, à la vérité, y a-t-il pu prêter 

par quelques réponses singulières qu’il fit à différents ministres 

étrangers, et par son peu d’usage de la cour ; mais il n’en est 

pas moins vrai qu’il fut capable de grandes idées générales, et 

que peu d’hommes ont apporté dans le ministère autant de 

lumières que lui 1. » Voilà un jugement modéré, exact, complet, 

qu’on peut accepter.

Le style des Mémoires de d’Argenson ne dément pas cette 

espèce de trivialité provinciale dont les petits maîtres du temps 

se scandalisaient, et qui a donné si facilement prise aux 

moqueurs. Le mérite et le défaut de ce style c’est d’être tout 

personnel  : lourd, négligé, souvent incorrect, il exprime 

fortement, et non sans bonheur, ce qu’il veut dire. D’Argenson 

écrit avec verve, il parle carrément et en prenant ses aises ; il 

est de l’école utilitaire p.226 en littérature. Il aime les mots 

succulents et qui emplissent la bouche, les expressions qui 

sentent le terroir ; il a la manie des proverbes, il les tire du fonds 

populaire de la vieille France, sans avoir peur des dialectes chers 

à Rabelais. Parlant des faveurs accordées à son père, il dira : 

« On lui donna encore quelques drogues... » Il dira d’un ministre 

un peu lourd et gauche, comme il était lui-même : « C’est un 

bœuf dans une allée. » Une duchesse ruinée « vend ses pots à 

oille ; » les courtisans du cardinal de Fleury sont « des poilous et 

useurs de parquet ; » le comte de Brossoré, grand gourmand, 

est «  un donneur de dîners et de crevailles.  » S’il s’agit de 
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l’adhésion de l’Espagne, «  l’Espagne tope.  » Madame de 

Vintimille, maîtresse du roi, souffre d’un certain inconvénient : 

« C’est une bonne femme au fond, mais puante de l’estomac. » 

Ses Lettres sont dans le même goût  : «  On m’a fait des 

compliments à tuer chien,  » — « je vous remercie de votre 

travail (il s’adresse à Voltaire)  ; je sais bien que c’est vous 

bouillir du lait ; » — « la paix est comme le chien de Jean de 

Nivelle, qui s’enfuit quand on l’appelle. » — « On a beau être 

parent des chiens, il faut toujours porter un bâton » (c’est-à-dire 

prendre ses précautions, même contre ses amis) 1. Ledran, le 

duc de Luynes et Noailles prétendent que ses conversations 

diplomatiques, à la grande surprise des ministres étrangers, 

étaient infectées de ces «  expressions basses et peu 

convenables 2. » — Le 10 janvier p.227 1747, un ordre du roi le 
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remerciait assez sèchement et le renvoyait à ses rêveries, à ses 

proverbes, à son Journal 1.

Pendant les dix années qui séparent sa mort de sa disgrâce, 

d’Argenson, comme tous ceux qui aiment le pouvoir et qui l’ont 

perdu, vécut partagé entre le regret et l’espérance. Quel est le 

ministre dépossédé qui ait jamais souscrit à l’arrêt qui le frappe, 

sans en appeler de l’erreur du présent à la sagesse réparatrice 

de l’avenir  ? L’ambition du marquis était de celles qui ne se 

résignent pas à mourir, mais qui gardent une foi vive dans une 

prochaine résurrection. Il ignorait ou voulait oublier ce trait de 

caractère du maître, déjà signalé par les clairvoyants : « Le roi 

ne revient jamais. »

L’étude, il est vrai, relevait son âme abattue et calmait ses 

cuisants chagrins  ; mais l’étude elle-même avait cet 

inconvénient cruel de réveiller en lui l’idée du pouvoir perdu ; 

par toutes les routes où s’aventurait son imagination malade, il 

se voyait ramené vers l’objet fatal dont le désir caressait et 

ulcérait son cœur. Chaque p.228 dessein formé en vue d’une 

réforme utile ou d’un progrès possible excitait du fond de son 

âme cette exclamation intime : « Ah ! si j’étais le maître des 

moyens, c’est-à-dire si je redevenais ministre  !  » Ces rêves 

entremêlés de vertueuses aspirations et de vœux personnels, il 

ne pouvait s’en détacher ; son esprit habitait avec mélancolie la 

région des nobles illusions. D’avance il se trace un plan de 

conduite pour le jour où il ressaisira la direction des affaires ; il 
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écartera ceux-ci, il appellera ceux-là  ; il rétablira l’ordre, 

l’économie, la loyauté dans le gouvernement ; il supprimera les 

abus, notamment le cabinet noir et l’amour du roi pour madame 

de Pompadour ! Quand ce beau jour arrivera, il sait le langage 

qu’il tiendra au roi, sa réponse est toute prête à la lettre de 

cachet qui lui apportera sa nomination  1 . Ses amis, qui 

connaissent le faible de ce cœur blessé, le flattent par des bruits 

vrais ou faux : « Le roi, dit-on, l’estime et le regrette ; le public 

parle en sa faveur ; il est encore en certains lieux l’espoir des 

bons citoyens. »

Agité de ces retours d’opinion et de ces décevantes 

promesses, s’obstinant contre l’évidence à prêter au roi des 

vertus cachées dont ses ambitions personnelles ont besoin, lui 

dédiant en secret, comme à un Titus incompris, ses projets les 

plus généreux, d’Argenson retombait par une pente inévitable 

dans une humeur misanthropique qu’irritaient des mécomptes 

sans fin 2. Les dernières pages de ses Mémoires sont pleines des 

éclats de ce chagrin amer qui n’épargne ni son frère, ni son fils, 

et qui se déverse en injures sur ses rivaux p.229 triomphants. Il a 

beau choisir pour épigraphe ce vers très peu correct :

Me fraus expulsif, expulsum mulcere Camœnæ.

Son fiel est plus fort que la douceur « des Muses. » Le comte 

d’Argenson, dont l’amitié lui avait été secourable et fidèle, n’est 

plus à ses yeux qu’un « hypocrite et un jésuite, » le marquis de 
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Paulmy, son propre fils, est un génie « rétréci, » digne de son 

oncle  ; quant aux ministres restés en place, il les appelle 

« jongleurs, farceurs, trompeurs et fagotins ; » il s’applaudit de 

leurs maladies, et cite leur mort comme un argument qui prouve 

une Providence 1.

Un an avant sa mort, en 1756, lorsque l’alliance avec 

l’Autriche, dont il était l’adversaire déclaré, fut conclue, il se 

résigna, et comprit que son rôle était fini. C’était le coup de 

grâce donné par la Fortune ennemie à ses persévérantes 

illusions 2.

L’ordinaire effet de l’ambition politique, lorsqu’elle envahit un 

grand esprit, c’est de le diminuer en le trompant. Comme 

beaucoup d’autres génies de haut essor, d’Argenson manqua de 

confiance en son propre mérite et se méprit sur les conditions de 

sa véritable grandeur ; il mettait sa gloire et dévorait son âme 

dans la poursuite d’un pouvoir éphémère et menacé, oubliant 

que les plus illustres tracasseries de ce monde et le maniement 

laborieux des choses humaines ne valent pas toujours, pour la 

renommée d’un homme, ni même pour le bien p.230 général, le 

travail solitaire et libre d’une intelligence supérieure. Les hardies 

spéculations de sa pensée qui, vers la fin, n’étaient plus pour lui 

qu’un passe-temps dédaigné, et qu’il eût si vite abandonnées 

pour le pouvoir, où volait son cœur, lui concilièrent de son vivant 
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l’opinion des philosophes, chaque jour plus puissants sur l’esprit 

public ; peu d’années après sa mort elles le remirent en honneur 

auprès des générations nouvelles qui de toutes parts se 

convertissaient avec éclat à la philosophie. C’est par cette 

revanche légitime, par ces représailles inespérées de lui-même 

qu’il s’est relevé si fort au-dessus des adversaires dont 

l’insolente fortune le mortifiait, et qu’il a effacé tous les habiles 

de l’ancienne politique, les beaux esprits railleurs et intrigants de 

l’école de Maurepas.

Vers la fin de sa vie, d’Argenson aimait à abriter dans le repos 

des champs les illusions qui lui restaient encore et ses 

désenchantements déjà trop réels. Il y fuyait les nouvelles de la 

cour ; il y répétait, avec l’accent doux et triste de tous ceux que 

le monde a meurtris, l’éternel mot du sage : « quel bonheur que 

la tranquillité, la société de soi-même et l’étude ! » Sa retraite 

préférée était à Segrez, près Arpajon. Il nous a laissé de ce 

séjour quelques descriptions pleines d’un charme attendrissant, 

qui prouvent combien son âme, aussi aimante que celles de 

Vauvenargues et de Rousseau, s’était attachée à ces beaux 

lieux  : «  Rien ne ressemble aux Champs-Élysées, séjour des 

ombres heureuses, comme la maison de Segrez que je viens de 

louer. Il y a un jour doux et non brillant, comme celui des vues 

étendues sur de grandes rivières... Il y a des prairies et surtout 

des eaux courantes. Derrière la p.231 maison, au bas du rocher, 

est une futaie d’arbres, avec des ruisseaux qui coulent en 

nappes, cascades et bouillons d’eau qui vont nuit et jour.... Avec 
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cela, on y vit heureux et sans bruit du monde 1 . » Il s’y était 

arrangé une manière de cabinet mobile qu’il roulait en plein air, 

« comme une cabane de berger. » — « Je me suis fait faire un 

cabinet-sofa dont l’utilité est de me tenir bien à l’abri des vents 

coulis, de l’air qui gèle les bras et les mains, d’être en une jolie 

retraite bien close... Je puis rouler mon cabinet dans mon jardin 

sur une terrasse où l’on jouit d’une belle vue ; je le démonte et 

le transporte à la ville, à la campagne... j’ai fait faire la cage par 

un menuisier de carrosse. Elle est sur roulettes, comme la 

demeure d’un berger ; la fenêtre à gauche, la porte à droite, le 

toit comme une impériale de carrosse à l’allemande... on y peut 

allonger les jambes, les appuyer horizontalement ou les porter à 

terre. Il y a des accoudoirs ; le dos est rembourré et je puis m’y 

tenir debout… le tout est doublé en velours vert. Le dehors est 

vernis en laque rouge. J’y suis si chaudement que je m’y puis 

passer de feu presque tout l’hiver. Une bougie allumée suffit 

pour chauffer le dedans 2 . » L’esprit inventif du marquis avait 

imaginé même sa chambre de travail, et il n’est pas étonnant 

qu’un ami du progrès positif et matériel ait mis dans son cabinet 

quelque chose de ce qu’on appelle aujourd’hui le confortable. 

C’est là qu’il méditait, lisait et commentait, étant de sa nature 

« grand extrayeur et notateur. » Il y a écrit ses Mémoires.

D’Argenson mourut à 63 ans, le 26 janvier 1757, p.232 assez 

subitement, d’un anthrax au cou. La mort le surprit, on peut le 

dire, la plume à la main. On a trouvé dans ses papiers une note 
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écrite le 17 du même mois ; une autre, commencée le 18, est 

restée interrompue. « Mon père, a dit le marquis de Paulmy, a 

laissé ses papiers en bon ordre, au contraire de ses affaires. » 

C’est, en effet, une dernière particularité à signaler dans le 

portrait maintenant achevé de ce personnage  : d’Argenson, 

comme la plupart des rêveurs politiques, en s’occupant des 

affaires de tous négligeait les siennes. «  Je suis en quelque 

sorte, écrit-il, à l’aumône de ma paroisse ; si la cour me retirait 

ses pensions, ou si on me les payait mal, je serais sans pain... » 

Quand on les lui payait bien, elles s’élevaient à 22 000 livres, ce 

qui est une façon fort honnête « d’être à l’aumône », et ce qui lui 

permettait d’ajouter sans mauvaise humeur  : «  Je me suis 

proposé, en me retirant, d’afficher la pauvreté, mais non la 

misère ; toutes les places dans ma maison deviennent uniques ; 

j’ai un beau suisse fort galonné, un valet de chambre, un seul 

laquais, un cocher, deux chevaux et une servante... Je me 

nourris d’un pot-au-feu et d’un poulet... Par là, je passerai dans 

ce siècle-ci pour un homme modéré, philosophe, attaché à mes 

devoirs, éclairé cependant et capable, plus digne des places que 

ceux qui y sont : ce rôle a sa beauté... 1  ». Oui, et plus d’un 

riche de nos jours, sans être philosophe, se contenterait à 

moins : ne plaignons pas trop le marquis de s’être vu réduit, par 

sa faute ou par celle des temps, à une « pauvreté » qui roulait 

carrosse.
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p.233 Nous venons d’étudier scrupuleusement deux parties 

importantes des Mémoires de d’Argenson : c’est-à-dire, sa vie et 

ses idées. Il en reste une autre, qui n’offre pas moins d’intérêt ; 

ce sont les informations que le journal contient sur l’état des 

esprits pendant les trente années dont il fait la chronique. 

Réunissons donc ces documents à ceux que nous fournit Barbier, 

et avec ce double secours, répondons à la question qui résume 

l’histoire politique de ce temps-là  : quels sont les caractères 

généraux de cette seconde époque du XVIIIe siècle  ? Quels 

mouvements, quelles tendances avons-nous à signaler dans 

l’opinion publique, depuis la fin de la régence jusqu’à la veille de 

la guerre de sept ans ?

@
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CHAPITRE III

Le  roi Louis XV et son gouvernement jusqu’à l’époque de la 
guerre de sept ans, d’après le Journal de Barbier et les Mémoires du 
marquis d’Argenson. — Fleury, Noailles, le maréchal de Saxe. — 
Renseignements accessoires et confirmatifs : Lettres de Louis XV et 
du maréchal de Noailles. — Correspondance secrète  inédite de  Louis 
XV. — Journal de P. Narbonne.

@

p.234 En parlant de la modération des partis sous le 

gouvernement du cardinal de Fleury, d’Argenson a trouvé un mot 

forte juste  : «  on respectait, dit-il, l’espérance d’un autre 

règne 1 . » Ce mot peint d’un seul trait la période politique que 

nous allons observer : la nation se repose des agitations de la 

régence et attend, avec une confiance patiente, l’avénement 

réel, le règne effectif du successeur de Louis XIV. Cette 

espérance unanime éteint les souvenirs irritants, calme les 

souffrances présentes et suspend les ambitions ; on ajourne ses 

vœux et l’on se donne rendez-vous à ce moment qui ne saurait 

tarder où le jeune roi, sortant d’une longue enfance, paraîtra 

dans sa majesté virile, « comme un Titus ou un Henri IV, » et 

assurera ces destinées glorieuses et pacifiques dont la France 

nouvelle a le pressentiment. « Louis XV est chéri de son peuple, 

sans lui p.235 avoir fait aucun bien, écrivait d’Argenson en 1743 ; 

regardons en cela nos Français comme le peuple le plus porté à 

l’amour des rois qui sera jamais : il pénètre leur caractère, il 

prend les intentions pour l’action 2. » Ce siècle, qui devait finir 
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par un régicide, a commencé, on peut le dire, par un acte de foi 

et d’amour envers l’ancienne royauté, par un pardon généreux 

des fautes commises, et si l’attentat reste sans excuse, il est 

juste de reconnaître et de signaler dans la haine qui éclate en 93 

la colère d’un amour indignement trompé.

Ces vingt années d’un provisoire assez doux, que gouverne 

un vieillard pour le compte d’un enfant, sont celles qui répondent 

le moins à l’idée qu’on se forme généralement du XVIIIe siècle. 

Les maximes et les mœurs du règne de Louis XIV reprennent 

faveur  ; l’esprit public, par dégoût de la licence, paraît 

rétrograder ; c’est, comme on dit, une réaction. Les passions 

religieuses ou civiles, que nourrit la politique intérieure, n’ont 

rien de révolutionnaire ; les crises du Parlement ne sont que les 

accès ordinaires d’une maladie chronique dont le traitement est 

connu 1 . La douceur de ce régime salutaire, la paix de cette 

convalescence sociale respirent dans les mémoires qui s’écrivent 

alors ; ils nous donnent l’impression d’un climat tempéré où nul 

éclair précurseur n’annonce encore les prochains orages. Le ciel 

est bas et l’horizon fermé, mais le peuple vit content sous ce 

gouvernement sage qui lui p.236 assure l’heure présente et lui 

laisse pour l’avenir une illusion.

Fleury entra sur la scène, comme le Géronte ou l’Ariste de 

l’ancienne comédie, lorsque les roués, les Turcarets et les 
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Scapins avaient épuisé leur rôle 1. Il recueillit tout d’abord cette 

sorte de popularité sérieuse qui ne manque jamais de fêter le 

retour du bon sens au lendemain d’une folie prolongée. Ce qui 

est plus difficile que d’être applaudi au début, il sut se faire 

estimer pendant vingt ans  : les mémoires contemporains lui 

restent favorables, ou peu s’en faut, jusqu’à la fin ; d’Argenson 

même, à travers ses aigreurs, laisse échapper des éloges 

significatifs, et quant aux chroniqueurs qui n’ont pas l’ambition 

de gouverner après lui, sa mort leur inspire des craintes qui sont 

la plus belle et la plus rare des oraisons funèbres pour un 

premier ministre français. Certainement le cardinal de Fleury 

n’était pas un génie du premier ordre ; mais, outre que le génie 

accable parfois les nations qu’il gouverne, il y a place, en dehors 

d’une exceptionnelle supériorité de l’intelligence, pour de bonnes 

et solides qualités de gouvernement. Il eut un premier mérite, 

très politique : il vint à propos. Esprit sans éclat, il était aussi 

sans vanité. Incapable d’atteindre au grand, et fort clairvoyant 

sur lui-même comme sur les autres, il évita du moins ces 

bruyantes contrefaçons de la grandeur par lesquelles se masque 

et s’étourdit une impuissance p.237 présomptueuse. Sans sortir de 

sa nature, sans forcer ses moyens, il accomplit à petit bruit le 

bien alors possible. Ami des temporisations, esprit de juste 

milieu, et d’une flexibilité rusée qui aurait eu son prix dans un 

cabinet constitutionnel, il cicatrisa, souvent en ne faisant rien, 
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(t. III, 24).
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les imprudences de ceux qui avaient voulu trop faire. Il avait, 

dirions-nous aujourd’hui, fort peu d’idées  ; mais comme en 

politique ce sont avant tout les circonstances qui décident du 

mérite des systèmes, au lendemain de la régence ce défaut se 

tournait en qualité. Dans le cours varié des choses humaines, il 

est bon que la médiocrité réparatrice succède à la pétulance 

aventureuse des hommes d’imagination. Tous ces conquérants 

du progrès ressemblent aux autres : leur gloire à la longue coûte 

et fatigue. La France, secouée et meurtrie, se remit volontiers en 

tutelle sous un pouvoir sénile dont l’âge lui garantissait la 

brièveté, et qui, par ses allures dissimulées, par sa bénignité 

hypocrite, offrait aux peuples un semblant de cet autre avantage 

qu’à certaines heures ils se prennent à désirer : l’absence de 

gouvernement. Ainsi en jugèrent les esprits sérieux en France et 

à l’étranger ; ils surent gré au cardinal de ses qualités négatives 

et de ses défauts bienfaisants.

Contenter les bourgeois de Paris n’a jamais été pour aucun 

ministre un succès facile  ; or cette gloire peu vulgaire, le 

cardinal a su l’obtenir et la conserver. « Il est bon ménager, dit 

Barbier, les finances n’ont jamais été dans un meilleur état. 

Grâce à lui, le roi, qui a beaucoup d’argent, est maître et arbitre 

de l’Europe (1738)... C’est un sentiment général, sans 

exagération ni flatterie, que toute la France redoute sa mort 

comme une perte réelle, parce que le gouvernement est grand, 

p.238 sensé et doux. Tout l’étranger a une confiance et un respect 

sans réserve dans la parole et les opérations de ce ministre 1. » 
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En 1742, le langage du chroniqueur est le même, ce qui prouve 

que l’opinion publique n’a pas absolument changé : « à plus de 

quatre-vingt-dix ans il a une tête assez bonne pour faire de ce 

règne le plus beau et le plus grand de l’histoire de France 1. » Et 

le ministre dont on parle ainsi à Paris gouverne depuis seize 

ans  ! D’Argenson, avant de passer à l’opposition ambitieuse, 

l’appelait « un administrateur vertueux et dévoué à l’Etat ; » il 

l’a admiré pendant dix ans, et voici le portrait qu’il fait de lui en 

1736 : « Nous avons en France un premier ministre qui possède 

une partie des vertus de M. de Sully ;... avec le temps on lui 

rendra justice, comme à Sully ;... ce ministre semble né pour 

assurer le bonheur dont nous jouissons sans l’altérer, et c’est 

tout ce que nous pouvons désirer, car la France est à présent au 

point de pouvoir dire : que les dieux ne m’ôtent rien, c’est tout 

ce que je leur demande 2! » Même après la rupture, il se laisse 

aller à cet aveu : « Un ministre étranger me disait hier que l’on 

perdrait en France, par la mort du cardinal, un attrait de douceur 

et de modération qui avait valu à la France plus que deux 

armées, et cela est vrai  3 .  » D’autres contemporains, moins 

intéressés que d’Argenson, moins attentifs que Barbier, des 

hommes du monde, comme le président Hénault, des femmes 

d’esprit, comme mademoiselle de Launay ou mademoiselle p.239 

Aïssé, rendent au cardinal un témoignage d’autant plus précieux 
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qu’il exprime et reflète sans y penser l’opinion commune 1 . On 

peut voir dans les lettres de Fleury, citées par le président, que 

l’habile cardinal avait cette force du véritable homme politique 

qui résiste aux entraînements de son parti et fait taire quand il le 

faut ses préférences personnelles. Selon le mot de Barbier, bien 

qu’il aimât les jésuites, « sa douceur ne répondait pas à leurs 

idées violentes : » ses écrits et ses notes prouvent qu il estimait 

à leur valeur les intrigants du parti moliniste  2 . L’opinion 

européenne s’accorde avec le sentiment français sur les heureux 

effets de sa sagesse : « il a relevé et guéri la France, dit Frédéric 

dans ses mémoires ; il a payé une partie des dettes de Louis 

XIV, il a remis l’ordre dans l’administration troublée par le régent 

et ses amis ; il a rendu au royaume une prospérité intérieure 

qu’il n’avait point connue depuis 1672  3 .  » Cette sagesse 

patiente, volontiers cauteleuse, allant des affaires de l’intérieur à 

celles du dehors, devenait une diplomatie dont la France sent 

aujourd’hui, par un contraste douloureux, la supériorité. Voltaire 

avait ses raisons pour ne pas aimer le cardinal, ce qui ne l’a pas 

empêché d’être juste envers le ministre qui l’exilait, mais qui 

agrandissait notre pays. Il écrit en 1738 à un prince 

d’Allemagne :

Ce vieux madré de cardinal
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238.
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Qui vous escroqua la Lorraine....

p.240 Moins que jamais nous avons le droit de médire des 

diplomates qui gagnent des provinces et des financiers qui 

réduisent la dette publique 1.

Comme beaucoup d’hommes de gouvernement, Fleury eut le 

tort de vivre et de gouverner trop longtemps. Défiant d’un 

regard ironique l’ardente jeunesse qui épiait sa fin, il mettait son 

orgueil à forcer la nature, à pousser à outrance le prodige qu’elle 

accomplissait en sa faveur ; il s’obstinait à mourir debout. Entré 

à propos, il ne sut pas sortir au beau moment. Il vit se retourner 

contre lui ce qui avait fait sa force, l’opportunité. Il lui arriva 

l’inévitable : des intérêts et des talents nouveaux se produisirent 

tout à coup dans cette Europe où sa prudence, contente de son 

lot et n’aspirant plus qu’à goûter en paix une gloire mitigée, 

soufflait sans relâche l’assoupissement universel. Cette brusque 

invasion de l’indocilité des choses humaines troubla et 

déconcerta insolemment sa vieillesse respectée. Il fit tout à 

contre-cœur et à contre-sens ; il fut trompé par les événements 

et joué par les hommes, double malheur dont les plus heureux 

et les plus habiles ne sont pas toujours garantis. Ses dernières 

années gâtèrent son œuvre au lieu de la couronner. Tandis 

qu’auparavant les avantages du système en cachaient les 

inconvénients, dès que le mal prit le dessus on ne vit plus autre 

chose.
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Les informations récemment publiées sont donc toutes en 

faveur du cardinal, sauf ce dernier instant ; elles mettent dans 

son vrai jour une politique solide et sans faux prestige que notre 

siècle, infatué de nouveautés p.241 dont il expie l’erreur, a trop 

dédaignée. L’opinion contemporaine, mieux avisée, l’a comprise 

et soutenue ; le pouvoir et l’esprit public, dont le combat allait 

bientôt agiter et remplir le siècle, marchaient alors d’intelligence 

dans une voie de modération sensée, et le fruit de cet accord, 

qui n’est jamais impunément rompu, fut comme toujours un 

accroissement de ressources au dedans et de puissance au 

dehors 1.

Ces mêmes témoignages, sans relever entièrement Louis XV 

de l’arrêt qui l’a condamné, nous aident du moins à marquer 

plus nettement qu’on ne l’avait fait jusqu’ici la différence des 

deux époques de sa royale carrière  : l’une, celle où nous 

sommes, pendant laquelle il est encore l’espoir et l’amour de son 

peuple ; l’autre, où il s’abaisse par degrés et précipite avec lui la 

royauté dans la révolution du mépris. Il ne s’agit pas de 

réhabiliter un roi justement condamné, mais de mieux pénétrer 

un caractère en partie mal connu. La sentence définitive restera 

sévère, mais les motifs du jugement seront plus clairement 

exprimés, et quelques restrictions en adouciront la rigueur. Les 

Lettres de Louis XV au maréchal de Noailles, publiées en 1864 

par M. Camille Rousset, nous offrent le vivant commentaire des 
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Couturier, supérieur de Saint-Sulpice.
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réflexions de Barbier et de d’Argenson ; elles nous expliquent les 

incertitudes, les revirements de l’opinion publique longtemps 

abusée de quelques apparences et finalement jouée par 

l’impénétrable nullité du roi. p.242 En recueillant ces indications 

nouvelles, dont la précision est sûre, il est permis d’ajouter 

quelques nuances à une figure historique souvent décrite, et de 

rafraîchir ce sombre portrait.

Louis XV n’était pas fatalement voué au mal et déshérité du 

bien. Sa nature molle et dissolue, qui devait aller si loin dans 

l’abaissement continu, ne manquait à l’origine ni de dignité, ni 

de bon sens, ni de distinction. Ce sol léger contenait des 

semences de probité et d’esprit, d’où pouvait sortir, sous une 

influence plus saine, un caractère d’honnête homme et de roi. 

Chez lui, rien n’accuse l’ascendant irrésistible de ces principes 

vicieux dont le développement souille et flétrit une destinée. Ce 

n’est point une âme marquée d’un sceau de réprobation et de 

disgrâce morale. La fatalité corruptrice est venue du dehors. 

Tous nos grands rois, Louis XIV, Henri IV, Charles V, avaient eu 

pour début et pour école l’adversité. Louis XV est l’élève du 

despotisme florissant. Ce qui l’a perdu, ce fut d’être tout 

ensemble si faible comme homme et si peu contesté comme roi ; 

ce fut l’incapacité absolue de la volonté jointe à l’absolu de la 

souveraine puissance. Contre des séductions qui pour le vaincre 

s’armaient de son pouvoir illimité, que pouvait-il, âme sans nerf, 

intelligence sans gouvernail, sinon flotter à la dérive au milieu 

des voluptés et s’y abîmer ? Louis XV et son successeur ont cédé 

tour à tour à l’une des deux influences suprêmes du XVIIIe 

siècle : le plaisir et l’idée. En cédant, ils ont livré, l’un, le prestige 
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royal, l’autre, la monarchie et l’ancienne société. Ce sont les 

deux vaincus de ce siècle triomphant qu’ils auraient dû 

gouverner.

En 1743, au moment où la mort du cardinal, mettant p.243 fin 

à une tutelle inamovible, permet au roi d’être le maître, il se 

produit dans le caractère de Louis XV une crise heureuse et 

pleine de promesses. La lutte s’engage entre sa générosité 

native et ce monde amollissant qui le circonvient, qui le gagne, 

sans l’envahir encore. Il sort du huis-clos de sa minorité 

prolongée  ; il écarte le nuage qui cachait aux regards des 

peuples la royauté nouvelle, il se montre avec les grâces de la 

jeunesse, avec le doux et joyeux éclat d’un avénement désiré. 

Tous les cœurs volent à lui ; l’odieux qui s’attache aux tyrans de 

passage qui ont abusé de l’interrègne se tourne en faveur de sa 

personne  ; par une singulière fortune, l’héritier de Louis XIV 

cumule avec une autorité sans bornes la popularité qui le venge 

des ministres oppresseurs du peuple et des princes. «  Nous 

avons donc un roi ! » Tel est, disent les mémoires du temps, le 

cri qui s’échappe de l’allégresse et de la confiance publiques. 

Louis XV semble le justifier. Il est assidu aux conseils, il étudie 

les hommes et les choses, il voit les abus, il veut les réformes ; il 

fait son royal métier, le travail a pour lui le piquant d’un plaisir 

inconnu. Il a des élans et des réparties dignes de sa race ; il 

regarde à la frontière, du côté de l’ennemi et du drapeau. 

« Laisserai-je ainsi manger mon pays ? » dit-il à ceux qui le 

retiennent. Quand le départ pour l’armée est fixé : « Quel temps 

superbe ! que je voudrais être plus vieux de quelques jours ! » 

On lui dit que sa maison n’est pas prête, qu’il faut attendre. « Je 
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sais, répond-il, me passer d’équipages, et s’il le faut, l’épaule de 

mouton des sous-lieutenants d’infanterie me suffira 1. »

p.244 Cependant, même en ce premier feu, même en cette 

saison d’activité, de courage et d’espérance, où l’horizon étroit 

du règne s’élève et s’élargit, la faiblesse originelle reparaît, et 

vient traverser cette impétuosité de bon augure. Déjà on voit 

agir sous la noble chaleur le dissolvant qui doit glacer et 

paralyser tout. Rien de ferme et de suivi ne soutient ces louables 

velléités  ; ce sont les saillies d’un cœur bien né, mais la 

personnalité virile, maîtresse des autres et d’elle-même, ne 

s’affirme pas. Les plus graves résolutions sont ajournées par de 

subites défaillances, par des distractions faciles, par 

d’inexplicables oublis. Il est manifeste que Louis XV ne tient pas 

dans le sérieux, qu’il fuit la peine, et qu’il lui manque la vocation 

du grand. Il effleure le devoir et la gloire. Il dit comme 

Orosmane :

Je vais donner une heure aux soins de mon empire,

et une fois quitte de sa tâche princière, de son royal pensum, il 

se hâte vers le repos. Il a obéi à ses mentors ; sa conscience 

d’écolier ne lui reproche rien. Le roi qui s’annonçait s’est 

éclipsé 2.
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L’insuffisance de Louis XV se reconnaît à un autre signe : 

l’absence de vues personnelles. Il n’a pas de système de 

gouvernement. Son unique principe, c’est l’imitation. Elevé dans 

le vide immense laissé par Louis XIV, son enfance silencieuse et 

solitaire avait reçu l’impression des lieux, des regrets, des 

souvenirs qui lui retraçaient la merveilleuse histoire du précédent 

p.245 règne. Il avait lentement recueilli ce visible et public 

testament de grandeur et respiré l’atmosphère récente de cette 

longue apothéose. Ce sentiment de vénération pour une 

puissante mémoire, le seul qui ait eu prise sur son âme débile, 

lui tint lieu de règle et d’invariable maxime. Il y attacha sa 

volonté flottante ; ce fut le seul ressort qui parut faire mouvoir le 

fantôme. Imiter Louis XIV, prendre ce qu’il peut de ce royal 

esprit, grandir sous l’ombre majestueuse de ce nom protecteur 

et s’y abriter, son ambition ne va pas au delà. Il a tellement 

besoin d’être soutenu, il existe si peu par lui-même, qu’il se 

cherche des appuis et dans le présent et dans le passé. Il n’est 

pas roi, il est d’après un roi 1. Du reste, cette imitation, son plus 

louable effort, lui réussit pour un temps. Entouré de vieillards qui 

ont connu Louis XIV, de Nestors fanfarons, mais expérimentés, 

qui vantent sans cesse les combats de géants où leur bras s’est 

montré, il remet en honneur les anciennes coutumes, la vieille 

discipline et le vieil esprit ; il remonte peu à peu les ressorts de 

l’État, et avec cette vigueur d’emprunt il fait face à l’ennemi. Un 

semblant de grandeur se répand sur la cour efféminée et la 

nation engourdie. Nos armées trouvent à Fontenoy, à Raucoux, à 

Lawfeld, un regain de gloire. On signe en 1748 une paix 
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infructueuse, mais honorable. L’éclat des fêtes de Versailles 

rejaillit de nouveau sur l’Europe étonnée ; le génie des lettres et 

des arts y paraît en courtisan sous les traits de Voltaire ; Jean-

Jacques Rousseau y figure pour la musique d’un ballet  : la 

philosophie, à cette heure, est incertaine, désarmée ou 

soumise  ; la p.246 révolution ne gronde pas encore dans le 

lointain, et le cours du siècle peut changer 1.

Plus tard, quand le royal personnage, s’amoindrissant de jour 

en jour, est devenu cet être ennuyé, avili, qui fait honte à la 

débauche même, toute pensée sérieuse n’a pas absolument 

disparu de son âme éteinte. Il est moins bas qu’on ne le 

suppose. Il se désintéresse moins qu’il ne semble des fautes de 

son gouvernement et des revers de la nation. Il suit d’un œil 

morne l’échiquier de la politique étrangère. Ce reste de souci 

élevé, qui survit et surnage dans le misérable abîme où Louis XV 

se noie de plus en plus, produit dans ce reste de roi des effets 

singuliers. Il se sait mal servi, il est mécontent de l’allure 

générale des affaires, mais il n’a pas la force d’imposer une idée, 

une volonté qui soit à lui. Que fait-il ? Il cède en apparence, et il 

se venge en conspirant contre ses propres ministres. Caractère 

pusillanime, il se réfugie dans la duplicité, il se réserve comme 
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une souveraine prérogative le département de l’espionnage ; il a 

sa politique personnelle, ses moyens particuliers, ses affidés ; il 

se dérobe et s’embrouille dans un réseau de voies tortueuses et 

ténébreuses  ; il a organisé tout un système de galeries 

souterraines qui aboutissent aux p.247 cabinets européens et qui 

éventent par des contre-mines la politique officielle. C’est là qu’il 

fait le roi. C’est par ces astuces et ces manéges que le 

successeur de Louis XIV intervient dans le règlement des plus 

graves intérêts de son temps ; c’est par ce canal qu’il y met la 

main. L’entretien de cette agence lui coûte dix mille livres par 

mois ; il y subvient avec les bénéfices de sa spéculation sur les 

grains, avec des lots gagnés et des dividendes réalisés. L’agio 

paye la délation. Il tremble d’être découvert ; il l’est à la fin, ce 

double jeu honteux est percé à jour. Châtié par la risée de 

l’Europe, le roi conspirateur n’a pas le courage de sauver ses 

complices de l’exil ou de la prison. Voilà où en est venu cet 

absolu pouvoir que Louis XV personnifie. Un despote qui peut 

briser les instruments de son règne et qui aime mieux leur faire 

opposition dans l’ombre ! L’homme en qui l’État monarchique est 

incarné se dépouillant de ce caractère presque surhumain, et 

sortant de sa nature d’exception pour organiser comme un 

particulier factieux une société secrète de politique étrangère 

contre l’État 1 ! Quelle est la conclusion de tout ceci ? c’est qu’il 

faut bien distinguer les époques dans l’histoire de Louis XV et ne 

pas les envelopper dans la rigueur confuse d’un blâme général. 

Qu’on l’applique aux événements ou qu’on l’applique aux 
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personnes, la condamnation en masse ne saurait être un 

jugement.

A cette époque brillante du règne, la popularité de Louis XV 

se répand sur tout ce qui l’environne. Les plus chaleureuses 

démonstrations accueillent la famille royale à Paris ; le moindre 

événement qui intéresse la p.248 maison de France devient 

aussitôt un bonheur ou un deuil public 1. Le lien qui unit l’antique 

dynastie à la nation a conservé sa force. Il n’est pas jusqu’aux 

amours de Louis XV qui n’aient leur part de cette indulgence, 

j’allais dire de cette faveur de l’opinion. Paris en belle humeur se 

contente de sourire, au nom des quatre sœurs  ; ce qu’on 

redoute le plus, c’est l’insensibilité du roi ; le futur amant de la 

Dubarry, le héros prédestiné du parc aux cerfs avait alors le 

renom malséant d’un Hippolyte  ; on se félicite qu’il ait enfin 

trouvé ce qu’on appelait «  un arrangement  » et, qu’on nous 

passe le mot (il est du temps), « une décrotteuse 2. » Cela lui 

formera, dit Barbier, « le génie et les sentiments. » Tout est pour 

le mieux : il est « homme de tout point ; » il devient « honnête 

homme 3. » On espère même de l’amour un plus grand miracle, 

on veut qu’il fasse sentir à l’élève languissant du cardinal 

l’aiguillon de l’honneur et la passion du grand  ; on veut 

qu’Armide fasse de son royal amant un autre Renaud. Les poètes 

disaient à la maîtresse en titre :
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Comme une autre Sorel, fais entendre à ton roi 

Que seul dans ses États il doit donner la loi 1.

On le précipitait dans la volupté, croyant l’envoyer à la gloire. 

La duchesse de Châteauroux, comme on sait, prit au sérieux ce 

vœu public ; elle complota dans l’intimité, avec le maréchal de 

Noailles, la transformation p.249 guerrière et politique du roi ; elle 

lui inspira un rôle : pareille à ces amantes des temps héroïques 

qui travaillaient de leurs mains à l’habit militaire du chevalier et 

le couvraient de son armure, elle lui arrangea son personnage, 

et revêtit sa faiblesse d’une vertu d’emprunt. Le bon maréchal, 

dans son désir de relever la France et le roi, s’appuyait d’une 

part sur l’épée du comte de Saxe, et d’autre part il appelait à 

son aide les yeux persuasifs de celle qu’il appelait en riant 

«  madame la Ritournelle.  » Ses lettres portent des traces 

fréquentes de leur louable conspiration.

Ce même public, qui demandait aux maîtresses du roi une 

intervention et qui leur souhaitait une influence, leur interdisait 

de gouverner et leur savait gré de ne pas se mêler de politique, 

seconde exigence en contradiction manifeste avec la première : 

mais le propre des volontés populaires est précisément de se 

contredire 2.

Ajoutons enfin que le cardinal de Fleury, en imposant à la 

cour la retenue et l’épargne, prévenait par cette utile sévérité les 

éclats fâcheux qu’on a vus depuis  ; la meilleure excuse des 
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maîtresses de Louis XV fut alors celle qui absout parfois, auprès 

du peuple, les favoris : je veux dire leur pauvreté 1.

Telle était, de 1743 à 1748, la situation politique de la royauté 

et la force morale dont elle disposait encore : dans tout le cours 

du XVIIIe siècle c’est là le point culminant de sa fortune. Cette 

époque, sur laquelle nous insistons à dessein, forme un point de 

partage entre le p.250 régime ancien dont la vigueur éteinte 

semble se ranimer un moment pour expirer dans un dernier 

effort, et le régime nouveau qui désormais s’annonce 

victorieusement par les progrès irrésistibles de l’esprit 

d’opposition.

A ce moment, la faiblesse du roi reçut un secours que la 

fortune accorde quelquefois aux plus détestables princes, avant 

l’heure des expiations suprêmes, et qui explique leurs succès 

passagers, les faux semblants de leur sagesse d’emprunt. 

Lorsque l’appui du cardinal lui manqua, il vit venir à lui, pour 

étayer et masquer son insuffisance, l’habileté expérimentée du 

maréchal de Noailles et la vigueur du comte de Saxe. Ces deux 

hommes d’un mérite si différent continuent l’œuvre de Villars et 

de Fleury, ils secondent avec zèle l’effort patriotique où Louis XV 

s’unit à la nation, ils président à cette reprise de l’entrain 

guerrier, à ce retour rapide de la victoire. En toute grave affaire, 

ils sont les promoteurs ou les exécuteurs : l’un est le conseil, 

l’autre le bras.

Le maréchal de Noailles, comme le prouve la correspondance 

publiée par M. Camille Rousset, était un esprit pénétrant, avisé, 
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d’une rare fertilité d’idées ou d’expédients et d’une sagesse un 

peu verbeuse. L’âge avait tempéré cette fougue d’imagination 

que les contemporains lui attribuent et qu’ils ont décrite avec 

une verve si expressive : en diminuant chez lui la vivacité de 

l’intelligence, les années en avaient accru la lucidité.

En 1743, à l’époque où commencent entre le roi et le 

maréchal ces relations si honorables pour tous deux et si utiles à 

la France, le maréchal avait soixante-cinq p.251 ans. Né en 1678, 

marié vingt ans après à la nièce de madame de Maintenon, 

lieutenant-général en 1706, il avait fait la guerre du temps du 

feu roi, il s’était signalé en Allemagne et en Espagne sous Villars, 

Tallard et Catinat. Ce fut précisément la qualité de contemporain 

du grand roi qui lui donna auprès de Louis XV crédit et 

ascendant. Louis XIV, un an avant sa mort, lui avait confié ses 

papiers les plus précieux et, dans le nombre, ses Réflexions sur 

le métier de roi. Pour s’ouvrir un accès jusqu’à son successeur, 

ce lui fut un talisman. Il commandait alors en Allemagne ; le roi, 

dans une suite de lettres confidentielles, et qui passaient par-

dessus la tête des ministres, le consulta sur les intérêts du 

moment et sur l’essentiel de sa conduite. Aboli en apparence 

depuis la mort du cardinal, le ministère dirigeant subsistait, mais 

invisible ; c’était un ministère d’État par correspondance.

A faire l’éloge du passé, le vieux maréchal, le vieux courtisan 

trouvait doublement son compte. Aussi parle-t-il de verve et 

d’abondance. Il a sans cesse ces mots à la bouche : « Sire, du 

temps de votre auguste bisaïeul...  » Il se complaît dans ces 

revues et ces effusions rétrospectives, il nage en plein courant 
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de ses vénérables souvenirs ; il s’y noie de temps en temps, 

comme les vieillards ; c’est Théramène racontant à Hippolyte le 

règne de Thésée :

Tu sais combien mon âme, attentive à ta voix, 

S’échauffait au récit de ses nobles exploits.

Tel est le fond de cette correspondance : une censure des 

abus présents, un panégyrique des coutumes anciennes ; une 

comparaison entre la mollesse p.252 d’aujourd’hui et la vigueur 

d’autrefois  ; un perpétuel discours au roi pour l’exhorter à 

rétablir les choses sur l’ancien pied, à faire revivre et refleurir 

l’esprit d’ordre qui animait l’administration de Louis XIV, à 

remettre en honneur «  les vieilles manières de penser et 

d’agir ; » en un mot, à remonter les ressorts usés et la machine 

affaiblie. Citoyen sans cesser d’être courtisan, servant l’État sans 

s’oublier lui-même, capable d’un dévouement qui s’arrêtait en 

deçà du sacrifice et restait compatible avec l’intérêt personnel, 

Noailles avait ce courage tempéré d’adresse, cette fermeté 

insinuante qui hasarde à propos des vérités ingrates et dont le 

triomphe consiste à être utile sans déplaire, à remplir son devoir 

en gardant son crédit. Le doyen de nos hommes de guerre, le 

Caton de la discipline, signait ses lettres à la favorite  : «  Le 

parrain de la trop aimable Ritournelle. »

Au milieu de ses qualités utiles ou agréables, ce donneur de 

conseils avait un grave défaut : excellent dans la délibération, il 

était indécis et médiocre dans l’exécution. Malheureux comme 

général, il nous rendit cependant un signalé service  ; il sut 

trouver dans les rangs secondaires de nos armées un gagneur de 
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batailles. Il devina son génie méconnu, et, loin de le jalouser et 

de le traverser, il le défendit contre les petitesses ombrageuses 

de l’esprit de cour, il lui mit dans la main le bâton de maréchal et 

l’épée de la France. L’instinct et l’amour du grand, qu’il avait 

retenus du précédent règne, un certain tour bizarre dans 

l’imagination qui lui était commun avec Maurice de Saxe, 

rapprochèrent ces deux hommes et les mirent d’intelligence pour 

le bien de l’État et le service du roi.

Maurice de Saxe apportait à la France de 1745 les p.253 hautes 

qualités dont elle sentait le plus vivement l’absence. Esprit plein 

de sève et de ressort, il était sinon un caractère, du moins une 

nature, et son originalité s’accusait avec un puissant relief sur le 

fond stérile et effacé de la société contemporaine. Dans le siècle 

des agréments, il avait du génie. Lorsque la classe maîtresse 

tombait d’indolence et s’enfermait dans le vain bruit de ses 

plaisirs, lui, il aspirait à l’illimité, il rêvait l’impossible, il appuyait 

fièrement sur une indomptable vigueur l’audace de ses 

ambitions. Si le duc de Noailles conservait les maximes du temps 

de Louis XIV, l’ardent Maurice en ressuscitait les énergies 

éteintes  ; Noailles en avait la sagesse, il en avait, lui, le 

magnanime. Le duc, en écrivant à Louis XV, a peint d’un mot 

cette virile supériorité qui s’élevait sur l’affaissement de tous : 

« Sire, je vois avec douleur que parmi les officiers généraux de 

vos armées aucun ne se porte plus vers le grand ; le comte de 
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Saxe est le seul qui annonce les talents d’un général en chef, 

c’est le seul qui vise au grand 1. »

Voilà bien, en effet, dans la politique comme à la guerre, le 

défaut capital et le vice organique du siècle : il n’atteint plus à la 

grandeur. Il n’en a plus même le sentiment. Le génie de la nation 

diminue de stature. Il est des sommets où le souffle lui fait 

défaut. On tourne avec grâce dans le cercle des mérites faciles. 

D’un moule uniforme il sort des esprits frétillants, sémillants, de 

jolis talents à facettes. Mais ce sol léger, cette p.254 terre meuble 

et aride, ce sable de manége ne nourrit plus rien de robuste. La 

France a perdu son tempérament héroïque. Un siècle après 

Rocroi, ce pays qui accablait l’Europe de sa puissance militaire a 

besoin qu’un étranger vienne rétablir l’honneur de ses armes et 

sauver son indépendance.

Maurice avait la rude écorce du soldat. Né et élevé dans 

l’aventure, il tenait de ses origines une impétuosité sauvage, je 

ne sais quoi de violent, d’étrange, de hérissé. Il y avait en lui du 

Tartare. Une humeur inquiète, irrégulière comme sa naissance, 

semblait pousser à des destinées mystérieuses ce fils de roi, 

rapproché et exclu du trône, cette âme où bouillonnaient la 

passion, le génie, l’ambition, et qui tour à tour, suivant 

l’occurrence et les entraînements de la fortune, s’assouvissait, 

comme Charles XII, dans l’extraordinaire, se repliait dans les 
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que Voiture écrivait au grand Condé.



mortelles langueurs de l’oisiveté, dévorant le plaisir, le scandale, 

la honte, s’étourdissant de l’âcre saveur de ce poison, puis tout à 

coup s’élançait en rêveries guerrières et politiques, touchant d’un 

élan fiévreux un but sublime. Par certains traits de son 

organisation si complexe et d’un si terrible mélange, où le dieu 

et la bête luttent dans un perpétuel orage, Maurice fait songer 

tout à la fois au roi de Suède, à Vendôme et à Mirabeau.

Une moitié de sa vie se passa à chercher un trône dans les 

hasards des complications germaniques. Un instant il le tient ; il 

est élu en 1726 duc de Courlande ; on négocie pour lui la main 

d’une princesse. Attaqué par la Russie, contrecarré par la 

Pologne, il se roidit, il se barricade dans ses droits récents et 

s’acharne à disputer un titre en lambeaux ; il soutient une siége 

dans son palais p.255 comme le héros de Bender, et quand, 

délaissé, poursuivi, il a échappé à l’ennemi, franchi les déserts et 

recouvré en France sa sécurité, il ne renonce pas au désir de 

régner  ; c’est un prince détrôné, mais qui n’abdique pas  ; 

jusqu’à sa mort, le mirage d’une couronne hallucinera son 

ambition.

A Paris, où il se montre pour la première fois sous la régence, 

cette figure d’aventurier saxon excite la rumeur des salons et 

des coulisses d’opéra ; les petits-maîtres l’appellent le Sanglier : 

c’était le nom que la cour de Charles V avait donné à Duguesclin. 

La paix a fermé l’Allemagne à ses rêves  ; il se calme, se 

discipline, se civilise  ; il prend du service dans nos troupes, 

conquiert ses grades, et quand arrive, en 1741, « le brouillamini 
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général,  » la faveur du duc de Noailles, le péril de l’État et 

l’incapacité de nos généraux le portent au premier rang.

Vainqueur des Anglais, conquérant de la Belgique, comblé de 

dignités, de gouvernements et de pensions, proclamé par la voix 

de l’Europe le premier capitaine de son siècle, il put enfin, dans 

le domaine presque royal de Chambord, embrasser l’image de 

cette souveraineté si ardemment désirée. La munificence de 

Louis XV avait attaché à cette fastueuse récompense des 

prérogatives princières. Il avait un régiment de hulans pour sa 

garde, une artillerie enlevée à l’ennemi, une liste civile de plus 

de cent mille écus, un théâtre qui avait coûté six cent mille 

livres, 400 chevaux dans ses écuries, deux tables, l’une de 

quatre-vingts et l’autre de soixante couverts. En 1749, il 

traversa l’Allemagne avec un éclat inusité  ; le roi de Prusse, 

l’accueillant à Sans-Souci, le traita sur le pied d’un égal.

p.256 Cette splendeur de l’aventurier saxon dura peu. Pour être 

réalisé, son rêve n’en fut pas moins éphémère. A la fin de 

novembre 1750, le bruit se répandit que Maurice était mort. 

Etait-ce la fièvre qui l’avait tué, ou l’épée du prince de Conti ? 

C’est ce qu’on ignore encore, même après les recherches du plus 

récent et du plus savant de ses historiens 1.

Tandis que ces personnages, placés sur le devant de la scène 

politique, y maintenaient une apparence de grandeur et 

ménageaient ainsi au patriotisme de la France des satisfactions 
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d’orgueil utiles à la monarchie, un monde hostile, sans être 

irréconciliable encore, remuait dans le sein de la nation : des 

passions ardentes, opiniâtres, non séditieuses toutefois, 

fermentaient sourdement et n’attendaient que le moment 

d’éclater.

Le règne de Louis XIV, après avoir pacifié sous la puissance 

d’un despotisme glorieux les querelles du XVIe siècle, avait formé 

— nous l’avons dit — de sa corruption même un levain de 

nouvelles discordes. Une triple opposition, janséniste, 

parlementaire, philosophique, avait grandi dans le secret des 

cœurs, provoquée par les excès d’un gouvernement qui pendant 

un demi-siècle opprima le droit, la conscience et la pensée. La 

régence avait tout déchaîné, Fleury voulut tout assoupir ; mais 

l’ardeur contenue par sa fermeté habile gagnait insensiblement 

une société que travaillaient la propagande occulte des Nouvelles 

ecclésiastiques, le fanatisme véhément des constitutionnaires, le 

p.257 gallicanisme ombrageux des parlements et l’activité du génie 

voltairien.

C’est dans cet intervalle de trente ans que le véritable esprit 

du XVIIIe siècle se prépare et se fortifie : il sort de ce repos 

apparent avec un redoublement de vigueur et d’ambition, prêt à 

engager contre l’ancien régime un combat décisif. Nous allons 

considérer cet autre aspect, moins brillant, mais plus instructif, 

des commencements du règne de Louis XV  : il importe 

d’éclaircir, à l’aide des indications fournies par les contemporains 

L’esprit public au XVIIIe siècle

267



eux-mêmes, l’histoire intime d’un temps qui est l’époque la plus 

confuse et la moins connue du XVIIIe siècle 1.

@
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Journal des règnes de Louis XIV et Louis XV (1701-1744), par Pierre 
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Journal de Barbier. Le  style en est vif, et l’on y trouve quelques menus faits 
d’un détail assez piquant. — 3° Chronique de l’année 1742 (Revue 
rétrospective, 1re série, t. IV et V). L’auteur est une mouche de  police, et ses 
bulletins étaient distribués aux ministres. Il y est parfois question de Voltaire. 
Ces quelques pages sont d’une  lecture agréable, mais sans profit pour le 
philosophe ou l’historien.



CHAPITRE IV

L’opposition sous Louis XV (1724-1756) ; ses formes diverses, 
son ardeur et sa puissance. — Parlementaires et jansénistes. — 
Importance politique du jansénisme à cette époque. — Le parti des 
philosophes et son influence naissante. — Commencements de  la 
propagande encyclopédique. — Premiers signes de  l’esprit 
révolutionnaire  ; apparition de l’idée républicaine. — Nombreux 
présages d’une crise inévitable. — Accord de Barbier et de 
d’Argenson sur tous ces points.

@

p.258 Si l’on interroge, soit un ami, soit un ennemi de la 

Révolution, et si on lui demande : qui a fait 89 ? sans hésiter il 

répondra : ce sont les philosophes. Affirmation non pas fausse, 

assurément, mais trop absolue. En lettrés que nous sommes, 

nous attachons à l’action de la philosophie militante une 

importance exagérée  ; séduits par l’éclat de cette longue 

insurrection de la pensée française qui a suscité les tribuns après 

avoir inspiré les écrivains, nous lui rapportons en tout 

événement l’honneur de la réussite ; nous abolissons en idée 

tout ce qui lui est étranger, et sa main seule nous apparaît dans 

l’œuvre des destructions nécessaires. Il faut résister à ce préjugé 

qui, suivant les temps, se tourne en grief ou en éloge  ; les 

philosophes n’ont pas droit à une part si large dans le mérite ou 

la responsabilité de l’événement en admettant qu’ils aient été les 

p.259 ouvriers les plus énergiques des changements accomplis, ils 

n’en sont ni les seuls ni les plus anciens promoteurs. Un ami de 

la marquise de Créquy lui disait au lendemain de la catastrophe : 

« On a tort d’imputer aux encyclopédistes la chute de l’ancien 

régime ; la vieille maison est tombée d’elle-même, mais ils ont 

fourni des matériaux pour en bâtir une autre. Ils ne sont pas 
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plus coupables de sa chute que ne l’est d’un incendie la carrière 

où l’on prend des pierres pour reconstruire l’édifice brûlé 1 . » 

C’était, peut-être, oublier un peu vite que les encyclopédistes 

avaient travaillé à mettre le feu à la maison.

Sans adopter ce paradoxe apologétique, cette exagération en 

sens contraire, nous nous proposons de distinguer ici, dans 

l’effort combiné d’où la révolution est sortie, les agents 

nombreux et très divers qui, s’accordant sans le vouloir, 

s’entr’aidant quelquefois par leurs rivalités mêmes et leurs 

dissidences, ont concouru à produire l’événement. Attribuer à 

chacun sa part, assigner à chacun son heure, en nous réglant 

sur les évolutions caractéristiques de l’opinion contemporaine, tel 

est l’objet précis de ce chapitre : il en résultera, nous l’espérons, 

une connaissance plus exacte des impulsions lointaines du vaste 

mouvement qui a tout emporté.

I

L’opposition parlementaire et janséniste.

@

p.260 Il y a dans l’histoire que nous essayons d’écrire, un fait 

considérable, aujourd’hui trop méconnu : c’est l’action politique 

du jansénisme pendant la première moitié du XVIIIe siècle, c’est 

l’existence d’une puissante opposition, antérieure à la 

propagande littéraire des philosophes, opposition purement 
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française d’origine, qui, sans rien prendre aux Anglais ni aux 

livres, a créé d’une part le milieu ardent où les ferments 

nouveaux devaient plus tard éclater, et de l’autre a posé le 

principe générateur de 1789 en plaçant la volonté du peuple au-

dessus de la volonté du roi. On peut voir dans les mémoires du 

temps comme cette opposition remuait Paris bien avant l’Esprit 

des lois et le Contrat social, quels beaux dévoûments elle a 

suscités, quels caractères intrépides, et d’une fermeté qui n’a 

rien de moderne, elle a mis en lumière  ! Selon l’expression 

énergique du marquis d’Argenson, témoin si compétent, elle 

rédigeait, dès le milieu du siècle, les cahiers des États généraux. 

Sous deux formes distinctes, un même esprit animait ce grand 

parti de la résistance : l’opposant de ce temps-là était janséniste 

en religion et parlementaire en politique ; il vivait d’une double 

haine, la haine de Rome et la haine de Versailles, noms qui 

résumaient et symbolisaient à ses yeux tous les abus du 

despotisme, clérical ou séculier, monarchique ou ultramontain. 

Ces deux antipathies mêlées et confondues, ces deux p.261 

éléments de colère et de révolte, pour ainsi dire forgés 

ensemble, donnaient à l’opposition une trempe inflexible, une 

ardente ténacité. Le jansénisme y mettait, pour son compte, 

l’âpreté sombre, la rancune immortelle, l’entêtement puritain, et, 

ce qui nous manque trop aujourd’hui, le courage du sacrifice, le 

mépris hautain de la souffrance. La fusion des deux partis 

réfractaires se montre bien dans la fameuse maxime qui était 

l’âme du mouvement et le drapeau du combat : « La nation est 

au-dessus des rois, comme l’Église universelle est au-dessus du 

pape. » Or, qu’est-ce que cela, sinon le régime des assemblées 
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préféré au pouvoir irresponsable d’un seul ? Qu’est-ce encore, 

sinon la volonté de protéger par des règles fixes et de solides 

barrières la vie, les biens, l’honneur, la conscience et les droits 

des citoyens, l’intérêt public et la sûreté de l’État contre les 

violences, les vices et les corruptions qui naissent fatalement de 

l’arbitraire ? Il y avait donc au fond de la querelle janséniste une 

question politique qui en sécularisait le caractère et en 

transformait l’importance. L’air de cloître et d’école, l’humeur 

morose et tracassière de la doctrine disparaissaient sous 

l’influence magique de la passion ; restait la flamme intérieure, 

le sentiment jaloux de la dignité personnelle, et dans la crise des 

persécutions le prestige du martyre : tout cela prêtait à l’opinion 

janséniste une sorte de grandeur exaltée qui lui gagnait les 

masses. Pas plus que le Parisien d’aujourd’hui, le bourgeois d’il y 

a cent ans n’avait un goût très vif pour la casuistique. Il passait 

par-dessus ces insipides subtilités et jugeait des combattants par 

le cœur  ; se mêlant aux controverses sans en entendre la 

langue, il y entrait d’enthousiasme et par p.262 emportement. 

N’est-il pas curieux cependant de voir le XVIIIe siècle débuter en 

théologien dans la voie d’opposition à outrance qui doit le 

conduire à l’athéisme ?

Représentons-nous le Paris de Louis XV au lendemain de la 

régence, ce Paris où la barbarie perce encore sous le brillant 

d’une politesse récente, où l’on pend « à la croix du Trahoir, » où 

il y a un pilori et un carcan, où l’on fleurdelise publiquement les 

mal famés et les suspects, « où l’on vole partout dès que la nuit 

est arrivée, où l’on ne rencontre plus personne dès sept heures 

du soir  ;  » — cette grande ville si superstitieuse malgré les 
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esprits forts, si attachée à ses habitudes bourgeoises malgré les 

exemples de haute corruption donnés par la cour : — un feu 

latent, inextinguible, y circule, et la moindre étincelle partie de 

Versailles ou du Vatican provoque une explosion. « La bonne ville 

de Paris, dit Barbier, est janséniste de la tête aux pieds 1. » Ce 

ne sont pas seulement les bourgeois, les magistrats, les avocats, 

les professeurs, les rangs élevés du tiers état qui sont gagnés et 

envahis  : «  Tout le gros de Paris, hommes, femmes, petits-

enfants, tient pour cette doctrine, sans savoir la matière, sans 

rien entendre à ces distinctions et interprétations, par haine 

contre Rome et les jésuites ; tout ce monde est entêté comme 

un diable. Les femmes, femmelettes et jusqu’aux femmes de 

chambre s’y feraient hacher 2. » De ce milieu ardent, orageux, 

partent les violences, les injures, les éclats de haine implacables, 

les traits sanglants ou ridicules, la tragi-comédie des fureurs de 

parti. Les mémoires abondent p.263 en particularités grotesques. 

On couvre de boue les mandements épiscopaux collés sur les 

murs. Un savetier insulte un prédicateur. Deux prêtres à la 

grand’messe s’excommunient, l’invective à la bouche. Un vicaire 

rompt publiquement avec son curé, détache ses habits 

sacerdotaux et quitte l’assemblée des fidèles 3. « Ce parti s’est 

grossi des honnêtes gens du royaume qui détestent la 

persécution et l’injustice. M. de Ferriol est occupé de cela au 
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2 Barbier, t. II, 21, 29, 40, 51, 103, 179 (1728). — D’Argenson, t. II, 49, 71 ; 
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3 Barbier, t. II, 55, 56, 71, 83 (4729).
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point de ne pas dormir  1 .  » Il en est d’autres que la 

préoccupation fanatique prive d’appétit. Le cardinal de Noailles, 

chef du jansénisme, avait faibli sur un point de la doctrine : 

« L’alarme est au camp, dit Barbier ; j’en connais qui n’ont pas 

dîné le jour de la nouvelle 2. »

De là une habitude de divisions et de querelles dont on ne 

s’est plus défait, un acharnement de haine qui, s’attachant au 

clergé supérieur, réputé moliniste et courtisan, n’a plus lâché sa 

proie. L’odieux qui pesait dès lors sur une partie considérable de 

l’Église, est exprimé en 1738 avec une singulière amertume par 

d’Argenson : « Le patronage des ultramontains est devenu un 

rang tout aussi méprisé aujourd’hui et même davantage que 

celui de bourreau. Quels gens que ces chefs d’ultramontanisme ! 

Un archevêque d’Embrun, le fléau des honnêtes gens, 

simoniaque, incestueux, mauvais citoyen, déshonoré et honni 

partout. Son nom sonne à la patrie comme celui de Ravaillac. 

Nulles mœurs, l’intérêt est partout, l’hypocrisie p.264 tourmente 

les pauvres sujets du roi. On va tout droit à un schisme 3. » A la 

cour, «  où le jansénisme est en horreur,  » on se roidit, on 

s’emporte contre les audaces de cette puissance d’opinion qu’on 

voit grandir : janséniste y est synonyme de factieux ; ce terme, 
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1 Lettres d’Aïssé, L. XVII ; L. X (1727). — Barbier, t. II, 103.

2 T. II, 42 (1728). — Lettres du chancelier d’Aguesseau, t. I, 219-322 ; t. II, 
179, 288, 313.

3 T. II, 49, 71, 105, 162, 297. — Barbier, t. II, 75, 149 (1731). — Chronique 
de la cour (1732), p. 27, 98.
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dans la langue politique du XVIIIe siècle, précède et appelle celui 

de républicain, qui, vers 1750, commence à le remplacer 1.

Tout cela nous aide à comprendre l’agitation qui s’emparait 

des esprits dans les occasions solennelles où le Parlement, 

gardien du droit national, faisait échec sur une question de 

finances ou de théologie, aux empiètements ultramontains et à 

l’arbitraire ministériel. Nous sentons facilement quelle force 

donnait à la résistance légale l’adhésion impétueuse du peuple 

de Paris. Ouvrez les chroniques du XVIIIe siècle, vous verrez se 

ranimer le vieux forum parisien, avec ses multitudes, ses 

tribuns, ses chefs de parti : tout y reprend vie et couleur, le jeu 

des passions s’y déploie dans son originalité saisissante ; une 

précision pleine de verve nous rend sensibles jusque dans les 

moindres détails cette mêlée d’opinions, cette fronde bizarre des 

colères dévotes et des récriminations bourgeoises, la rumeur des 

couvents, des collèges, des boutiques et des cafés, l’énergique 

bigarrure de la vieille liberté que nous supposons trop volontiers 

timide et sans moyens d’action. Nous qui avons connu et subi 

tant de tyrannies déguisées, tant de libéraux imposteurs, des 

défaillances périodiques et des violences tour à tour applaudies, 

nous p.265 appartient-il de regarder d’un œil dédaigneux les essais 

incorrects de cette liberté incomplète dont nos luttes plus 

régulières n’ont pas toujours égalé la force et la sincérité ?

Voici, par exemple, une difficulté grave qui surgit en 1728, en 

1730, en 1732, en 1733, — car dans cette irritation passée à 

l’état chronique les embarras renaissent et s’aggravent sans 
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cesse ; le Parlement, maltraité par la cour, opprimé par un lit de 

justice et soutenu par l’opinion, a décidé une démission en 

masse. Les neuf chambres assemblées, — 308 magistrats, — ont 

signé, à l’exception de quelques membres  ; les tribunaux 

inférieurs, le Châtelet, la Cour des aides, le corps entier des 

avocats cèdent au torrent : « Si quelque pacifique voulait ouvrir 

la bouche, les plus échauffés l’arrêtaient sur-le-champ en lui 

disant : « Monsieur, ne signez pas, il ne tient qu’à vous de vous 

déshonorer. Nous ne fraterniserons jamais avec vous. » Cela fait, 

«  toutes les chambres sont sorties en même temps. Les 

magistrats marchaient deux à deux, les yeux baissés, passant au 

milieu d’un monde infini dont le palais était plein. Dans le chemin 

le public disait : Voilà de vrais Romains, les pères de la patrie ! 

Ceux qui ont vu cette marche disaient qu’elle avait quelque 

chose d’auguste et qui transportait. Un homme bien mis cria tout 

haut dans la salle : Vive le Parlement 1 ! »
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1 Barbier, t. II, 24, 30, 32, 103, 110, 139, 161, 295, 302, 334, 347, 416, 
521 ; t. III, 39. — Journal de  Narbonne, p. 221, 205, 489. — Le  duc de 
Luynes, t. IX, 415, nous donne quelques détails  sur la composition du 
Parlement. Il comprenait trois chambres et 447 membres, dont 308 
magistrats. On y comptait 30 officiers subalternes et 30 officiers du roi, 
tenant le parquet. — Barbier nous fait connaître le  prix  des charges de 
magistrature à  cette époque. Le prix était très variable. En 1730, une charge 
de conseiller au Parlement de Paris valait 40 000 livres. Quatre-vingts ans 
auparavant, on avait payé 150 000 livres un siége à la  grand’chambre. En 
1733, les charges remontèrent à 60 000 livres. En 1751 elles retombèrent à 
34 000 livres. Les querelles du Parlement avec la cour et le  clergé  étaient la 
cause de ces variations. — En 1730, un siége au Châtelet valait 30  000 
livres ; en 1751 il ne  valait plus que 5 000 livres. — A la cour des comptes, un 
office de conseiller coûtait 150 000 livres ; une place d’auditeur 70 000 livres. 
Les charges étaient de 45 000 livres à  la cour des aides. La place  de conseiller 
au Parlement rapportait environ 7 ou 8 000 livres dans la grand’chambre ; les 
épices ne dépassaient guère  3 000 livres dans les enquêtes. (Barbier, t. II, 
144, 385 ; t. V, 78, 79, 80.)
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p.266 L’éloquence, pas plus que le courage et la popularité, ne 

faisait défaut à cette opposition parlementaire. Les 

contemporains nous décrivent avec admiration le talent oratoire 

de deux conseillers de grand’chambre, en qui Paris saluait « le 

Démosthènes et le Cicéron français  :  » l’un, l’abbé Pucelle, 

remarquable par la noble expression de sa figure, par un regard 

qui lançait l’éclair, par des gestes imposants et une parole 

véhémente ; l’autre, plus insinuant et plus flexible, versé dans 

l’art de circonvenir l’adversaire et d’arriver à son but par des 

tours inattendus ; c’était l’abbé Menguy. On prenait note de leurs 

discours, on en distribuait des copies sous le manteau, et quand 

l’un ou l’autre traversait les salles du palais et les rues voisines, 

assiégées d’une foule ardente, on battait des mains, on leur 

jetait des couronnes, « on faisait des cris d’applaudissement ; 

rien de plus glorieux et de plus flatteur, » ajoute Barbier, qui, lui 

aussi sans doute, a plus d’une fois applaudi 1.

Le résultat pratique, immédiat, ne répondait pas toujours à 

ces démonstrations bruyantes  ; cette belle chaleur tombait 

devant les décisions du pouvoir, appuyées par la force, ce qui 

arrive assez souvent à p.267 l’enthousiasme français, même au 

XIXe siècle. On brisait la résistance par des lettres de cachet, on 

la fatiguait par l’exil, on l’amollissait par la corruption  ; la 

légèreté du caractère national faisait le reste  : mais ces 

victoires, même alors, étaient désastreuses, car ce n’est pas 

sans péril qu’un gouvernement, placé en face d’une opposition 
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ces discours. — Journal de  Narbonne, p. 278. — Mémoires du président 
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solidement constituée, lui fournit l’occasion de s’exciter et de 

s’enhardir, de remuer ses masses et de faire sentir la puissance 

du nombre. Le bruit, en France, est toujours par lui-même un 

résultat. Aussi, qu’arrivait-il ? Cet état exalté, cette atmosphère 

inflammatoire où vivaient les esprits, en tournant tout en 

aigreur, leur donna une humeur factieuse et belliqueuse, un 

insatiable besoin d’émotions, et ce que nous appelons un 

tempérament révolutionnaire. Des nuées de mécontents, 

magistrats persécutés, officiers dépossédés de leurs emplois ou 

lésés dans leurs intérêts, plaideurs ruinés par les interruptions 

de la justice, satiriques et pamphlétaires de tous les états, 

discoureurs de cafés, de salons, de places publiques, harcelèrent 

le pouvoir par de continuelles escarmouches, et inondèrent Paris 

des productions de leur verve anonyme. Outre son corps de 

bataille et ses masses compactes, l’opposition eut désormais ses 

troupes légères 1.

On s’en aperçut, lorsque les premiers symptômes de 

l’affaiblissement du cardinal provoquèrent une crise aggravée 

par les embarras de la guerre d’Allemagne, en 1742 et 1743. 

Paris se trouva peuplé de frondeurs et d’alarmistes ; l’ennemi y 

compta de nombreux partisans, joyeux de nos défaites et 

redoutant nos succès  : p.268 on vit se produire cet effet 

scandaleux de nos querelles intestines, — l’alliance morale des 

adversaires du gouvernement avec l’envahisseur du pays, la 

trahison des vœux secrets appelant l’étranger au secours d’un 

égoïsme impie et de criminelles espérances. Nos chroniqueurs 
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s’étonnent d’une telle impudence et leur loyauté s’en afflige : « Il 

y a dans Paris, disent Barbier et d’Argenson, beaucoup de gens 

malintentionnés qu’on appelle Autrichiens. On peut remarquer 

que sur dix personnes les trois quarts sont disposées à mal 

parler de nos entreprises et à saisir les mauvaises nouvelles. 

Tout le monde lit les gazettes de Hollande, d’Utrecht et de 

Cologne qui sont autrichiennes 1 .  » Le gouvernement sévit, il 

supprime les nouvelles à la main, fait des arrestations dans les 

cafés, sur les places publiques, et envoie les frondeurs à la 

Bastille : vaines rigueurs qui surexcitent l’opposition, au lieu de 

l’abattre. « Dès qu’un frondeur est puni, on accuse la cour de 

tyrannie et d’inhumanité 2. »

Reconnaissons à ces traits l’existence d’une opposition active 

et hardie, qui met à profit les fautes du pouvoir absolu et nous 

offre, dès cette époque lointaine, une image frappante de nos 

libertés et de nos agitations modernes. Sans contredit, une 

France nouvelle apparaît, qui a rompu avec les traditions 

d’obéissance p.269 passive et de muette résignation imposées, 

jusqu’à la fin, par la main de fer de Louis XIV : nous sommes en 

présence d’une opinion fiévreuse, prompte à la colère et à 

l’enthousiasme, encore fidèle au prince, respectueuse pour la 

royauté, mais exigeante et tracassière pour le gouvernement, à 
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1 Barbier, t. III, 325, 360, 518, 553 (1742) ; t. IV, 40 (1745). — D’Argenson, 
t. IV, 97. — Narbonne, p. 531. — Revue rétrospective, chronique de 1721, t. 
V, 63, 269, 270.

2 Revue rétrospective, t. V, 53. — Dans cette  même chronique on lit, à la date 
du 25 octobre  1742, le faits-divers que voici : « Tous les passants et surtout 
les étrangers s’arrêtent pour lire une enseigne  élevée dans la rue Saint-
Antoine, qui annonce la  boutique par ces mots : A l’Empereur des Français. 
Elle a paru singulière et occasionne beaucoup de raisonnements. » t. V, 55.
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peine intimidée par la Bastille en attendant qu’elle ose la prendre 

et la détruire.

Toutefois, n’exagérons rien : il s’en fallait, à la date où nous 

sommes, que la situation fût sans ressources ; une volonté sage 

et décidée pouvait encore tout redresser, tout raffermir. Nous 

l’avons dit plus haut, un sentiment général d’espérance, excité 

par la jeunesse du roi et bientôt confirmé par sa bonne conduite 

à l’armée, dominait ces impressions fâcheuses. Aucune doctrine 

radicale ne sapait les bases essentielles du pouvoir ; l’opposition 

que nous avons décrite ne menaçait dans le gouvernement que 

les abus du despotisme  : les partisans déjà nombreux du 

progrès politique attendaient, pour marcher en avant, le signal 

et le mot d’ordre de Louis XV, — la France était prête à se 

rajeunir et à se transformer avec la royauté. Que ce soit donc là 

le résumé des observations qui précèdent. Dans la première 

moitié du XVIIIe siècle, les agitations parlementaires sont 

souvent bruyantes et passionnées, mais elles ne présentent 

aucun caractère menaçant et subversif. Aux jours de crise, 

l’orage trouble les surfaces sans descendre jusqu’aux 

profondeurs. Les masses populaires gardent leur foi au principe 

monarchique. L’opposition reste conservatrice ; elle est, comme 

nous disons, constitutionnelle et dynastique ; mais avouons-le, 

l’action, chez elle, est moins modérée que la théorie, et ses p.270 

emportements impriment déjà à l’esprit public des allures 

révolutionnaires 1.
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Pendant ce temps, que faisait la philosophie ? Fort peu de 

bruit encore, et son personnage, en politique surtout, était assez 

modeste. Elle voyageait avec Voltaire et Montesquieu, étudiait la 

Hollande et l’Angleterre ; elle s’insinuait au théâtre et n’entrait 

pas à l’Académie, ou n’y pénétrait que difficilement, en 

prodiguant les désaveux. Ses plus grandes hardiesses se 

glissaient dans des livres anonymes et subreptices  ; elle 

commençait à courir les hasards de l’apostolat en fuyant le 

martyre. Mal vue du pouvoir, en faveur auprès des honnêtes 

gens, elle donnait le ton aux conversations et à la littérature ; 

elle inspirait la haine du fanatisme et jetait le ridicule à pleines 

mains sur les querelles religieuses qui passionnaient le gros du 

public. Insaisissable, elle était partout. L’organisation, l’autorité, 

le nombre, l’ambition systématique et le dessein conquérant lui 

manquaient encore, ou du moins ne lui avaient pas donné la 

consistance et la force qui ont paru plus tard. Elle n’avait pas 

encore rallié son armée sous un drapeau déployé à ciel ouvert 

par des chefs accrédités. Le gouvernement la réprimait sans la 

craindre ; certainement il ne comptait pas avec elle. La libre 

pensée était une influence et n’était pas encore une puissance. 

Les mémoires, si prolixes sur les affaires du Parlement et du 

jansénisme, ne disent presque rien des philosophes. Ce qui 

séduit l’opinion dans Voltaire, c’est le poète : sa philosophie et sa 

politique passent pour un travers d’esprit, pour l’effet d’une 

humeur bizarre et qui ne se gouverne p.271 pas. Ses démêlés avec 

la police, ses querelles avec les gens de lettres amusent le public 

et le passionnent très peu. Le sérieux, chez lui, paraît une 

légèreté. Évitons une illusion assez commune et gardons-nous 
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de transfigurer sous l’éclat de ses dernières années l’histoire de 

ses commencements. Voltaire alors n’a rien d’un triomphateur ; 

ses partisans sont rares, son génie est contesté, son caractère 

injurié. Ceux qui admirent chez lui l’écrivain font profession de 

mépriser l’homme. Loin de maîtriser l’opinion, il est en lutte avec 

elle  ; il lui arrache des applaudissements mêlés de sifflets, il 

dispute à des adversaires acharnés et nombreux une gloire tout 

en lambeaux. On s’est étonné du mot de Saint-Simon. « Voltaire 

est une espèce de personnage dans un certain monde. » Ce mot 

qui, selon toute apparence, a été dit dans la première moitié du 

siècle, est assez vrai si on veut bien le lire à sa date et ne pas 

anticiper sur les succès à venir 1.

Tel est le second trait distinctif de cette époque du siècle : le 

peu d’action que la philosophie exerce sur un mouvement 

politique qui est avant tout parlementaire et janséniste. Il existe 

dès lors un esprit philosophique très répandu, il n’y a pas encore 

un parti des philosophes. Cet esprit subtil et hardi qui, 

s’insinuant partout, formait comme l’atmosphère du siècle, est 

caractérisé avec justesse dans une lettre peu connue que le P. 

Castel p.272 adressait en 1734 à Montesquieu au sujet des 

derniers chapitres de son livre sur la Grandeur et la Décadence 

des Romains : « Un grand nombre de beaux esprits et de gens 

de monde aimeront assez à voir traiter de haut en bas ce qu’ils 
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appellent la prétraille monastique et fronder même un peu 

l’ordre ecclésiastique, papes et évêques. C’est tout à fait le goût 

d’aujourd’hui. Il est pourtant vrai que les personnes d’un certain 

ordre ne se permettent ces insultes et ces hauteurs que dans les 

conversations et que tout ce qui en transpire dans le public ne 

vient que de petits auteurs ténébreux et anonymes, la plupart 

jeunes et licencieux. Une personne de votre nom, de votre rang, 

et, si votre modestie le permet, de votre mérite, se doit de 

grands égards à elle-même 1. »

Nous touchons cependant au moment définitif où la 

philosophie, prenant l’essor, va emporter dans les libres espaces 

de la spéculation pure les questions que débattait l’obstination 

étroite des partis, et les transformer en les élevant. Tout ce qui a 

précédé n’est qu’un prélude ; voici l’heure des revendications 

sérieuses et des attaques poussées à outrance ; c’est le vrai 

XVIIIe siècle qui va paraître dans sa puissante originalité. Barbier 

et d’Argenson, par l’abondance de leurs informations, nous 

permettent de marquer avec la dernière précision les causes et 

les progrès de cette révolution morale. Elle s’accomplit dans 

l’intervalle qui sépare la paix d’Aix-la-Chapelle de la guerre de 

sept ans. Ces huit années (1748-1757) contiennent en germe 

tout ce qui a éclaté p.273 depuis. A partir de cette époque la 

grande lutte s’engage sur le terrain même où elle s’achèvera. La 

limite des querelles d’ancien régime est franchie ; ce sont les 

principes de 89 qui entrent en discussion.
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Comment l’opposition, de constitutionnelle qu’elle était, est-

elle devenue révolutionnaire  ? A quels signes se révèle 

l’influence exercée par la philosophie sur la politique  ? La 

réponse à cette double question résumera l’histoire du 

changement profond qui, en si peu d’années, a renouvelé la face 

de l’ancienne France.

II

Première apparition de l’esprit révolutionnaire et de l’opinion républicaine.

@

Deux causes, au milieu du XVIIIe siècle, ont suscité l’esprit 

révolutionnaire  : d’une part, la querelle janséniste et 

parlementaire, envenimée par sa durée même ; d’autre part, le 

sentiment de mépris provoqué par l’incapacité honteuse de ce roi 

qui avait été si longtemps l’amour et l’espoir de la France. Plus 

l’opinion avait été loyale dans sa confiance patiente, plus sa 

déception fut amère. On attendait du nouveau roi le remède à 

tous les maux dont on souffrait, et c’était ce même roi qui 

mettait le comble aux désordres de son royaume. Le réformateur 

espéré se révélait comme le pire des abus de l’ancien régime ! 

La foi monarchique avait jusque-là servi de frein aux passions 

ardentes que nous avons décrites ; ce frein ôté, ou du moins fort 

relâché, la violence des partis se donna libre carrière. 

D’Argenson p.274 constate qu’en 1748 Louis XV, au sortir de la 

guerre, avait encore tout son prestige ; l’avenir était à lui, s’il 

avait su le maîtriser : « On est parvenu à son but, écrit à cette 

date notre observateur, on a affaibli ses ennemis et entamé la 
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grandeur de la maison d’Autriche. On a la paix enfin. Que le roi 

voie toujours en grand, qu’il fasse de bons choix, qu’il mette 

l’emplâtre à l’ulcère et son règne sera très glorieux 1 . » Ainsi 

s’exprimait un ministre disgracié, qui avait cependant ses raisons 

d’être mécontent et pessimiste, puisqu’il venait de perdre son 

portefeuille. Quelques années suffisent, en éclairant d’un jour 

scandaleux l’indignité du roi, pour le précipiter de cette situation 

dominante et le perdre dans l’estime des peuples. On verra 

combien la chute fut rapide et à quelles audaces spéculatives et 

pratiques s’emporta l’hostilité croissante des esprits.

Première nouveauté menaçante dans la lutte du Parlement 

contre la couronne  : l’opposition renonce aux expédients et 

s’arme d’un principe. La question est posée entre le droit du 

peuple et celui du roi. On déchire le voile qui couvrait le mystère 

de l’État, on dissipe le vague dont s’enveloppaient à dessein les 

prétentions des deux partis  : une précision toute moderne 

tranche dans le vif ces interminables difficultés et pousse le 

conflit à l’extrême pour en finir. «  La France est-elle une 

monarchie tempérée et représentative ou un gouvernement à la 

turque ? Vivons-nous sous la loi d’un maître absolu, ou sommes-

nous régis par un pouvoir limité et contrôlé 2 ? » Voilà en quels 

termes, d’une netteté catégorique, est soulevé le problème dont 

la solution réglera p.275 les destinées politiques du pays. Passant 

de la théorie à l’action et s’autorisant d’une décision des anciens 

États généraux, le Parlement de Paris travaille à constituer, en 
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face du pouvoir, une représentation permanente des libertés 

nationales : une ligue se forme entre tous les Parlements de 

France qui se considèrent comme « les classes », comme les 

groupes d’une assemblée unique, comme les membres solidaires 

d’un corps indivisible. En cas de violence et de coup d’État, la 

démission en masse de tous les magistrats du royaume, « la 

suspension générale de la justice en France  » opposera la 

protestation solennelle du droit aux entreprises du despotisme 1. 

D’où est sortie l’idée de cette ligue parlementaire ? D’Argenson 

nous l’apprend  : c’est des méditations de l’exil et des 

enseignements de la persécution. «  Les parlementaires exilés 

par la cour, écrit-il en 1753, vivent fort unis entre eux et forment 

des espèces de communautés de savants. Tous se sont mis à 

étudier le droit public dans ses sources, et ils en confèrent 

comme dans les académies. Ce danger est plus grand qu’on ne 

croit. Si jamais la nation française trouve jour à leur marquer sa 

confiance, voilà un sénat national tout prêt à bien gouverner. 

Dans l’esprit public et par leurs études s’établit l’opinion que la 

nation est au-dessus des rois comme l’Eglise universelle est au-

dessus du pape. Et de là présagez quels changements en 

peuvent arriver dans tous les gouvernements 2 ! »

Voilà donc un point bien établi : le principe fondamental de la 

Révolution est sorti des luttes politiques du XVIIIe siècle et non 

des spéculations de la philosophie. p.276 Ici se marque le trait 

d’union entre l’ancienne France et la nouvelle, entre le 
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libéralisme du passé et celui de l’avenir  : à défaut de charte 

écrite et de texte positif, garantissant le droit national, il y avait 

comme une constitution vivante, profondément entrée dans 

l’âme de l’ancienne France, et l’idée mère des constitutions 

modernes est née de ce sentiment ineffaçable de la liberté 

française.

La royauté poussée à bout est contrainte, par la logique 

même du combat, d’écarter les tempéraments qui mitigeaient 

l’absolu du pouvoir et entretenaient aux yeux des peuples 

l’illusion d’une demi-liberté. Elle traite d’usurpation le droit 

national et, s’avouant intraitable, se proclame un pur 

despotisme. De part et d’autre la situation est tranchée, chacun 

se roidit dans la rigueur de ses prétentions ; sur l’essence même 

de l’autorité il y a conflit. Il est curieux de lire pendant ces dix 

années (1748-1758) les déclarations opposées par la cour aux 

remontrances des Parlements. Le langage du roi est plein de 

hauteur et de menace ; mais ce ton de majesté offensée couvre 

mal une inquiétude secrète, une profonde blessure. Le pouvoir 

se sent atteint par les coups qu’on lui porte ; sa vivacité accuse 

l’irritation de sa faiblesse  : «  Je suis votre maître, répond 

Louis  XV aux députés, je veux être obéi. Je connais tous les 

droits que je tiens de Dieu. Il n’appartient à aucun de mes sujets 

d’en limiter ou décider l’étendue 1. »

L’entourage, on le pense bien, aigrit les soupçons du maître et 

enchérit sur ses ressentiments. On répète les mots vifs échappés 

dans l’intimité royale des petits p.277 cabinets : « Le roi voyant cet 
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arrêté des Parlements, s’est écrié : « On voudrait donc que je 

misse ma couronne à leurs pieds ! Il faut qu’il n’y ait plus de roi 

s’il subsiste encore en France un Parlement comme celui de 

Paris 1 . » Les écrivains gagés par le ministère composent des 

brochures où il démontrent que le langage du Parlement est 

emprunté aux pamphlets les plus séditieux et aux plus mauvais 

jours du XVIe siècle. La Gazette de France insère, sous la forme 

d’un moderne communiqué, les affirmations de la thèse 

absolutiste  : «  L’universalité, la plénitude et l’indivisibilité du 

pouvoir existent dans la personne du roi ; le droit de la nation 

n’existe pas hors de l’autorité du roi ; lorsque le roi use d’un 

pouvoir absolu, ce n’est pas là une voie irrégulière ; l’idée d’un 

seul Parlement général et national n’est qu’une chimère 

révolutionnaire. Le roi veut être servi et obéi  2 .  » De cette 

fermentation de la cour sort naturellement, dès 1752, l’idée 

chère à tous les despotismes en souffrance, l’idée et l’expédient 

d’un coup d’État  : «  Le roi a conçu une haine épouvantable 

contre le Parlement et n’en voit aucun membre sans frémir. On 

se conduit au désir de sabrer les récalcitrants plus que jamais. 

L’on fait de ceci une affaire de haut entêtement. Malheur à qui 

entête ainsi nos princes 3 ! »

Nous avons vu poindre, même sous le cardinal de Fleury, des 

essais d’ovation publique et de manifestations populaires aux 

abords du Parlement. Aujourd’hui c’est bien autre chose  : 
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l’ardeur ne se ralentit plus, il y a autour de l’opposition un parti 

de p.278 l’enthousiasme et de l’applaudissement. On porte des 

couronnes aux magistrats ; « on claque des mains comme quand 

Jeliotte chante à l’Opéra » ; on « encadre dans un verre avec 

une bordure dorée » leurs arrêts les plus hardis 1. La « Chambre 

royale  » de 1753, ébauche timide du Parlement Maupeou, 

abdique et s’évanouit sous les sifflets. «  Les peuples, dit 

d’Argenson, sont devenus grands amateurs des Parlements ; ils 

ne voient qu’en eux le remède aux vexations qu’ils essuient d’un 

autre côté. Tout ceci annonce quelque révolte qui couve sous la 

cendre 2. »

Ce qui est plus grave que ces démonstrations et ces 

clameurs, c’est le travail qui se fait dans les esprits surexcités. 

Une doctrine antimonarchique gagne sourdement et s’insinue ; 

ce n’est plus seulement la passion qui prend feu, c’est la raison 

qui se révolte. Un schisme commence entre l’esprit français et la 

royauté. Jamais les inconvénients attachés au gouvernement 

d’un seul ne s’étaient trahis avec un aussi fâcheux éclat ; jamais 

on n’avait porté avec plus d’impatience le poids de la chaîne qui 

lie les destinées d’un peuple à celles d’un homme, qui l’humilie 

et le dégrade dans la personne d’un représentant indigne. On 

songe à délivrer la France du retour trop fréquent de ces chances 

désastreuses  ; l’idée vient de briser cette fatalité séculaire. 

D’Argenson, très attentif à ces mouvements de l’esprit public, a 

bien noté, à. sa date précise, la naissance de l’opinion 
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républicaine : « Voilà, écrit-il en 1752, les inconvénients de la 

monarchie ; la conduite des peuples y dépend trop des misères 

de l’humanité. La p.279 mauvaise issue de notre gouvernement 

monarchique absolu achève de persuader en France, et par toute 

l’Europe, que c’est la plus mauvaise de toutes les espèces de 

gouvernement. Je n’entends que philosophes dire, comme 

persuadés, que l’anarchie même est préférable. Cependant 

l’opinion chemine, monte et grandit, ce qui pourrait commencer 

une révolution nationale 1. »

Un peu plus loin, il revient et insiste sur ces conjectures : 

« Que prononcera-t-on, dit-il, sur cette question dans l’avenir, à 

savoir si le despotisme augmentera ou diminuera en France ? 

Quant à moi, je tiens pour l’avénement du second article et 

même du républicanisme. J’ai vu de mes jours diminuer le 

respect et l’amour du peuple pour la royauté. Louis XV n’a su 

gouverner, ni en tyran, ni en bon chef de république ; or, ici, 

quand on ne prend ni l’un ni l’autre rôle, malheur à l’autorité 

royale 2. »
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La hardiesse des mots suit celle des choses. On voit paraître 

et s’accréditer des expressions politiques que la France n’avait 

jamais connues ou qu’elle avait désapprises depuis deux siècles. 

« Les noms d’État ou de Nation, qui ne se prononçaient jamais 

sous Louis XIV p.280 et dont on n’avait pas seulement l’idée, » 

remplissent les dissertations et les brochures  : celui de 

républicain y figure déjà, à côté de parlementaire et de 

janséniste  1 . Le goût de la discussion, la vogue des journaux 

pénètrent jusque dans les provinces ; l’éducation du pays se fait, 

et d’Argenson lui-même, ce fervent ami du progrès, se sent 

pousser en avant par la toute-puissante influence qui transforme 

les esprits : « Moi, écrit-il en 1754, moi qui ai toujours médité et 

travaillé sur ces matières, j’avais autrefois ma conviction et ma 

conscience tout autrement tournées qu’aujourd’hui 2. »

Ne perdons pas de vue ce que nous avons observé au début 

de cette époque : les passions s’y allument à un double foyer, le 

fanatisme religieux y surexcite l’animosité politique. Dans ces 

années orageuses, 1750, 1752, 1754, l’affaire des biens du 

clergé entamée par le contrôleur général Machault, la querelle 
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célèbre des billets de confession, portèrent au plus haut point la 

fureur des deux partis qui déchiraient alors l’Église et la société 

civile. Si les mémoires n’ajoutent rien d’essentiel à l’histoire de 

ces tristes discordes, ils nous retracent, avec une vivacité que 

l’histoire n’a pas, l’exaspération p.281 des esprits et la haine qui 

se déclare à Paris contre l’épiscopat ultramontain.

Quarante ans avant 1793, il est facile de prévoir les excès 

sacrilèges du délire révolutionnaire ; ils sont prédits en toutes 

lettres par les sages de ce temps-là. Encore une fois, nous 

sommes trop enclins à croire aujourd’hui que dans la révolution 

tout est l’œuvre de la philosophie, que c’est elle seule qui a 

détruit en France la monarchie et le catholicisme. Rien n’est 

moins fondé ; elle a trouvé ces dispositions révolutionnaires nées 

et formées dans les esprits, elle n’a pas nui sans doute à leur 

développement, mais loin de les créer, elle s’en est aidée elle-

même et s’y est appuyée d’abord ; avant de leur donner plus 

d’audace et d’énergie, elle a dû à leur impulsion la facilité de ses 

premiers succès. D’Argenson exprimait ce sentiment, dès 1753, 

en termes nets et précis : « On ne saurait, dit-il, attribuer la 

perte de la religion en France à la philosophie anglaise qui n’a 

gagné à Paris qu’une centaine de philosophes, mais à la haine 

contre les prêtres qui va au dernier excès. A peine osent-ils se 

montrer dans les rues sans être hués. Tous les esprits se 

tournent au mécontentement et à la désobéissance, et tout 

chemine à une grande révolution dans la religion ainsi que dans 

le gouvernement. Et ce sera bien autre chose que cette réforme 

grossière mêlée de superstition et de liberté qui nous arriva 

d’Allemagne au XVIe siècle ! Comme notre nation et notre siècle 
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sont bien autrement éclairés, on ira jusqu’où l’on doit aller ; on 

bannira tout prêtre, tout sacerdoce, toute révélation, tout 

mystère. On prétend que si cette révolution est pour arriver à 

Paris, elle commencera par le déchirement de quelques prêtres, 

même par celui de l’archevêque de Paris. Tout p.282 conspire à 

nous donner l’horreur des prêtres et leur règne est fini. Ceux qui 

paraissent dans les rues en habit long ont à craindre pour leur 

vie. La plupart se cachent et paraissent peu. On n’ose plus parler 

pour le clergé dans les bonnes compagnies ; on est honni et 

regardé comme des familiers de l’Inquisition... Les prêtres ont 

remarqué cette année (1753) une diminution de plus d’un tiers 

dans le nombre des communiants. Le collège des jésuites 

devient désert ; cent vingt pensionnaires ont été retirés à ces 

moines si tarés... On a observé aussi, pendant le carnaval à 

Paris, que jamais on n’avait vu tant de masques au bal 

contrefaisant les habits ecclésiastiques, en évêques, abbés, 

moines, religieuses... Enfin la haine contre le sacerdoce et 

l’épiscopat est portée au dernier excès 1. »

Barbier, moins pénétrant, a vu cependant très clair aussi, et 

dès 1751 il prédit de mauvais jours au catholicisme : « Il est à 

craindre que cela ne finisse sérieusement. On pourrait voir un 

jour une révolution dans ce pays-ci pour embrasser la religion 

protestante 2. »

Voilà donc ce mot de « révolution » qui abonde sous la plume 

des contemporains, et pour un temps illimité prend possession 
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de notre histoire. Désormais, l’idée sinistre d’une catastrophe 

nécessaire, d’une péripétie tragique, obsède les imaginations 

françaises ; la vie politique de notre pays sort des conditions 

d’un développement normal pour entrer dans les brusques 

mouvements et dans l’horreur mystérieuse d’un drame. 

L’événement final, qui déjà s’entrevoit et se dessine à travers le 

sombre avenir, s’annonce sous une double p.283 face et promet 

tout ce qu’il tiendra  ; la même haine enveloppe les deux 

pouvoirs, le même désir de vengeance et de destruction les 

poursuit ; le gouvernement, en dépit de quelques tentatives mal 

soutenues pour se rapprocher du jansénisme et pour se colorer 

d’une apparence de fausse popularité, embrasse la querelle d’un 

clergé détesté qu’il est impuissant à défendre et qui lui-même a 

cessé d’être une force 1 . Entraîné par le parti de la cour, plus 

influent que. les ministres, le pouvoir royal, au lieu de séculariser 

sa propre cause, se livre au péril d’une solidarité dont les 

conséquences sont ainsi prévues par d’Argenson en 1754  : 

«  Avec la réforme dans la religion viendra celle dans le 

gouvernement. La tyrannie profane s’est mariée à la tyrannie 

ecclésiastique... L’on cesse de se tromper et de surfaire sur ces 

deux gouvernements ; l’on voit les choses comme elles sont et 

comme elles doivent être 2. »
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Nous sommes donc fondés à le dire, et tout ce qui précède l’a 

démontré  : longtemps avant que l’esprit philosophique eût 

pénétré la masse de la nation, et lorsque, suivant le mot de 

d’Argenson, « l’esprit anglais n’avait gagné tout au plus qu’une 

centaine de têtes à Paris, » une opposition déjà révolutionnaire 

s’était formée contre l’Eglise au sein même du catholicisme, et 

contre la royauté dans la bourgeoisie parlementaire 1. Alors on 

vit se produire, dans le feu de p.284 l’attaque, une de ces 

évolutions qui ont si souvent réussi chez nous  : derrière 

l’opposition bourgeoise et janséniste, opposition aveugle, 

inconséquente, dépassant le but par la violence des moyens, 

travaillant à une catastrophe qu’elle ne voulait pas et qui devait 

l’emporter, — un parti nouveau se leva, plus logique et plus 

résolu que l’ancien, tour à tour l’allié ou l’ennemi du premier, 

favorisé par celui-ci lors même qu’il en était combattu, hardi et 

souple, dominateur et opprimé tout ensemble, puissant par la 

science, par le sarcasme, par l’éclat tout français du talent, par 

le prestige de l’exemple étranger. On le vit bientôt séduire 

l’opinion, gagner le cœur et la pensée du siècle, enlever 

l’influence et la popularité aux chefs du mouvement religieux et 

politique qu’il faisait semblant de suivre tout en se moquant 

d’eux. Portant la lutte sur un terrain nouveau qui déconcertait les 

amis et les adversaires, changeait les conditions et la gravité du 

combat, il ouvrit des perspectives libres comme l’esprit humain, 
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il fit briller des espérances vastes comme l’avenir. C’était 

l’opposition radicale et philosophique qui grandissait à l’abri de 

l’opposition constitutionnelle, pour la déborder ensuite, pour la 

vaincre et la détruire par la violence de leur commune victoire.

Recueillons les indications curieuses que nous fournissent les 

Mémoires sur le moment où la philosophie, dont nous 

connaissons les progrès silencieux, se p.285 transforme en parti 

militant et intervient avec puissance dans le mouvement agité 

des affaires humaines.

III

La propagande philosophique. — Pressentiments d’une crise prochaine.

@

En 1748, Barbier signale la vogue extraordinaire et 

significative d’un ouvrage publié sous ce titre  : les Mœurs. 

L’auteur, fort inconnu aujourd’hui, était un avocat de Paris, 

nommé Toussaint, «  homme de beaucoup d’esprit, disent les 

mémoires de Luynes, et grand ami de M. Diderot. » C’est lui, en 

effet, qui eut avec Diderot la première idée de l’Encyclopédie. 

Son livre, condamné par le Parlement, devint tout à coup si 

célèbre «  qu’il n’y avait personne dans un certain monde, 

homme ou femme se piquant un peu de quelque sorte d’esprit, 

qui ne voulût le voir. On s’abordait aux promenades en se 

disant  : Avez-vous lu les Mœurs  1  ? Qu’était-ce donc que ce 

livre  ? La profession de foi d’un déiste. Avec bien des 
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ménagements et bien des réticences, on y opposait la religion 

naturelle aux religions particulières, on y insinuait l’inutilité d’une 

révélation, on y conseillait la tolérance et la suppression de la 

peine de mort. C’étaient les témérités à la mode ; cela fit fureur, 

l’année même où paraissait l’Esprit des Lois.

L’année suivante, on prend d’un seul coup de filet, nous dit 

d’Argenson, «  une quantité de beaux esprits, de savants, de 

professeurs de l’Université, accusés p.286 d’avoir frondé contre le 

ministère, ou d’avoir écrit pour le déisme et contre les mœurs ; 

on les met à la Bastille ; on voudrait donner des bornes à la 

licence qui est devenue très grande et faire taire les mauvais 

discours des cafés, des promenades, tous les libelles indécents 

qui courent Paris 1. » Un mois après, nouvelles rigueurs : « On a 

emprisonné M. Diderot, homme d’esprit et de belles-lettres, 

selon Barbier, auteur d’un livre, Thérèse la philosophe, qui est 

charmant, très bien écrit, et où se trouvent des conversations 

sur la religion naturelle, de la dernière force et très 

dangereuses 2. » La Bastille regorge, elle déverse son trop plein 

à Vincennes. « Cela devient une inquisition, ajoute d’Argenson, 

c’est l’inquisition française qui commence, et l’on crie contre mon 

frère qu’on en nomme l’introducteur 3. » Nous sommes donc au 

début.

Remarquons ici deux choses. Pour la première fois on nous 

signale, non pas l’existence, mais le débordement des écrits 
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« licencieux. » Les philosophes, depuis la mort de Fleury, ont vu 

croître leur nombre et leur importance  ; ils ne forment pas 

encore un parti organisé, mais leurs rangs grossissent  ; le 

pouvoir s’émeut de ces progrès, il sévit, c’est la première 

persécution. A cette époque, l’opinion publique est divisée à leur 

sujet  ; les uns blâment la sévérité du ministère, d’autres 

l’approuvent : « on dit que c’est bien fait de déraciner la licence 

d’écrire contre Dieu, contre le roi et contre les mœurs 1 . » Du 

reste, on s’accorde à p.287 louer le talent des écrivains 

persécutés ; on ne leur conteste pas la supériorité du génie, et 

s’ils n’ont pas encore la puissance, ils ont déjà la gloire. Les 

premiers témoignages sont en ce sens ; Barbier se montre aussi 

favorable que d’Argenson. Il dit de Montesquieu : « Ses livres 

ont été condamnés comme opposés à la croyance catholique, 

mais ils n’en sont pas moins des chefs-d’œuvre.  » L’abbé de 

Prades lui-même est «  un garçon de beaucoup de mérite et 

d’éducation ; » l’abbé Morellet, « un homme supérieur 2. » A-t-

on déjà un sentiment très net de la gravité des questions 

débattues ? Prévoit-on les suites de la lutte qui s’engage ? Cela 

est douteux. D’Argenson, au début, semble craindre que cet élan 

du libre esprit ne soit arrêté par l’inquisition naissante ; en 1749, 

ce mouvement lui semble facile à maîtriser : « on l’étouffera, dit-

il, sous la main des jésuites 3. »
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Quelques années plus tard, l’alarme a passé dans le camp des 

adversaires de la philosophie. Le clergé fulmine dans ses 

mandements et ses sermons, le Parlement dans ses 

remontrances, le roi dans ses édits. L’ancien régime tout entier, 

gouvernement et opposition, se sent menacé par l’esprit 

nouveau. J’emprunterai à cette éloquence de la peur quelques 

lignes où le premier président du Parlement, dénonçant au roi, 

en 1752, la rapidité contagieuse des influences philosophiques, 

retrace avec une certaine force les circonstances qui en ont 

favorisé le développement. C’est une page de p.288 l’histoire 

morale de ce temps-là : « L’impiété s’est servie des dissensions 

qui régnaient entre les ministres de la religion pour attaquer la 

religion même. Quel avantage n’a-t-elle pas tiré de ces tristes 

querelles !... Elle a jugé que c’était le moment de produire son 

malheureux système de l’incrédulité. Ce système a fait des 

progrès qui n’ont été que trop rapides. L’on s’est vu inondé d’une 

foule d’écrits infectés de ces détestables doctrines, et pour 

comble de malheur, elles se sont glissées insensiblement jusque 

dans les écoles destinées à former par état les défenseurs de la 

foi et de la religion 1 . » Le clergé, faisant écho à ces plaintes, 

insistait habilement sur la solidarité de l’Église et de l’État, 

montrant que la question religieuse et la question politique 

étaient liées par un nœud indissoluble  : «  Observons en 

particulier, disaient les prédicateurs, si depuis l’affaiblissement 

de la foi parmi nous il ne s’est pas glissé dans les esprits et dans 

les livres une multitude de principes qui portent à la 

désobéissance, à la rébellion même contre le souverain et contre 
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les lois 1. » Satisfaction est donnée aux terreurs qui ont dicté ces 

réquisitoires par l’édit royal de 1757 : les auteurs, imprimeurs et 

colporteurs d’ouvrages tendant à attaquer la religion et l’autorité 

royale y sont menacés de la peine de mort, « attendu la licence 

effrénée des écrits qui se répandent dans le royaume. » Notons 

ici un progrès de cette « licence effrénée. » En 1748, la grande 

hardiesse, c’est le déisme ; en 1758, la doctrine dénoncée et 

poursuivie est le matérialisme. « On ne saurait se dissimuler, dit 

l’arrêt de 1759 condamnant au feu le livre de l’Esprit p.289 et sept 

volumes de l’Encyclopédie, qu’il n’y ait un projet conçu, une 

société formée pour soutenir le matérialisme, pour détruire la 

religion, pour inspirer l’indépendance et nourrir la corruption des 

mœurs. » — « Le matérialisme, c’est là le grand grief, » écrit 

Barbier à la même époque 2.

Sur cette agitation qui remue la société française dans ses 

profondeurs, d’Argenson, selon sa coutume, jette un regard 

pénétrant et lumineux ; il ne tarde pas à comprendre les plus 

lointaines conséquences du changement qui est en train de 

s’accomplir. « Le peuple de France n’est pas seulement déchaîné 

contre la royauté  ; la philosophie et presque tous les gens 

d’étude et de bel esprit se déchaînent contre notre sainte 

religion. La religion révélée est secouée de toutes parts, et ce qui 

anime davantage les incrédules ce sont les efforts que font les 

dévots pour obliger à croire. Il font des livres qu’on ne lit guère ; 

on ne dispute plus, on se rit de tout, et l’on persiste dans le 
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matérialisme. Les dévots se fâchent, injurient, et voudraient 

établir une inquisition sur les écrits et sur les discours  ; ils 

poussent les choses avec injustice et fanatisme, ce qui fait plus 

de mal que de bien. Ce vent d’antimonarchisme et 

d’antirévélation nous souffle d’Angleterre, et comme le Français 

enchérit toujours sur les étrangers, il va plus loin et plus 

effrontément dans ces carrières d’effronterie 1. »

Pendant que l’esprit révolutionnaire se répandait avec la 

rapidité de l’orage ou de l’incendie dans cette p.290 atmosphère 

troublée que la philosophie commençait à enflammer, quelle était 

la politique du gouvernement  ? Barbier et d’Argenson nous 

répondent : il désespérait par son irrésolution et son insuffisance 

ceux qui s’obstinaient encore à croire en lui. Désuni, méprisé, 

ayant conscience de son impopularité et de sa faiblesse, il flottait 

au gré de ses passions ou de ses frayeurs, et se laissait 

gouverner par l’agitation qu’il ne pouvait contenir ; attaqué par 

les jansénistes, les parlementaires et les philosophes, pour 

rompre l’effort de ces trois puissances qui, divisées sur le reste, 

se coalisaient contre lui, il essayait le misérable expédient d’un 

jeu de bascule, ressource banale de la faiblesse et de la duplicité 

aux abois. Il allait des jésuites aux jansénistes, trahissant tour à 

tour les vaincus sans gagner les victorieux ; frappant des coups 

de force contre le Parlement, pour mollir ensuite et céder tout ; 

d’une sévérité implacable et d’une tolérance inattendue à l’égard 

des philosophes  ; mêlant toutes les conduites, pratiquant les 
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maximes les plus contraires, sans recueillir les avantages 

d’aucune  ; semant le désordre et l’incertitude, ébauchant les 

idées et les projets et n’achevant rien ; brisant par ses caprices 

les ressorts de l’État, donnant en spectacle à la nation le pire 

scandale qui puisse déshonorer la politique, je veux dire ce 

composé de deux maux extrêmes, aggravés l’un par l’autre, — la 

tyrannie anarchique, le despotisme en dissolution. Comme 

l’écrivait d’Argenson en 1752 avec une rare énergie : « tout se 

dispute, tout se permet et se défend successivement dans notre 

faible gouvernement 1. »

p.291 Contre cette faiblesse scandaleuse, qui n’échappe à la 

crainte que par l’effronterie qu’elle porte dans le désordre et 

l’immoralité, le mépris public épuise toutes les formes de la 

satire, pamphlets, brochures, placards outrageants, allusions 

politiques en plein théâtre : la police n’ose plus sévir contre ceux 

qui parlent mal du gouvernement dans les cafés ou aux 

promenades, « parce qu’il faudrait arrêter tout le monde. » C’est 

«  un fanatisme de haine,  » disent les mémoires, «  une 

fermentation qu’on n’avait pas vue depuis les guerres civiles. » 

Le peuple n’aime plus les rois qu’il a tant aimés, ajoute avec 

mélancolie le royaliste d’Argenson ; « les têtes s’échauffent et se 

tournent d’une manière qui fait tout craindre 2. »
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Et ce n’est pas le roi seul ou ses honteuses intimités que cet 

acharnement punit et poursuit  ; la haine s’étend à la classe 

entière des privilégiés, à ce qui fut longtemps l’honneur et la 

force de l’ancien régime. Un sombre désespoir aigrit le peuple 

sur les abus dont il est le témoin impuissant, sur les infamies de 

cynique débauche, de concussions effrontées et d’insolent 

népotisme qui déshonorent et perdent la France. Il s’attache à 

l’idée que des maux si profonds, si invétérés, des plaies sans 

cesse élargies et envenimées, exigent pour se guérir un remède 

violent. Les fureurs et, si je puis dire, les poignards de la guerre 

civile percent déjà sous les expressions de rage concentrée et 

sinistre par lesquelles nos chroniqueurs essayent de traduire le 

sentiment public ; les mots implacables et sanglants partent de 

p.292 leur plume dès qu’ils touchent à la cour, à la noblesse, à 

« l’ulcère » et à la corruption du règne. « La cour, la cour ! Là est 

tout le mal. La cour est le tombeau de la nation, sérail, cabales, 

intrigues où se joue le sort de la France. O poveretta Francia ! 

Tout est pillé par les grands et la noblesse ; la noblesse est la 

rouille du gouvernement... Un vent de folie, de prodigalité, 

d’impôts, de ruine et de révolte souffle partout en France, et nos 

ennemis en profiteront bientôt 1. »

C’est sans doute aux clartés de pareils avertissements que 

d’Argenson, dont nous connaissons l’extraordinaire sagacité, 

écrivait quarante ans avant 1789 une prophétie de la Révolution 

qui veut être citée, même après tant d’autres passages 
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expressifs, comme le couronnement le plus vrai et le plus 

éloquent de ce chapitre : « Il nous souffle un vent philosophique 

de gouvernement libre et antimonarchique ; cela passe dans les 

esprits, et il peut se faire que ce gouvernement soit déjà dans 

les têtes pour l’exécuter à la première occasion. Peut-être la 

révolution se fera-elle avec moins de contestation qu’on ne 

pense, cela se ferait par acclamation (la nuit du 4 août !)... Tous 

les ordres sont mécontents à la fois ; toutes les matières sont 

combustibles, une émeute peut faire passer à la révolte, et la 

révolte à une totale révolution où l’on élirait de véritables tribuns 

du peuple, des comices, des communes, et où le roi et les 

ministres seraient privés de leur excessif pouvoir de nuire. Le 

gouvernement monarchique absolu est excellent sous un bon 

roi ; mais qui nous garantira que nous aurons toujours des Henri 

IV ? L’expérience et la nature nous prouvent au contraire que p.

293 nous aurons dix méchants rois contre un bon... Et qu’on ne 

dise pas qu’il n’y a plus d’hommes pour accomplir ces grands 

changements ! Toute la nation prendrait feu, et s’il en résultait la 

nécessité d’assembler les États généraux du royaume, ces États 

ne s’assembleraient pas en vain  ; qu’on y prenne garde  ! Il 

seraient fort sérieux : quod Deus avertat ! La statue est dans le 

bloc de marbre, les plus petits compagnons y deviendraient 

L’esprit public au XVIIIe siècle

304



bons 1. » D’Argenson ne se trompait guère que sur un point ; il 

croyait évidemment la révolution plus proche qu’elle ne l’était en 

effet : c’est le don et en même temps l’erreur des vues trop 

fortes de supprimer la distance.

Au milieu de ces troubles, sur les degrés d’un trône ébranlé, 

naissaient alors trois princes destinés, comme les rois tragiques, 

à disputer leur vie et leur couronne aux émeutes, à l’exil, à 

l’échafaud. Nos chroniqueurs remarquent, en inscrivant leur 

naissance, avec quelle froideur hostile, contrairement à l’esprit 

de l’ancien peuple français, elle fut accueillie  : mais nul ne 

pouvait supposer, au début des orages qui devaient agiter ces 

royales existences, jusqu’à quel point les présages funestes 

seraient confirmés, et les plus noires imaginations restaient 

assurément beaucoup au-dessous des tristes réalités que l’avenir 

tenait en réserve.

p.294 La nation, cependant, riche et industrieuse sous un 

gouvernement obéré, aussi forte que le pouvoir était affaibli, 

déployait en tous sens l’ambition du mieux et cette ardeur de 

progrès qui la tourmentait en politique. A cette même époque se 

rapportent, disent les Mémoires, certains changements introduits 

dans les mœurs publiques et comme un renouvellement de la 
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— Correspondance de Diderot, t. I, 4.44.)



face visible de notre moderne civilisation. L’abondance générale, 

en élevant les conditions, mêlait de plus en plus les rangs ; une 

brillante égalité, créée par le plaisir, soutenue par l’esprit, 

mettait de pair l’écrivain et le financier, le bourgeois et le 

gentilhomme. Paris s’embellissait  ; les prestiges d’un art 

nouveau effaçaient le caractère de grandeur sévère que lui avait 

imprimé la magnificence du XVIIe siècle ; une élégance agréable 

et commode commençait à s’étaler sur le fond encore subsistant 

de la vieille cité du moyen âge  ; l’étranger et la province 

affluaient  ; les boulevards intérieurs, déjà pleins de bruit et 

d’éclat, donnaient le spectacle d’un caravansérail ouvert au 

monde entier. Le monde équivoque, ce qu’on appelle aujourd’hui 

le demi-monde, sortant de la bassesse où l’avait confiné 

longtemps le mépris public, rivalisait de faste impudent et de 

luxe corrupteur avec la plus fière aristocratie ; cordons bleus et 

femmes de qualité applaudissaient à cette splendeur de la 

débauche qui n’avait jamais été portée si loin, et lui enviaient 

ces progrès 1. Paris, en un mot, se transformait, comme l’esprit 

français lui-même. Foyer agrandi des arts, des idées et des 

talents, arbitre suprême du goût, promoteur des réputations, 

centre européen des p.295 influences irrésistibles, vraie capitale 

de ce pouvoir nouveau, la mode et l’opinion, il régnait sur la 

France, sur la civilisation même, il éclipsait Versailles, il devenait 

le Versailles de la nation.

C’est donc, en résumé, l’un des plus curieux moments de 

l’histoire du XVIIIe siècle, que cet intervalle de près de dix 
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années, placé entre deux grandes guerres, et sur lequel nous 

avons cru devoir insister. C’est le point où se forment les 

entraînements de passions et de doctrines qui emportent la 

France dans la voie hardie qu’elle n’a cessé de tenir depuis lors, 

avec gloire et non sans péril. De là part et s’élance, selon 

l’expression de Diderot, le char enflammé des idées modernes, 

destiné à faire le tour du monde et à précipiter plus d’une fois 

ceux qui le conduisent. Les quinze ou vingt années suivantes, 

jusqu’à la fin du règne, ne feront que développer et confirmer les 

promesses d’un tel commencement.

@
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CHAPITRE V

Un courtisan au XVI e siècle. — Le Dangeau du règne de Louis XV. 
Mémoires du duc de Luynes (1735-1758). — La reine et ses amis. — 
La  société du dauphin. — Les honnêtes gens à la  cour au temps de 
madame de Pompadour  : leurs vertus stériles et leurs regrets 
impuissants. Importance politique de l’étiquette sous l’ancien régime.

@

p.296 Pendant qu’à Paris le combat s’engageait avec une 

croissante animosité entre la couronne et le parlement, entre la 

philosophie et l’Église, que se passait-il à Versailles  ? Quels 

soucis élevés, quelles graves pensées occupaient les courtisans ? 

Les Mémoires du duc de Luynes, écrits vers le milieu du siècle, 

nous l’apprennent ; ils nous permettent de placer en regard de 

l’agitation passionnée que nous décrivions tout à l’heure, la 

frivolité cérémonieuse, la discrétion étudiée, la nullité solennelle 

qui continuaient de régner à la cour et qui plus que jamais 

étaient l’âme d’une royauté dont la vraie grandeur 

s’évanouissait. Nous allons entrer, en compagnie du duc de 

Luynes, dans un monde bien différent de celui où d’Argenson 

rêvait avec profondeur, et de celui aussi où l’avocat Barbier 

prenait des notes et rédigeait sa pesante et diffuse chronique 1.

p.297 On ne peut mieux définir le mérite du duc de Luynes et 

l’utilité de ses Mémoires qu’en disant de lui : c’est le Dangeau du 

règne de Louis XV. Ce seul mot le peint tout entier. Il est de cette 

famille de chroniqueurs que l’ombre de leur pensée effraye et qui 

ont peur d’avoir de l’esprit. Si l’on veut mesurer la distance que 
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met entre les hommes la force du caractère ou de l’imagination, 

que l’on compare ces dix-sept volumes aux Mémoires de Saint-

Simon ! Pendant vingt-trois ans, de 1735 à 1758, le duc de 

Luynes a tenu registre de ce qui se faisait ou se disait à 

Versailles, et il a tellement craint le son de sa voix, le bruit de sa 

plume, que c’est à peine si, dans ce recueil énorme, on 

rencontre à la dérobée l’indice d’une opinion, l’ébauche timide 

d’un jugement sur la politique. De quoi donc sont formés ces 

Mémoires  ? De tous les riens importants qui remplissaient 

l’existence pompeusement vide et l’oisiveté affairée du courtisan. 

C’est une immensité de détails infiniment petits ; c’est l’histoire 

du lever et du coucher, la chronique des dîners, des soupers, des 

présentations et des révérences ; on y voit paraître, dans l’ordre 

consacré, les voyages, les chasses, les sermons, les messes, les 

cavagnoles ; tout est noté à son heure, et décrit dans la mesure 

qui convient. Le duc a le génie des bienséances, le culte de 

l’étiquette, la science de l’à-propos  ; dans cet art des 

arrangements délicats, il déploie une vigilance d’attention, une 

profondeur de sérieux, une abondance de scrupules qui font de 

lui un homme unique, un incomparable grand-maître des 

cérémonies de l’ancien régime.

Veut-on voir, non plus sur la scène, dans la gloire des rôles 

publics, mais dans l’état simple et l’habitude p.298 ordinaire de 

chaque jour, ce modèle d’une perfection disparue, dont l’idée 

nous échappe, le grand seigneur de cour, le talon rouge 

accompli, jaloux de ses moindres prérogatives, rompu à la 

pratique des devoirs les plus gênants, possédant à fond la 

casuistique des usages, docile aux règles les plus compliquées, 
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calculant les gestes à faire, les heures à observer, les paroles à 

dire, les regards à mesurer, les silences à garder, les saluts à 

régler, les révérences à cadencer, et, malgré la contrainte 

permanente et le souci intérieur, conservant l’air aisé, familier 

avec noblesse, le grand air obséquieux, hautain et caressant, 

l’air de cour en un mot  ; — c’est là, dans ces mémoires 

aristocratiques, qu’il faut chercher le type d’une race fameuse 

qui n’est plus qu’un souvenir.

Le duc de Luynes, né en 1695, c’est-à-dire un an après 

d’Argenson et six ans après Barbier, était de la génération de 

Voltaire et du brillant maréchal de Richelieu ; il ne ressemblait 

guère plus au second qu’au premier, et, pour des contemporains, 

il est impossible d’être aussi peu du même temps. Petit-fils du 

duc de Chevreuse, par son père, et de Dangeau par sa mère, il 

semble tenir de l’un un fond de vertu solide, avec cette douceur 

réservée et ces habitudes mystérieuses qu’entretenaient à la fois 

les scrupules de la dévotion et la prudence du courtisan ; l’autre, 

sans doute, lui avait transmis et communiqué le goût de 

l’observation minutieuse, le respect des apparences, cette manie 

de compiler et de rédiger à huis clos qui fait les chroniqueurs. On 

dirait des vocations d’annalistes et d’érudits, des esprits de 

bénédictins égarés à la cour et tournés aux choses du 

cérémonial et de l’étiquette. Élevé par le duc p.299 de Chevreuse, 

qui mit sur lui comme une empreinte de distinction accomplie et 

de politesse savante, il parut devant Louis XIV dans les cinq 

dernières années du règne : « J’eus l’honneur, dit-il, de faire 

pendant cinq ans ma cour au feu roi. » Les exemples du pieux 

duc le préservèrent de la contagion de la régence et de tous les 
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entraînements du siècle nouveau. Il y avait, entre l’esprit du 

règne qui s’achevait alors et les instincts les plus profonds de 

son âme honnête et timorée, une secrète harmonie qui résista 

aux séductions dont la France presque entière subissait 

l’empire ; dès sa jeunesse, comme dirait Saint-Simon, il était 

« tout vieille cour,  » et il demeura tel jusqu’à la fin, gardant 

fidèlement les traditions de 1710 dans la cour dissolue de Louis 

XV, au milieu des adorateurs de madame de Pompadour et des 

lecteurs de l’Encyclopédie. Le duc de Luynes, au XVIIIe siècle, ne 

sera pas un opposant, mais bien plutôt un étranger, un survivant 

de l’époque où madame de Maintenon présidait, né pour être le 

courtisan d’un règne dont le duc de Bourgogne emporta 

l’espérance.

On l’avait marié à quinze ans avec une femme « belle et 

vertueuse » qui eut en dot 80 000 livres de rente, autant en 

héritage un an après ; il la perdit presque subitement en 1720, 

et épousa en 1733 la veuve du marquis de Charost, la fille du 

président Brulart, tante de madame du Deffant. Il avait trente-

sept ans, elle en avait quarante-huit 1.

Sa vie publique est fort courte. Elle se réduit à une campagne 

de quelques mois, en 1719, sur les frontières p.300 d’Espagne, où 

il commandait un régiment de cavalerie. En 1723, il prit rang 

comme duc et pair ; en 1732 il céda son régiment à son fils, le 

duc de Chevreuse ; nommé en 1748 chevalier des ordres du roi, 

il obtint en 1754 les grandes entrées. Ses désirs étaient 
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comblés, sa carrière d’exploits et d’honneurs était remplie. Et si 

nous ajoutons qu’en cette même année 1748 il avait reçu à son 

château de Dampierre la visite du roi, marque de faveur très 

particulière qu’il n’a garde d’oublier dans son Journal, nous 

aurons épuisé le sujet. L’éducation qu’on lui avait donnée, et, 

pour ainsi dire, l’air qu’on respirait dans la pieuse maison des 

Luynes et des Chevreuse, développait admirablement les vertus 

de la vie privée, les mérites de la vie chrétienne mais cet esprit 

de règle et de scrupule à outrance, ce zèle de la perfection 

intérieure tournait au préjudice des fortes qualités qui font les 

grands hommes et les citoyens utiles au pays. S’il en faut juger 

par les Mémoires, le duc de Luynes avait une intelligence facile 

et prompte, un bon sens clairvoyant, sans véritable élévation. 

C’est une sagacité amie des petites choses, qui s’exerce dans les 

détails, qui y trouve sa joie et son triomphe, — une sorte de 

finesse particulière aux esprits médiocres. Natures estimables, 

heureusement tempérées, défendues de tout excès fâcheux, 

mais où l’on cherche en vain la source des sentiments 

magnanimes et l’ambition de la grandeur. Rentré parmi les siens, 

vivant en lui-même, il s’occupa d’études variées, s’appliquant 

surtout aux pratiques de dévotion  1  ; il lut avec goût les 

Mémoires du siècle p.301 précédent, commenta le journal de 

Dangeau, où il prit l’idée de le continuer. En 1735, madame de 
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Luynes ayant été nommée dame d’honneur de la reine, il la 

suivit à la cour, et se trouva désormais placé à un excellent point 

de vue d’observation, qui n’était plus le seul, ni même le plus 

important, comme au temps de Dangeau et de Saint-Simon, 

mais qui convenait merveilleusement aux dispositions intimes de 

l’observateur. Que restait-il à Versailles, surtout après la mort du 

cardinal de Fleury, sinon de pompeuses apparences et un 

simulacre de grandeur  ? Dans ce désert d’hommes, pour 

quiconque répugnait au spectacle de l’intrigue, il n’y avait plus à 

observer qu’un déploiement de rôles brillants et de vains dehors, 

une représentation théâtrale de la royauté. Le duc reconnut bien 

vite son véritable champ d’étude et d’analyse ; l’espèce de génie 

qui était en lui s’éveilla en présence de ces frivolités solennelles ; 

il s’attacha à décrire le jeu concerté des personnages de cour et 

cette mécanique savante dont l’appareil pouvait encore faire 

illusion.

Madame du Deffant a tracé de la duchesse de Luynes, sa 

tante, un portrait délicat où l’on entrevoit les désagréments 

d’une vertu trop raisonnable, dont le plus grand défaut peut être 

de n’en avoir aucun. Le président Hénault, qui abonde aussi en 

éloges, semble indiquer une certaine sécheresse de cœur, 

quelque chose d’ingrat et de triste au fond, qu’on estime et qui 

séduit peu 1.

p.302 Ce qu’il y avait de solide et d’exclusif dans ces qualités 

gagna au duc et à la duchesse la bienveillance de la reine, 
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humiliée et solitaire. Elle les appelait « ses honnêtes gens,  » 

comme dit madame Campan ; elle les établit dans son amitié et 

dans sa vie ; la mort seule put rompre des liens formés par une 

sympathie naturelle et rendus chaque jour plus étroits par une 

longue épreuve de confiance réciproque et d’affection. En effet, 

leur caractère doux, sensé, insinuant, leur parfaite discrétion, 

ennemie des médisances et des malices de cour, le savoir facile, 

la mémoire ornée du duc de Luynes agréaient à l’esprit sage, 

pieux, modéré et mortifié, mais pourtant aimable et fin de Marie 

Leczinska. Elle porta l’attachement pour eux jusqu’à se rendre 

presque chaque soir dans leur appartement ; elle y soupait, ou 

du moins y causait ; elle les visitait dans leurs maladies ; le duc 

a remarqué qu’en 1747 la reine soupa cent quatre-vingt-dix-huit 

fois chez lui, sans compter les fréquents séjours qu’elle faisait à 

Dampierre 1.

On a inséré dans l’édition des Mémoires plusieurs lettres de la 

reine à ses amis ; elles sont simples, ordinairement très courtes, 

et d’une familiarité enjouée qui ne manque ni de vivacité ni de 

piquant. On y sent courir une pointe légère qui s’aiguiserait 

aisément, si la charité chrétienne ne l’émoussait à dessein. C’est 

ce que le président Hénault, l’un des intimes de cette petite 

société, a très finement exprimé en décrivant les réunions qui se 

tenaient chez la reine ou chez le duc de Luynes  : «  Les 

personnes qui ont l’honneur d’y être p.303 admises se réduisent à 

cinq ou six au plus,.. les conversations, d’où la médisance est 

bannie et où il n’est jamais question des intrigues de la cour, 
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encore moins de la politique, sont cependant on ne peut plus 

gaies. La reine rit volontiers  ; personne n’entend si bien la 

plaisanterie  ; son ironie est douce  ; personne ne sent si 

vivement les ridicules, et bien en prend, à ceux qui en ont, que 

la charité la retienne ; ils ne s’en relèveraient pas... Elle est sur 

la religion d’une sévérité très importante dans le siècle où nous 

sommes  ; elle pardonne tout, elle excuse tout, hors ce qui 

pourrait y donner quelque atteinte 1. » Les surnoms familiers qui 

avaient cours parmi les habitués du cercle de la reine témoignent 

de la simplicité affectueuse, on pourrait dire de la bonhomie 

aimable, presque inattendue pour nous en pareil lieu, qui 

donnait le ton à ces conversations. Madame de Villars s’y 

appelait Papète, la duchesse de Luynes, la Poule  ; le comte 

d’Argenson n’y était connu que sous le nom de Cadet. 2 Le teint 

des joues de Moncrif était le p.304 sujet d’une invariable 

plaisanterie. « Moncrif a bon teint » signifiait dans la bouche de 
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la reine « je suis contente, tout va bien 1. » Voici mes soirées, 

écrit la reine à la duchesse de Luynes : je vais chez Papète, et 

quand elle a mal à la tête je joue un triste piquet... Etre vis-à-vis 

madame de Luynes, dans le délicieux fauteuil, occupée de vous 

(elle écrit au duc), il est impossible de ne vous le pas dire. Je 

m’en vais boire à votre santé.... Enfin, pour mieux exprimer ce 

que je sens, ce qui n’est qu’une chimère dans l’opéra est une 

réalité pour moi, c’est que l’univers sans mes amis est un désert 

pour moi. » Un jour, qu’elle s’était rendue malade : « J’avais 

mérité tout cela ; mais que faire quand on s’ennuie ? Il faut bien 

se donner des indigestions  ; cela fait toujours de 

l’occupation 2. » Le nom du président Hénault revient souvent 

dans la correspondance de la reine avec le duc et la duchesse. 

Ce Philinte d’excellente compagnie s’était mis sur un fort bon 

pied auprès de Marie Leczinska, grâce à la douceur de son 

commerce, à son esprit orné et plein d’agrément. Elle l’appelait 

Ovide, par allusion à la facilité de son humeur et à la galanterie 

qu’il avait naturellement dans l’esprit. « Vous avez le président à 

présent, écrivait-elle au duc en 1748, j’en suis ravie, car la 

solitude à la campagne donne des vapeurs et notre président 

vaut mieux tout seul que si la maison était remplie. » Et comme 

le roi avait visité Dampierre où était alors le président : « A 

l’égard du pauvre Ovide, je crois que la présence de César l’a p.

305 pétrifié, puisque vous ne m’en dites rien 3. » Cette auguste 
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familiarité exerça sur le président un charme irrésistible ; il se 

convertit et abjura, avec ses anciennes erreurs, ses amitiés 

philosophiques  ; il ne fut plus seulement fameux «  par ses 

soupers et par sa chronologie », comme avait dit Voltaire, il le 

devint aussi par son retour aux bons principes. Il sut se ranger à 

propos, en homme bien élevé et dont l’unique étude est de 

plaire : la conversion de Philinte ne pouvait être qu’un miracle du 

savoir-vivre 1.

La société du duc et de la duchesse de Luynes rayonnait au 

delà du cercle un peu étroit de ces illustres amitiés  ; leur 

maison, dit ce même président, « était le rendez-vous de tout ce 

qu’il y avait de grande et de meilleure compagnie. » On y voyait, 

parmi les personnages de marque, le cardinal de Rohan, l’évêque 

de Blois, Caumartin, M. et madame de Sully, le cardinal de 

Polignac, madame d’Uzès, l’abbé de Bussi, évêque de Luçon. 

N’oublions pas non plus Saint-Simon, dont les rapports avec le 

duc remontaient aux premières années du siècle et à la petite 

cour du duc de Bourgogne. Il est fait quelquefois mention de lui 

dans les Mémoires et l’on y trouve quelques lettres de sa main : 

« M. de Saint-Simon est l’homme du monde le plus incapable 

d’entendre les affaires d’intérêt, quoique cependant il soit 

extrêmement instruit sur toutes autres matières ; il a beaucoup 

d’esprit et est très bon ami ; mais comme c’est un caractère vif, 

impétueux et même excessif, il est aussi excessif dans son 

amitié. » Notons p.306 ce trait : « Il est extrêmement énergique 
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dans ses expressions ; il est sujet à prévention 1. » Le duc de 

Luynes, comme on le voit, connaissait bien son ami, et il n’est 

pas surprenant que l’esprit de Saint-Simon lui ait fait peur.

Dans le tableau si varié de la cour sous Louis XV, où 

l’harmonie extérieure maintenue par l’étiquette couvrait des 

divisions profondes, nous apercevons, à côté du monde 

particulier de la reine, un groupe plus jeune et moins réservé, 

mais attaché aux mêmes principes, nourri dans les mêmes 

sentiments, avec cette différence qu’il représentait l’espoir des 

idées dont la reine figurait la défaite et la résignation. C’était la 

société du dauphin et de Mesdames de France, fort animée 

contre l’influence des cabinets du roi, contre l’ascendant des 

favorites, hostile aux nouveautés philosophiques qui 

triomphaient à Paris et s’insinuaient même à Versailles, amie du 

clergé auquel, à défaut d’un appui présent et efficace, elle 

semblait promettre l’avenir. De la société de la reine à celle de 

ses enfants l’accès était facile et de plain-pied pour un homme 

du caractère de notre duc ; son frère, d’ailleurs, le cardinal de 

Luynes, était entré fort avant dans la confiance du dauphin. Ce 

prince en mourant voulut être enterré à Sens, dont le cardinal 

était archevêque, et celui-ci se constitua le fidèle gardien de son 

tombeau.

Lorsqu’on a franchi le milieu du siècle et quitté cette première 

moitié si rapprochée de l’ancienne France par la date comme par 

l’esprit, la société des amis de la reine en peu d’années s’éclaircit 

et s’éteint. Le duc de p.307 Luynes meurt en 1758, âgé de 63 
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ans ; la duchesse le suit en 1763, elle avait 79 ans ; la reine, qui 

était née en 1703, meurt en 1768. Le dauphin était mort en 

1765, le roi Stanislas en 1766. Le président atteignit 1770 et le 

cardinal disparut le dernier, mais encore à temps, en 1788, à la 

veille des orages, quand les éclats précurseurs commençaient à 

gronder, et sur le seuil menaçant d’un monde nouveau dont la 

confuse perspective effrayait les plus hardis. Qu’auraient-ils fait, 

ou plutôt qu’auraient-ils pensé, dans leur inaction chagrine, en 

voyant de jour en jour la victoire se déclarer contre leurs 

affections, leurs croyances et leurs privilèges, ces honnêtes mais 

trop timides partisans de l’ordre ancien, qui n’apportaient à ce 

qu’ils aimaient d’autre renfort et d’autre lustre que l’inutilité de 

leurs vertus ? Ils sont morts à l’heure opportune ces solitaires, à 

demi disgraciés, d’une cour pleine de scandales, spectateurs 

attristés et impuissants de hontes qu’ils condamnaient et d’une 

agitation qu’ils détestaient  ; ils ont entrevu pourtant la 

Révolution à travers l’inquiétude de leurs pressentiments, qui 

paraissent en plus d’un endroit à la fin des Mémoires.

Il est facile de conjecturer, d’après ce qui précède, quels 

peuvent être les caractères dominants de ces Mémoires écrits 

sous l’influence des opinions accréditées dans la société de la 

reine Marie Leczinska et de ses amis : mais il faut des exemples 

précis et nombreux pour nous aider à comprendre jusqu’à quel 

point les détails dont ils sont remplis, la pensée qui les inspire, 

semblent, à des lecteurs du XIXe siècle, étranges et surannés. 

Ces dix-sept volumes ont le malheur de n’être plus aujourd’hui 

qu’une sorte de curiosité archéologique, étalant les p.308 débris 

d’un monde tellement effacé et aboli que les plus savants d’entre 
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nous ont peine à en ressaisir l’idée. Rien de ce qui pouvait leur 

donner de l’importance n’est resté debout ; les événements ont 

trompé la plus chère espérance de l’auteur et ruiné son dessein. 

Que voulait, en effet, le duc de Luynes  ? Recueillir des 

indications pour l’histoire de son temps ? Oui, dans une certaine 

mesure. Mais son principal objet, son ambition véritable était de 

laisser un monument, ou, si l’on aime mieux, un code des lois et 

des usages de la vie de cour, un recueil de précédents faisant 

autorité. Se pouvait-il douter que la cour, les courtisans, le trône, 

le monarque, cet ensemble imposant de splendeurs et 

d’élégances dont il décrit si exactement les ressorts cachés, 

étaient à la veille de disparaître ? Est-ce sa faute si, en moins 

d’un demi-siècle, la postérité la plus prochaine n’a plus accueilli 

qu’avec un étonnement mêlé de dédain la science délicate des 

bienséances solennelles où il était passé maître et docteur ? Les 

anecdotes qu’il a semées dans ses dissertations, les faits 

historiques qu’il a notés, tout cela pour lui n’était qu’un 

accessoire, et ce qui le prouve bien, c’est que de son vivant il 

prêtait ses Mémoires aux courtisans dans l’embarras. Par un 

raffinement de prudence et de discrétion, il avait pris soin d’en 

écrire une copie séparée sous le titre d’Extraordinaire  ; il y 

insérait ses réflexions personnelles sur les hommes et sur les 

choses, et la gardait pour lui seul 1.
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p.309 Suivons le duc à Versailles, entrons avec lui dans ce 

labyrinthe de formalités et d’usages qu’on appelait l’étiquette ; 

les plus expérimentés s’y égaraient, mais notre guide 

incomparable en connaît les moindres détours. Donnons-nous le 

spectacle de la gène pompeuse qui, faisant de la vie de cour un 

art très compliqué, élevait pour ainsi dire une barrière entre le 

trône et le reste du monde. Dans les idées de l’ancienne France, 

elle était pour la majesté royale tout à la fois un ornement et un 

rempart. Que faut-il donc entendre précisément par l’étiquette ?

L’œil le moins exercé y découvre sans peine deux parties 

principales, l’une toute d’apparence, l’autre plus cachée et 

vraiment épineuse. Il y a d’abord le détail descriptif des 

cérémonies, depuis la réception des ambassadeurs jusqu’à la 

présentation de la chemise au lever du roi. Mais ce n’est là, on le 

comprend bien, que le côté visible et familier à tous, et, si je 

puis dire, la partie exotérique de la doctrine. Le moindre 

courtisan, s’il a respiré pendant un an l’air de Versailles, en sait 

long sur tous ces points ; il peut narrer, avec la fécondité d’un 

Scudéry, ce qu’il a cent fois regardé ou pratiqué lui-même. Le 

difficile, le fin du fin, c’est de connaître la loi qui règle les 

mouvements, qui ajuste les pièces et maintient l’harmonie de 

l’ensemble : juger le dehors n’est rien, il faut, comme en toute 

matière profonde, savoir le comment et le pourquoi, et, selon le 

mot des philosophes, surprendre la cause sous le phénomène. 

Mettre en branle cette vivante machine de Marly, qui s’appelait la 

cour, n’était pas, qu’on le croie bien, une petite affaire : l’acte le 

plus simple d’une personne royale, le plus vulgaire incident d’une 

existence auguste exigeait un p.310 concours de figurants presque 
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aussi savamment dressés qu’un chœur d’opéra. La seule maison 

civile du roi comptait, dit M. Raudot, quatorze cents officiers, et 

celle de la reine en comptait quatre cent cinquante  1 , tous 

possesseurs de charges, fastueuses ou ridicules, achetées à haut 

prix, tous enflés de l’honneur de vivre à la cour, et d’autant plus 

jaloux de leur prérogative et du bout de rôle qui leur était 

assigné, qu’ils sentaient mieux combien l’importance personnelle 

de chacun des acteurs s’évanouissait dans la grandeur du 

spectacle. De là, des empiétements fréquents, une éternelle 

dispute sur la borne précise qui séparait les droits limitrophes ; 

de là un froissement de vanités furieuses, une âpre émulation de 

tous ces inutiles à se tirer de leur pompeux néant, à courir après 

un air d’importance et un semblant d’utilité, à se donner à eux-

mêmes l’illusion flatteuse d’être ou de paraître quelque chose. 

Un mot, dans la langue du pays, exprimait ce conflit habituel de 

prétentions, ces misères de la domesticité royale : on appelait 

cela des difficultés. La science de l’étiquette avait donc pour 

objet principal de débrouiller cet enchevêtrement de fonctions 

parasites, de statuer au contentieux sur ces grandes affaires de 

l’amour-propre, et d’interposer l’autorité de la tradition dans une 

matière à procès où l’humeur des comtesses de Pimbesche 

pouvait si aisément se donner carrière. Or, cette science, notre 

duc la possède dans sa plénitude, et il l’applique avec un 

discernement qui n’est jamais en défaut. Au moindre cas 

douteux il accourt, arbitre infaillible, docteur en cette casuistique 

de cour, muni d’une sentence fondée sur d’irrécusables p.311 
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précédents. L’érudition des Chevreuse et des Dangeau abonde et 

surabonde en lui ; elle fait son étude, sa joie et son orgueil ; dès 

qu’un incident la sollicite, elle déborde, et l’on dirait que l’âme et 

la pensée du narrateur nagent avec délices dans ce flot de 

détails, au sein de ces richesses descriptives qui coulent d’une 

source intarissable. Il se fait à lui-même, et pour sa propre 

satisfaction, des récits officiels de toutes les cérémonies qu’il a 

vues, comme pour se prendre à témoin des fautes commises ou 

des règles observées  ; ou comme s’il voulait se donner le 

spectacle et faire à huis clos le dénombrement des trésors de 

son savoir admirable. Non content d’énumérer les circonstances, 

de relater ce qui s’est accompli, il va plus loin, il songe à ce qui 

aurait pu être  ; il combine des plans, il imagine des 

programmes ; il dit pourquoi telle circonstance venant à changer, 

la face de la scène changerait aussitôt, et les mêmes ressorts, 

sous une autre impulsion, joueraient différemment.

Tenez-vous à savoir de quelle façon on recevait chez le roi un 

ambassadeur ou une ambassadrice, par quelle série de saluts et 

de révérences la cérémonie devait passer et se développer  ? 

comment, dans l’échiquier des allées et des venues, chaque 

pièce avait son rang, son moment et son mouvement 
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déterminés  ? Le duc vous l’expliquera  1 . Voici qu’une 

indisposition subite oblige p.312 le roi à coucher dans son cabinet 

au lieu de coucher dans sa chambre ; Sa Majesté demande un 

bouillon  : croyez-vous que «  le service du bouillon  » soit le 

même dans le cabinet que dans la chambre ? Consultez le duc, il 

dissipera votre erreur 2 . La reine va communier ; quoi de plus 

simple, direz-vous, et qui se dispense plus aisément de 

l’étiquette ! Encore une fois éclairez votre ignorance ; il y a là 

une symétrie de tabourets, de carreaux et de tapis à observer ; 

il y a des rangs à distribuer, des prétentions à concilier entre les 

assistants titrés qui ont le droit de tenir les quatre coins de la 

nappe 3 . De même pour les vêpres du roi ; elles ne se chantent 

pas sans règle et au hasard  ; l’office divin a ses variantes 
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1 « Madame de Luynes a  fait une révérence à la reine  et ensuite aux  dames 
du cercle, et est allée  recevoir madame Zéno (femme de l’ambassadeur de 
Venise) hors de la  porte de  la chambre de la reine. Elles se sont saluées, 
complimentées et baisées. Elles sont ensuite entrées chez la reine, madame 
de Luynes marchant devant et à droite, madame l’ambassadrice ensuite, et 
après elle  M. de Sainctot (l’introducteur). Madame de Luynes se rangeant, 
madame Zéno a fait en entrant une révérence à la reine, une seconde au 
milieu de la chambre, une troisième auprès de la  reine, a baisé  le bas de la 
robe  de S. M., et lui a fait une  quatrième révérence et un compliment fort 
court... Quelques minutes après, le roi est arrivé par un salon qui sert de 
cabinet à la  reine. Madame Zéno s’est levée ainsi que toutes les dames. Elle a 
fait deux ou trois révérences pendant lesquelles le roi s’est avancé après 
l’avoir saluée en entrant, l’a  baisée d’un côté seulement... Madame Zéno a 
fait une autre révérence. Le roi est retourné chez lui par le même chemin. 
Madame l’ambassadrice a fait les trois mêmes révérences qu’en entrant, 
excepté qu’après la deuxième elle  en a fait une aux dames, ensuite la 
troisième à la porte, etc. » (T. I, 55.)

2 « Le  soir, à sept heures, S. M. a mangé une  croûte dans du bouillon dans 
ledit cabinet. Tout s’est passé comme s’il eût mangé dans sa  chambre, 
excepté que, lorsque c’est dans sa chambre, tout le monde entre  en même 
temps que la table, et qu’aujourd’hui il n’y a eu que les entrées qui sont 
entrées avec la  table ; ensuite on a fermé la  porte ; un moment après on l’a 
ouverte, et tout le monde est entré. » (T. I, 431.)

3 T. II, 89 ; t. III, 176.
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prévues : « Quand le roi entend les vêpres en haut, on chante 

l’office en bas, et il est en bas quand on chante l’office en 

haut  1 .  » Il faut habiter la cour pour connaître, comme dit 

Boileau, la valeur des mots, pour sentir, comme dit La Bruyère, 

la nuance qui distingue les prétendus synonymes. Un courtisan 

ne confondra jamais le « grand pot royal  » et le « petit pot 

royal », et ce n’est point notre duc qui, dans ses récits de gala, p.

313 écrira sans différence, « festin royal » et « banquet royal » : 

une telle impropriété d’expression serait une faute énorme qu’il 

ne peut commettre 2. Quels sont les voyages où l’on sert le roi et 

la reine «, en vaisselle de vermeille, et les dames avec des 

assiettes plates ? » Quels sont ceux où le roi et la reine sont 

servis « en vaisselle d’or, les princesses avec des assiettes de 

vermeil contournées, et les dames avec des assiettes de vermeil 

ovées ? » Grande question, et qu’il faut résoudre si l’on veut être 

des Marly, des Compiègne et des Fontainebleau 3. Le duc n’a pas 

assez vécu pour être témoin du scandaleux oubli de l’étiquette 

qui a signalé le règne de Louis XVI et préludé à la Révolution ; 

mais il observait avec douleur, dès le milieu du siècle, 

l’affaiblissement des usages les plus respectables  : «  les 

révérences, » en particulier, perdaient chaque jour de leur grâce 

imposante et de leur sérieux profond. Il le déplore, et oppose à 
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2 « Le mardi, le  roi n’alla point à la  chasse, et il y eut ce qu’on appelle le  pot 
royal, mais seulement le  petit pot royal... C’est un déjeuner que l’on met sur 
plusieurs tables de quadrille  et de piquet, qui se  prolonge quelquefois trois et 
quatre heures. Lorsque c’est le grand pot royal, il n’y a point de liste, 
etc. » (T. II, 177 ; t. III, 8.)

3 T. III, 139.
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la simplicité expéditive des jeunes courtisans les manières 

solennelles de l’ancienne cour : « Il y a encore un usage de 

respect qui paraît s’oublier tous les jours ; c’est les révérences 

des hommes au roi et à la reine, aux arrivées, départs et 

remercîments. Ces révérences se faisaient par une inclination 

profonde en portant la main jusqu’à terre. Quelques anciens 

courtisans la pratiquent encore ;... c’était aussi une marque de 

respect que les révérences que les dames faisaient au lit du roi 

en passant par sa chambre à coucher 1. »

p.314 Où le duc est incomparable, c’est dans la solution des 

difficultés et l’apaisement des conflits. Nul cas ne l’embarrasse, il 

possède à fond la loi, il est muni d’autorités et de précédents, il 

a réponse à tout. Il prononce en dernier ressort. Voici, par 

exemple, la brigade des aumôniers du roi, le grand aumônier, le 

premier aumônier, les aumôniers de quartier : qui a le droit de 

dire le benedicite et les grâces  ? Qui recevra ou rendra le 

chapeau du roi ? Souvent il arrive qu’ils disent tous à la fois et 

tout haut les mêmes prières, chacun voulant sauvegarder son 

droit. Notre duc connaît mieux qu’eux-mêmes les attributions et 

les limites de leurs charges. C’est lui qui pèse dans ses balances 

les prétentions opposées, avec un scrupule délicat et la plus 

minutieuse érudition. Pareil débat s’élève entre les officiers de la 

bouche : Est-ce le sous-gouverneur qui donnera à boire à Mgr le 

dauphin  ? Ne serait-ce pas plutôt le droit des officiers du 

gobelet  ? Non, répond le duc  ; les apparences sont ici 

trompeuses ; le « gobelet » a été condamné récemment dans 
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ses prétentions 1. L’ordinaire inconvénient de ces disputes entre 

des officiers trop zélés est de laisser en souffrance l’office 

disputé ; pour avoir trop de serviteurs, le roi n’est plus du tout 

servi. Témoin la querelle des valets de chambre tapissiers et des 

gens du garde-meuble  : le lit, les siéges et les canapés de 

l’appartement royal restent couverts de poussière, sous prétexte 

que la charge de les épousseter est contestée aux valets par le 

garde-meuble et au garde-meuble par les valets. Affaire grave et 

litigieuse entre toutes que celle des « entrées ! » Mais qu’est-ce 

donc que les entrées ? Prêtons l’oreille au duc, car il s’agit de la 

plus haute ambition du courtisan, les « entrées » n’étant rien 

moins que les marques publiques et les degrés visibles de la 

faveur 2.

Le duc n’est pas seulement d’une précision lumineuse sur les 

cas obscurs et les questions débattues ; il embrasse dans sa 

compétence le formulaire des usages royaux et la diplomatie des 

bienséances officielles. Il nous dira dans quelle occasion le roi, 

en écrivant, termine par sa sainte et digne garde, ou simplement 

par sa sainte garde : « Il n’y a que ceux que le roi traite de 

cousin à qui il ajoute le mot digne ; pour les autres il n’y a que 
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sa sainte garde 1 . » Les Mémoires abondent en remarques de 

cette finesse.

Il faut noter aussi, comme un élément essentiel du recueil, les 

mille incidents de l’existence royale qui faisaient l’entretien et 

toute la politique du courtisan, les fugitifs indices d’augustes 

amours, tout ce qui transpirait de l’histoire intime des petits 

cabinets, tout ce qui exerçait la sagacité des habiles et précipitait 

les révolutions de la faveur ou de la disgrâce. Quel visage le roi 

a-t-il fait à la maîtresse en titre ? Le crédit de madame de Mailly 

ou de madame de Châteauroux est-il baissé ? Un astre nouveau 

commence-t-il à poindre à l’horizon ? Ces précieux secrets que le 

courtisan p.316 cherchait à lire dans les regards du prince ou 

demandait à des confidences subalternes, le duc est fort loin de 

les dédaigner. Il étudie avec un soin vigilant le ciel de Versailles ; 

mais ce qui le distingue de la plupart des observateurs 

contemporains, c’est qu’il y portait une curiosité désintéressée ; 

il n’avait point à craindre d’orages ni d’écueils pour sa tranquille 

fortune, et s’il épie le soleil levant, il ne s’empresse pas d’y 

courir  : «  On s’aperçoit depuis huit ou dix jours, et plus 

particulièrement depuis deux ou trois, que le roi ne pense plus 

de la même façon pour madame de Mailly, et que ce changement 

vient d’un goût nouveau et paraît très décidé pour madame de 

La Tournelle. Cependant les dîners et les soupers continuent 

comme à l’ordinaire, mais fort tristement, et il y a eu beaucoup 

de larmes répandues par madame de Mailly  2 .  » Cette 
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observation est du samedi 3 novembre 1742 ; date à remarquer 

pour les historiens. Voilà, au regard de la postérité, le côté 

politique et sérieux des Mémoires du duc de Luynes.

Comme Dangeau, il prend un plaisir infini à enregistrer les 

faits et gestes de la famille royale, sans se demander si ce qui 

pique sa curiosité complaisante aura le même attrait, vingt ans 

après, pour des lecteurs plus difficiles : « Il y a quelques jours 

que M. le dauphin s’est fait peser. Il pesait soixante-dix livres. Le 

fils de M. le prince de Montauban, qui n’a que quatre ou cinq 

mois de moins, pesait trente-cinq livres, et M. le duc de 

Penthièvre, qui a environ quatre ans de plus, ne pèse que 

cinquante-cinq livres 1. » Quel prince que Mgr le p.317 dauphin, et 

de quelle magnifique espérance  ! Comme il révèle de bonne 

heure sa supériorité ! Il faut au plus tôt en instruire l’univers. — 

«  Aujourd’hui (année 1746) le roi s’est pesé et madame de 

Pompadour aussi. Elle ne pèse que cent onze livres ; le roi, qui 

pesait en 1737 cent soixante-cinq livres, en pèse actuellement 

cent quatre-vingt-cinq 2 ; M. le dauphin en pesait cent quarante-

cinq l’année passée ; il ne s’est pas encore pesé cette année, 

mais il pèse sûrement bien près de deux cents, si ce n’est pas 

davantage 3. » Le prince tenait ses promesses de 1736. Il avait 

alors dix-sept ans.

Autres détails non moins essentiels  : «  La reine a pris 

médecine jeudi par précaution ; le lendemain, la ville envoya un 
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échevin savoir de ses nouvelles ; c’est un usage qui s’observe 

toujours. » — « La reine s’est baignée avant-hier chez le roi. » — 

« Le roi a soupé hier au grand couvert. » — « Le roi a donné à la 

reine pour étrennes une fort belle tabatière.  » Telle dame a 

quêté à telle fête ; tel évêque a officié ; tel prédicateur a fait le 

sermon, et son compliment était bon ou médiocre. « Le roi a dit 

un mot à la reine, ce qui a été fort remarqué. » — « La reine 

s’est fait arracher une dent la nuit du 13 au 14. Hier Caperon 

vint pour arracher une dent à M. le dauphin, mais ce n’est 

qu’une dent de lait. » — « Avant-hier, une dent arrachée fut un 

événement à la cour 1. » Que ces événements retentissent donc, 

grâce au chroniqueur, dans la plus lointaine postérité !

S’il décrit une fête, il n’oublie pas de prendre note des billets 

d’invitation. Voici la copie authentique du billet p.318 qui fut 

adressé aux courtisans invités à dîner avec le roi à l’hôtel de ville 

en novembre 1744 : « M. le duc de Fleury (premier gentilhomme 

de la chambre) a l’honneur de faire dire à M. le duc de 

Chevreuse qu’il a celui de dîner, demain dimanche 15 novembre, 

avec le roi à l’Hôtel de ville, à une heure et demie. » — Autre 

billet invitant les dames de la cour au bal donné par le roi en 

1745 : « Madame, M. le duc de Richelieu a reçu ordre du roi de 

vous avertir de sa part qu’il y aura bal à Versailles mercredi 24 

février 1745, à cinq heures du soir. Sa Majesté compte que vous 

voudrez bien vous y trouver. Les dames qui dansent seront 

coiffées en grandes boucles 2. »
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S’il est d’un Marly, il nous donne la distribution exacte des 

appartements du château avec le nom des occupants  : il a 

compté cent cinquante-trois appartements ; on peut être sûr du 

total  ; le duc ne saurait errer en si grave matière. Outre les 

courtisans logés, il y a ceux qui viennent faire leur cour et qui ne 

séjournent pas. Ce sont les polissons. « L’on n’a refusé aucun de 

ceux qui ont demandé permission de venir faire leur cour ici. Il y 

en a qui couchent au village, d’autres retournent à Paris ou à 

Versailles ; c’est ce qu’on appelle les polissons ou salonistes. On 

comptait, il y a quelques jours, qu’ils étaient plus de cent 1 . » 

Bien entendu que le duc ne va pas à Marly en « polisson. »

Mais, direz-vous, est-ce là tout ce que renferment ses dix-

sept volumes  ? Garde-t-il un silence absolu sur les affaires 

publiques ? La France et l’Europe n’existent p.319 donc pas pour 

lui  ? Reconnaissons qu’on trouve dans ses Mémoires quelques 

détails, peu importants, mais assez précis, sur le mouvement de 

nos flottes et de nos armées  : il a des correspondants en 

Allemagne, à Brest, à Toulon ; il tient de bonne source un certain 

nombre de petits faits qui ne sont pas inutiles à l’historien. On 

peut s’aider de ses renseignements pour débrouiller des points 

obscurs et pour fixer exactement la chronologie des opérations 

militaires. Le duc est de ces hommes qui, en toute rencontre, 

aiment à savoir et à dire l’heure au juste, et, qui écrivent une 

montre à la main.

En 1743, il commence à hasarder quelques mots sur 

l’opposition du Parlement, parce que la reine, malgré sa 

L’esprit public au XVIIIe siècle

331

1 T. VI, 287 ; t. III, 387 (1741). — Voir aussi Barbier, t. IV, 499.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206431p/f290
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206431p/f290


résignation et sa solitude, s’en préoccupe. Mais les embarras de 

l’intérieur et les difficultés du dehors obscurcissent à peine de 

quelques nuages passagers l’humeur légère des courtisans. 

L’intérêt, pour eux, n’était pas de ce côté-là ; notre duc, l’un des 

plus sérieux esprits de ce monde frivole, en fait la remarque : 

«  Madame de La Tournelle aura-t-elle quatre chevaux à son 

carrosse, ou bien en aura-t-elle six ? » Grande affaire, et c’est la 

seule qui divise et agite Versailles pendant la guerre de 1744. Un 

peu plus tard, au milieu des troubles du jansénisme et du 

Parlement, la sérénité de cet heureux pays demeure inaltérable : 

« On dit que les esprits s’échauffent, et cela fait bien moins ici, 

je vous le jure, qu’une vole manquée, tant on est soigneux du 

bien public. C’est l’âge d’or que ce pays-ci ; vous croiriez qu’il n’y 

a jamais eu de Parlements en France 1. »

Le duc n’a pas cette insouciance ; mais la prudence le p.320 

retient, et son respect pour le roi lui interdit les réflexions 

indiscrètes. A cet égard, voici sa maxime : « Il faut écrire ce 

qu’on voit et ne faire ni pronostics, ni porter de jugement. » 

Faisant allusion à certains mots du roi entendus et rapportés 

dans une affaire délicate, il ajoute ce trait, qui le peint : « On en 

a parlé presque publiquement partout à Paris, et Versailles, où 

ordinairement on parle peu, n’a pas été absolument exempt de 

quelques discours sur cette matière. Cependant, comme de 

pareils propos ne sont utiles qu’à déplaire, et d’ailleurs ne 

peuvent servir de rien, les plus sages ont gardé le silence 2 . » 
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Notez ici la différence entre Versailles et Paris. Paris dit tout, 

même ce qu’il ignore ; Versailles ne dit rien, même lorsqu’il sait. 

Le duc, on s’en aperçoit bien, écrit à Versailles.

Lorsqu’il lui arrive de toucher à ce qui brûle, il a de ces façons 

rapides et atténuées de s’exprimer qui sont le style du 

courtisan  : «  Les esprits sont encore bien éloignés de la 

soumission que le roi demande ; — « la conduite du Parlement 

devient plus singulière de jour en jour. » A propos de M. de Prie, 

dont il annonce la mort en 1751 : « On prétend qu’il avait des 

moments d’absence où il oubliait qu’il eût eu une première 

femme : c’est peut-être ce qu’il y aurait eu de mieux 1 . » Ce 

n’est donc pas lui qui fera une chronique légère.

Inutile de dire que s’il parle du roi c’est pour louer sa douceur, 

son humanité, sa présence d’esprit, ces qualités vagues, 

ressource ordinaire des panégyristes embarrassés  ; il y 

entremêle quelques-uns de ces aimables p.321 défauts, qui 

achèvent l’honnête homme, par exemple la timidité. S’il effleure 

le point délicat des rapports du roi et de la reine, il glisse avec la 

réserve significative d’un témoin peu désireux de mettre le doigt 

entre l’arbre et l’écorce : « Le roi dit hier à la reine : M. de Mailly 

est mort. — Et quel Mailly ? dit la reine (comme il ne venait 

jamais à la cour, la reine savait à peine s’il existait). — Le 

véritable, répondit le roi. — Cette réponse m’a paru digne d’être 

marquée  2 .  » Pourtant, à mesure que les temps deviennent 

difficiles et que la faiblesse du pouvoir éclate, même à des yeux 
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prévenus, le duc courtisan prend des libertés dans son Journal ; 

il y insinue des regrets étouffés, des plaintes amorties qui 

laissent deviner tout ce qui pouvait se produire de critiques 

parmi les familiers de la reine, dans ce monde de mécontents 

respectueux, contenus par les bienséances et par la dévotion, 

mais assez éclairés pour comprendre que le vaisseau courait aux 

écueils sous la conduite d’un pilote aussi peu sûr : « Plus on 

connaît le roi, dit le duc, plus on est affligé qu’il ne veuille pas 

déclarer ses volontés... Il serait bien à désirer qu’il marquât une 

volonté plus effective ; ce qui serait le seul moyen d’en finir 1. »

Les travers, pour ne pas dire les ridicules du dauphin, sont 

touchés d’une main très amie : « M. le dauphin ne paraît pas 

prendre plus de goût aux amusements qu’il n’en a pris jusqu’à 

présent... Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est de se coucher de 

bonne heure... M. le dauphin a un goût très vif pour madame la 

dauphine... Dimanche dernier, le roi lui demanda ce qu’il 

comptait p.322 faire pour son amusement des jours gras : « De 

me coucher à dix heures au lieu que je ne me couche 

ordinairement qu’à onze. » — On a peine à comprendre que l’on 

puisse penser ainsi à l’âge de M. le dauphin.  » Malgré ses 

sentiments dévots, il blâme la piété immodérée du dauphin : 

« M. le dauphin continue à marquer beaucoup de piété. On lui 

reproche d’en faire des démonstrations extérieures un peu trop 

grandes, comme par exemple de se prosterner presque jusqu’à 

terre au moment de l’élévation à la messe ou de la bénédiction 

au salut... Madame la dauphine lui demanda un jour de ne pas 
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adorer le saint sacrement comme un moine 1. » Si peu voltairien 

que fût le duc, il sentait bien qu’on était loin des temps où les 

rois de France se rendaient populaires en chantant au lutrin.

Voici maintenant qui s’adresse à madame la dauphine, et 

c’est un nouvel exemple des réticences expressives où la timidité 

du duc de Luynes paraît comme une demi-hardiesse, si on la 

compare au style approbateur de Dangeau  : «... 

Malheureusement pour elle, madame la dauphine a de l’humeur. 

On prétend qu’il y a aussi de la hauteur. Je ne porte aucun 

jugement ; je trouve toujours à plaindre les personnes qui ont 

de l’humeur, et je me contente de rapporter les faits 2. »

Le duc de Luynes a donc une opinion sur les personnes et sur 

les choses ; s’il ne la déclare pas, on l’entrevoit. C’est, nous 

l’avons déjà dit, l’opinion accréditée dans la société de la reine, 

où l’on aime le clergé de toute la haine que l’on porte aux 

parlementaires et aux philosophes. Ces honnêtes gens, héritiers 

de l’esprit de p.323 madame de Maintenon, nourrissaient le désir 

de voir un jour le Parlement abaissé, la philosophie réduite au 

silence et les maîtresses congédiées. Le duc soutient les évêques 

dans leur opposition aux projets réformateurs du contrôleur 

général Machault ; il fait ressortir la libéralité de l’Église qui, de 

1700 à 1749, a donné au roi 260 millions  ; il défend 

l’archevêque de Paris, même contre les ministres qui l’exilent à 

Conflans  ; il recueille toutes les pièces favorables au clergé 

ultramontain et aux jésuites dans les affaires du jansénisme ; 
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bref, il est « clérical. » Nous trouvons dans ses Mémoires l’écho 

modéré des sentiments qu’excitait autour de lui l’Encyclopédie 

naissante : «... C’est ce qui fait que les gens sensés et attachés 

à la religion sont justement prévenus contre un livre nouveau, 

dont le deuxième tome vient de paraître ; c’est l’Encyclopédie, 

dictionnaire fait par MM. d’Alembert et Diderot. Cet ouvrage 

pourrait être d’une utilité infinie par les détails immenses qu’il 

contient... Mais il est malheureux que tant de perfections soient 

accompagnées de principes qui tendent au déisme et même au 

matérialisme  ; ces sentiments n’ont que trop de partisans 

aujourd’hui 1. » Il n’oublie pas de relever les traits d’édification 

que la cour lui fournit, hélas ! en bien petit nombre : « Le roi 

paraît prier Dieu avec beaucoup de dévotion, et madame de 

Pompadour continue à entendre la messe tous les jours 2. » Il 

faut être bien curieux d’exemples de piété pour aller les 

emprunter à madame de Pompadour !

Ajouterai-je qu’il se rencontre aussi chez lui quelques 

renseignements instructifs sur la constitution de p.324 l’ancien 

régime, et en particulier sur les financiers, les magistrats et 

l’armée ? Si l’on veut connaître quels étaient les appointements 

des officiers il y a un siècle, les voici tels que les avait réglés 

l’ordonnance royale de 1757. Les capitaines du corps des 

grenadiers de France recevaient 180 livres par mois  ; les 

lieutenants 60 livres, les sous-lieutenants 40 livres ; dans les 

autres corps, les capitaines recevaient 160 livres, ou 140, ou 
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120, suivant l’arme à laquelle ils appartenaient ; les lieutenants 

50 livres, et les sous-lieutenants 34 livres. Un règlement publié à 

la même époque nous donne une idée du luxe qui avait envahi 

les camps. On fut obligé de prescrire la qualité et le nombre des 

mets : « Il n’y aura qu’un seul service composé d’entrées, rôts et 

entremets. Les entremets ne seront que de viandes salées, 

grosse pâtisserie, poisson suivant les lieux, œufs et légumes ; le 

dessert se composera de fromages, de fruits cuits ou crus, de 

confitures ; le tout sans cristaux et porcelaines... 1. »

Parfois, mais bien rarement, il échappe à notre duc certaines 

anecdotes qu’on est tout surpris de lui entendre conter ; telle est 

celle-ci, sur La Fare et la duchesse de Bourgogne : « On sait que 

personne n’avait plus que cette princesse le don de plaire quand 

elle voulait, et même le ton de galanterie  ; une grande 

représentation, l’air noble, de beaux yeux, parlant avec 

agrément et cherchant à dire des choses obligeantes. Étant dans 

la p.325 galerie de Versailles, elle aperçut dans le nombre des 

courtisans M. de La Fare, qui la regardait avec grande attention 

et parlait tout bas à un de ses amis... Elle voulut absolument 

savoir ce qu’il avait dit, et il fallut bien obéir. La Fare était un 

homme de plaisirs : « Je disais donc, Madame, lui dit-il, que si 

vous étiez une fille de l’Opéra, j’y mettrais jusqu’à mon dernier 

sol. » Quelque temps après, madame la duchesse de Bourgogne 
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retrouva La Fare ; elle l’appela et lui dit : « La Fare, j’entre à 

l’Opéra la semaine prochaine 1. » Pourquoi le duc n’est-il pas ou 

ne veut-il pas se montrer plus riche en pareils souvenirs ?

Ses Mémoires ont, à notre gré, un défaut capital  : trop 

réservés pour être intéressants, trop particuliers pour être utiles, 

ils ne nous offrent ni l’attrait, ni l’instruction. Répétons-le : ils se 

sont trompés d’adresse, et ce n’est pas en vue de nous servir ou 

de nous plaire qu’ils ont été composés ; la Révolution a dispersé 

le public d’élite sur lequel l’auteur tenait son regard attaché en 

les écrivant. L’étiquette était pour le duc une religion, il y croyait 

d’une foi absolue ; il croyait pareillement à la durée immortelle 

de la race des courtisans. Cette double foi lui a inspiré l’ambition 

de s’ériger en conseiller fidèle des courtisans à venir. Excusons 

son erreur, car il ne s’est trompé qu’en un point  : l’avenir a 

produit, il produira toujours, et plus que jamais peut-être, des 

courtisans, quel qu’en soit le langage et l’habit ; mais entre ceux 

d’aujourd’hui et ceux d’autrefois il y a une différence, et le duc 

ne l’a pas prévue ; c’est que les modernes courtisans se passent 

fort bien de l’étiquette.

p.326 Quand on a parcouru ces dix-sept volumes, surchargés 

de tant d’inutilités et comme remplis de la poussière d’un monde 

évanoui, il est une réflexion dont on a peine à se défendre : Voilà 

donc, se dit-on, à quel point s’étaient affaiblis, à quel degré de 

médiocrité impuissante était tombés, dans la partie honnête des 

races aristocratiques, le grand cœur et le grand esprit qui, si 

longtemps, avaient soutenu et justifié leurs privilèges  ! Voilà 
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quels pensers magnanimes ces nobles races opposaient à 

l’invasion des nouveautés vengeresses qui les menaçaient et les 

débordaient de tous côtés ! Considérez, vers le milieu du siècle, 

cette société destinée à périr  : vous avez à choisir entre la 

corruption et l’épuisement  ; vous n’échappez au spectacle de 

l’activité perverse et du scandale bruyant que pour rencontrer 

des vertus effacées, une oisive résignation, une probité sans 

vigueur et sans génie !

@
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CHAPITRE PREMIER

La France au lendemain de Rosbach, d’après des documents 
inédits : I. Correspondance particulière  manuscrite  de Bernis et de 
Choiseul (1757-1758), archives des Affaires étrangères. — II. 
Correspondance diplomatique des mêmes personnages (1757-1758), 
manuscrits de la Bibliothèque nationale, n° 7134. — III. Lettres de 
Soubise, de Richelieu, de Clermont et de Bellisle à Choiseul, même 
date, manuscrits de la Bibliothèque nationale, n° 7137. — IV. Etat 
manuscrit des forces de l’armée française avant la guerre de sept 
ans, Bibliothèque  Mazarine, no 2798. — V. Correspondance imprimée 
de Pâris-Duverney avec le comte de Saint-Germain, lieutenant 
général, commandant l’arrière garde à Rosbach.

@

p.327 Trois faits principaux signalent cette époque et la 

caractérisent  : le règne des favorites, la suppression du 

Parlement par le coup d’État du chancelier Maupeou, et les 

victorieux progrès de l’opinion philosophique ralliée et disciplinée 

sous le drapeau de l’Encyclopédie.

Suivant notre méthode, nous demanderons à des 

témoignages contemporains, presque tous inédits, un aperçu 

vrai de l’état moral de la France, l’expression sincère du 

sentiment public, pendant cet intervalle de dix-huit années qui a 

vu s’accomplir au fond des âmes p.328 la révolution que 1789 a 

fait passer dans les institutions. Retraçons d’abord la honteuse 

décadence où était tombé le pouvoir, sous le gouvernement des 

maîtresses, à l’époque des désastres de la guerre de sept ans. 

Ces souvenirs déjà lointains qu’on pouvait croire effacés par 

trente années de gloire, nos récents malheurs, les ranimant tout 

à coup, viennent de leur rendre une triste actualité.
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Malgré certaines apparences, il serait injuste de placer sur la 

même ligne, en les enveloppant dans une comparaison 

superficielle, les journées néfastes de la guerre de sept ans et 

les terribles batailles où notre pays vient de succomber. L’armée 

française de 1870, écrasée sous le nombre, n’a point mérité 

l’injure d’être mise en parallèle avec les soldats de Soubise, qui 

lâchaient pied sans tirer un coup de fusil. De son camp de 

Rosbach, Frédéric écrivait ce billet à l’envoyé de Hanovre près la 

cour de Vienne : « L’armée de France a eu l’air de m’attaquer le 

5 de ce mois, mais elle ne m’a pas fait cet honneur, s’étant 

enfuie, sans que je la puisse joindre, dès la première décharge 

de mes troupes. » C’est d’un tout autre style, on en conviendra, 

que l’empereur Guillaume rédigeait ses bulletins ; les sanglantes 

victoires dont il remerciait Dieu n’autorisaient pas ce ton 

d’impertinence et d’ironie. Il y a cependant entre la guerre de 

sept ans et celle de 1870 des rapports frappants  ; mais ces 

ressemblances sont politiques plutôt que militaires : en 1757, 

comme en 1870, il faut demander à la politique l’explication de 

nos désastres, le secret de la fatalité qui s’attache à nos 

drapeaux. Alors, comme de nos jours, les fautes commises dans 

les conseils du cabinet s’expient sur les p.329 champs de bataille ; 

c’est à Paris, c’est à Versailles que se préparent ces déroutes 

inouïes dont le scandale étonne l’Europe  : de là partent les 

influences dissolvantes, les germes corrupteurs, la contagion du 

désordre, de l’imprévoyance, de l’indiscipline, qui énerve le cœur 

de la France et paralyse son bras. En 1757, la France a des 

armées mal pourvues, mal commandées et partout défaites, 

parce qu’elle a un mauvais gouvernement.
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Et qui parle ainsi  ? qui dénonce avec cette précision 

accusatrice le principe d’affaiblissement et de ruine ? Ce sont les 

agents mêmes du pouvoir, honteux du rôle qu’ils jouent, 

indignés des légèretés coupables d’une politique aventureuse, 

qu’ils refusent de servir plus longtemps. Dépêches officielles et 

correspondances privées peignent au vif cet état chronique 

d’anarchie dans le despotisme, ce néant de l’autorité dans un 

gouvernement absolu, la sottise prétentieuse et brouillonne 

« des petits esprits qui veulent tâter des grandes choses, » leur 

agitation éperdue à l’heure des dangers imprévus, leurs folles 

terreurs sous le coup des catastrophes provoquées par leur 

témérité. Toutes les plaies d’un pouvoir en dissolution sont là, 

signalées par des témoins d’autant plus dignes de foi qu’ils ont 

leur part des faiblesses communes et sont atteints eux-mêmes 

du mal qu’ils décrivent. — Peut-être ne sera-t-il pas inutile 

d’insister sur ce grand exemple des défaillances et des 

aberrations de la politique française, en étudiant à la lumière de 

documents irrécusables, trop négligés des historiens, les aspects 

les plus intéressants d’une situation qui a l’inconvénient grave de 

se reproduire assez souvent chez nous.

I

@

p.330 A l’époque où commence la plus importante des 

correspondances que nous allons examiner, l’abbé de Bernis, l’un 

des promoteurs de l’alliance autrichienne, rédacteur principal du 

double traité de 1756, entre au conseil et prend le département 
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des affaires étrangères ; le comte de Stainville, futur duc de 

Choiseul, est désigné pour l’ambassade de Vienne. Des rapports 

plus étroits que les relations officielles unissaient nos deux 

personnages : engagés l’un et l’autre dans le parti de madame 

de Pompadour, intéressés à sa gloire, dévoués à sa fortune, la 

conformité des vues, l’accord des ambitions, la convenance 

naturelle de deux esprits bien faits, avaient formé entre le 

ministre et l’ambassadeur un de ces liens d’honneur et d’amitié 

qui ne résistent jamais longtemps aux infidélités de la politique. 

Il s’établit donc, en ce moment rapide de bonne intelligence et 

de réciproque loyauté, un double échange de communications 

entre Bernis et Choiseul : ce que le ministre ne saurait dire à 

l’ambassadeur dans ses dépêches, il le confie à l’ami dans ses 

lettres secrètes et lui ouvre son cœur.

Ces lettres particulières, rassemblées en un beau volume 

manuscrit, sont aux archives réservées des affaires étrangères ; 

nous devons, cette fois encore, à la bienveillance du directeur 

des archives, M. P. Faugère, d’avoir pu les consulter. Elles 

devancent de six mois la correspondance officielle, dont on 

trouvera les copies avec quelques lacunes aux manuscrits de la 

Bibliothèque p.331 nationale. La première lettre est datée du 20 

janvier 1757 : Choiseul est en Italie, sur le point de revenir à 

Paris, où l’on songe à lui pour un grand poste diplomatique ; 

Bernis le rassure au sujet de la crise intérieure qui, après 

l’attentat de Damiens, a failli perdre la marquise et ses amis. 

C’est d’un ton fort dégagé, fort peu ecclésiastique, que l’abbé-

ministre parle du confesseur de Sa Majesté et des efforts tentés 

contre la favorite par les pieux défenseurs des bons principes. 
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« Je vous crois à Parme, mon cher comte, et je prie M. de 

Rochechouart de vous rendre cette lettre. Le roi a été assassiné, 

et la cour n’a vu dans cet affreux événement qu’un moment 

favorable de chasser notre amie. Toutes les intrigues ont été 

déployées auprès du confesseur. Il y a une tribu à la cour qui 

attend toujours l’extrême onction pour tâcher d’augmenter son 

crédit. Pourquoi faut-il que la dévotion soit si séparée de la 

vertu ? Notre amie ne peut plus scandaliser que les sots et les 

fripons. Il est de notoriété publique que l’amitié depuis cinq ans 

a pris la place de la galanterie. C’est une vraie cagoterie de 

remonter dans le passé pour noircir l’innocence de la liaison 

actuelle. Que d’ingrats j’ai vus, mon cher comte, et combien 

notre siècle est corrompu ! Il n’y a peut-être jamais eu beaucoup 

plus de vertu dans le monde, mais il y avait plus d’honneur. 

Venez promptement ici. Je crois nécessaire que vous soyez 

envoyé à la cour de Vienne pour étayer une besogne qu’il est si 

avantageux de suivre et qu’il serait si dangereux d’abandonner. 

Vous trouverez dans le conseil un ami de plus, qui connaît tout 

ce que vous valez et qui se fait un plaisir de le dire. » Décidé par 

ces nouvelles favorables, Choiseul embrasse avec ardeur la p.332 

cause qui triomphe et s’attache plus résolument que jamais au 

char de la marquise, dont l’heureuse étoile a dissipé tant 

d’orages.

L’été suivant, il partait pour Vienne, chargé d’une double 

mission. Diplomate et militaire, il devait tout ensemble veiller sur 

l’alliance et concerter les mouvements de nos troupes avec ceux 

des armées autrichiennes. Il est dès lors comme un point central 

où les informations politiques et les faits de guerre aboutissent 
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également ; c’est ce qui nous explique pourquoi nous avons une 

centaine de lettres adressées par les généraux français à 

Choiseul pendant les quinze mois de son ambassade. « Je vous 

envoie vos derniers sacrements, lui écrit Bernis le 5 août en lui 

expédiant ses instructions ; c’est à regret que je vous vois partir, 

mais c’est pour le bien de l’État et pour le vôtre. Au surplus, je 

vous recommande une seule chose, c’est de ne pas vous lasser 

d’avoir envie de plaire ; sur tout le reste, je suivrais volontiers 

vos conseils. Comptez éternellement, mon cher comte, sur mon 

tendre attachement pour vous. » A son arrivée, les choses ont 

tout d’abord un air riant et facile  : les armées françaises se 

répandent en Allemagne sans obstacle, et des succès d’avant-

garde remportés sur un ennemi très inférieur en nombre 

semblent promettre une campagne aussi rapide que décisive. 

Jusque-là, Bernis a raison  : un ministre, à Vienne comme à 

Paris, suffit à tout avec l’art de plaire. Le début des deux 

correspondances est rempli des félicitations échangées entre la 

cour de France et la cour impériale  : Louis XV comble de 

prévenances sa bonne amie l’impératrice  ; Marie-Thérèse 

prodigue les démonstrations flatteuses au roi et à la favorite. Ce 

sont p.333 les derniers beaux jours de l’alliance ; l’ambassadeur 

nouveau-venu épuise en quelques semaines les douceurs d’une 

prospérité qui va finir. Il écrit au roi le 25 août : « Après m’avoir 

parlé plusieurs fois de Votre Majesté avec le plus vif intérêt, 

l’impératrice m’a demandé des nouvelles des personnes que 

vous honorez, sire, de votre confiance, et m’a témoigné 

nommément pour madame de Pompadour beaucoup d’amitié et 

d’estime.  » C’est au milieu de l’illusion générale et de ces 
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effusions d’une politique en belle humeur que vient éclater, 

comme un coup de tonnerre, la nouvelle du désastre de 

Rosbach, qui, déchirant tous les voiles, mettant à nu les vices 

profonds de notre état militaire aggravés par l’impuissance du 

gouvernement, accomplit dans les esprits et dans les affaires 

une révolution.

Parmi les documents dont nous avons entrepris l’examen, on 

trouve d’assez nombreuses relations de la bataille du 5 

novembre 1757. Tous ces récits, d’accord sur le fond des choses 

et curieux aujourd’hui par la vivacité de l’impression récente, 

attribuent aux troupes de l’empire une large part dans la honte 

de cette journée. L’histoire semble l’oublier : Rosbach n’est qu’à 

moitié un désastre français. Nous avions alors deux armées en 

Allemagne : l’une, « la grande armée, » forte de 185 bataillons 

et de 181 escadrons, opérait en Hanovre sous les ordres du 

vainqueur de Mahon  ; elle avait remporté la victoire 

d’Hastembeck, que Bernis appelle «  une plate victoire,  » et 

conclu la triste convention de Closter-Seven. Un corps de 30 000 

hommes, joint à 30 000 impériaux, manœuvrait en Saxe sur la 

Sala ; les Parisiens, nous dit Barbier, appelaient cette p.334 armée 

combinée l’armée des tonneliers, parce qu’on la destinait à 

raffermir les cercles. C’est elle qui, poussant une pointe du côté 

de Leipzig, rencontra Frédéric à Rosbach. Elle avait pour général 

en chef, non pas le prince de Soubise, mais un Saxon, le prince 

d’Hildburghausen, dont nos lettres font un portrait qui n’a rien 

d’héroïque : usé par l’âge et les infirmités, dormant jusqu’à midi, 

ne montant jamais à cheval, «  avançant quand les Prussiens 

reculaient, reculant quand ils avançaient,  » d’un caractère 
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ombrageux et tracassier, désolant les troupes par ses variations 

continuelles et les officiers par son humeur, ce Saxon avait pour 

unique soin d’assurer aux impériaux le pas sur les Français, 

l’avantage dans les campements et la préférence dans les 

distributions. Avec une finesse toute germanique, il imaginait des 

projets téméraires, bien sûr qu’ils seraient écartés par le 

conseil  ; mais il en gardait l’honneur dans ses propos et ses 

lettres, en rejetant sur la timidité des alliés l’avortement de ces 

conceptions brillantes. Ajoutez la mauvaise qualité des troupes 

de l’empire, sorte de landwehr sans consistance qui marchait à 

regret contre le roi de Prusse, en déclarant tout haut qu’elle 

mettrait bas les armes à la première affaire. « Ne vous flattez 

pas, Monsieur, écrivait Soubise à Choiseul dès le mois de 

septembre, que les troupes de l’empire osent ou veuillent 

combattre le roi de Prusse  ; leurs généraux ne cachent pas 

l’opinion qu’ils en ont et ils en parlent publiquement. La plupart 

des soldats sont malintentionnés, le reste meurt de peur ; le tout 

ensemble est si mal composé et si mal approvisionné que l’on ne 

peut former aucune espèce de projet ni exécuter aucune 

opération. Comment marcher à l’ennemi p.335 avec de telles 

troupes, qui n’ont jamais fait la guerre et qui n’ont été exercées 

qu’à monter la garde  ? Je ne parle pas de leur indiscipline. 

J’aimerais beaucoup mieux combattre avec les Français seuls 

que d’être abandonné au milieu d’une bataille. »

Soubise, qui commandait le corps français sous la direction 

supérieure du prince d’Hildhurghausen, n’était pas un général 

plus incapable que Richelieu ou Clermont. Brave de sa personne, 

aimable surtout et d’une politesse accomplie, il mettait sa gloire, 
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en présence du hargneux Saxon, dans un esprit de douceur 

patiente, sachant bien que ses bonnes amies, la marquise et 

l’impératrice, lui sauraient un gré particulier d’avoir sauvé les 

difficultés de « celte fâcheuse compagnie, » et que c’était là un 

sûr moyen de leur faire sa cour. On l’avait choisi, non pour ses 

talents, mais pour son aménité. Formé au grand art de plaire, où 

Bernis et Choiseul étaient maîtres, il écrivait ses rapports 

militaires en style de Philinte, s’étudiait à présenter des 

apparences agréables, et, soit flatterie, soit ignorance, trouvait 

le moyen de peindre en beau le délabrement de son armée. 

Aussi est-il fort étonné d’être battu ; il ne sait comment cela a 

pu se faire : ses soldats allaient au feu « de si bonne grâce ! » 

Ce pauvre général, enveloppé et culbuté en un clin d’œil par un 

ennemi imprévu, il ne réussit pas même à nous donner une idée 

un peu nette d’une bataille qui a duré moins d’une heure ; en 

revanche, les euphémismes abondent sous sa plume pour 

excuser la panique de ses troupes ; il ne peut se résoudre à dire 

la vérité qui afflige. « Quel malheur, Monsieur, écrit-il à Choiseul 

dans le premier étourdissement de la défaite, quel malheur ! et à 

quoi p.336 peut-on se fier  ? Ardeur, bonne volonté, bonne 

disposition, j’ose le dire, étaient de notre côté ; en une demi-

heure, les manœuvres du roi de Prusse ont fait plier cavalerie et 

infanterie ; tout s’est retiré sans fuir, mais sans jamais retourner 

la tête... L’infanterie, malgré la déroute de la cavalerie, 

s’avançait de très bonne grâce ; elle marcha sans tirer un coup 

de fusil jusqu’à cinquante pas des ennemis, et dans le moment 

où j’avais les plus grandes espérances les têtes tournèrent, on 

tira en l’air et on se retira. Il faut convenir que la contenance des 
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ennemis fut très fière  ; je n’y remarquai pas le moindre 

ébranlement. Depuis ce moment, la ligne des Prussiens s’avança 

toujours en faisant feu et sans se rompre ; nos brigades de la 

gauche reculaient sans fuir, mais, excepté quelques instants où 

l’on trouvait moyen de les arrêter, l’inclination pour la retraite 

dominait et l’emportait. Je ne parle point de l’infanterie des 

cercles, je ne m’en souviens que pour m’affliger du moment où 

j’ai eu le malheur de la joindre... L’artillerie et les équipages sont 

en sûreté, nos traîneurs rejoignent et j’apprends que de tous 

côtés les fuyards se rallient. Pendant la nuit, presque toute 

l’infanterie s’était dispersée. Nous commençons à nous ranimer, 

les propos reviennent sur le bon ton. Vous savez qu’avec les 

têtes françaises il y a de grandes ressources. Je me représente le 

tableau de la cour en apprenant cette triste nouvelle ; mon cœur 

en est pénétré. »

En regard de cette description adoucie, plaçons quelques 

lignes d’une crudité toute militaire que nous empruntons à la 

correspondance du comte de Saint-Germain avec Pâris-

Duverney. Saint-Germain, habile officier qui se lassa bientôt de 

servir sous de pareils p.337 chefs, commandait l’arrière-garde à 

Rosbach et couvrit la retraite  ; il écrit le 11 novembre au 

« grand-vivrier, » comme on disait alors, à celui que le maréchal 

de Noailles appelait le général des farines, et que le comte de 

Saxe, bon juge de ses talents administratifs et stratégiques, 

préférait à tous les maréchaux de France réunis : « Je conduis 

une bande de voleurs, d’assassins à rouer, qui lâcheraient pied 

sans tirer un coup de fusil et qui sont toujours prêts à se 

révolter. Jamais il n’y a rien eu d’égal ; jamais armée n’a plus 
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mal fait. Le roi a la plus mauvaise infanterie qui soit sous le ciel 

et la plus indisciplinée. Il n’y a plus moyen de servir avec de 

pareilles troupes. La terre a été couverte de nos soldats fugitifs à 

quarante lieues à la ronde ; ils ont pillé, tué, violé, saccagé et 

commis toutes les horreurs possibles. Notre nation n’a plus 

l’esprit militaire et le sentiment d’honneur est anéanti. On ne 

peut conduire nos troupes qu’en tremblant, et l’on ne doit 

s’attendre qu’à des malheurs.  » — Tous ceux qui en France 

avaient gardé, dans la mollesse du siècle, un cœur viril et fier 

ressentirent douloureusement la blessure faite à l’honneur 

national ; le vieux maréchal de Bellisle, ministre de la guerre à 

soixante-quatorze ans, essayait de rassembler nos débris et 

d’inspirer son âme énergique à ce grand corps abattu ; il confia à 

Choiseul ses tristesses et ses colères. « Je ne suis pas surpris, 

Monsieur, que vous ayez le cœur navré de l’affaire du 5. Je 

n’oserais faire par écrit toutes les réflexions dont cette matière 

est susceptible. Contre tous les principes du métier et, du bon 

sens, on a enfourné l’armée dans un fond et à mi-côte, laissant 

ce même ennemi maître de la hauteur, sur laquelle nous n’avions 

pas seulement le moindre p.338 petit détachement pour observer 

les mouvements du roi de Prusse, en sorte que toute notre 

armée était encore en marche et en colonnes lorsque toute la 

cavalerie prussienne a débouché en bataille sur notre tête, et 

que l’infanterie ennemie a paru sur la hauteur avec une 

nombreuse artillerie, à laquelle la nôtre, qui était dans le fond ou 

à mi-côte, n’a pu faire aucun mal... Je ne me consolerai jamais 

que des troupes du roi, que j’ai vues penser si longtemps 

noblement et agir avec autant de vigueur et de courage, aient 
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perdu si promptement leur réputation et soient devenues le 

mépris de l’Europe. »

Le contre-coup de Rosbach ne frappa sur personne à 

Versailles aussi rudement que sur Bernis. Ce galant abbé, 

créature d’une favorite, n’était pas entièrement dépourvu des 

qualités qui auraient pu justifier son élévation. Supérieur à sa 

renommée et à ses origines politiques, d’un caractère plus 

honorable que sa fortune, il avait des talents que n’expriment 

pas suffisamment les surnoms un peu lestes dont l’a gratifié 

Voltaire. Esprit sensé, conciliant, médiateur écouté dans les 

querelles du parlement et de l’Église, honnête homme au fond, 

très désireux de marcher d’accord avec l’opinion, il gouverna 

sans peine les affaires diplomatiques pendant la période des 

succès militaires ; mais il n’avait à aucun degré les vertus des 

temps difficiles. Bernis était né pour le genre fleuri en politique 

comme en littérature. Sa peur fut si forte qu’elle lui donna le 

courage de blesser le sentiment du roi et la vanité de la 

marquise : jeté hors de ses mesures, démentant les principes de 

toute sa vie, il osa déplaire, et se perdit en effet par cette 

audace. C’est ici que se marque la différence p.339 essentielle des 

deux correspondances. Dans les mois qui suivent la bataille, en 

novembre et décembre, le style officiel de Bernis conserve un 

semblant de fermeté ; selon le mot de Soubise, il est sur le bon 

ton. Le ministre écrit dans sa dépêche du 14 novembre  : 

« Malgré cette disgrâce que le roi ressent en père de ses sujets 

et en fidèle allié, notre courage et notre constance ne feront que 

redoubler  ; Leurs Majestés impériales nous en ont donné 

l’exemple, et nous sommes résolus de le suivre. » L’impératrice 
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« avait prié le roi en grâce de ne savoir pas mauvais gré à M. de 

Soubise de l’affaire du 5 ; » Bernis répond le 22 : « Le malheur 

arrivé, loin d’ébranler le courage du roi, n’aura d’autre effet sur 

lui que de redoubler ses efforts pour le réparer. Quant à M. de 

Soubise personnellement, l’intérêt que l’impératrice-reine a pris 

à son malheur lui servirait de justification auprès de Sa Majesté, 

si l’on pouvait en rejeter le blâme sur lui  ; mais le roi est 

persuadé qu’il a fait ce qu’il a pu dans cette occasion : aussi Sa 

Majesté n’a rien diminué de son estime et de sa confiance en lui, 

et vous pouvez assurer l’impératrice-reine que ce sentiment, 

joint à la recommandation de Sa Majesté impériale, a déterminé 

le roi à continuer pour toujours à M. le prince de Soubise le 

commandement du corps de réserve de la grande armée avec 

état-major. »

Que disait Bernis, aux mêmes dates, dans ses confidences à 

Choiseul  ? Voici ses lettres particulières du 14 et du 22 

novembre ; on peut comparer ce langage plaintif et abattu à la 

vigueur des dépêches officielles qui partaient par le même 

courrier. «  Jugez, mon cher comte, dans quel état nous 

sommes  ! Jugez de la p.340 situation de notre amie et du 

déchaînement de Paris. Le public est injuste, mais il est comme 

cela ; il ne faut pas s’acharner contre le public. Il faudrait un 

gouvernement, et il n’y en a pas plus que par le passé. Les 

malheurs affligent et ne corrigent pas. J’en suis aux jérémiades 

auxquelles on est accoutumé et qui ne font plus de sensation. 

Sensible et, si j’ose le dire, sensé comme je suis, je meurs sur la 

roue, et mon martyre est inutile à l’État. On n’a vu dans la 

bataille perdue que le seul M. de Soubise ; notre amie lui a 
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donné les plus fortes preuves d’amitié, et le roi aussi. J’ai trop 

bonne opinion de M. de Soubise pour craindre que ma franchise 

me brouille avec lui dans les conseils que je lui ai donnés de 

résigner le commandement : qui n’a plus qu’un moment à vivre 

n’a plus rien à dissimuler. Au reste, il m’a passé mille fois par la 

tête de planter là un champ de bataille où l’on se bat si mal ; 

mais l’honneur et la reconnaissance me font une loi d’y mourir 

ou le premier ou le dernier, ainsi que le sort l’ordonnera. Soyez 

sûr que j’ai toute ma tête, mais elle m’est fort inutile, puisqu’il 

n’y a plus de ministres ni de ministère. » — Le 29 novembre, le 

13 décembre, Bernis redouble ses « jérémiades » et s’exalte 

dans son découragement. « Le public ne s’accoutume point à la 

honte de cette bataille ; où en serions-nous aujourd’hui, si je 

n’avais pas fait rentrer le parlement ? Il faudrait mettre la clé 

sous la porte. Il faut trancher net et avertir nos alliés de faire la 

paix. Je n’épargne pas la vérité, et je suis toute la journée à la 

bouche du canon... On ne meurt pas de douleur, mon cher 

comte, puisque je ne suis pas mort depuis ces derniers 

événements. J’ai parlé avec la plus grande force à Dieu et à ses 

saints : j’excite un peu p.341 d’élévation dans le pouls, et puis la 

léthargie recommence ; on ouvre de grands yeux tristes, et tout 

est dit. Si je pouvais éviter le déshonneur qu’il y a de déserter le 

jour de la bataille, je m’enfermerais à mon abbaye. Le grand 

malheur, c’est que ce sont les hommes qui mènent les affaires, 

et nous n’avons ni généraux ni ministres. Je trouve cette phrase 

si bonne et si juste que je veux bien qu’on me comprenne dans 

la catégorie, si l’on veut. Il me semble être le ministre des 

affaires étrangères des Limbes. Voyez, mon cher comte, si vous 
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pouvez plus que moi exciter le principe de vie qui s’éteint chez 

nous  ; pour moi, j’ai rué tous mes grands coups, et je vais 

prendre le parti d’être en apoplexie comme les autres sur le 

sentiment, sans cesser de faire mon devoir en bon citoyen et en 

honnête homme. Dieu veuille nous envoyer une volonté 

quelconque, ou quelqu’un qui en ait pour nous ! Je serai son 

valet de chambre, si l’on veut, et de bien bon cœur. »

Telle est, dès ce moment, la véritable pensée de Bernis  : 

sauver la France en faisant la paix ; ou, si l’on s’obstine à la 

guerre, rompre avec ce parti de la démence en quittant le 

pouvoir. Son style ne changera pas plus que son opinion ; il est 

devenu un homme à idée fixe. Les motifs de cette résolution, il 

les trouve partout  : l’armée et le gouvernement les lui 

fournissent à l’envi. Pendant un an jusqu’au jour où il disparaîtra 

de la scène en décembre 1758, nous le verrons, dans la détresse 

et la confusion de l’État, démontrer avec les preuves les plus 

fortes, avec l’énergie du désespoir, la nécessité d’en finir ; mais 

ceux qui aiment la précision en ces matières feront sagement de 

contrôler les apparences officielles des dépêches par la sincérité 

de la p.342 correspondance privée. «  Regardez ces lettres 

particulières, disait-il à Choiseul, comme la loi et les prophètes, 

car c’est le vrai fond du sac, et prenez garde qu’on ne connaisse 

à Vienne notre correspondance. » Examinons avec lui ce qu’il 

appelle « les horreurs d’une décomposition totale ; » apprenons 

de ce témoin peu suspect à quel degré de défaillance militaire et 

politique peuvent tomber, entre les mains de certains hommes, 

les nations les plus puissantes.
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Ce n’était pas le nombre qui faisait défaut à l’armée française 

de 1757 ; elle avait de ce côté-là une supériorité marquée sur 

l’ennemi. Un état manuscrit des forces militaires de la France, 

conservé à la bibliothèque Mazarine, porte à 230 000 hommes le 

total de nos troupes de terre sur le pied de paix en 1752 : 

l’infanterie de ligne, formant 236 bataillons, 121 régiments, tant 

nationaux qu’étrangers, figure dans ce total pour 130  000 

hommes, les 84 régiments de cavalerie pour 27 000 hommes, la 

maison du roi compte 10 000 hommes, les 400 bataillons de 

milice représentent 52 000 hommes. En 1757, les deux tiers de 

ces forces, 150 000 Français environ,. passèrent le Rhin sous 

d’Estrées et Soubise, allant donner la main aux troupes de 

l’empire, de l’Autriche, de la Suède et de la Russie, qui cernaient 

Frédéric ; celui-ci, avec 150 000 Prussiens, tenait tête à 400 000 

coalisés, et l’événement a bien prouvé, contrairement au préjugé 

si populaire aujourd’hui, que le nombre ne décide pas toujours 

de la victoire, qu’à la guerre comme partout la qualité l’emporte 

sur la quantité. Les causes les plus actives de destruction, les 

pires fléaux qui puissent sévir sur une armée en campagne, 

désolaient nos troupes, et semblaient réunis pour p.343 énerver et 

accabler le soldat. Première cause de faiblesse, on avait mal 

débuté. « On n’était pas prêt, » c’est Bernis qui le dit, et il s’était 

trouvé des hommes compétents pour affirmer qu’on l’était  ; 

« nous avons été forcés de commencer sans être préparés, les 

contrôleurs-généraux n’ont pas su nous dire qu’ils ne seraient 

pas en état de fournir  ; on s’est embarqué témérairement.  » 

L’armée partit sans vivres, sans tentes, sans vêtements. « Elle 

est sur les dents, écrivait Bernis dès le mois d’octobre avant les 
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désastres ; elle n’a ni subsistances, ni souliers ; la moitié n’est 

pas habillée, une partie de la cavalerie est sans bottes... Les 

troupes ont commis des maraudes exécrables et des actions 

iniques ; le principe de tout cela est l’excès de la misère dans 

laquelle se sont trouvés les officiers, qui envoyaient leurs soldats 

au pillage pour acheter d’eux le pain et la viande à meilleur 

marché, moyennant quoi vous sentez qu’il n’était plus question 

de compter sur eux pour retenir et punir les soldats, et vous 

voyez d’un coup d’œil les conséquences que cela entraîne par la 

facilité avec laquelle notre nation se porte vite du 

commencement à l’excès de tout.  » Les lettres imprimées du 

comte de Saint-Germain ne sont pas moins précises ni d’une 

vérité moins poignante. «  La misère du soldat est si grande 

qu’elle fait saigner le cœur ; il passe ses jours dans un état 

abject et méprisé, il vit comme un chien enchaîné que l’on 

destine au combat... Cette guerre ne peut avoir qu’une fin 

malheureuse ; nos armées seront chassées avec des vessies. » 

Qu’on se figure maintenant à la tête de ces soldats, qui volent 

pour subsister, des généraux «  d’une avarice sordide, d’une 

âpreté insatiable,  » qui pillent pour s’enrichir, exploitent la 

guerre comme une affaire p.344 et avilissent par leurs 

«  infamies  » le commandement, compromis par leur 

insuffisance. L’armée s’était détruite par son désordre même, 

presque sans coup férir  ; l’hiver, les maladies, une bataille 

perdue, une retraite précipitée, l’achevèrent. Abandonnant 

20 000 malades et la moitié de son artillerie, elle repassa le Rhin 

« dans un délabrement inexprimable, » que peint d’un trait ce 
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mot du prince de Clermont, le vaincu de Crevelt  : «  Nous 

n’avons plus que le souffle d’une armée. »

On a tout dit sur l’incapacité des généraux de la guerre de 

Sept ans ; déjà en 1742, pendant la guerre de la succession 

d’Autriche, le maréchal de Noailles avait signalé au roi 

l’abaissement des vertus et des talents militaires dans la 

noblesse, et comme une diminution de l’âme héroïque de la 

France. Ce fut bien pis quinze ans plus tard, quand une politique 

d’étourdis jeta sur les champs de bataille ces générations 

abâtardies par les plaisirs de Paris et les intrigues de cour. Les 

lettres des Richelieu, des Clermont, des Soubise, ne réhabilitent 

en aucune façon ces tristes héros ; elles semblent partir de la 

même main, tant elles expriment des idées du même ordre, et 

trahissent des caractères de la même trempe. Verbeuses et 

plates, noyées dans les récriminations et les apologies, 

uniquement occupées du qu’en dira-t-on de Versailles, pas une 

conception un peu militaire ne s’y fait jour, pas un élan du cœur 

ou de l’esprit ne vient animer et relever ce bavardage 

monotone ; un rien déconcerte, agite à l’aventure les pauvres 

têtes de nos généraux grands seigneurs ; la moindre difficulté 

les met aux champs, ils n’ont de verve que pour se plaindre et 

accuser les autres  ; le temps se passe en explications, en 

atermoiements  ; ils soupirent p.345 tous après la fin de la 

campagne, atteints de la nostalgie de leurs quartiers d’hiver. 

Bernis, qui avait cependant quelques bonnes raisons pour 

excuser la médiocrité en faveur, ne peut retenir son indignation 

et son dégoût. « Tous nos généraux demandent à revenir, ce 

sont les petites-maisons ouvertes. Dieu nous préserve des têtes 
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légères dans le maniement des grandes affaires, et Dieu 

préserve les conseils des rois des petits esprits qui ne sentent 

pas la disproportion qu’il y a entre leur rétrécissement et l’étude 

des grands objets ! Nous sommes, mon cher comte, dans une 

vraie pétaudière. » L’invariable bulletin des « reculades » et des 

déroutes le fait bondir. «  En vérité, notre haut militaire est 

incroyable !... Mon Dieu, que nous avons de plats généraux ! 

mon Dieu, que notre nation est aplatie  ! Et qu’on fait peu 

d’attention la décadence du courage et de l’honneur en 

France  !  » Des généraux, le mal avait gagné les rangs 

secondaires et descendait jusqu’aux derniers degrés du 

commandement. Bernis, Saint-Germain, Bellisle, d’accord en 

cela comme en tout, reprochent à l’officier sa paresse et son 

ignorance. « Il ne sait rien et ne s’applique à rien. Dans cent 

régiments, on ne trouverait pas six bons lieutenants-colonels. 

Nous ne savons plus faire la guerre, nulle nation n’est moins 

militaire que la nôtre, il n’y en a pas une qui ait moins travaillé 

sur la tactique. Nous n’avons pas même une bonne carte des 

Vosges. On dirait que chez nous tout est en démence... Nos 

officiers ne valent rien, ils sont indignes de servir. Tous soupirent 

après le repos, l’oisiveté et l’argent. Il faut refondre le militaire 

pour en tirer parti.  » Les bons sujets, épars dans cette 

décadence, opprimés sous le privilège, végètent ou quittent 

l’armée, «  Nos meilleurs p.346 officiers, n’ayant point de 

protection à la cour et voyant qu’il n’y a aucun avancement pour 

eux à espérer, ne peuvent supporter d’être commandés par des 

blancs-becs... Comment de jeunes colonels, la plupart avec des 

mœurs de grisette, rappelleront-ils dans le militaire les 
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sentiments d’honneur et de fermeté qui font la force des 

armées  ? Ignorance, frivolité, négligence, pusillanimité, sont 

substituées aux vertus mâles et héroïques. Il y a ici un dégoût 

qui ne se peut rendre. Il faut refondre la cloche. »

Autre fait significatif, qui donne à ce tableau une couleur 

moderne : la fermentation politique, si ardente à Paris, avait 

envahi les camps. Attaquée par toutes les contagions à la fois, 

l’armée, cette image fidèle du pays, reproduisait avec la licence 

des mœurs la discorde de l’esprit public. Les cabales de 

l’intérieur s’agitaient sous le drapeau  : on frondait le 

gouvernement qu’on servait si mal, on blâmait tout haut une 

guerre qu’on était chargé de conduire, on se vengeait d’avoir été 

battu en faisant de l’opposition. Nos généraux de cour, humiliés 

de la tutelle que leur impose la cour, accablés de plans tout faits, 

de combinaisons décidées en conseil des ministres, se révoltent 

contre leurs mentors. «  Vous m’avouerez, Monsieur, écrit 

Richelieu en décembre 1757, que le carafon de neige dans lequel 

je suis à la glace n’est pas un état favorable pour me faire 

admirer l’effort du génie politique qui m’y a conduit. Les bureaux 

gouvernent et les bureaux perdront la France... » Attentif à cette 

anarchie qui nous épuise, Frédéric remplit Paris et l’armée de ses 

espions ; on sent sa main dans nos fautes et nos embarras au 

dedans comme au dehors. Les soupçons de trahison se 

répandent ; Choiseul à p.347 Vienne, Bernis à Versailles, l’avocat 

Barbier à Paris, les accueillent également. « Je ne doute pas, 

écrit Choiseul, que le roi de Prusse ne soit informé très 

exactement des différents sentiments de nos généraux et des 

ordres qu’ils reçoivent ; ce sont ces connaissances qui engagent 
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ce prince à remuer avec succès 24 000 hommes vis-à-vis de plus 

de 120 000 de nos troupes. » Bernis lui répond : « Tout sert ici 

le roi de Prusse, et tout y trahit le roi. Nos généraux les plus 

huppés sont intérieurement ennemis de la besogne, ils rient 

dans leur barbe de la déconfiture qu’ils ont occasionnée. Notre 

armée est pleine de divisions, de tracasseries, de mauvaise 

volonté et de dégoût. » Ces mêmes bruits couraient dans les 

rues de Paris, et Barbier les note dans sa chronique après la 

journée de Crevelt, en juin 1758. «  On soupçonne que nous 

avons été trahis par quelques officiers-généraux, parmi lesquels 

il y a de la fermentation et bien des mécontents du 

gouvernement. L’armée est divisée en partis, ce qui est la suite 

de l’indépendance qui a gagné depuis un temps tous les esprits 

dans ce pays-ci. » Voilà ce qu’avaient fait de l’armée française, 

de ses traditions, de sa discipline et de sa gloire, la politique des 

petits cabinets, la nullité d’un roi, la toute-puissance d’une 

femme, cinquante ans après Louis XIV.

Bernis eut le mérite, dans le trouble général, de voir 

nettement que la politique, qui avait gâté les affaires, était aussi 

ce qui empêchait de les rétablir. Son découragement venait de sa 

clairvoyance au moins autant que de sa faiblesse. A côté de lui, 

le maréchal de Bellisle, se roidissant contre les obstacles, 

préparait la revanche avec un zèle digne d’un meilleur succès : il 

réformait p.348 les abus les plus criants, épurait les cadres, 

comblait les vides, augmentait la solde des officiers et de la 

troupe, incapable toutefois de donner du talent et de la vigueur 

aux généraux. Persuadé qu’une nation se relève bien plus en 

cultivant son génie propre et ses qualités natives qu’en se pliant 
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gauchement à copier l’étranger, il combattait l’engouement qui 

régnait alors en France pour les institutions militaires de la 

Prusse ; il essayait de réveiller l’âme et l’intelligence du pays, 

espérant ramener la fortune sous le drapeau français avec les 

vertus qui la méritent. « J’ai pensé tout comme vous, écrit-il à 

Choiseul, contre l’école que MM. de Broglie et leurs adhérents 

ont introduite dans notre infanterie ; rien n’est plus contraire au 

génie et à l’esprit de la nation que toutes ces cadences 

prussiennes... Ne prenons des Prussiens que leur discipline et 

leur subordination. Que le général et les autres officiers 

commencent par donner l’exemple du désintéressement, et vous 

verrez, Monsieur, régner un tout autre esprit dans nos troupes ; 

nous serons craints, respectés et chéris autant que nous 

sommes actuellement détestés et que nous serons bientôt 

méprisés. » Cruellement frappé à Crevelt par la mort du comte 

de Gisors son fils, il s’arrachait à son désespoir, et usait un reste 

de vie, disputé à la souffrance, dans la noble tâche de 

reconstituer la puissance militaire du royaume. « Je crois que je 

suis sans exception le plus malheureux homme qui existe sur 

terre, et je ne sais pas comment j’ai encore la force de 

m’occuper d’autre chose que de ma douleur. Je ne suis pas 

surpris qu’avec le poison que j’ai dans le cœur mon sang soit 

devenu du sel et du vinaigre. Il en est résulté un érysipèle sur 

toute ma tête, sur toute une partie du visage et p.349 tout l’œil 

droit avec la fièvre. Mon corps est nécessairement affaibli, mais 

ma tête et l’âme qui y réside ne l’est pas. Je suis aussi vif que si 

je n’avais que trente ans... Je ne dors point, je mets en œuvre 

tous les moyens possibles pour trouver les remèdes et réparer 

L’esprit public au XVIIIe siècle

362



les fautes. » Admirons le fier langage et l’âme indomptable de ce 

vieillard ; mais il faut reconnaître que le sentiment de Bernis, 

moins héroïque, était plus sage, plus conforme à nos intérêts et 

à l’état vrai des affaires : comme il arrive souvent, la raison était 

du côté des opinions modestes. Choiseul, autre partisan de la 

guerre à outrance, faisait valoir auprès de Bernis les motifs 

généreux et spécieux dont il est si aisé de se duper soi-même ou 

d’éblouir autrui. A tout le brillant des espérances de Bellisle et de 

Choiseul, Bernis opposait cette réponse invariable : « Ce n’est 

pas l’état des affaires qui m’effraie, c’est l’incapacité de ceux qui 

les conduisent ; ce ne sont pas les malheurs qui m’accablent, 

c’est la certitude que les vrais moyens d’y remédier ne seront 

jamais employés. Le remède n’existe que dans un meilleur 

gouvernement : accordez-moi cette condition, et je serai d’avis 

de continuer la guerre ; mais c’est là précisément ce qui nous 

manque et ce que personne ne peut nous donner, je veux dire 

un gouvernement.  » — Pourquoi donc Bernis jugeait-il 

impossible cette condition, qu’à bon droit il déclarait nécessaire ?

II

@

La journée de Rosbach commençait une série de désastres qui 

ne finit qu’avec la guerre en 1763  ; or, ce «  fantôme de 

pouvoir, » comme l’appelle Bernis, ce p.350 gouvernement « des 

petits esprits et des têtes étroites, » dont il était membre lui-

même, mais un membre contrit et repentant, loin de se ranimer 

dans son chef, de s’éclairer par l’expérience, de prendre la 
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consistance, l’unité, l’esprit de suite et de décision que les 

événements exigeaient de lui, s’enfonçait dans sa routine 

indolente, dans son désordre incurable, et, selon l’expression de 

ces correspondances, « semblait vouloir périr en laissant tout 

aller sous soi.  » L’adversité frappe sur la France à coups 

redoublés  : nos flottes et notre commerce sont détruits en 

même temps que nos armées sont en déroute  ; les Anglais 

descendent à Saint-Malo et à Rochefort au moment où les 

Prussiens passent le Rhin  ; Louisbourg tombe quelques mois 

après, le Canada est perdu, la chute du crédit met le trésor à 

sec, — comme l’écrivait madame Du Deffand au président 

Hénault, «  la France est madame Job.  » Que fait le 

gouvernement dans la crise politique, militaire et financière où 

ses fautes l’ont précipité  ? Menacé d’une invasion, d’une 

banqueroute et d’une révolte, par quelles mesures essaie-t-il de 

conjurer tous ces dangers ? C’est ce que nous apprend une lettre 

de Bernis à la date du 6 juin 1758. « Mon cher comte, cette 

lettre est bien pour vous seul, et vous devez la brûler. Nous 

touchons au dernier période de la décadence. La tête tourne à 

Montmartel et au contrôleur général. Ils ne trouvent plus un écu. 

La honte de notre armée est au comble. Les ennemis ont passé 

le Rhin à Emeric, à six lieues de M. le comte de Clermont, et ont 

construit un pont sans qu’on s’en soit douté... Vous verrez par 

mon dernier mémoire lu au conseil si j’ai dissimulé la vérité. J’ai 

cassé toutes les vitres, j’ai dit les choses les plus fortes ; qu’est-

ce que p.351 tout cela a produit ? Une légère secousse, et puis on 

s’est enfoncé dans sa léthargie ordinaire. La résolution que j’ai 

fait prendre au roi au dernier conseil est la voix du cygne 
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mourant. Je sais que je n’aurai plus de force, si le roi n’en a pas 

ou n’en donne pas. Il n’y a plus d’autorité, et les têtes se sont 

démontées. Conservez la vôtre, et plaignez un ami qui le sera 

jusqu’à la mort. » Les malheurs ont beau s’aggraver, aucun n’a 

prise sur ces âmes débiles qui échappent au sérieux par leur 

faiblesse même. «  Nous vivons comme des enfants  ; nous 

secouons les oreilles quand il fait mauvais temps, et nous rions 

au premier rayon de soleil. Ce sont des volontés d’enfant qui 

dirigent les principes de notre gouvernement. On attend de 

l’argent comme de la rosée du ciel, sans le chercher où il est, 

sans frapper les grands coups qui le font circuler, sans émouvoir 

la nation qui le jetterait par les fenêtres pour le service du roi, si 

l’on savait la remuer... J’achèterais la paix du continent par un 

bras ou une jambe, si elle se faisait d’ici à trois mois. Il vaudrait 

mieux ramer la galère que d’être chargé d’affaires dans un 

temps où l’on laisse tout faire également à tout le monde. Le roi 

n’est nullement inquiet de nos inquiétudes ni embarrassé de nos 

embarras. Il n’y a pas d’exemple qu’on joue si gros jeu avec la 

même indifférence qu’on jouerait une partie de quadrille. »

Bernis ne se contente pas de gémir et de présager des 

catastrophes. On peut distinguer deux parties dans sa 

correspondance privée  : l’une, écrite sous l’impression 

immédiate des faits, dans la première frayeur d’une imagination 

ombrageuse, est tout à la plainte et aux noirs pressentiments. 

« Monsieur l’abbé, votre tête s’échauffe, » lui disait ironiquement 

madame de p.352 Pompadour. L’abbé avait en effet la sensibilité 

fiévreuse de l’homme de lettres ; son esprit juste manquait de 

sang-froid. A côté de cette partie tragique et éplorée, où le 
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ministre, pris de vertige, ne songe qu’à se démettre et ne parle 

que de mourir, on voit se dégager du milieu des lamentations un 

dessein médité, œuvre des heures plus calmes, qui fait honneur 

à la sagacité de Bernis et à sa bonne foi. Il songe d’abord à créer 

un gouvernement, c’est-à-dire une volonté dirigeante, en faisant 

nommer un ministre principal, un chef du cabinet ; il se propose 

lui-même, naïvement, sans insister ; il propose Bellisle, et finit 

par indiquer Choiseul. «  Nous avons besoin d’un débrouilleur 

général ; il faut un maître ici, j’en désire un, et je n’ai garde de 

désirer que ce soit moi. » Pitt gouvernait alors l’Angleterre et 

dominait le roi par l’ascendant du caractère et du génie, fortifié 

de l’adhésion publique  : ce vigoureux exemple avait frappé 

Bernis, qui feint même d’en redouter les conséquences pour la 

royauté anglaise. « M. Pitt, écrivait-il à Choiseul, gouverne son 

pays avec les principes et peut-être les vues de Cromwell.  » 

Sans rêver un pareil rôle, sans le souhaiter à personne, il 

admirait cette impétueuse énergie si contraire à notre mollesse, 

et l’enviait. Tel est son dégoût du chaos où le despotisme énervé 

a plongé la France, qu’il en devient républicain, par souvenir 

classique et regret tout platonique, bien entendu. « Quand la 

république romaine était dans l’embarras, elle nommait un 

dictateur. Nous ne sommes pas la république romaine, mon cher 

comte, et nous aurions grand besoin de l’être.  » 

Malheureusement pour les projets de Bernis et ses 

réminiscences, le gouvernement de Versailles était dans cette 

situation désespérée, moins rare qu’on ne croit en politique, où p.

353 le préjugé contre un remède nécessaire est si fort qu’on 

préfère le mal à l’unique chance de guérir. L’idée d’un premier 
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ministre, « épouvantail » du roi, de la favorite et de l’entourage, 

fut écartée sans discussion.

Toute espérance de mieux conduire la guerre ayant disparu, il 

ne restait plus qu’à faire la paix. Avant de poser officiellement la 

question, Bernis s’en ouvrit à Choiseul. « On ne fait pas la guerre 

sans généraux ni avec des troupes mal disciplinées, lui écrivait-il 

le 18 décembre 1757 ; mettez bien cela dans un coin de votre 

tête. Prenons garde de nous perdre les uns par les autres. 

Charité bien ordonnée commence par soi-même, je ne 

conseillerai jamais au roi de hasarder sa couronne pour l’alliance. 

Mon avis serait donc de faire la paix et de conclure une trêve sur 

terre et sur mer. Quand je saurai ce que le roi pense de cette 

idée, que le bon sens, la raison et la nécessité me présentent, je 

vous la détaillerai. En attendant, tâchez de faire sentir à M. de 

Kaunitz deux choses également vraies, c’est que le roi 

n’abandonnera pas l’impératrice, mais qu’il ne faut pas que le roi 

se perde avec elle. Nos fautes respectives ont fait d’un grand 

projet, qui les premiers jours de septembre était infaillible, un 

casse-cou et une ruine assurée. C’est un beau rêve qu’il serait 

dangereux de continuer, mais qu’il sera peut-être possible de 

reprendre un jour avec de meilleurs acteurs et des plans 

militaires mieux combinés. Je vous ouvre mon cœur, mon cher 

comte, parce que vous avez de l’âme et de l’esprit. Tout ce que 

je vous dis dans cette lettre n’est que ma seule façon de 

penser ; elle vous mettra à portée de m’éclairer sur celle de la 

cour de Vienne, et je prendrai ensuite les ordres du roi. » Bientôt 

le moment vint d’aborder le p.354 roi ; l’Autriche, en ce mois de 

décembre 1757, avait eu sa journée de Rosbach à Lissa. Bernis 
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trouva Louis XV inébranlable sur l’alliance, prêt à tout risquer 

plutôt que de la rompre, sans éloignement d’ailleurs pour la paix, 

à la condition que l’impératrice y consentit. Autorisé, sous cette 

réserve, Bernis informa l’ambassadeur et lui développa ses 

raisons, aussi nombreuses que solides, dans les dépêches du 

mois de janvier 1758. « Nous avons affaire à un prince qui joint 

à tous ses talents militaires les ressources d’une administration 

éclairée, d’une décision prompte, et tous les moyens que la 

vigilance, l’adresse, la ruse et la connaissance profonde des 

hommes et des cabinets lui fournissent. Ce n’est que par des 

moyens égaux qu’on peut espérer d’en venir à bout. Le courage 

qui fait désirer à l’impératrice d’essayer encore dans la 

campagne prochaine de vaincre son ennemi n’est-il point 

aveugle ? qu’a-t-elle à espérer de plus cette année que l’année 

passée ? Ce sont les hommes qui mènent les affaires. Le roi de 

Prusse sera toujours le même, et les ministres et les généraux 

qui lui sont opposés lui seront toujours également inférieurs. »

L’Autriche répugnait à la paix : les avantages de l’alliance la 

dédommageaient amplement des pertes de la guerre. Elle 

sentait bien que le gouvernement français, même sous Louis XV, 

ne serait pas toujours disposé à sacrifier ses armées, sa marine, 

ses colonies et ses finances aux desseins ambitieux de la cour de 

Vienne, et que ce prodige d’aberration politique ne se 

renouvellerait pas de longtemps. Elle répondit aux propositions 

de Bernis par une promesse de consentir à la paix, si la 

prochaine campagne n’était pas plus heureuse, se réservant de 

contreminer et de détruire l’homme suspect qui était p.355 resté 

trop bon Français pour se montrer bon Autrichien. Une 
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explication eut lieu le 28 février 1758 entre Bernis et le comte de 

Kaunitz : celui-ci, usant d’une exagération calculée, feignit de 

croire à l’hostilité du ministre, déplora la rupture imminente 

d’une alliance réputée si solide, et se plaignit ouvertement de 

l’abandon où la France menaçait de laisser ses amis ; en même 

temps il essayait de regagner par des flatteries le cœur de 

l’abbé, dont on savait la faiblesse. « Notre bonne étoile nous 

avait donné en vous, Monsieur l’abbé-comte, un ministre fait 

pour les temps dans lesquels la Providence lui a confié la 

direction des affaires, éclairé, capable de voir dans le grand, au-

dessus des anciens lieux communs et préjugés, et sachant 

apprécier les choses ni plus ni moins qu’elles ne valent ; en un 

mot, tel qu’il nous le fallait.  » A ces manéges d’une fausse 

bonhomie, Bernis n’opposa qu’un aveu plein de sincérité qu’il 

appelle sa confession générale. Il y reprenait en détail les raisons 

contenues dans ses dépêches à Choiseul, insistait avec intention 

sur les embarras financiers de la France, point délicat et 

particulièrement sensible à l’Autriche, qui ne se soutenait que 

par nos subsides. « Je trahirais le roi, l’État et nos alliés, si je 

parlais un langage plus obscur et plus équivoque.  » Un 

commentaire, écrit pour Choiseul, accompagnait cette dépêche ; 

le ministre y fait preuve d’un intelligence politique supérieure à 

celle qu’on lui attribue généralement. « La cour de Vienne, qui 

avait une si grande idée des ressources de la France, doit être 

bien étonnée de la voir si vite abattue ; mais il est presque aussi 

aisé, avec de meilleurs principes, de remettre la France sur le 

bon pied qu’il est facile d’y introduire et d’y entretenir le 

désordre et la confusion. p.356 Ainsi nos amis et nos ennemis 
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feront toujours de faux calculs quand ils nous croiront plus 

redoutables ou moins à craindre que nous ne sommes. » L’année 

1758 se passa dans ces incertitudes, que la guerre ne contribuait 

pas à éclairer ni à fixer.

Se défiant à la fois de l’Autriche et du roi, Bernis, l’homme 

des transactions, avait imaginé un moyen terme qui, supposant 

la durée de la guerre et de l’alliance, sauvegardait du moins 

l’intérêt national en rendant à la France la libre disposition de ses 

forces contre l’Angleterre. Il s’agissait de revenir au premier 

traité de 1756 et au contingent stipulé de 24 000 hommes ; on 

devait former ce corps auxiliaire avec les régiments suisses et 

allemands à la solde du roi, ou remplacer le secours armé par un 

nouveau subside. Bernis roula ce projet dans sa tête pendant 

tout l’été de 1758, le révélant à Choiseul par échappées. « C’est 

un coup de partie, lui disait-il  ; depuis que j’ai ainsi fixé mes 

idées, je suis tranquille, et ma tête est nette. Au bout du 

compte, si l’État périt, ce ne sera pas ma faute, mais je veux au 

moins mourir comme le chevalier sans peur et sans reproche. 

Soyons nobles, mais ne soyons pas dupes. Sommes-nous donc 

obligés à porter seuls le poids du chaud et du jour ? On paraît 

vouloir à Vienne tirer de nous la quintessence sans 

s’embarrasser de ce que nous deviendrons. On nous regarde 

comme des créanciers ruinés dont il faut tirer le dernier écu 

avant la banqueroute. L’État, vos amis, tout exige que nous 

sortions du précipice où nous descendons à pas de géant. Veut-

on attendre que le soulèvement de la France rompe avec éclat 

l’alliance ? »
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La campagne finie, quand il fallut régler l’avenir p.357 et se 

décider, Bernis tenta un effort à Vienne et fit passer à Choiseul la 

copie d’une convention rédigée sur les bases que nous venons 

d’indiquer. « Il est temps de rompre la glace, lui écrivait-il le 23 

septembre ; il faut perdre l’idée de partager la peau d’un ours 

qui a su mieux se défendre qu’on n’a su l’attaquer. Je vous 

entasse toutes mes idées et je vous les donne à digérer pour en 

faire un chyle convenable aux estomacs des Autrichiens. 

Renonçons aux grandes aventures, notre gouvernement n’est 

pas fait pour cela. Ce sera bien assez de conserver son 

existence, et cela doit nous suffire. Je vous avoue que je n’étais 

pas né pour vivre dans ce siècle, et que je n’aurais jamais cru 

tout ce que je vois. Madame de Pompadour me dit quelquefois 

de me dissiper et de ne pas faire du noir. C’est comme si l’on 

disait à un homme qui a la fièvre ardente de n’avoir pas soif. » 

Les dépêches les plus pressantes accompagnaient les 

déclarations de la correspondance particulière. «  Depuis le 

passage du Rhin et la descente des Anglais à Saint-Malo, le 

crédit et la confiance sont tombés à un point à effrayer. Avec 100 

millions d’effets, le contrôleur général est à la veille tous les 

jours de manquer. Nos places frontières ne sont pas pourvues, 

nous n’avons plus d’armées, l’autorité languit, et le nerf intérieur 

est entièrement relâché. Les fondements du royaume sont 

ébranlés de toutes parts. Notre marine est détruite, les Anglais 

se promènent sur nos côtes et les brûlent  ; le commerce 

maritime, qui faisait entrer 200 millions par an, n’existe plus ; 

nous avons à craindre la perte totale de nos colonies, et nous 

serons réduits au rang des secondes puissances de l’Europe. Au 
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bout du compte, le roi n’est que l’usufruitier de son royaume, p.

358 il a des enfants, et les peuples doivent être comptés dans ce 

nombre. Levez le bandeau de l’orgueil, faites comprendre qu’il 

vaut mieux exister quand on est grande puissance que de se 

laisser détruire. On se relève de ses faiblesses, on profite de ses 

fautes, et on se gouverne mieux. » Ce langage alarmant, tenu à 

Vienne pour excessif, avait le grand défaut de n’exprimer que 

l’opinion d’un ministre sans autorité  ; aussi ne pouvait-il 

prévaloir contre les intérêts qui poussaient à la guerre. Bien loin 

de convaincre la cour impériale, il ne persuada pas même 

l’ambassadeur chargé de le soutenir et de l’expliquer : Choiseul 

connaissait par les aveux indiscrets de la correspondance privée 

le peu de crédit que les idées de l’abbé obtenaient à Versailles ; 

ces confidences d’un ami trop sincère avertissaient l’ambitieux 

diplomate de désobéir aux ordres du ministre.

C’est alors que Bernis, à bout de ressources et n’osant pas 

rompre brusquement le lien de solidarité qui l’attachait à des 

fautes irréparables, à des malheurs sans remède, céda aux accès 

d’un désespoir dont il faut lui pardonner les défaillances en 

considération de sa sincérité et de son patriotisme. Obsédé de 

visions lugubres, il se crut perdu, déshonoré à jamais, écrasé 

sous les ruines de l’État et sous la malédiction publique. L’idée 

de l’abîme entr’ouvert ne cessa de hanter son imagination 

blessée. Ses lettres à Choiseul ne sont plus qu’un long cri de 

détresse. « Notre amie dit que ma tête s’échauffe ; je ne vois 

noir que parce que je vois bien. Son sort est affreux. Paris la 

déteste et l’accuse de tout. Je tremble pour l’impératrice. Je vois 
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une révolution affreuse dans le monde politique. Toutes les 

parties sont anéanties ou décomposées ; ceci ressemble à la fin 

du monde... Je p.359 meurs dix fois par jour ; je passe des nuits 

affreuses et des jours tristes. On pille le roi partout, l’ignorance 

et la friponnerie sont dans tous les marchés. La marine et la 

guerre est un gouffre ; tout ce qui est plume y vole par une 

longue habitude. Nous dépensons un argent énorme, et l’on ne 

sait jamais à quoi il a été employé, ou du moins il n’en résulte 

rien d’utile. Un miracle seul peut nous tirer du bourbier où nous 

barbotons. Notre système se découd par tous les bouts. » Ce 

pauvre homme, qui avait encore près d’un demi-siècle à vivre, il 

fait son testament. « J’ai brûlé mes papiers, je vais faire mon 

testament, et puis je mourrai de chagrin et de honte jusqu’à ce 

qu’on me dise de m’en aller. On attend que tout périsse pour 

raccommoder quelque chose. Donnez-nous la paix à quelque prix 

que ce soit. »

Les rumeurs de Paris, l’orage soulevé contre son nom, 

achevaient de troubler sa tête et lui portaient au cerveau. Bernis 

n’est point un politique de la vieille école, sourd aux clameurs du 

peuple, insensible à sa misère ; il a vécu avec des philosophes et 

respiré l’air du siècle  ; ministre d’un roi absolu, il aime la 

popularité et se pique de libéralisme. Quel supplice de se voir 

exécré comme un partisan de la guerre à outrance, lui si 

pacifique ! Les esprits sont montés à ce point qu’il craint d’être 

attaqué dans les rues de Paris avec madame de Pompadour. 

« On me menace par des lettres anonymes d’être bientôt déchiré 

par le peuple, et, quoique je ne croie guère à de pareilles 

menaces, il est certain que les malheurs prochains qu’on peut 
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prévoir pourraient aisément les réaliser. La nation est indignée 

plus que jamais de la guerre. On aime ici le roi de Prusse à la 

folie, parce qu’on aime toujours ceux qui font bien leurs affaires. 

p.360 On déteste la cour de Vienne, parce qu’on la regarde comme 

la sangsue de l’État. La nation est énervée par le luxe, gâtée par 

la faiblesse du gouvernement, dégoûtée même de la licence dans 

laquelle on la laisse vivre. Si les choses en viennent à une 

certaine extrémité, soyez sûr, mon cher comte, que vos amis 

seront culbutés et déchirés. » Sa santé ne résista pas à cette vie 

d’angoisses, tout défaillit à la fois dans le malheureux abbé : ce 

« resplendissant visage, » qui avait fait sa première gloire, perdit 

ses grâces et son éclat. «  J’ai des coliques d’estomac, des 

obstructions au foie et des étourdissements continuels. Il y a dix 

mois que je ne dors plus. Mon visage est comme celui d’un 

lépreux, parce que la bile s’est portée à la peau. » Pour le coup, 

notre épicurien n’y tint plus  ; les derniers scrupules qui 

l’arrêtaient s’évanouirent. Maudissant les grandeurs dont il était 

le prisonnier et la victime, il résolut de reconquérir à tout prix 

son repos, sa liberté, sa bonne mine et sa belle humeur.

Choiseul pouvait le sauver en prenant sa place. Dès le 1er 

août, Bernis le supplie de l’accepter, et nous présente cet 

exemple rare d’un ministre disant à son subordonné : voici mon 

portefeuille, vous en êtes plus digne que moi. Tel est, en effet, 

l’exact résumé des lettres qu’il lui écrit pour vaincre un semblant 

de résistance. « Vous avez du nerf, et vous en donnerez plus que 

moi. Votre caractère s’affecte moins, vous tenez plus ferme 

contre les orages. Vous seriez plus propre que moi aux affaires 

étrangères ; vous auriez plus de moyens pour faire frapper de 
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grands coups par notre amie. Je vous parle comme je pense, 

répondez de même et franchement. » En attendant la réponse, il 

se tourne vers madame de p.361 Pompadour et s’efforce de la 

gagner à l’idée de ce changement. «  Il ne tient qu’à vous, 

Madame, que M. le duc de Choiseul ait ici une place. Il mettra 

une activité dans la guerre qui n’y est pas ; il en mettra dans la 

marine et dans la finance. Vous me ferez vivre trente ans de 

plus ; je ne sécherai plus sur pied. Vous aurez deux amis unis 

auprès de vous et l’ami intime de M. de Soubise. Vous ferez le 

bonheur des trois, et le roi en sera mieux servi. En un mot, M. le 

duc de Choiseul a un grand avantage sur moi, c’est de connaître 

la cour impériale, et c’est elle seule qui m’embarrasse. J’ai la 

tête frappée de notre état, et j’ai besoin du secours du duc de 

Choiseul pour nous en tirer. »

Madame de Pompadour hésite ; Louis XV voit de mauvais œil 

cette intrigue, et entend maintenir Choiseul au poste important 

qu’il occupe ; Bernis, revenant à la charge, accable de mémoires 

pathétiques et d’observations suppliantes le roi et madame de 

Pompadour. Ingénieux à se rendre impossible, il étale ses 

infirmités, il fait valoir son insuffisance, s’excuse de ses 

ambitions passées comme d’une faute involontaire, et pousse 

jusqu’aux dernières limites de l’humilité et de l’abaissement la 

passion de n’être plus ministre. On jugera de son style mortifié 

par l’extrait suivant, qui est du 4 octobre 1758. « Je vous envoie, 

Madame, le mémoire que vous m’avez demandé pour le roi. 

Vous pouvez le regarder comme mon testament ; il n’y a pas un 

mot que je ne pense. On me connaîtra quelque jour, et on me 

rendra justice. Jamais homme n’a été plus attaché au roi et à 
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l’État que je le suis. J’ai fait trop vite une grande fortune, voilà 

mon malheur. Vous savez combien de temps vous m’avez 

persécuté pour sortir de mon obscurité. Ce p.362 n’est pas ma 

faute si je suis arrivé aux honneurs. Je ne désire que le bonheur 

du roi et la gloire de la nation, mourir au bout de cela ou vivre 

tranquille avec mes dindons. Voilà tous mes vœux, mais 

réellement je n’en puis plus.  » Deux jours après, nouvelles 

plaintes, nouvelles instances  ; on attendait pour lui en ce 

moment-là le chapeau de cardinal, il offre d’y renoncer  ; il 

dépêchera, s’il le faut, un courrier à Rome pour arrêter le 

chapeau, ou donnera sa parole au roi de ne pas l’accepter. « Je 

vous avertis, Madame, et je vous prie d’avertir le roi que je ne 

puis plus lui répondre de mon travail. J’ai des coliques d’estomac 

affreuses ; j’ai la tête perpétuellement ébranlée et obscurcie. Il y 

a un an que je souffre le martyre. Que le roi prenne un parti ; je 

n’ai plus la force, ni la santé, ni le courage de soutenir le poids 

des affaires. Je vois où nous allons, je ne veux pas me 

déshonorer.  » Ce même jour, 6 octobre, il priait madame de 

Pompadour de remettre au roi un longue lettre qui contenait sa 

démission, et rassemblait pour une tentative suprême les 

moyens déjà connus de cette singulière cause, plaidée avec une 

si étrange éloquence, et bien digne de figurer à titre d’exception 

dans l’histoire des ambitions politiques. Nous en détacherons 

quelques passages. «  Le bien de vos affaires, sire, m’occupe 

uniquement, j’oserais même dire qu’il m’affecte trop. J’ai l’esprit 

frappé des suites de cette guerre. Le manque de parole pour les 

engagements pris et les subsides promis m’a déshonoré et 

décrédité, j’en ai le cœur flétri. Avec de l’honneur, sire, il est 
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impossible à un gentilhomme de vivre dans cette situation : mon 

esprit se trouble, souvent même je suis incapable du moindre 

travail  ; je passe mes nuits dans des souffrances et des 

agitations p.363 auxquelles il m’est impossible de résister plus 

longtemps. J’ai le foie attaqué, je suis menacé tous les jours 

d’une colique hépathique... Les qualités du duc de Choiseul lui 

donnent des titres particuliers à la confiance de Votre Majesté : il 

est militaire en même temps qu’il est politique, il peut donner 

des plans à la guerre ou rectifier ceux qui sont proposés. Vos 

affaires ont besoin d’activité, de nerf, de résolution. Les pierres 

mêmes s’élèvent contre l’administration de la marine... 

Questionnez vos ministres et décidez promptement, car la 

chandelle brûle par tous les bouts. »

Le 9 octobre, Louis XV fit une réponse qu’on a recueillie avec 

les lettres de Bernis ; il s’y explique, non sans fermeté, sur le 

système pacifique de l’abbé et sur sa démission. « Je suis fâché, 

Monsieur l’abbé-comte, que les affaires dont je vous charge 

affectent votre santé au point de ne pouvoir plus soutenir le 

poids du travail. Certainement personne ne désire plus la paix 

que moi, mais je veux une paix solide et point déshonorante ; j’y 

sacrifie de bon cœur tous mes intérêts, mais non ceux de mes 

alliés. Travaillez en conséquence de ce que je vous dis, mais ne 

précipitons rien pour ne pas achever de tout perdre en 

abandonnant nos alliés si vilainement. C’est à la paix qu’il faudra 

faire des retranchements sur toutes les sortes de dépenses, et 

principalement aux déprédations de la marine et de la guerre, ce 

qui est impossible au milieu d’une guerre comme celle-ci. 

Contentons-nous de diminuer les abus sans aller tout 

L’esprit public au XVIIIe siècle

377



bouleverser, comme cela sera nécessaire à la paix. Je consens à 

regret que vous remettiez les affaires étrangères entre les mains 

du duc de Choiseul, que je pense être le seul en ce moment qui 

y soit propre, ne p.364 voulant absolument pas changer le 

système que j’ai adopté, ni même qu’on m’en parle. Écrivez-lui 

que j’ai accepté votre proposition, qu’il en prévienne 

l’impératrice, et qu’il voie avec cette princesse les personnes qui 

lui seraient les plus agréables pour le remplacer soit dans le 

premier, soit dans le second ordre  ; cela doit plaire à 

l’impératrice et la convaincre de mes sentiments, qu’elle a fait 

naître si heureusement. » Bernis se hâta d’envoyer à Choiseul, 

avec une copie de cette lettre du roi, des lettres de rappel qu’on 

trouvera dans la correspondance diplomatique. Il lui écrivait plus 

familièrement pour l’engager à presser son retour : « Je suis 

excédé de la platitude de notre temps. Je vous attends comme le 

messie... Mon caractère me porte tout naturellement à vivre 

tranquille ; je suis parvenu à la plus grande fortune par la force 

et le bonheur des circonstances, mais la vie privée me convient 

plus qu’à tout autre. Ou faire de grandes choses ou planter mes 

choux, voilà ma devise, et je n’en prendrai point d’autre. Je vous 

promets amitié et union, c’est ma profession de foi. Le grand 

point est que vous êtes agréable au roi... Quant à moi, je suis à 

vous corps et âme. »

Le jour même où Bernis recevait du roi la lettre qui acceptait 

sa démission, on lui apprenait de Rome qu’il était cardinal. Cette 

coïncidence résulte des dates précises que nous fournit sa 

correspondance. La démission de Bernis est du 6 octobre, la 

réponse du roi est du 9 ; or Bernis écrivait le 11 à Choiseul : 
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« Je suis cardinal depuis deux jours, Monsieur le duc, et j’en ai 

appris hier la nouvelle. Le roi a témoigné une véritable joie de 

ma promotion. Cela a été marqué et remarqué. p.365 Votre affaire 

et la mienne sont finies. » Malgré les soucis de la politique et les 

malheurs de la guerre, le ministre et l’ambassadeur n’avaient 

pas négligé le soin de leurs intérêts personnels. Les deux amis 

s’entr’aidaient  : Bernis à Versailles demandait le titre de duc 

pour Choiseul, et Choiseul à Vienne réclamait l’appui de la cour 

impériale pour le chapeau de Bernis. Pendant tout l’été de 1758, 

Bernis, à travers ses frayeurs et ses crises nerveuses, poursuit le 

succès de l’une et l’autre promotion  ; il stimule le zèle de 

Choiseul, lui promet le sien, et lui écrit  : «  Je serai bientôt 

cardinal de votre façon, et vous serez certainement duc. » Au 

mois d’août, quand la promesse du pape est déclarée, l’abbé-

comte «  met aux pieds de Leurs Majestés impériales son 

hommage et sa parfaite reconnaissance.  » Choiseul, plus 

avancé, est déjà duc à cette époque, comme nous l’indique ce 

billet de félicitation que lui écrit Bernis le 26 août. « C’est avec la 

plus grande joie, Monsieur le duc, que je vous appelle ainsi. Vous 

n’en doutez pas  ; le fond de mon cœur vous est réellement 

connu. »

Qu’un détachement absolu du pouvoir est chose malaisée, 

paraît-il, même à ceux qui l’ont pris en dégoût  ! Bernis, en 

quittant le ministère, semblait briser sa chaîne ; nous l’avons vu 

implorer la pitié du roi pour obtenir de n’être plus rien, et 

demander pardon d’avoir consenti à devenir quelque chose  : 

voilà que, à peine délivré et ragaillardi par le sentiment de cette 

délivrance, oubliant tous les scandales de sa faiblesse, il essaie 
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de retenir ce qu’il a rejeté. Laissant à Choiseul le département 

qu’il venait d’abandonner, le nouveau cardinal espérait rester au 

conseil dans la position p.366 commode d’un ministre sans 

portefeuille, c’est-à-dire sans travail ni responsabilité. Il 

nourrissait l’illusion de garder les honneurs en se débarrassant 

des affaires. Sa facile imagination avait formé là-dessus comme 

un roman de sentimentalité politique : Choiseul et lui, unis par 

une amitié inaltérable, auraient échangé leurs vues, mis en 

commun leurs ressources, partagé leurs talents, leur crédit et 

leurs succès. « Nous ne serons, disaient-ils, qu’une tête dans un 

bonnet.  » Le cardinal offrait de conduire le clergé et le 

parlement, de tenir la feuille des bénéfices ; il se composait un 

rôle selon son cœur  : agréable et de belle apparence. Ses 

dernières lettres à madame de Pompadour nous le montrent en 

instance pour avoir les grandes entrées et un logement honnête 

à Versailles ; il s’évertue maintenant à se donner du relief, à 

faire figure. « Les sots du parlement, du clergé et les ministres 

étrangers attendent à juger par mon logement de ma faveur ou 

de ma disgrâce. » — La lettre de cachet du 13 décembre 1758, 

qui l’exilait dans l’abbaye de Vic-sur-Aisne, coupa court à sa 

vaine agitation : cette mesure un peu brusque, mais facile à 

comprendre après ce que nous savons, rendait à la vie privée, 

dont il n’aurait jamais dû sortir, ce démissionnaire attardé qui 

s’était précipité du pouvoir et qui ne savait pas en descendre.

Désabusé de ses illusions vaniteuses, Bernis supporta 

dignement le coup imprévu qui le rappelait à lui-même. Dans 

l’émotion de sa disgrâce, il fit paraître, comme on disait alors, 

les sentiments d’un honnête homme : il n’accusa pas Choiseul et 
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sut garder une reconnaissance fidèle à son ancienne protectrice. 

Tous ses mérites reprirent le dessus, dès qu’il fut revenu à son 

naturel et p.367 dépouillé du personnage d’emprunt qui l’écrasait. 

Voici en quels termes il répondit à la lettre de cachet du 13 

décembre : « Sire, je vais exécuter avec le plus grand respect et 

la plus grande soumission les ordres de Votre Majesté. J’ai brûlé 

toutes les lettres dans lesquelles Votre Majesté entrait dans des 

détails qui marquaient sa confiance. Mes étourdissements 

m’avaient fait prendre toutes les précautions qu’on prend à la 

mort. » Le même jour, il écrivait à madame de Pompadour : « Je 

crois devoir, madame, à notre ancienne amitié et aux obligations 

que je vous ai de nouvelles assurances de ma reconnaissance. 

On les interprétera comme on voudra ; il me suffit de remplir 

vis-à-vis de vous un devoir essentiel... Le roi n’aura jamais de 

serviteur plus soumis, ni plus fidèle, ni vous d’ami plus 

reconnaissant. » Trois jours après, il s’adresse de nouveau à la 

marquise et au roi pour confirmer ses premières déclarations. 

« Votre réponse, madame, m’a un peu consolé. Vous ne m’avez 

point abandonné... Je vous adresse une lettre de soumission 

pour le roi. Je lui demande d’ôter à mon exil ce qui peut me 

présenter à l’Europe comme un criminel d’État.  » — «  Sire, 

j’avais cru devoir me justifier auprès de Votre Majesté dans une 

lettre assez longue que je supprime par respect. J’aime mieux 

avouer que j’ai tort, parce que, malgré mes bonnes intentions, 

j’ai eu le malheur de vous déplaire. J’avoue, sire, aussi 

franchement que je suis un mauvais courtisan... Je ne guérirai 

jamais de la douleur d’avoir perdu vos bontés ; j’y avais pris une 

confiance si aveugle qu’elle m’a empêché de croire que je pusse 
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vous déplaire en vous suppliant d’accepter ma démission. » Le 

lendemain, il s’expliquait avec Choiseul lui-même en termes 

pleins de p.368 simplicité et de délicatesse : on nous permettra de 

citer encore cette lettre qui clôt l’incident de la disgrâce de 

Bernis. « Madame de Pompadour, monsieur le duc, a dû vous 

dire la façon dont j’ai pensé sur votre compte au premier 

moment de ma disgrâce. J’aurais voulu, pour éviter les 

jugements téméraires, que les circonstances qui l’ont précédée 

eussent pu l’annoncer au public ; au reste, nous nous sommes 

donné réciproquement les plus grandes marques de confiance et 

d’amitié, nous ne saurions donc nous soupçonner l’un l’autre 

sans une grande témérité. Je ne juge pas comme le peuple, et je 

n’ai jamais soupçonné mes amis. Il faut que, puisqu’ils n’ont pu 

empêcher ma disgrâce, il ne leur ait pas été permis de s’y 

opposer. Les instances que j’ai faites pour vous remettre ma 

place m’ont perdu. J’ai prouvé par là, d’une manière bien funeste 

pour moi, la confiance que j’avais en vous. Je vous remercie des 

nouvelles marques d’amitié et d’intérêt que vous voulez bien me 

donner. »

Nous l’avons déjà dit, et cette correspondance entière en 

fournit la preuve, il y avait dans Bernis, sous les dehors du 

courtisan, un fonds de sagesse et de probité, mais il lui manquait 

les vertus et les talents de la vie publique. La grandeur fait 

défaut à son caractère. On a pu juger, par nos citations, du style 

de ses lettres ; ce langage facile et prolixe porte la marque d’un 

esprit assez peu élevé et sans énergie. Bernis n’a d’imagination 

que dans la plainte, toutes ses vivacités lui viennent d’un seul 

sentiment, la peur. Les expressions triviales, fort à la mode 
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parmi les grands seigneurs du XVIIIe siècle, sont fréquentes sous 

sa plume. il dira d’une princesse : « L’infante fait fort bien, elle 

ne se laisse pas mettre le p.369 grappin. » Qu’il parle de guerre ou 

de politique, c’est avec le même sans-façon : « Si nous traitons 

ric à ric, écrit-il à Choiseul à propos des chicanes autrichiennes, 

si nous tirons au court bâton, tout sera perdu avec le plus beau 

jeu du monde... Pourvu que M. le maréchal de Richelieu et son 

armée ne se laisse pas écaniller.  » Paroles, actions et 

sentiments, tout est à l’unisson. Voici encore un trait qui ne 

rehausse guère le personnage. Bernis, en résignant le pouvoir, a 

trop de souci de la question d’argent. Sa lettre du 12 octobre à 

madame de Pompadour nous met au courant de ses affaires 

personnelles et de ses exigences. «  En quittant mon 

département, je quitte 60 000 livres de rente. J’ai remis ma 

place de conseiller d’État. Voici ce qui me reste : Saint-Médard, 

qui rapporte 30  000 livres net, Trois-Fontaines, qui m’en 

rapporte 50 000 net, mais dont je ne toucherai les revenus que 

dans un an  ; La Charité, 16  000. Le roi sait que la portion 

congrue d’un cardinal est de 50 000 écus de rente. Ainsi il s’en 

faudra de 50 000 livres au moins que j’aie ce qui est nécessaire 

pour soutenir la dignité de mon état. Une abbaye régulière, sans 

rien conter au roi, me donnera de quoi vivre selon mon état. En 

attendant, je dois 200 000 livres à M. de Montmartel, et je vais 

lui en devoir 300 000 pour la dépense que va m’occasionner le 

camérier du pape. » L’usage a beau les autoriser et même les 

perpétuer, tous ces règlements de compte n’ont pas fort grand 

air au regard de l’histoire.
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Les relations de Bernis et de Choiseul ne cessèrent pas en 

1758 avec le ministère de l’abbé  ; leur correspondance dura 

jusqu’en 1770, mais pendant ces douze années elle se borne à 

quelques lettres fort courtes p.370 et sans importance. Les unes 

sont datées de Vic-sur-Aisne, Bernis y donne des nouvelles de sa 

santé : « On l’a mis au lait d’ânesse et aux bouillons de tortue. » 

Il y exprime son espoir dans la clémence du roi : « Le roi est 

bon, il ne voudra pas que je sois prisonnier toute ma vie.  » 

D’autres billets sont écrits d’Alby, les derniers viennent de Rome, 

celui-ci, par exemple, où Bernis annonce son arrivée et note en 

style négligé ses impressions. « Les Romains et les Romaines me 

paraissent assez plats, assez maussades, et sont mal élevés. Le 

matériel me plaît ici plus que le moral, mais il n’y a pas un 

homme ! et l’ignorance est aussi générale que la corruption ! » 

En 1770, la roue de fortune a tourné : Bernis, relevé de sa 

disgrâce, est rentré dans les hauts emplois, le triomphant 

Choiseul est exilé. Le cardinal-ambassadeur a-t-il rompu tout 

commerce avec son ancien ami et successeur à dater de ce 

moment-là  ? ou bien a-t-il fait, comme tant d’autres, — du 

moins par lettre, — le pèlerinage de Chanteloup  ? Nous 

l’ignorons.

A parler juste, leur vraie correspondance, la seule qui 

intéresse la postérité, avait pris fin le 13 décembre 1758. Nous 

l’avons analysée, non seulement parce qu’elle est fort peu 

connue, mais parce qu’elle nous a semblé répandre une vive 

lumière sur une époque historique qui a des droits particuliers à 

l’attention de ce temps-ci. Nous avons vu reluire à chaque page 

cette vérité, dont la France vient de faire une si rude expérience, 
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qu’un gouvernement atteint de faiblesse et de malaise commet 

une insigne folie en courant chercher au dehors, dans le risque 

des aventures, la force qui lui manque. La guerre ne soutient pas 

les pouvoirs caducs, p.371 et n’a jamais arrêté sur le penchant de 

l’abîme ceux qui s’y précipitent : œuvre de science, de labeur 

patient et d’habileté consommée, elle demande aux peuples les 

plus robustes tout leur génie avec toutes leurs vertus  ; quel 

succès peut-elle promettre à ceux qui n’apportent dans ces 

redoutables épreuves que leur débilité capricieuse et la fatuité de 

leur ignorance  ? C’est l’énergie de l’intérieur qui crée la 

puissance qu’on voit éclater dans la gloire et la fumée des 

champs de bataille. La victoire exige et suppose cette vigueur 

même qu’on se flatte de lui emprunter. La France, en 1757, avait 

des généraux et des armées bien peu dignes d’elle ; mais les 

ministres étaient encore au-dessous des généraux. Les aveux de 

Bernis ont mis à nu la profonde misère de ce gouvernement : 

apathie dans le maître, anarchie dans les conseils, incapacité et 

friponnerie dans l’administration, révolte sourde des intérêts 

égoïstes et des passions politiques, partout un nombre tel d’abus 

invétérés qu’ils défient les plus hardis réformateurs.

Le cabinet de Versailles n’est pas seul coupable ; l’opinion 

publique a sa part de responsabilité dans les défaites et 

l’abaissement de la France. Sans doute, on ne saurait s’étonner 

que Paris désapprouve, après l’avoir approuvée, une guerre si 

follement conduite : il a bien le droit de s’indigner en voyant tant 

de scandales étaler leur impunité  ; son tort est d’étouffer le 

patriotisme sous les rancunes de l’esprit de parti, et de pavoiser 

son opposition avec les couleurs de la Prusse. « L’enthousiasme 
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des protestants d’Allemagne pour le roi de Prusse ne me 

surprend pas, écrivait Bellisle ; mais je suis toujours en colère 

quand je vois les mêmes effets et le même esprit dans la moitié 

de ce qui habite Paris. Nous p.372 grossissons nos pertes, et nous 

disons plus de mal de nous-mêmes que nos ennemis n’osent le 

faire. » Comptons cet égarement de l’esprit public parmi les plus 

tristes symptômes de la situation que nous avons décrite.

On a pu remarquer, en parcourant cette même 

correspondance, combien étaient précaires les ressources du 

trésor en ce temps-là, combien difficiles et désespérés ses 

appels au crédit, avec la banqueroute sans cesse en 

perspective ; pareil à un débiteur suspect, le pouvoir est à la 

merci d’un Turcaret. Toutes les semaines, il faut que le ministre 

des affaires étrangères, Bernis, pour remplir des engagements 

publics, pour payer les subsides promis, sollicite le financier 

Montmartel, qu’il l’amadoue (c’est son mot), qu’il gagne les 

bonnes grâces de sa femme. « Tous les jours nous sommes à la 

veille de la banqueroute. Nous sommes dépendants de 

Montmartel au point qu’il nous forcera toujours la main. J’ai 

satisfait sa vanité, je le cultive, je l’encourage. Il craint de 

risquer sa fortune ; sa femme l’obsède et le noircit, et moi je 

suis obligé d’aller lui remettre la tête et de perdre vingt-quatre 

heures par semaine pour l’amadouer et lui demander, comme 

pour l’amour de Dieu, l’argent du roi. il faut jouer le même rôle 

vis-à-vis de son frère, sans quoi tout est perdu... Si l’État ne 

périt pas de cette affaire-ci, il y aura une belle chandelle à offrir 

à Dieu. »

L’esprit public au XVIIIe siècle

386



A cette pénurie honteuse, comparons la richesse actuelle de 

la France et la merveille de son crédit en Europe. Il y a donc plus 

d’un trait qui nous est favorable dans ces parallèles qu’on est 

tenté parfois d’établir entre nos malheurs récents et les époques 

néfastes de notre histoire ; la supériorité des temps modernes, 

bien qu’entamée sur certains points, se manifeste par des 

preuves p.373 irrécusables ; c’est à nous de rester fidèles aux 

principes d’ordre, de loyauté, d’union, de sage gouvernement, 

qui nous ont donné ces avantages, et de nous attacher aux 

qualités sérieuses et fortes qui seules peuvent les maintenir et 

les développer 1.
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documents qui se  rattachent à notre sujet, mais qui sont depuis trop 
longtemps connus, ou trop peu sûrs, pour entrer dans ce livre. Tels sont : les 
Mémoires de Duclos sur la guerre  de Sept ans, et les Mémoires de madame 
du Hausset, où se trouvent d’intéressants détails, souvent cités, sur l’intérieur 
des petits cabinets et sur le gouvernement des favorites. Les Lettres 
authentiques de madame de Pompadour, publiées en 1822 par la Société  des 
bibliophiles (t. VI des Mélanges), peuvent certainement piquer la  curiosité des 
érudits, mais ces rares et courts billets n’offrent rien de solide à l’historien. 
D’autres recueils épistolaires plus volumineux, publiés sous le nom de la 
marquise, sont apocryphes, ainsi que les prétendues lettres de  madame du 
Barry. Nous passons également sous silence  les Mémoires attribués à 
Choiseul, au duc d’Aiguillon, à l’abbé Terra, recueils  anonymes de morceaux 
détachés, sans valeur ni authenticité, et sans aucun rapport avec le  genre des 
Mémoires. Les Mémoires du comte de Saint-Germain ne méritent pas le 
même dédain : ils contiennent de bons chapitres sur les vices de l’ancienne 
organisation militaire, et les historiens spéciaux peuvent en tirer parti. La 
Correspondance imprimée de Pâris-Duverney avec le maréchal de Richelieu, 
comprenant les faits relatifs à l’expédition contre Minorque et à la campagne 
de Hanovre, est écourtée, décousue, et ne  nous semble  pas absolument 
authentique. — L’importance de ces témoignages très mêlés nous a paru 
s’effacer devant les pièces inédites et les documents manuscrits qui forment 
la substance de ce chapitre.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k36353f
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k36353f
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k36431d
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k36431d
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k36431d
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k36431d


CHAPITRE II

Le  mouvement des esprits à la fin du règne de Louis XV. — 
Mémoires de Bachaumont (1762-1771). Caractère politique et intérêt 
varié  de ce journal. — Les nouvellistes au XVIIIe siècle ; le salon de 
madame Doublet. — Opinions de Bachaumont en matière politique et 
philosophique. — Informations contenues dans la partie du journal 
rédigée par lui-même. — De quelques fragments manuscrits des 
Mémoires de Bachaumont.

@

p.374 Qu’on ne s’étonne pas de nous voir mettre au rang des 

mémoires politiques le journal d’un épicurien et d’un lettré tel 

que Bachaumont  1 . Ce rang se justifie par deux motifs. 

Bachaumont n’était pas seulement un amateur de littérature, 

attentif à signaler les œuvres nouvelles, prompt à juger les 

talents ou à se faire l’écho des jugements d’autrui  ; il était 

encore moins un critique de profession, comme La Harpe, Grimm 

et Diderot ; son regard exercé et libre ne se fixait à lui-même 

aucune limite bien déterminée. Il observait le mouvement 

général de l’opinion vers le milieu du XVIIIe siècle, et sa curiosité 

délicate, habile à cueillir la fleur de toute chose agréable et 

récente, se portait sur la politique, la religion, le monde, le 

théâtre comme sur les livres et la philosophie, n’oubliant rien de 

ce p.375 qui pouvait l’instruire ou l’égayer, aussi souple, aussi 

mobile que cet insaisissable esprit français qui avait alors toutes 

les audaces avec toutes les grâces, et se jouait si élégamment 

en des sujets si sérieux. Le trait particulier de Bachaumont, 
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suivons la 1re édition, Londres, John Adamsohn, 1777.
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auteur de mémoires, est de ne rien exclure. Il a pour matière 

cette variété fugitive et sans cesse renouvelée d’événements, de 

bruits, de bons mots, d’anecdotes, qui excite la verve des 

causeries parisiennes et lui fournit un aliment inépuisable. Si la 

littérature domine dans ses souvenirs, n’est-il pas d’un temps où 

elle régnait partout  ? La vraie et durable politique était alors 

dans les livres : c’est celle-là principalement dont Bachaumont 

décrit l’influence. Il se trouve donc que les Mémoires secrets de 

la république des lettres, comme l’éditeur les appelle, sont aussi 

les mémoires de toute la république, — de celle qui inspire les 

gens d’esprit et plaît aux honnêtes gens.

Le dessein général de ces mémoires, et l’on peut dire l’idée 

politique qui y préside, nous est clairement indiquée par la 

préface même. Cette préface, il est vrai, n’est pas de 

Bachaumont ; elle est de Mairobert, son premier continuateur, 

son ami et, peut-être, son fils. Selon Mairobert, la « révolution » 

qui s’accomplissait dans l’esprit humain et qui éclatait en 

symptômes significatifs avait frappé l’attention intelligente de 

Bachaumont ; il s’était proposé d’en marquer les caractères, d’en 

recueillir les circonstances et les détails, et d’accumuler des 

matériaux pour une histoire exacte de ce grand événement. Or, il 

lui avait semblé que l’expulsion des jésuites en 1762 formait une 

époque décisive et comme un point culminant dans cette 

histoire ; c’était, en effet, le premier avantage considérable p.376 

remporté par les efforts unis des philosophes, des 

parlementaires et des jansénistes : une large brèche avait dès 

lors porté l’ennemi dans les boulevards avancés qui défendaient 

l’ancien régime ; l’Église avait perdu sa Bastille, et ce premier 
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rempart abattu ouvrait la voie à de nouveaux assauts, à de plus 

terribles renversements. Ainsi pensait Bachaumont  ; cette 

opinion lui avait mis la plume à la main, et grâce à lui, l’esprit de 

la philosophie, le souffle déjà sensible de la révolution naissante 

pénétrait jusque dans la chronique 1.

On nous dispensera de recommencer ici la notice que MM. de 

Goncourt ont écrite sur Bachaumont, d’après les papiers inédits 

que possède la bibliothèque de l’Arsenal : cette biographie est 

aussi courte que spirituelle 2. Mais s’il nous reste peu de chose à 

dire de l’auteur, nous avons quelques mots à ajouter sur les 

origines et sur la rédaction de son journal. Ce nous est, 

d’ailleurs, une occasion de mettre en lumière un côté particulier 

de l’histoire secrète du XVIIIe siècle, déjà indiqué par nous : la 

propagation des nouvelles imprimées ou manuscrites et 

l’industrie florissante des nouvellistes. Avec Bachaumont, nous 

touchons à la limite, parfois assez vague, où le genre libre de la 

chronique personnelle et des mémoires confine au journalisme 

proprement dit. Nous indiquerons cette limite et ces affinités, 

sans vouloir insister ni passer au delà.

Louis-Petit de Bachaumont, né en 1690, d’un père épicurien 

qui mourut jeune et d’une mère qui fit parler d’elle, fut dirigé, 

dans ses premiers goûts et dans p.377 son insouciante jeunesse, 

par un grand-père fort riche, pourvu d’une charge de médecin à 

la cour. Mais l’événement principal de sa vie, le seul qu’il importe 
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de rappeler, est sa liaison avec madame Doublet de Persan, 

liaison semblable à ces attachements commencés par la 

tendresse et continués par l’habitude, que le XVIIIe siècle 

qualifiait de « respectables » et dont il offre de si nombreux 

exemples. Bachaumont, qui tenait de son père une vive et 

joyeuse paresse, et de son aïeul les moyens de satisfaire ce 

penchant, s’abandonna aux douces inclinations de la nature, aux 

loisirs privilégiés que lui créait le sort. Il vécut entouré d’amis, 

épicuriens comme lui, distrait par les arts, par les plaisirs de 

l’esprit, par le mouvement et le bruit de l’opinion publique, 

délicieusement occupé à regarder, à rêver et à rire, jouissant du 

temps, de lui-même et des autres, et n’ayant d’autre emploi 

dans le monde que d’être, comme on l’a dit, « le maître des 

cérémonies  » de ce fameux salon de madame Doublet, trop 

connu pour qu’il soit nécessaire d’en parler longuement ici. 

L’ancien régime, malgré quelques orages superficiels, abritait 

dans une paix profonde, dans une sécurité inaltérable ces 

existences voluptueuses et presque séculaires, que la sagesse 

enveloppait d’une demi-obscurité pour en mieux assurer le 

bonheur : les gens d’esprit qui ont conspiré sa ruine, ont été, 

convenons-en, très ingrats et assez malavisés. On ne peut guère 

donner à Bachaumont le nom de philosophe en un siècle où ce 

nom avait pris une acception si belliqueuse  ; il n’eut de la 

philosophie que les qualités négatives et le scepticisme indolent ; 

contemporain de Voltaire et de J.-J. Rousseau, témoin de l’éclat 

de leurs rapides conquêtes, p.378 il demeura l’élève pacifique de 

l’épicurien Chaulieu. La nombreuse famille des esprits forts, que 

la fin du règne de Louis XIV transmit à l’âge suivant, nous 
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semble se partager vers l’époque de la régence en deux 

branches distinctes  : le rameau vigoureux, la branche aînée, 

nourrie de sève anglaise, cultivée et fécondée par la science, se 

déploie avec la puissance que l’on sait  ; elle porte la fière 

génération des vrais philosophes ; la branche cadette, sans élan 

et sans ambition, stérilisée par sa spirituelle paresse, se 

contente de fournir un public aux travaux de ses aînés ; elle jouit 

du spectacle de leurs efforts et de leurs périls ; elle voit avant 

tout dans ces beaux combats d’éloquence et de raillerie 

agressive un objet piquant de curiosité, une source d’émotions et 

comme un coup de théâtre destiné à renouveler la face mobile 

des choses humaines. En 1716, le vieux Chaulieu écrivant à 

Voltaire, son pétulant commensal dans les soupers du Temple, 

lui adressait ce vers qui se trompait singulièrement d’adresse :

Et bornez au plaisir votre philosophie.

Bachaumont et ses amis ont retenu ce conseil et pratiqué 

cette maxime.

Vers quelle époque a-t-on commencé à rédiger sous forme de 

gazette et à répandre au dehors les nouvelles recueillies et 

discutées dans la maison de madame Doublet ? On ne saurait le 

dire avec une entière précision. On sait seulement que madame 

Doublet reçut pendant soixante ans la meilleure compagnie de 

Paris et qu’elle occupa, pendant près de quarante ans 

(1731-1771), un appartement dans le couvent des Filles-Saint-

Thomas, sans en sortir jamais. « Là, présidait du matin au soir, p.

379 Bachaumont, coiffé de la perruque à longue chevelure 
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inventée par le duc de Nevers : là siégeait l’abbé Legendre, frère 

de madame Doublet, celui sur qui Piron a fait cette chanson :

Vive notre vénérable abbé,

Qui siége à table mieux qu’au jubé,

l’abbé de Voisenon, les deux Lacurne de Sainte-Palaye, les abbés 

Chauvelin et Xaupi, les Falconet, les Mairan, les Mirabaud, tous 

paroissiens, arrivant à la même heure, s’asseyant dans le même 

fauteuil, chacun au-dessous de son portrait. Sur une table, deux 

grands registres étaient ouverts qui recevaient de chaque 

survenant, l’un le positif, l’autre le douteux, l’un la vérité 

absolue, l’autre la vérité relative 1. » A la fin de la semaine, le 

valet de chambre, secrétaire de madame Doublet, rédigeait un 

extrait du meilleur registre ; cela formait une espèce de journal 

manuscrit dont il débitait des copies sous le titre de Nouvelles à 

la main.

Il s’en fallait, d’ailleurs, que cette feuille volante et manuscrite 

fût la première et la seule qui courût alors la ville. Rien de plus 

ancien en France que la vogue, publique ou clandestine, des 

Nouvelles à la main. On les voit paraître toutes les fois qu’il y a 

des partis à servir, une police à tromper, des foules curieuses et 

surexcitées à satisfaire. Elles pullulèrent sous la Fronde, dans la 

chaude saison qui vit éclore les mazarinades ; elles mirent le feu 

aux esprits pendant les guerres civiles du XVIe siècle. La terreur 

de Louis XIV les abolit presque ; La Bruyère, cependant, y fait 
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encore allusion dans le premier chapitre des Caractères  1 . La 

régence les ranima, et l’ombrageuse politique du cardinal de 

Fleury se contenta de les surveiller, sans les proscrire. Selon 

toute apparence, les auteurs de mémoires, Barbier, Marais, 

Buvat ont largement emprunté à ces publications anonymes qui, 

leur apportant un surcroît d’informations, les aidaient à donner 

du corps et de la substance à leur journal personnel. En 1728, 

un certain Dubreuil ouvrit, rue Taranne, un bureau de Nouvelles 

à la main ; l’abonnement était fixé à six livres par mois pour 

quatre pages in-4° manuscrites, et à douze livres pour huit 

pages. On en possède quatre années (1728-1731) : ce recueil 

est insignifiant. En 1741, l’abbé Prévost fut accusé d’être l’auteur 

d’une chronique scandaleuse qui se colportait dans Paris. En 

1752, on distribua le prospectus d’un courrier parisien manuscrit 

qui faisait état de remplacer les Nouvelles à la main, « rejetées, 

disait-il, sur les provinces par la satiété de la capitale.  » Le 

gouvernement, que ces feuilles légères piquaient et 

importunaient (de quoi ne se pique pas un gouvernement  ?) 

essaya de les ruiner par la concurrence. C’était là une adresse 

toute moderne. Il inspira donc ou toléra des Nouvelles, revues et 

approuvées par le lieutenant de police : on les distribuait dans 

les cafés et à domicile, deux fois la semaine, pour le prix de 40 

sols par mois. Cet essai de petite presse officieuse ne semble 

pas avoir réussi ; le public s’obstinait à préférer les nouvelles 

moins autorisées, au risque d’en être la dupe, et l’on dut recourir 
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aux mesures de rigueur, p.381 plus redoutables pour les 

journalistes que la concurrence gouvernementale. On supprima 

les feuilles, on mit les auteurs à la Bastille, ce qui fit le succès 

des gazettes étrangères, notamment de la Gazette de Cologne, 

fort recherchée à Paris en ce temps-là 1.

La société réunie chez madame Doublet eut le mérite de 

ressentir vivement et de satisfaire avec esprit cette curiosité 

passionnée, ce goût de la vie publique qui est l’un des caractères 

dominants du XVIIIe siècle. Le journal hebdomadaire de «  la 

paroisse » se répandit sans doute vers la fin du ministère de 

Fleury, à l’époque de la guerre d’Allemagne, ou peut-être plus 

tôt, en 1731 et 1732, par exemple, lors des troubles jansénistes 

et de l’effervescence parlementaire. Des copies de cette feuille 

s’expédiaient à des abonnés de province. La bibliothèque 

nationale en possède plusieurs volumes manuscrits qui 

commencent en 1745 et finissent en 1752 ; ils sont adressés à 

madame de Souscarrière, au château de Breuillepont, par 

Vernon, à Pacy. Ils n’offrent rien de piquant 2. On a trouvé dans 

les papiers de Bachaumont un projet de prospectus, rédigé en 

1740, qui semble annoncer une publication plus régulière et plus 

soignée que celle de la feuille extraite des registres de madame 

Doublet par le valet de chambre-sécrétaire. Ce dessein, pour le 

moment, n’eut pas de suite, mais on y peut voir l’idée première 

des mémoires que Bachaumont écrivit en 1762 et qui portent 
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aujourd’hui son nom 1 . L’extrait des registres continua p.382 de 

circuler sous la forme que nous avons dite jusqu’à la dispersion 

des « paroissiens ; » mais ce ne fut pas sans attirer à la dame 

quelques ennuis. Un espion, le chevalier de Mouhy, qui faisait 

figure dans la basse littérature du temps, s’était glissé parmi les 

habitués du « salon ; » il révélait les secrets de la paroisse à la 

police 2 . On a des lettres du comte d’Argenson et du duc de 

Choiseul où des menaces très significatives sont exprimées, et 

madame Doublet a dû recevoir du ministère plus d’un 

avertissement. Tout porte à croire que sa prudence en conjura 

l’effet 3.

Telle est l’origine des mémoires de Bachaumont. On aperçoit 

aisément le rapport qui existe entre ce journal et celui qui sortait 

du salon de madame Doublet. Les mémoires sont l’œuvre 

personnelle de Bachaumont ; il y a mis son esprit, son goût, son 

style ; mais, sans contredit, il en a pris les éléments principaux 
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meilleures maisons de  Paris, ils s’envoient en province pour 12, 9 et 6 francs 
par mois. » (Hatin, Histoire de la presse, t. IV, 465-468.)

3 Hatin, t. IV, 465-468.



dans le meilleur des deux registres 1. La forme était à lui, le fond 

p.383 appartenait à la « paroisse. » C’est en 1777 seulement que 

Pidansat de Mairobert eut l’idée de publier l’œuvre de 

Bachaumont et de la continuer. A-t-il donné le manuscrit entier ? 

Pourquoi l’auteur, qui depuis si longtemps s’occupait de 

Nouvelles, a-t-il commencé si tard son journal particulier ?

La bibliothèque Mazarine possède douze volumes inédits de 

Nouvelles à la main, dont une bonne partie, sinon le tout, a pour 

auteur ce même Pidansat de Mairobert 2 . Le recueil commence 

en 1762, comme le journal de Bachaumont, et finit en 1779, à la 

mort de Vairobert : cinq années manquent, de 1767 à 1772 3 . 

Évidemment ces feuilles manuscrites ont servi à Mairobert, à 

Bachaumont peut-être, pour composer les Mémoires imprimés : 

il faut toutefois remarquer qu’elles sont très inférieures aux 

Mémoires, et cette infériorité est surtout frappante quand on les 

compare aux volumes rédigés par Bachaumont lui-même. 

Beaucoup d’articles sont communs au journal et aux Nouvelles à 

la main ; cela pourrait faire l’objet d’un examen intéressant, si 

l’on voulait entrer dans le détail. En général, notre impression 

est que ces feuilles n’ajoutent rien de bien curieux ni de bien 

utile aux recueils que nous possédons sur cette même époque.
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Revenons aux Mémoires imprimés, qui gagneraient peu, selon 

nous, à recevoir ce supplément diffus de petits faits et 

d’anecdotes. Les 36 volumes, connus sous le nom de Journal de 

Bachaumont, sont dus à p.384 trois rédacteurs différents qui se 

succèdent de 1762 à 1787. La part de Bachaumont est de cinq 

volumes  ; Mairobert, mort en 1779, en a composé dix  ; le 

prolixe avocat, Mouffle d’Angerville, a fourni le reste. Le 

changement de rédaction se sent, d’ailleurs, à la différence des 

styles.

Pidansat de Mairobert, Champenois transplanté de bonne 

heure à Paris, élevé dès sa première jeunesse chez madame 

Doublet, laissait volontiers croire et dire qu’il était né des amours 

de cette dame avec Bachaumont. C’était l’enfant gâté de la 

maison et l’un des plus zélés collaborateurs du journal 

hebdomadaire et manuscrit. Personnage vif et souple, intrigant 

hardi, parleur caustique, oracle des foyers de la Comédie, 

courtisan des lieutenants de police, Sartines, Albert et Lenoir, 

habile à changer de masque et à se faufiler chez les grands, il 

nous figure assez bien un élève, un imitateur, un diminutif de 

Beaumarchais. Remuant comme son modèle, il lui manquait la 

verve étincelante, le turbulent génie du grand charlatan. Il fut 

censeur royal, secrétaire des commandements de Philippe 

Égalité  ; il obtint le titre de secrétaire du roi. Compromis en 

1779 dans les affaires du marquis de Brunoy, blâmé par arrêt du 

Parlement, il alla chez un baigneur, s’ouvrit les veines dans le 

bain avec un rasoir et s’acheva d’un coup de pistolet 1.
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Mouffle d’Angerville, auteur bien connu d’une Vie privée de 

Louis XV, mourut en 1794. Il reprit le journal en 1779 au 15e 

volume, il y mit une préface où il promettait d’insister davantage 

sur la politique et de p.385 rétablir les suppressions que la crainte 

de la censure avait imposées à ses deux prédécesseurs sous les 

ministères de Choiseul et de Maupeou. Cette dernière partie, 

diffuse et surchargée, est la moins bonne. Le succès de la 

collection fut néanmoins très grand  ; les éditeurs, avec une 

industrie qu’on croirait plus récente, ont soin de le faire sonner 

très haut par de fréquentes « réclames » insérées dans le texte, 

et qu’ils ont l’air d’emprunter à de prétendues Nouvelles à la 

main du même temps 1.

Examinons séparément, pour aujourd’hui, l’œuvre personnelle 

de Bachaumont : elle s’applique à la période qui nous occupe ; 

elle est de beaucoup la plus sérieuse et la mieux écrite, la plus 

digne, en un mot, de notre attention.

Les Mémoires secrets ont la forme d’une chronique ; ils se 

composent de faits divers choisis avec goût, écrits d’un style 

simple et concis que relèvent de temps en temps un mot 

piquant, une pensée fine. Tout y porte la marque d’un 

observateur instruit et d’un homme de bonne compagnie. La 

solidité du sens, la justesse de l’expression donnent du prix aux 

moindres fragments.

L’esprit qui anime l’ensemble et qui en fait l’unité est l’esprit 

même du XVIIIe siècle, avec sa foi dans le progrès et sans 
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l’aigreur de ses préjugés ou de ses ressentiments. Simple 

spectateur de la grande lutte engagée, Bachaumont, quoique sa 

raison incline d’un côté, garde entre les combattants une 

impartialité qui lui est facile, car elle ne lui coûte aucun sacrifice 

p.386 d’amour-propre  ; outre que l’épicurisme, principe de ses 

opinions, unique mobile de sa conduite, le mène à l’équité par 

l’indifférence. On est parfois surpris de la sévérité de ses 

jugements sur Voltaire. Il le critique souvent, il ne le flatte 

jamais, il est sans complaisances et sans faiblesse pour le plus 

ardent défenseur d’une cause qui est la sienne. C’est que 

Bachaumont, amateur de philosophie plutôt que philosophe, libre 

de tout engagement avec le bataillon des encyclopédistes, était 

de l’opinion de Voltaire sans être de son parti ; il admirait son 

génie, son dévouement aux intérêts de l’humanité, mais il 

n’entendait en aucune façon excuser ses vivacités ni épouser ses 

querelles. Il ne prenait pas le mot d’ordre à Ferney. Trop vieux 

lui-même pour vénérer le patriarche dont il a vu grandir au 

milieu des aventures et des orages la gloire tant combattue, il 

est de ceux qui depuis longtemps connaissent les côtés faibles 

de l’idole et les petitesses du grand homme. Jusqu’à la fin il 

conserve les impressions défavorables qui pendant la première 

moitié du siècle ont troublé la renommée de Voltaire et qui ont 

disparu dans l’enthousiasme des générations nouvelles.

Les Mémoires s’ouvrent par l’annonce d’une satire en vers 

que l’infatigable moqueur a lancée de Ferney 1. C’était l’actualité 

littéraire du 1er janvier 1762. On peut voir de quel ton dégagé 
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Bachaumont l’apprécie en l’annonçant : « Cette satire dure et 

pesante n’a point assez de sel pour faire plaisir au commun des 

lecteurs qui ne se soucient que médiocrement des passions et 

des rancunes de M. de Voltaire.  » Il ne traite p.387 pas mieux 

l’Histoire générale ou l’Essai sur les meurs  : «  Les presses 

gémissent sans interruption pour le compte du philosophe de 

Ferney. Quand l’âge ne lui aurait rien ôté du brillant du style et 

de l’agrément des réflexions, il n’est pas possible qu’il ait la 

profondeur et surtout l’exactitude sur laquelle est fondée la 

véracité, première qualité d’un historien. Un ton d’ironie 

perpétuelle dépare l’histoire et n’est pas digne de sa majesté. » 

En revanche, la lettre à Élie de Beaumont sur les Sirven obtient 

de lui une approbation sans réserve : « Elle est écrite avec cette 

onction, ce pathétique qui coulent si naturellement de la plume 

de ce grand écrivain, lorsqu’il prêche l’humanité et défend les 

droits de l’innocence opprimée 1. »

Bachaumont a un mérite comme critique : il juge bien et tout 

de suite ; il exprime dès le premier jour, sur les ouvrages les 

plus controversés, l’opinion qui prévaudra. Voici ce qu’il écrivait 

en juin 1762, sur l’Émile de Rousseau, qui venait de paraître : 

« Le livre de Rousseau fait très grand bruit. Il est singulier, écrit 
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objectum. » (T. III. 237.)



fortement et pensé de même  ; du reste impossible dans 

l’exécution. La partie judicieuse est d’emprunt ; le fond est une 

contradiction, puisque l’auteur qui veut faire un traité 

d’éducation détruit toute société. Mais p.388 par un talent rare, il a 

le secret d’enchaîner son lecteur et il l’empêche de voir le vide 

de l’ouvrage. Son éloquence mâle, rapide et brûlante porte de 

l’intérêt dans les moindres détails. L’amertume sublime qui coule 

de sa plume lui gagne les cœurs. On pardonne tout à qui sait 

émouvoir  1 .  » Que pourrions-nous ajouter d’essentiel à ce 

jugement rendu en 1762  ? C’est ainsi qu’après bien des 

discussions, nous revenons, sur bien des points et sans le savoir, 

en littérature comme en politique, aux opinions sensées et 

équitables qui n’ont pas plus manqué au XVIIIe siècle qu’à celui-

ci, et qui n’obtenaient alors comme aujourd’hui qu’un succès 

d’estime.

Non seulement Bachaumont ose critiquer les puissances 

philosophiques du jour, mais il a le courage de louer ceux 

qu’elles oppriment. Il reconnaît un mérite d’harmonie d’ailleurs 

très médiocre aux Poésies sacrées de Lefranc de Pompignan. Il a 

un mot de regret, « à l’ultramontanisme près, » pour le Journal 

de Trévoux. Il fait cas de l’érudition et de l’esprit que déploie 

dans la controverse historique l’abbé Guenée. N’allez pas 

toutefois le croire dévot ; vous seriez détrompé par des passages 

décisifs, tels que ceux-ci  : «  l’Encyclopédie s’imprime 

actuellement, et l’on espère voir finir ce monument immortel de 

l’esprit humain. » — « M. Racine, dernier du nom, fils du grand 
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Racine, est mort hier d’une fièvre maligne. Il ne faisait plus rien 

comme homme de lettres  ; il était abruti par le vin et la 

dévotion 1. » On a pu saisir, dans tous ces exemples, le tour p.389 

d’esprit et les habitudes de rédaction qui caractérisent ce 

journal  : l’auteur annonce un fait ou un livre par un court 

exposé, où il glisse un mot qui exprime son opinion et prépare 

celle du lecteur.

Dans ce tableau plein de contrastes qui reproduit fidèlement, 

par cette variété et ce désordre même, la mouvante image de la 

vie publique au milieu du XVIIIe siècle, il nous est facile de 

reconnaître et de grouper les traits les plus saillants. Il y a les 

incidents curieux de la polémique littéraire et de l’agitation 

politique, les succès bruyants, les persécutions retentissantes, 

les nombreux symptômes de fermentation qui éclatent au 

théâtre, à l’académie, partout où le public est rassemblé, et qui 

attestent avec force l’ascendant d’un pouvoir nouveau : il y a 

enfin le menu détail des anecdotes, et, tranchant sur le tout, ce 

mélange du sérieux et du plaisant qui est l’originalité de l’esprit 

français.

Nous suivrons cet ordre, en essayant de faire comprendre 

l’intérêt particulier que présentent ces Mémoires dont la richesse 

confuse échappe à une exacte analyse.

Nous ne dirons rien de l’événement considérable qui, en 

1762, à l’époque où commence le Journal, passionnait les esprits 
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talent. » (T. I, 121).



en France et en Europe. L’expulsion des jésuites, réclamée 

depuis longtemps par une portion notable du public, rêvée par 

Saint-Simon et Noailles sous Louis XIV, arrachée enfin sous Louis 

XV, par un effort victorieux de l’opposition, a été trop souvent 

décrite, dans ses causes et dans ses phases diverses, pour qu’il 

y ait lieu d’y revenir ici  1 . Bachaumont, sans p.390 approfondir 

l’affaire, s’attache à noter l’effet produit, « la joie excessive et 

presque indécente » de la bourgeoisie et du peuple, les placards 

injurieux, les chansons, les pasquinades, les parodies à la mode, 

toute cette partie comique et vulgaire des manifestations de 

l’opinion 2. Il mêle à ces détails quelques vues sérieuses qui lui 

sont propres ou qu’il emprunte aux meilleurs écrits du temps, 

sur la nécessité de constituer une éducation nationale et 

séculière. Il adopte l’idée « d’établir un plan uniforme d’études 

au moyen d’une affiliation entre les différents collèges des 

universités du royaume,  » c’est-à-dire de substituer à 

l’Université de Paris l’Université de France 3.

Mais à ce point de la crise, les vrais événements, les actes 

décisifs, ce sont les livres. L’armée encyclopédiste, solidement 

organisée, est entrée en ligne, elle se déploie avec vigueur et 

s’avance avec ensemble sur un terrain mollement défendu. Les 

livres d’opposition politique ou religieuse pullulent, par une 

éclosion féconde, dans cette atmosphère d’orage. On jugerait 
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mal de la puissance du mouvement et de la chaleur de l’attaque 

si l’on ne considérait que les seuls ouvrages que la victoire a 

rendus fameux. Combien d’autres écrits, maintenant oubliés, 

pamphlets, brochures, lettres, dissertations, venaient faire leur 

bruit dans la mêlée, à côté des plus retentissants, et jeter une 

lueur d’un jour dans la fournaise qui les a dévorés ! On les voit 

se succéder sans interruption, comme des flèches aiguës ou des 

torches p.391 rapides, et partir de tous les points de l’horizon 

enflammé. Les Mémoires de Bachaumont, remplis d’indications 

précises, notant à l’heure juste le bruit et l’éclat de toutes ces 

apparitions, reproduisent à nos yeux, avec ses vraies couleurs, 

cette perspective animée ; on croit en lisant respirer l’air de ce 

champ de bataille, et il résulte de ces courtes notices, 

nombreuses et menaçantes comme les symptômes qu’elles 

accusent, une peinture pleine de force dans sa simplicité.

Voici d’abord les écrits politiques ou économiques groupés 

autour du Contrat social (1762), depuis l’Ami des lois et la 

Politique naturelle jusqu’au Traité sur l’exportation des grains. 

Ce n’est pas un observateur aussi intelligent, aussi bien placé 

que l’est Bachaumont, qui se méprendra sur la portée de ces 

écrits ou sur les conséquences « de cette fureur de raisonner en 

matière de finance et de gouvernement.  » Malgré «  bien du 

fatras,  » ces livres, dit-il, contiennent des vues « profondes, 

philosophiques, conformes au vœu général de la nation, et très 

propres à relever l’État. » Il ajoute, avec Barbier, qui termine 

alors son journal : « Tout le public a ces livres entre les mains ; 

le peuple même s’en occupe et souhaite l’exécution des projets 
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annoncés  1 .  » De l’ensemble un peu confus des «  vues 

profondes) dont parle Bachaumont se dégagent peu à peu les 

futurs principes de 89 et même ceux de 93 : « L’insurrection est 

le plus saint des devoirs, » déclare l’un de ces livres ; « les rois 

ne sont que les mandataires de la nation, répond un autre ; 

toutes les vieilles maximes de droit divin, d’obéissance passive 

doivent faire place à des appuis p.392 solides et durables, tels que 

l’amour de l’ordre et le sentiment de la nécessité d’un 

gouvernement parmi les hommes 2. » La province rivalise avec 

Paris dans cette belle ardeur pour le progrès ; l’Académie de 

Caen, en 1765, propose «  d’accorder aux laboureurs des 

distinctions honorifiques, sans leur ôter la simplicité, qui est la 

base essentielle de cet état utile et respectable 3. » Voilà l’idée 

première des concours agricoles.

La politique passe de l’Académie dans l’Église et monte en 

chaire avec certains prédicateurs. Il en est qui « oublient le signe 

de la croix, » qui suppriment toute prière, et font du sermon un 

discours moral et philosophique. C’est ce qu’on appelait en 1764 

« prêcher à la grecque 4. » D’autres, imitant tout ensemble la 

hardiesse des philosophes et la liberté des Pères de l’Église, 

tonnent devant la cour contre les scandales des. courtisans, et 

n’épargnent pas la royauté : « Un jour, que l’abbé de Beauvais, 

prêchant dans la chapelle royale, avait censuré avec force la vie 
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honteuse des vieillards libertins, le roi, apostrophant le maréchal 

de Richelieu après le sermon : « Eh bien, duc de Richelieu, il me 

semble que le prédicateur a jeté bien des pierres dans votre 

jardin ! — Oui, Sire, répond ce vieux renard, et il en est même 

rejailli quelque chose jusque dans le parc de Versailles  1 .  » 

Certains mandements s’aventurent sur le terrain du socialisme, 

comme nous dirions aujourd’hui  ; l’évêque d’Alais divise la 

société en deux classes, «  l’une qui a tout et l’autre qui n’a 

rien, » et se demande p.393 pourquoi un si énorme privilège est 

justifié par si peu de vertus ; son zèle chrétien pose ainsi devant 

Dieu le redoutable problème dont la solution, cherchée par la 

raison seule, agite et épuise la France depuis un siècle.

Dans la double attaque qui menace l’existence de l’ancien 

régime, le principal effort se porte contre l’Église  : sous les 

gouvernements despotiques c’est toujours le côté le moins 

défendu. Par là s’avance et fait brèche ; le terrible « patriarche » 

avec le gros de son armée ; on reconnaît, au retentissement des 

coups, l’ascendant de sa présence et de son infatigable 

animosité. Les seuls écrits de Voltaire égalent en nombre le reste 

des publications antireligieuses de ce temps-là ; il n’est pas une 

semaine où son nom, signalé par une tentative nouvelle, ne 

figure dans la chronique. On croit voir passer devant soi le 

mouvement impétueux de la bataille, ce rapide entraînement de 

l’opinion qui obéit à un seul homme et tient en échec tous les 

pouvoirs de la société. « Ce singulier homme, écrit Bachaumont 

en 1765, toujours avide de renommée, a la manie de vouloir 

L’esprit public au XVIIIe siècle

407

1 T. VI, 356, 368 ; t. VII, 183, 184.



faire tomber une religion ; c’est une sorte de gloire nouvelle dont 

il a une soif inextinguible. On s’arrache ses productions avec une 

fureur épidémique. Ses amis frappent de concert avec lui l’édifice 

et ne peuvent que l’ébranler fortement  1 .  » Une anecdote, 

recueillie dans les Mémoires secrets, nous montre l’effet produit 

sur les esprits, et particulièrement sur la jeunesse, par la 

prodigieuse fécondité de Voltaire. Sa gloire, si longtemps 

traversée dans son essor, monte par degrés à un point 

extraordinaire d’éclat et d’universalité  : «  Il s’est trouvé à la 

poste p.394 une lettre ayant pour suscription : — « Au prince des 

poètes, phénomène perpétuel de gloire, philosophe des nations, 

Mercure de l’Europe, orateur de la patrie, promoteur des 

citoyens, historien des rois, panégyriste des héros, aristarque 

des zoïles, arbitre du goût, peintre en tout genre, le même à 

tout âge, protecteur des arts, bienfaiteur des talents, admirateur 

du génie, fléau des persécuteurs, ennemi des fanatiques, 

défenseur des opprimés, père des orphelins, modèle des riches, 

appui des indigents, exemple immortel des sublimes vertus. » — 

Cette lettre, tout considéré, a été rendue à M. de Voltaire, 

quoiqu’elle ne portât pas son nom, comme au seul à qui toutes 

ces qualités puissent convenir 2. »

Avec quelle ardeur Voltaire est secondé ! Quelle profusion de 

livres, de brochures, de pamphlets, suscités par son exemple, 

enflammés de sa passion  ! Bachaumont signale en quelques 

mots très nets les caractères de cette littérature belliqueuse et 
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les tendances principales de ce mouvement agressif 1. Dans la 

foule des écrits qui attirent son attention nous remarquons une 

Vie de Jésus, publiée en 1770, et ainsi annoncée par les 

Mémoires secrets : « Il a paru dernièrement une Vie de Jésus, 

ou Histoire critique de la vie de Jésus-Christ. On sent que le 

critique a fondu adroitement dans son livre la substance d’une 

quantité d’autres ouvrages sur le même sujet, mais que leur 

érudition ou les langues savantes dans lesquels ils sont écrits 

mettaient hors de portée du commun des lecteurs. Il résulte de 

son ouvrage que p.395 Jésus n’était qu’un artisan enthousiaste, 

mélancolique, et jongleur maladroit, sorti d’un chantier pour 

séduire des hommes de sa classe. L’auteur fait voir aussi 

comment le christianisme s’est établi  ; il rend raison de ses 

progrès rapides, qu’il ne faut point, suivant lui, attribuer à un 

miracle, mais à des causes naturelles. En calculant la durée des 

extravagances humaines qui ont leur période, il prétend que 

l’erreur finira tôt ou tard. Mais qu’y substituer ? la Raison 2. »

A côté de ces attaques variées à l’infini, nous apercevons 

dans les Mémoires secrets les faibles traces d’une résistance 

timide, étouffée sous la clameur publique et tuée aussitôt par le 

ridicule. Bachaumont cite quelques passages des sermons et des 

mandements réactionnaires de ce temps-là : il n’est pas sans 

intérêt de les relire après un siècle révolu. Nous sommes moins 

sévères aujourd’hui, moins injustes qu’on ne l’était alors pour les 

défenseurs inhabiles d’une cause politique ou tout n’était pas si 
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mauvais, mais qui trop souvent avaient le tort, impardonnable 

en France, de parler sans esprit, sans éloquence, surtout hors de 

saison, le langage du bon sens. «  On tympanise les 

mandements, un bon mot réfute un sermon, nous dit le 

chroniqueur, et si le Parlement s’en mêle, on s’applaudit des 

honneurs de la brûlure 1. »

Un fait singulier, c’est l’importance croissante de tout ce qui 

touche aux goûts, aux libertés, et même aux plaisirs du public 

assemblé. Le théâtre, l’Académie, les salons, tout ce qui est 

foyer d’opinions, centre et point p.396 d’appui de la libre pensée 

ou de la libre parole, devient pour le pouvoir un continuel sujet 

de souci et d’alarmes. Les questions de politique intérieure 

surgissent au moindre incident, sous les prétextes les plus légers 

en apparence. On tient des conseils de cabinet à propos d’une 

tragédie ; la mutinerie d’un danseur ou d’un comédien est une 

affaire d’État. «  L’autorité en général ménage beaucoup les 

histrions,  » dit Bachaumont  2 . La fièvre est partout. L’esprit 

d’opposition, comme un air embrasé, a pénétré la vie entière. 

Qu’est-ce qu’une tragédie, en ce temps-là  ? Un pamphlet 

versifié. Qu’est-ce qu’un discours académique ? Une harangue de 

tribun écrite avec élégance. Très vif pour les libertés qu’il a 

conquises ou qu’il espère, le public n’est pas moins délicat quand 

il s’agit de ses divertissements. Encore à demi esclave, il a déjà 

l’humeur d’un souverain. Il s’impatiente d’être assis à l’étroit 

dans la salle de la Comédie et d’étouffer à l’Opéra ; les laideurs 
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du vieux Paris le révoltent  ; «  il s’indigne qu’on travaille si 

lentement à satisfaire ses goûts, à remplir ses vœux 1 .  » On 

oublie trop, à son gré, de lui embellir sa capitale. De là le rôle 

nouveau et l’orgueil immodéré « de la gent comique, de la nation 

lyrique,  » de tous ces artistes, chanteurs, danseurs, 

« histrions, » employés aux menus plaisirs du peuple-roi. Ils se 

sentent nécessaires. Interprètes des idées qui règnent, 

complaisants des passions, auxiliaires des talents, ils servent 

dans le sérieux et dans la bagatelle. Bachaumont se trompe en 

les traitant «  d’histrions  ;  » c’est un anachronisme. 

L’engouement parisien les a métamorphosés en personnages. Au 

besoin, p.397 il se font chefs d’opposition, ils arborent une manière 

de drapeau qui émeut l’opinion ; ils montent au Capitole dans les 

bras de la foule, grisés de ses applaudissements. La Clairon, en 

1765, ose tenir tête à la reine de France : enfermée au Fort-

l’Évêque, tout Paris, à pied et en carrosse, vient lui faire sa 

cour  ; c’est une fureur, «  une fermentation étonnante dans 

Paris,  » dit Bachaumont  ; «  depuis longtemps matière aussi 

grave n’a été agitée à Versailles ; le ministère en est divisé. » 

Entourée d’une «  affluence prodigieuse  » de visiteurs et 

d’adorateurs, la « divine Clairon, » mise au séquestre, donne des 

« soupers nombreux et magnifiques ; elle tient dans sa prison 

l’état le plus brillant. » Ainsi débute par les comédiens la série 

des ovations et des grands triomphes que va dorénavant 

décerner à ses favoris cette puissance née d’hier, la popularité 2.
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Les bons mots, les saillies rapides et légères de la plaisanterie 

française ont également tourné à la politique et mis leur verve 

au service de l’opposition. Le despotisme impatienté a beau se 

hérisser et se roidir, une nuée d’assaillants invisibles l’enveloppe 

et le harcèle ; plus il sévit contre les défenseurs de la liberté, 

parlementaires et philosophes, plus il est en butte aux attaques 

de cette fronde insaisissable. La petite guerre redouble quand la 

grande guerre devient impossible. Les ministres du coup d’État 

de 1771, Maupeou et l’abbé Terray, en font la désagréable 

expérience 1. Le p.398 clergé aussi l’apprend à ses dépens, lui qui 

a toujours un faible pour les succès du despotisme ; pendant 

qu’il chante des Te Deum en l’honneur de la triste victoire 

remportée sur le Parlement, mille anecdotes scandaleuses, et qui 

probablement ne sont pas toutes mensongères, livrent à la 

malignité publique le secret de ses corruptions intimes ; il sort 

doublement diffamé de cette imprudente promiscuité avec un 

pouvoir odieux et une cour déshonorée 2.
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Le luxe immodéré de Paris, l’opulence et les débordements 

des plus célèbres courtisanes  1 , les curiosités de l’esprit 

d’invention, les nouveautés du progrès sous les formes les plus 

diverses, tout ce qui occupe, amuse, excite, même pour un seul 

jour, une société spirituelle et passionnée vient prendre place 

dans la chronique, y mettre une nuance particulière, et 

contribuer ainsi à la variété du coup d’œil, à la richesse de 

l’ensemble 2. Le p.399 Paris que Bachaumont nous décrit, ce Paris 

ardent et frivole, capable des plus hardis desseins, animé des 

sentiments les plus fiers, livré en même temps aux caprices de 

la mode, aux entraînements du plaisir, — le Paris de 1770, 

couvrant un fond cynique et corrompu sous une apparence 

séduisante, a déjà pour nous, hommes du XIXe siècle, un aspect 
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2 Inventions citées par Bachaumont : « Une machine  à feu pour le  transport 
des voitures. Essayée pour l’artillerie  en 1770, reprise en 1773 et adaptée à 
un bateau. » C’est la première idée des chemins de fer et des bateaux à 
vapeur. (T. V, 227 ; t. VI, 380.) — Invention des salons de lecture : « Le 
nommé Grangé, libraire, ouvre incessamment (30 décembre 1762), ce qu’il 
appelle une salle littéraire. Pour trois sols par séance on aura la  liberté de lire 
plusieurs heures de suite  toutes les nouveautés. Cela rappellerait les lieux 
délicieux d’Athènes, connus sous le nom  de lycée, de portique, etc., si le ton 
mercenaire ne gâtait ces beaux établissements.  » (T. I, 184.) — Les 
ombrelles : « Une compagnie vient de former un établissement (1768) digne 
de la ville de Sybaris  ; elle  a  obtenu un privilège exclusif pour avoir des 
parasols et en fournir à  ceux qui craindraient d’être incommodés du soleil 
pendant la traversée du Pont-Neuf. Il y aura des bureaux à chaque  extrémité 
de ce  pont où les voluptueux petits-maîtres qui ne voudront pas gâter leur 
teint se pourvoiront de  cette utile  machine. Il la rendront au bureau de l’autre 
côté, moyennant deux liards par personne. Ce projet a commencé à 
s’exécuter lundi dernier... Tant d’industrie prouve à quel point l’argent est 
devenu un besoin indispensable et comment on se tourmente en tous sens 
pour en acquérir. » (T. IV, 357.)



moderne et comme un air familier. Celui qui a lu les Mémoires 

secrets peut se dire qu’il a vécu pendant quelques heures de la 

vie intime du siècle de Voltaire et de Louis XV, et qu’il a ressaisi, 

dans un miroir sincère, la vraie image de cette société 

incomparable. Société heureuse, en effet, ornée de tous les 

dons, comblée de tous les privilèges à la fois, notre pays n’en 

reverra jamais ni les splendeurs ni les félicités évanouies : elle 

jouissait encore de la stabilité que l’ancienne constitution lui 

assurait, et sur cette base immuable, qu’il était si facile de ne 

pas ruiner absolument, elle appuyait des grandeurs idéales, des 

générosités enivrantes, des espérances illimitées dont elle a 

connu un peu tard la chimère et le danger.

@

L’esprit public au XVIIIe siècle

414



CHAPITRE III

Les Jansénistes et les Parlementaires dans les  dernières années 
du XVIIIe siècle. — Le sentiment religieux à Paris, dans les beaux 
temps de Voltaire et de  l’Encyclopédie. — Mémoires manuscrits de 
Siméon-Prosper Hardy  ; sa vie et ses opinions. — Le royalisme 
constitutionnel avant 1789. — Mémoires manuscrits sur le coup 
d’État de 1771 par Regnaud, ancien avocat et procureur au 
Parlement de Paris. —Bibliothèque nationale, nos 2886 et 13733.

@

p.400 Malgré le rapide progrès des doctrines philosophiques, 

l’esprit conservateur de l’ancienne France tenait bon, surtout 

dans le tiers état, contre les influences si vivement décrites par 

Bachaumont, et ce serait une grave erreur de s’imaginer que la 

grande majorité des bourgeois de Paris étaient dès lors gagnés 

et convertis aux idées nouvelles. Beaucoup d’entre eux restaient 

fidèles aux maximes de l’opposition parlementaire et janséniste 

dont nous avons plus haut signalé la puissance : en religion et 

en politique ils n’allaient pas au delà des libertés de l’Église 

gallicane et des garanties constitutionnelles revendiquées par le 

Parlement. Nous rencontrons à cette époque un sérieux témoin 

de ces dispositions générales sur lesquelles des observateurs 

superficiels sont sujets à se méprendre  : c’est l’auteur d’un 

journal manuscrit en huit volumes in-folio, qui commence en 

1764 et finit en 1789. Au moment où p.401 Barbier, en 1763, 

quitte la plume du chroniqueur, Hardy la reprend ; il continue 

l’œuvre entreprise sous la régence par Buvat et Marais, 

poursuivie par Barbier sous Louis XV, et ferme la série des 

représentants de l’opinion parisienne entre Louis XIV et la 

Révolution. Grâce à lui, l’importante lacune que les Mémoires 
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imprimés laissaient dans l’histoire du siècle est comblée  ; — 

mais qu’est-ce donc que ce nouveau-venu, tiré pour la première 

fois de son obscurité profonde et introduit par nous dans 

l’histoire politique de notre pays ?

I

@

En suivant, à partir de la Seine, la rue Saint-Jacques, dont 

nous ne voyons plus que des tronçons épars et comme des 

échantillons, on rencontrait, à main gauche, au coin de la rue 

des Noyers, supprimée, elle aussi, presque entièrement, la 

chapelle de Saint-Yves. Fondée au XIVe siècle en l’honneur d’un 

avocat breton, de celui-là même qu’avait rendu fameux ce 

singulier panégyrique  : Advocatus et non latro, res miranda 

populo, elle était le rendez-vous des plaideurs échappés aux 

griffes de la chicane ; ils suspendaient à la voûte les sacs de 

leurs procès, comme les boiteux guéris, dit un historien, 

suspendent leurs béquilles au sanctuaire d’une madone. Le 

boulevard Saint-Germain passe aujourd’hui sur l’emplacement 

qu’elle occupait. La chapelle, au XVIIIe siècle, faisait face à une 

libraire d’apparence modeste, mais d’excellent renom, riche en 

livres sérieux, heureusement située dans le voisinage des 

grandes écoles, à p.402 deux pas de la Sorbonne et du collège de 

France, au cœur même de ce quartier studieux et religieux, où 

les collèges, les couvents, les églises abondaient, où les gens de 

loi se mêlaient aux écoliers et aux moines. C’est au fond de cette 

maison, au milieu des rayons couverts de livres et sur le 
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comptoir même de sa boutique, que Siméon-Prosper Hardy 

écrivit pendant vingt-cinq ans l’histoire contemporaine ; c’est de 

là que ses Mémoires ont passé aux manuscrits de la Bibliothèque 

nationale.

Il faut un peu modifier nos idées sur la librairie moderne pour 

apprécier au juste ce qu’était, il y a cent ans, un libraire de Paris. 

On n’entrait pas au hasard ni de plain-pied dans la communauté 

des libraires et imprimeurs, qui comprenait environ deux cent dix 

membres : après un apprentissage dûment constaté, on était 

tenu de produire un certificat de solides études classiques signé 

du recteur  ; on subissait ensuite, dans la chambre royale et 

syndicale de la rue du Foin-Saint-Jacques, l’examen 

professionnel devant un jury de huit membres désignés par le 

sort  ; les registres faisaient foi des notes obtenues et de la 

décision des juges. Ce qui restreint la liberté a souvent pour 

effet d’accroître la considération. Les ordonnances de 1618, 

1624, 1723, en exigeant des garanties, avaient en retour 

accordé des privilèges ; la profession de libraire et d’imprimeur, 

séparée « des arts mécaniques, » était assimilée aux carrières 

libérales  : la communauté faisait corps avec l’Université. Ses 

officiers en charge assistaient, revêtus de leurs insignes, en 

manteau et en rabat, aux processions du recteur, aux 

distributions des prix ; ils avaient leur rang marqué dans toutes 

les solennités classiques, beaucoup plus nombreuses et plus 

pompeuses p.403 qu’aujourd’hui  ; — bref, les libraires de ce 

temps-là étaient en quelque sorte des bibliothécaires en titre, 

attachés au service des études universitaires.

L’esprit public au XVIIIe siècle

417



Le caractère libéral de la profession paraît surtout dans 

l’auteur de ces Mémoires. Hardy était d’une bonne famille de 

moyenne bourgeoisie qui s’honorait de compter parmi ses 

membres des professeurs et des magistrats. Son grand-père 

maternel, Delaval, avait été recteur  ; son beau-père et son 

cousin germain, du nom de Duboc, étaient conseillers au 

Châtelet. Ces vieilles familles, aux mœurs patientes et fortes, 

gravissaient lentement par le labeur des générations les degrés 

de la notoriété publique et de la fortune  ; quelquefois elles 

faisaient irruption dans la gloire, grâce à un génie imprévu sorti 

de leur sein. Sur la grande route de l’ambition, qui n’a jamais été 

déserte en France, elles formaient la première station  ; les 

audacieux qui montaient des profondeurs du peuple s’arrêtaient 

là, et reprenaient haleine avant de tenter l’accès des rangs 

supérieurs. En 1781, quand M. de Juigné fut nommé archevêque 

de Paris, Hardy lui rappela dans une lettre respectueuse qu’il 

avait été son camarade de classe à Navarre et aux Grassins, 

qu’ils avaient fait leur seconde ensemble en 1745. La lettre reçut 

un froid accueil, Hardy se souvenait trop, et le prélat trop peu ; 

elle nous révèle du moins l’âge de l’auteur, et nous pouvons, sur 

cet indice, fixer à 1728 la date vraisemblable de sa naissance, 

année où naquit M. de Juigné. Buvat mourut un an après  ; 

Marais avait alors soixante-trois ans, et n’écrivait plus que pour 

répondre au président Bouhier ; quant à Barbier, né en 1689, il 

était dans la force de l’âge et dans toute sa verve d’observateur 

et d’annaliste.

p.404 A quelques pas du cabinet d’affaires où notre avocat, tout 

en expédiant les plaideurs, compilait sa chronique, dans cette 
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même rue Galande, hantée par les officiers de la chicane, Hardy 

vint se loger, en quittant les Grassins, « un peu au-dessus de la 

rue des Anglais, » qui existe encore, et le camarade de classe du 

futur archevêque entra comme apprenti chez un imprimeur 

nommé Quillau, établi rue du Fouare, «  ancien adjoint de sa 

communauté, commissaire des pauvres et marguillier de sa 

paroisse, » dont le billet mortuaire, daté de 1764, a été recueilli, 

je ne sais par quel hasard, aux manuscrits de la Bibliothèque 

nationale. En feuilletant les anciens registres de la chambre 

royale et syndicale, conservés aux archives de la bibliothèque, 

on y peut lire de fréquentes mentions et de nombreuses 

signatures de Siméon-Prosper Hardy jusqu’au 18 mars 1791, 

époque où les registres finissent avec la corporation. Le 15 mai 

1755, sous le syndicat d’un Didot, il est reçu libraire ; le 26 juin 

1771, élu adjoint au syndic, il arrive aux honneurs de sa 

profession ; le suffrage lui donne pour collègue un autre Didot, 

François-Ambroise, grand-père de l’éditeur de ce nom. Dès lors il 

n’oubliera plus de mentionner dans ses Mémoires les cérémonies 

publiques où il représentera, en qualité d’adjoint titulaire ou 

d’adjoint honoraire, la librairie de Paris. Ce sont les dates 

lumineuses de sa vie, et cet éclat modeste paraît lui suffire.

De bonne heure il eut l’idée de son journal  ; il était né 

chroniqueur. Avant même de passer maître et de s’établir rue 

Saint-Jacques, il rédigeait de courtes notices sur les affaires du 

temps ; on les retrouve sur la première page du recueil ; mais il 

ne commença sérieusement et avec suite qu’en janvier 1764. 

Dès lors plus p.405 de lacunes, l’œuvre se continue jusqu’à la 

révolution. Tenu en grande estime par ses confrères, il ne 
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semble pas que la prospérité de son négoce ait répondu à la 

considération dont il jouissait. Faut-il en accuser la politique ? On 

ne rédige pas impunément un journal de 4 082 pages. Quand on 

le voit se servir de ses livres de commerce pour y coucher par 

écrit ses réflexions en matière d’État sous ce titre : Mes loisirs, 

journal d’événements tels qu’ils parviennent à ma connaissance, 

il est permis de se défier de ce commerçant qui se donne tant de 

vacances, et use ainsi des registres destinés à ses comptes 

courants. Il ne faut donc pas s’étonner si, sur la liste des 210 

imprimeurs et libraires de Paris, distribués en vingt catégories, 

suivant l’importance de leurs impositions, Hardy n’appartient 

qu’à la dix-septième classe. Tandis que les maisons puissantes, 

les Panckouke, les Lebreton, les Barbou, les Briasson, les 

Duchesne, les Didot, les Durand, les Moutard, paient une somme 

qui varie de 100 à 200 livres, Hardy est coté à 26 livres  ; 

pendant trente ans, ce chiffre ne change pas, ce qui prouve que 

ses affaires, malgré la position avantageuse de la maison et la 

bonne renommée du maître, restent stationnaires. En 1790, 

l’Assemblée nationale ayant fait appel aux dons patriotiques, 

notre libraire-citoyen se signale par une souscription volontaire 

de 1 200 francs, l’une des plus fortes que contienne le rôle de la 

corporation ; dès que la politique et le patriotisme sont en jeu, 

Hardy reprend ses avantages, et passe dans la première classe.

Homme excellent et de noble instinct, en qui le point 

d’honneur prime toujours la question d’argent, il était aussi de 

cette race inquiète d’esprits très français p.406 qui aiment le fracas 

des événements et l’orage des passions publiques. Ils ont la 

fièvre de l’intérêt général, ils s’y dévouent en idée, faute de 
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mieux ; leur imagination habite les espaces indéterminés où se 

développent les péripéties des grandes affaires. Sans doute il 

serait malséant d’appliquer à cet observateur sérieux et instruit 

le mot de Voltaire sur « les grimauds qui gouvernent l’État du 

haut de leur grenier » ; lui, il a passé sa vie à sa fenêtre pour 

voir comment l’État était gouverné. De cette curiosité 

persévérante il est résulté un amas énorme d’informations et de 

documents devant lequel a reculé la Société de l’histoire de 

France ; entre tant d’auteurs de mémoires aujourd’hui révélés, 

le libraire est le seul qui n’ait point trouvé d’éditeur. On l’a même 

si peu lu, qu’on n’a pas su découvrir dans le manuscrit son nom 

et sa signature, qui pourtant s’y trouvent  ; on a tenté de le 

dépouiller de sa propriété littéraire pour en gratifier indûment un 

inconnu.

Faisons-lui l’accueil dont il est digne et rendons-lui, avec le 

titre de son œuvre, le rang qui lui appartient à côté de ses 

devanciers. Voyons comment un Parisien, élevé dans les anciens 

principes, mais depuis trente ans mêlé par goût aux agitations 

du siècle, un représentant de ces classes moyennes, sur 

lesquelles passait alors un souffle de tempête, a jugé les années 

qui précèdent immédiatement la révolution. Supérieur à Barbier 

par la gravité du caractère et par la facilité du style, Hardy 

ajoute une nuance nouvelle à la physionomie historique du 

bourgeois de Paris.

II

@
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p.407 Hardy n’est point un sceptique à la façon de Marais, ni un 

épicurien comme Barbier  ; il ne procède ni de Bayle ni de 

l’Encyclopédie ; il est chrétien déclaré, mais c’est un chrétien 

janséniste. Il a pour maître Rollin et non Voltaire. Malgré la 

contagion des influences nouvelles, il garde jusqu’à la fin dans 

leur intègre sincérité les convictions de sa jeunesse. Nulle part 

vous ne rencontrez sous sa plume les licences de pensée ou 

d’expression si fréquentes chez ses devanciers. Il appelle Jésus-

Christ «  notre auguste rédempteur,  » il croit au Dieu 

« protecteur des empires ; » l’Essai sur les mœurs ne l’a pas 

détaché de la philosophie de Bossuet et de la politique du 

Discours sur l’histoire universelle. Ne croyez pas que ce soit là 

une fidélité isolée et discréditée ; les sentiments professés par 

Hardy conservaient alors, à Paris même, dans le peuple et la 

bourgeoisie, un reste d’empire moins affaibli qu’on ne le suppose 

généralement. Le fait suivant, si peu important qu’il soit, nous 

est un indice de cette force durable des croyances et de cette 

longue impression de respect qui ne céda pas sans peine à la 

persévérance de l’attaque et de la dérision. En février 1766, le 

roi Louis XV, chargé des hontes publiques et privées de son 

règne, traversait le Pont-Neuf au sortir d’un lit de justice tenu au 

parlement. Un prêtre portant les sacrements au gouverneur de 

la Samaritaine croise le cortége. Le roi descend de carrosse et se 

met à genoux sur p.408 le chapeau d’un officier de sa suite, 

«  quoiqu’il fit ce jour-là, dit notre chroniqueur, des boues 

prodigieuses  ;  » le prêtre, s’étant arrêté, donne au roi la 

bénédiction. « Ce trait fut admiré de tous les témoins et applaudi 

par des cris redoublés de Vive le roi ! » Observez ici la différence 
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des temps  : ce qui rendra Charles X impopulaire en 1829 

ramène à Louis XV la faveur publique en 1766.

Veut-on voir encore une preuve de cette persistance des 

habitudes religieuses dans le peuple de Paris  ? Nous 

l’empruntons à d’autres mémoires manuscrits rédigés à l’époque 

du coup d’État Maupeou par le procureur Regnaud, qui fut, plus 

tard, un des défenseurs officieux de Louis XVI auprès de la 

Convention. On sait qu’au mois d’août 1774, lorsque le 

chancelier Maupeou et l’abbé Terray furent disgraciés, le peuple, 

ameuté sur la place Dauphine à l’occasion de la Saint-Louis, les 

pendit en effigie et brûla dans un feu de joie deux mannequins 

revêtus des insignes ministériels. Ces tumultueuses 

démonstrations durèrent une semaine ; tous les mémoires du 

temps les décrivent longuement. Eh bien ! voici comment elles 

débutèrent, au rapport d’un témoin qui applaudissait, comme le 

peuple, à la chute des auteurs du coup d’État : « Dès le soir 

même de la Saint-Louis, la populace s’est assemblée dans les 

cours du Palais et aux environs, en jetant des cris de Vive le roi ! 

Vive l’ancien parlement ! Ensuite ils ont chanté le verset Domine, 

salvum fac regem, le psaume Exaudiat, l’antienne du Salve au 

bruit d’un nombre étonnant de fusées et de pétards que l’on 

tirait de tous côtés... 1 » Voilà quel était encore l’esprit religieux 

du peuple de p.409 Paris, même lorsqu’il exécutait les ministres 

par contumace, en 1774.

Hardy déteste les philosophes, « ces héros et ces coryphées 

de l’impiété moderne ; » il a du moins le bon goût de ne pas les 
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insulter : il n’en dit rien, et la république des lettres semble un 

pays fermé pour lui comme pour Barbier. On peut lire cependant 

d’intéressants détails dans son journal sur le retour de Voltaire 

en 1778 ; nous y trouvons la contre-partie des récits enflammés 

que nous ont laissés Grimm, La Harpe et Marmontel. Hardy est 

loin de ressentir de pareils transports  : il se tient à l’écart, 

regarde passer l’ovation irritante et le tumulte ennemi ; il est de 

ceux qui protestent par de secrets murmures : « c’est un délire, 

une idolâtrie inconcevable  ; on ne s’entretient, on ne rêve 

partout que du poète Voltaire. » L’homme des vieilles croyances 

et des respects traditionnels se sent menacé par l’explosion de 

ce triomphe qu’il est contraint de subir et qu’il avoue. Sur le 

même rang que les philosophes, sa haine a placé les jésuites et 

tout le clergé ultramontain. Chrétien convaincu, il touche par un 

point aux incrédules, aux railleurs, aux encyclopédistes : comme 

tout Paris, il est anticlérical. Son langage a même une âpreté qui 

manque à ses devanciers  : ceux-là riaient, lui, il gémit et 

s’indigne  ; les violences qui désolent l’Église lui soulèvent le 

cœur. Dénonçant avec amertume « la noire cabale des soi-disant 

ci-devant jésuites,  » il flétrit les vices des prélats grands 

seigneurs et le despotisme des prélats persécuteurs ; il plaint 

leurs victimes, « ces personnages pieux, savants et respectables, 

accusés depuis près d’un siècle d’une hérésie purement 

imaginaire, proscrits et dépouillés par un zèle hypocrite. — p.410 

Janséniste, indifférent, ou sceptique, tel est donc le bourgeois de 

Paris au XVIIIe siècle ; ce sont les trois formes de son opinion en 

matière religieuse.
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Le janséniste Hardy est un ami zélé du parlement, et ce zèle 

toujours en quête de nouvelles politiques, enrichit son journal. 

Bien qu’une effective participation aux grandes affaires et aux 

nobles périls constitue un privilège interdit à son ambition, il 

s’engage, autant qu’il peut, dans la lutte, il y met son âme et le 

meilleur de sa vie ; il assiste aux séances des jours de crise ; 

rentré chez lui, il prend ses registres et consigne le souvenir des 

débats orageux, des incidents mémorables. On dirait qu’un reflet 

des scènes historiques dont il est l’ardent témoin illumine et 

transfigure par moments son obscurité. La province même 

l’intéresse, il suit au loin les développements de la résistance ; 

ses correspondants l’informent des événements, lui envoient les 

pièces importantes, les documents nouveaux, harangues, 

remontrances, arrêts, exposés des motifs. Muni de ces textes 

authentiques, Hardy les transcrit avec un soin, une patience, ou 

plutôt avec une piété qu’aucun détail ne rebute et que la plus 

verbeuse éloquence ne réussit pas à décourager. Il se constitue 

d’office et pour la satisfaction personnelle de son patriotisme le 

greffier du procès pendant entre la couronne et la nation. Hardy 

était présent, en janvier 1771, au coup d’État Maupeou, lorsque 

le chancelier, « armé jusqu’aux dents, » porta « l’abomination de 

la désolation dans le sanctuaire de la justice, » non sans risque 

d’être « enlevé et étouffé » en traversant la foule indignée. Le 

récit qu’il a laissé de cette journée est une des pages 

attachantes de ses Mémoires par le sentiment de généreuse 

tristesse dont il est empreint.

p.411 Trop ému pour se borner au rôle de rapporteur et de 

copiste, Hardy intervient en son propre nom et fait sa profession 
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de foi. Dans le trouble où la violence a jeté les meilleurs esprits, 

cet honnête homme sent le besoin de s’expliquer avec lui-même 

et de voir clair dans son opinion. Il interrompt l’histoire de 

l’attentat, et lui, si discret sur tout ce qui a trait à sa personne, il 

croit devoir écrire, à la date du 12 novembre 1771, la déclaration 

suivante qui prouve jusqu’à quel point les Parisiens de ce temps-

là prenaient à cœur les affaires de leur pays : « Très incertain 

sur les conséquences et la tournure ultérieure des affaires 

actuelles de la magistrature, je consigne ici une espèce de 

profession de foi politique relative à ces événements, quelle 

qu’en doive être l’issue. C’est la mienne et je crois pouvoir me 

flatter que c’est en même temps celle de tout bon Français. 

Quoique je ne me sois jamais regardé que comme un atome 

dans la société, je crois mériter d’y tenir une place distinguée 

par ma fidélité inviolable à mon souverain et par mon amour 

pour sa personne sacrée. Les sentiments que j’ai puisés dans 

l’éducation et dans les livres ne s’effaceront jamais de mon 

cœur. Quoique ma fortune soit des plus médiocres par la volonté 

de la divine Providence, une perspective de 100 000 écus de 

rente ne me ferait pas abandonner un bien qui m’est cher et 

qu’on ne peut me ravir, à savoir l’honneur et le véritable 

patriotisme. Je croirai toujours devoir penser sur les 

controverses présentes comme les premiers magistrats du 

royaume et les princes du sang royal, qui ont manifesté leurs 

sentiments d’une manière aussi authentique que respectueuse 

pour notre auguste maître dans une protestation solennelle à 

laquelle tous les bons p.412 citoyens ne peuvent s’empêcher de 

rendre hommage et de souscrire de toute leur âme. Ita sentiebat 
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civis regi et patriæ addictissimus, S.P. Hardy, syndico rei librariæ 

et typographiæ adjunctus, anno Domini 1771. » C’est ainsi que 

le contre-coup des événements de la politique intérieure allait 

frapper jusque dans les plus humbles conditions les âmes 

simples et loyales de cette bourgeoisie patriote. Déjà inquiète, 

parce qu’elle commençait à prévoir, elle essayait de rassurer 

doublement ses scrupules en adhérant à la bonne cause et en 

raffermissant son royalisme contre les entraînements possibles 

de l’opposition.

Qu’on ne s’y trompe pas, en effet, le bourgeois de Paris au 

XVIIIe siècle a beau être opposant, il entend rester royaliste. Il 

en veut aux gens de cour, mais non à la royauté. C’est un 

conservateur libéral, un opposant constitutionnel ; la distinction 

capitale entre la monarchie et le despotisme, distinction si 

difficile à maintenir en France, il la fait avec une fermeté qui 

étonne et que nous n’imitons guère. Libre à d’Argenson, un 

grand seigneur philosophe, de rêver la république dès 1750, et 

d’imaginer, sur les plans de l’abbé de Saint-Pierre, son maître, 

une Suisse française ; le bourgeois de Paris, qui rêve peu, ne 

prend pas la peine de discuter de pareilles idées : elles ne lui 

viennent pas à l’esprit. Le comte de Maurepas disait : « Sans 

parlement, pas de monarchie ; » le bourgeois de Paris ajoute : 

«  Sans monarchie, pas de gouvernement.  » Ces deux 

sentiments, invariables, indissolubles, sont le fond même de sa 

raison, ou, si vous le voulez, de son instinct politique. Aussi, 

quand il a cessé d’aimer et d’estimer Louis XV, il continue de 

respecter en sa personne la royauté. On p.413 ne saurait croire à 

quel point ce respect subsiste, au défaut de l’affection trompée 
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et découragée, dans la masse du peuple et de la bourgeoisie, ni 

combien l’ancienne France s’est obstinée à pallier les fautes du 

prince, à ne les pas voir, afin de ménager le prestige d’une 

autorité qu’elle sentait nécessaire.

Ce même sentiment de fidélité au prince éclate dans les 

Mémoires parlementaires de Regnaud que nous avons déjà cités. 

Regnaud, comme Hardy, déteste les ministres oppresseurs des 

lois et persécuteurs de la justice ; son récit n’est qu’une longue 

plainte contre le despotisme, mais pas un mot ne lui échappe 

contre le roi, égaré, dit-il, par des conseillers perfides. L’ouvrage 

a pour préface une déclaration royaliste dont tout démontre la 

sincérité : « Mes sentiments n’ont jamais pu être équivoques. Je 

me suis plaint du despotisme mis en loi par les ministres, mais 

j’ai sans cesse respecté le roi et l’autorité royale. C’est une loi de 

l’État, consacrée dans tous les siècles par la loi divine, de 

respecter le souverain, même lorsqu’il fait le malheur des 

peuples que la Providence lui a confiés. A Dieu ne plaise que 

dans cette histoire que j’écris j’entreprenne d’enfreindre une loi 

sacrée  !  » Ces Mémoires manuscrits, en trois volumes, sont 

dédiés à Malesherbes qui était alors premier président de la Cour 

des Aydes. Regnaud lui en envoya la première partie en 1773, et 

Malesherbes lui répondit  : «  J’ai reçu, Monsieur, avec une 

reconnaissance infinie, le précieux manuscrit que vous m’avez 

confié, et je sens tout le prix de cette marque que vous voulez 

bien me donner de votre estime. » Vingt ans après, quand le 

trône fut menacé, au premier rang de ses défenseurs parurent 

ces courageux amis de la loi, aussi fermes dans p.414 leur 

dévouement à la royauté que dans leur aversion pour le 
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despotisme. Le 10 août 1792, Regnaud était aux Tuileries ; le 

lendemain, un mandat d’arrêt était lancé contre lui par Pétion ; il 

se réfugia au village de Fontenay (près Mareuil, chemin de 

Luzarches), et quand la défense du roi se constitua, Regnaud se 

fit inscrire publiquement dans les journaux. A la fin de 

décembre, son discours (200 pages environ) était imprimé, et il 

le fit tenir à Malesherbes, qui lui répondit : « Le roi me charge, 

Monsieur, de vous témoigner sa satisfaction sur le zèle, le 

courage, l’attachement et la fidélité que vous lui montrez. » Ce 

plaidoyer, qui se terminait par le cri de Vive le roi  ! eut, dit 

l’auteur, deux éditions en huit jours. — En février 1775, 

Regnaud, mettant fin à ses Mémoires parlementaires, en 

résumait l’esprit par ces mots, qui sont la conclusion de 

l’ouvrage : « Le Français soumis à son roi, le roi soumis aux lois, 

voilà notre devise 1. »

N’anticipons pas, et revenons au journal de Hardy. Ce journal 

contient quelques lignes assez neuves sur la mort de Louis XV. 

Ce n’est plus le tableau tracé par Bezenval des intrigues qui 

divisent la cour pendant l’agonie du roi ; c’est une vue de Paris 

pendant les jours qui précèdent et qui suivent ce grave incident. 

Nous recueillons l’impression du dehors et la rumeur p.415 
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populaire. L’aspect général est calme, l’indifférence paraît 

dominer ; la police, il est vrai, étouffe jusqu’aux paroles. Hardy a 

une façon particulière, et qui sent bien son janséniste, de 

mesurer le degré d’impopularité où le roi est descendu. Un 

chanoine de ses amis lui a fait part du calcul suivant. « En 1744, 

il avait été payé à la sacristie de Notre-Dame 6 000 messes pour 

la guérison de Louis XV ; en 1757, après l’attentat de Damiens, 

le nombre des messes demandées ne s’était élevé qu’à 600 ; 

dans la maladie actuelle, il est tombé à 3 ! » Voilà pour Hardy un 

infaillible thermomètre du sentiment public. Tomber de 6 000 

messes à 3, quelle chute et quel abaissement  ! Est-il une 

marque plus sûre de la révolution accomplie pendant ces trente 

années dans les esprits ! Quand un roi meurt, cela invite à juger 

le règne ; Hardy, même alors, s’interdit toute réflexion sévère : il 

rejette le mal qui s’est fait sur les ministres, « c’est leur conduite 

odieuse et blâmable qui a perdu Louis XV. » Sommes-nous donc 

en pays de monarchie constitutionnelle ? Hardy parle comme un 

publiciste nourri dans les traditions du plus pur parlementarisme. 

L’ancienne France acceptait d’instinct, sans la connaître, cette 

fiction de l’irresponsabilité royale qu’on a si vainement essayé 

d’inculquer au public moderne ; autant que le permettaient des 

fautes trop personnelles, elle séparait le roi de son 

gouvernement. Sa droiture suppléait à la science qui lui 

manquait ; elle avait l’esprit sans la lettre, elle avait les mœurs 

des institutions dont nous avons la théorie. Ce qui est pour nous 

une vue abstraite de l’intelligence était pour elle un sentiment. 

Par quel méchant destin, en gagnant l’apparence, avons-nous 

perdu la réalité ?
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p.416 Un mobile moins généreux, mais très politique, la peur, 

agissait comme stimulant sur ce fidèle royalisme : le bourgeois 

craignait le peuple et s’en défiait. Si vaillant qu’il soit devenu, il 

ne s’est pas guéri de cette frayeur-là, comme chacun sait. Selon 

Regnaud, rien n’était plus facile en janvier 1771 que de faire une 

révolution à Paris ; le peuple, prêt à se soulever, attendait un 

mot d’ordre et des chefs. Le Parlement, loyal dans sa disgrâce et 

sensé dans sa colère, écarta ce dangereux secours ; craignant 

les suites d’une explosion, il aima mieux subir le coup qui le 

frappait  : «  S’il se fût écarté en la moindre chose de la 

soumission aux ordres du roi, la capitale se serait trouvée 

plongée dans la plus terrible révolution... J’affirme que si, dans 

ce moment de crise, il se fût trouvé un chef, la révolution eût été 

des plus terribles 1. »

Pendant les troubles de 1775, un attroupement pille les 

boutiques sous les fenêtres de Hardy  ; son imagination en 

demeure frappée. « Je vois encore, dit-il, enfoncer à coups de 

pinces de fer la porte d’un boulanger qui était vis-à-vis de ma 

maison. Un grand et fort homme en veste grise, portant un 

chapeau rabattu et presque blanc de poussière, se distinguait 

par sa fureur et paraissait conduire toute la bande...  » 

Manifestement l’apparition du « grand et fort homme » donne le 

frisson à notre observateur ; il a vu et presque touché le spectre 

de l’émeute. Soyons justes envers les trembleurs de ce temps-

là ; ils étaient du moins conséquents : jugeant le roi nécessaire, 

ils avaient le bon sens de respecter le roi.

L’esprit public au XVIIIe siècle

431

1 T. I, 56.



p.417 Un dernier trait achèvera cette peinture, dont les couleurs 

sont empruntées à l’histoire la moins suspecte. Le bourgeois de 

Paris au XVIIIe siècle a la philosophie de sa condition. Ce n’est 

point un ambitieux inquiet, un vaniteux aigri ; loin de se tenir 

humilié de n’être qu’un bourgeois, il en serait plutôt fier, à la 

façon d’un sujet anglais ou d’un citoyen romain. Son esprit est 

tourné à voir ce qu’il a et non ce qui lui manque. Dans aucun de 

ces bourgeois, auteurs de Mémoires, vous n’apercevez trace des 

jalousies rancunières et des convoitises haineuses qui allaient 

bientôt, comme une peste publique, envahir et gâter la nation ; 

leur tranquille sagesse est pure de tout ferment malsain. Nous 

connaissons la candeur et le désintéressement de Hardy. Le 

journal de Barbier respire d’un bout à l’autre la bonne humeur ; 

ce sont les Mémoires d’un homme heureux  : vrai type du 

satisfait, il est aussi content des autres que de lui-même. Marais, 

homme de talent, jouit de l’estime qu’il inspire  ; il vit tout 

glorieux dans la pénombre de quelques amitiés illustres, et c’est 

à peine si l’ambition académique, imprudemment allumée dans 

son cœur par les promesses du président Bouhier, le trouble un 

instant de ses fumées. Sans doute, lorsque le soir venu ces bons 

bourgeois écrivent à huis clos sur leurs registres et causent la 

plume à la main avec eux-mêmes, leur verve se donne carrière 

parfois aux dépens de la noblesse : ils ne se refusent pas la 

satisfaction de médire du fracas qui les étourdit et du scandale 

qui les révolte  ; mais dans ces épanchements si intimes, où 

toute réticence est inutile, vous ne rencontrez à aucun moment 

l’invective passionnée, virulente, la tirade à la Figaro, — il n’y a 

point là un trop plein de fiel et de colère qui brûle de se p.418 
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répandre. Ils ne roulent aucun projet de vengeance et de 

destruction. Serait-ce que, tout en sentant l’injustice du privilège 

et l’orgueilleuse suprématie de la naissance, ils en portent 

légèrement le poids  ? ou plutôt le secret de leur modération 

n’est-il point dans la dignité même de leur indépendance  ? 

Maîtres chez eux, ayant conscience de la supériorité croissante 

des races sérieuses sur les races frivoles, ils tenaient la noblesse 

à distance, et ne songeaient pas plus à lui faire la guerre qu’à lui 

faire la cour ; ils suivaient une voie qu’elle ne traversait pas. 

Combien la vie ainsi pratiquée différait des existences fiévreuses 

qu’excite et développe le climat du nouveau Paris ! Les habitudes 

cosmopolites de l’esprit n’avaient pas encore leur raison d’être ; 

la manie de voyager en idée à travers l’impossible et l’infini ne 

tentait personne. Un horizon aux lignes précises traçait autour 

des imaginations les plus aventureuses un cercle 

infranchissable : la folle du logis était en cellule.

L’extérieur même du vieux Paris, l’obstacle des rues étroites 

et sombres, la masse irrégulière des noirs quartiers agglomérés, 

figuraient aux yeux ces barrières légales et ces clôtures 

multipliées où l’ancien régime claque-murait l’activité des 

individus  ; on était citoyen de son quartier, habitué de sa 

paroisse, membre de sa corporation. La vie s’écoulait paisible, 

uniforme, développant comme une eau captive son cours tracé 

d’avance sans jamais perdre de vue l’ombre du clocher natal, 

l’église où reposaient les souvenirs pieux de la famille, où la 

même tombe entr’ouverte attendait les générations. Entre ce 

terme toujours présent et ce point de départ si rapproché, les 

formes réglées du devoir professionnel, les affections, resserrées 
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elles-mêmes comme cette vie sans p.419 rayonnement, 

s’emparaient de l’homme, occupaient son âme et remplissaient 

la capacité de son esprit. C’est ce qui nous explique pourquoi ces 

Mémoires contiennent une foule de détails dont l’intérêt, 

exclusivement local et municipal, est nul pour la postérité. Tous 

ces faits divers avaient eu leur jour de vogue et de bruit dans le 

voisinage ; or il est clair que le bourgeois de Paris, en rédigeant 

sa chronique, songe à son quartier avant de penser au reste du 

monde.

Sur des hommes façonnés par ce régime, immobilisés dans 

ces habitudes séculaires, quel a dû être l’effet de surprise et de 

trouble causé par les événements de 1789 et aggravé par les 

catastrophes imprévues, quoique préparées, qui se déroulèrent 

avec une destructive rapidité ? Comment la Révolution a-t-elle 

été possible dans un pays où la masse était encore si solide et si 

calme ? Il faut dire que, sous le règne de Louis XVI, quelques 

années avant la crise finale, les mœurs de la bourgeoisie 

parisienne avaient subi une notable altération. Le tableau que 

nous venons de tracer est vrai, surtout si on l’applique aux 

générations du XVIIIe siècle qui avaient déjà disparu ou qui 

avaient vieilli en 1789 ; l’empreinte de l’ancienne discipline était 

si forte sur celles-là qu’elles résistèrent à l’action d’une 

atmosphère dissolvante. Derrière les premiers rangs, chaque 

jour éclaircis, montait une impatiente jeunesse qui apportait 

dans les vieux cadres, dans les traditions discréditées, tous les 

ferments de l’esprit nouveau. Les symptômes de ce changement 

n’ont pas échappé à notre observateur, que ses défiances 

religieuses avertissaient, il les a notés plus d’une fois avec 
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tristesse ; mais la perturbation dont il se plaint est si grave qu’il 

en est atteint lui-même à son insu. A partir p.420 de 1787, ce 

fidèle royaliste, cet excellent chrétien, opposant plein de 

scrupules, cède à je ne sais quels entraînements séditieux. Il a 

pris en haine le gouvernement et la noblesse ; son journal n’est 

plus qu’une diatribe contre l’autorité ; il applaudit à l’émeute et 

flétrit la répression. Hardy est sous l’influence régnante  ; 

l’homme d’ordre s’est changé en révolutionnaire, au moins pour 

un temps  ; il a pris feu dans l’air embrasé qu’il respire. — 

Examinons cette dernière partie de son journal, qui forme une 

transition naturelle entre l’époque que nous allons quitter et celle 

où nous entrons ; voyons comment il a raconté les préludes et 

accueilli les débuts de la Révolution.

III

@

En vrai Parisien de 1788, Hardy est optimiste ; malgré son 

âge et son caractère réfléchi, il partage la confiance et 

l’enthousiasme auxquels si peu de ses contemporains osaient 

résister. Il bat des mains aux premiers signes de force que donne 

la Révolution, il célèbre le 14 juillet, se félicite des 5 et 6 

octobre : c’est un patriote. On voit cependant une lutte se livrer 

chez lui entre cette ivresse communiquée et son flegme habituel. 

L’impétuosité des événements lui porte à la tête, il a le vertige 

tout en admirant ; sa joie patriotique laisse deviner des frayeurs 

honteuses d’elles-mêmes qui attendent le moment d’éclater. Il 

ne doute pas que l’assemblée ne sauve la France ; seulement il 
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trouve étrange que le succès définitif recule et se dérobe à 

chaque victoire de la bonne p.421 cause. Le drame est superbe, 

mais trop long, il le voudrait plus simple et plus clair ; dès le 

mois d’octobre 1789 son élan se fatigue, il aspire au dénoûment. 

Ainsi l’on se figure bon nombre de bourgeois de Paris ses 

contemporains, éblouis d’abord et entraînés avec lui, pris ensuite 

de lassitude, comme des hommes soumis à un régime excessif 

qui, en les surexcitant, les accable. Ils n’étaient pas au bout ; ils 

leur restait à savoir ce qu’il en coûte pour sortir de ces situations 

extraordinaires, et ce qu’elles contiennent de péripéties et 

d’émotions forcées.

Il ne faut pas demander aux Mémoires de Hardy des vues 

bien profondes sur les commencements de la Révolution, cette 

philosophie politique passe son intelligence  ; mais il nous 

donnera le détail vivant de l’agitation révolutionnaire, l’aspect 

des rues populeuses mises en rumeur par le tocsin, en un mot la 

série accidentée des innombrables petits faits qui, observés à 

distance et groupés dans un seul coup d’œil, forment la masse 

imposante des grandes époques historiques : là est l’intérêt de 

son témoignage. Il a fraternisé avec les combattants du 14 

juillet ; un flot de peuple insurgé a passé sous ses fenêtres ; il a 

vu Paris «  ivre de joie  » à la nouvelle de ce fait d’armes 

« surnaturel, » et la garde nationale, « par une autre espèce de 

miracle, » s’organiser « en moins de vingt-quatre heures. » Dans 

son district, il a voté aux élections des premiers officiers ; s’il n’a 

pas pris lui-même la Bastille, il a «  illuminé  » le soir de la 

conquête, et assisté le surlendemain au service funèbre célébré 

dans sa paroisse en l’honneur des victimes. Pendant le tumulte 
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de ces chaudes journées, tandis que les institutions nouvelles 

naissent bruyamment de l’inspiration populaire et de la 

nécessité, quelques p.422 débris du moyen âge essayent de se 

ranimer à cette ardeur, de se rajeunir sous les couleurs 

nationales. Croirait-on par exemple que la basoche de Philippe le 

Bel s’est levée, elle aussi, contre la Bastille, et a soutenu le 

mouvement les armes à la main  ? Elle avait équipé deux 

bataillons fort alertes qu’un vieil ami du parlement, tel que 

Hardy, n’a garde d’oublier  : «  Aujourd’hui, 14 juillet, entre 

quatre et cinq heures de l’après-midi, j’ai vu de mes fenêtres 

briller au soleil une prodigieuse quantité d’armes sur le pont 

Notre-Dame ; c’était la compagnie des clercs de la basoche du 

Palais, composée de 1  500 jeunes gens qui formaient une 

superbe troupe, et s’en allaient par la rue de la Vieille-Draperie 

au Palais pour le préserver de toute attaque venant des troupes 

royales ; à ceux-ci s’étaient réunis 1 500 autres jeunes gens de 

la basoche du Châtelet. »

Classé par son âge dans les sédentaires (il avait plus de 

soixante ans), Hardy n’a joué aucun rôle actif et marquant dans 

ces démonstrations, il suivait du regard les événements avec 

cette curiosité émue et cette sympathie décroissante dont nous 

avons parlé ; mais il n’était pas homme, en de pareilles alertes, 

à fuir le jour et à craindre le bruit. Il allait aux « klubes, » il était 

assidu aux séances orageuses de son district des Mathurins, où 

l’on rejeta plus tard le veto du roi ; le 16 juin, quatre jours avant 

le serment du Jeu de Paume, il se trouvait à Versailles, dans une 

tribune du tiers état. Là il entendit Mirabeau et Sieyès proposant 

de remplacer le nom d’États généraux par celui d’Assemblée 
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nationale ; le président Bailly « le charma par la noble gravité de 

son attitude,  » mais le sans-façon des députés lui déplut. Il 

s’étonnait de les voir siéger sans costume ; ce mépris de p.423 

l’étiquette, indice léger de changements si graves, choquait ses 

habitudes, et amoindrissait à ses yeux la majesté de la nation. — 

Comme tout bon patriote, une alarme provoquée par des bruits 

populaires le tenait en souci  : Versailles, disait-on, pour se 

défaire de Paris, complotait d’y mettre le feu ; « instruite de cet 

infâme projet, la ville faisait boucher les soupiraux des caves qui 

donnaient sur la rue, car on avait déjà essayé d’y jeter des 

matières combustibles. » Nous sommes tellement accoutumés à 

traiter d’impie et d’athée la Révolution de 1789, qu’on ne 

s’attend guère à voir défiler, dans les rues insurgées, des 

processions bannières au vent ; elles sont nombreuses pourtant 

et fort brillantes, Hardy les compte, et, comme il est sur leur 

chemin, aucune ne lui échappe. Elles vont toutes en pèlerinage, 

chargées d’ex-voto, à Sainte-Geneviève, entre deux haies de 

gardes nationaux ; il en vient de Belleville, du port au blé, du 

faubourg Saint-Antoine, de tous les quartiers de Paris  : elles 

portent des gâteaux et des fleurs  ; chaque bataillon de la 

nouvelle milice fait bénir son drapeau. Les héros de la Bastille 

conduisent en grande pompe « un chef-d’œuvre de menuiserie » 

qui figure la forteresse, et sur lequel flottent les étendards 

conquis. La haine est oubliée ou n’a pas eu le temps de naître ; 

une effusion de commune espérance épanouit tous les cœurs : 

«  Prêtres, moines, ouvriers, soldats, citoyens et citoyennes » 

gravissent en troupes joyeuses les pentes escarpées de la 

montagne.
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Le journal s’arrête brusquement et sans explication à la date 

du 14 octobre 1789. A partir de ce moment, nous perdons la 

trace de l’auteur dans l’histoire du temps. Que signifie cette 

défaillance subite qui peut-être, dans p.424 l’intention première de 

Hardy, devait se borner à une courte interruption ? S’est-il senti 

comme accablé de l’effrayante richesse du sujet ? A-t il compris 

que ces événements d’une violence inouïe et d’une incalculable 

portée ne pouvaient avoir pour historien un homme tel que lui ? 

A-t-il craint d’être un jour trahi par la découverte de ses pensées 

secrètes sous le régime soupçonneux des zélateurs de la 

liberté ? Toutes ces conjectures sont plausibles, et nous croyons 

volontiers que sa plume s’est refusée à décrire ce qui a suivi. Du 

moins il est sûr que ce n’est pas la mort qui la lui fait tomber des 

mains ; Hardy vivait encore en 1790. Le 26 mars il versait les 

deux tiers de sa contribution patriotique ; il en recevait quittance 

le 4 juin. Les registres de la chambre syndicale nous apprennent 

qu’il assistait le 12 juillet « avec les officiers en charge de sa 

communauté » à la distribution solennelle des prix du concours 

général, « où siégeaient sur l’estrade douze représentants du 

peuple et une députation de la ville, ayant à sa tête M. Bailly. »

Sans aucun doute, la chute successive des institutions et des 

pouvoirs de l’ancien régime, la suppression du Parlement et du 

Châtelet, la dissolution de la communauté des libraires et 

imprimeurs de Paris, la journée du 4 août, le régicide du 24 

janvier, les malheurs de l’Église profanée et persécutée, 

retentirent douloureusement dans son âme : tout ce qu’il avait 

aimé en ce monde succombait à la fois. Il nous semble 

impossible qu’il ait résisté à des chocs si rudes. Qui sait même 

L’esprit public au XVIIIe siècle

439



si, confondu parmi d’obscures victimes, il n’a pas été martyr de 

sa foi religieuse ou de ses convictions royalistes ? Il y a grande 

apparence qu’il n’a pas vu le XIXe siècle ; son nom ne figure 

plus, en 1804, dans une liste p.425 complète des libraires de Paris, 

que nous avons consultée. Peu importe d’ailleurs la date précise 

de sa mort, bien difficile à retrouver dans la récente dispersion 

des actes authentiques ; à dire le vrai, il est mort pour nous du 

jour où ses Mémoires ont pris fin.

De toutes les ruines consommées par la fatalité 

révolutionnaire, nulle assurément n’est plus regrettable que la 

perte de ces fortes mœurs qui caractérisaient autrefois la 

bourgeoisie française, la bourgeoisie de Paris notamment, et 

dont nous avons voulu donner ici un aperçu. Submergées dans 

l’orage, quand la tourmente s’apaisa, elles n’étaient plus. Cet 

esprit autrefois si ferme et si sage manque désormais de règle et 

d’équilibre  ; il s’abat ou s’emporte, il vit dans l’excès et la 

convulsion. Plus d’une fois depuis quatre-vingts ans, à travers les 

fortunes diverses de nos institutions semi-libérales, on a senti 

combien cette base indispensable manquait à l’établissement 

d’un régime définitif. On jetait alors un regard d’envie sur 

l’étranger ; on admirait, et à juste titre, le bon sens florissant de 

la bourgeoisie anglaise, qui porte avec aisance le poids d’une 

liberté illimitée, la sécurité d’un trône, la puissance et l’honneur 

d’un vaste empire. Si l’on veut bien y prendre garde, cette virile 

sagesse n’a pas toujours été refusée au génie de la France ; le 

tiers état, trop méconnu, la puisait comme à sa source dans 

l’inviolable fidélité d’attachements héréditaires et de convictions 

énergiques, dans ce fonds vertueux et probe qui soutenait les 
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grandeurs périlleuses et les brillantes audaces de la patrie. Un 

destin jaloux, en lui mesurant d’une main avare une liberté 

précaire, n’a pas permis à ce fier esprit de se déployer et de 

s’affermir : l’espace et le soleil lui ont manqué, il n’a p.426 pas 

rempli sa légitime carrière ; mais ceux qui, écartant les surfaces 

de l’histoire, aiment à pénétrer dans les profondeurs de 

l’existence civile et politique de notre pays, y découvrent à 

chaque pas les signes certains de cette richesse morale, ce 

trésor de mérites silencieusement accumulés par des 

générations patientes, stérilisés par un despotisme frivole, puis 

tout a coup dissipés en quelques années d’égarement.

La fin des Mémoires de Hardy et du Journal de Regnaud nous 

a entraînés au delà des limites de l’époque particulière que nous 

avions entrepris d’examiner. Revenons maintenant sur nos pas, 

et jetons un regard sur les Mémoires qui caractérisent le règne 

de Louis XVI et les dernières années de l’ancien régime.

@
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QUATRIÈME ÉPOQUE

LE RÈGNE DE LOUIS XVI. DERNIÈRES 
ANNÉES DE L’ANCIEN RÉGIME

(1774-1789)

L’esprit public au XVIIIe siècle

442



CHAPITRE PREMIER

La reine Marie-Antoinette. Son influence  politique. Témoignages 
des contemporains les plus autorisés sur son caractère et sur le rôle 
qu’elle  a joué. — Mémoires de  Bezenval, d’Augeard et de madame 
Campan. — Examen de ces Mémoires ; quelle  confiance ils méritent. 
— Tableau de la société aristocratique et de la cour d’après ces 
Mémoires.

@

p.427 Au temps de Louis XVI, le personnage important et 

vraiment politique, à la cour de France, ce n’est pas le roi, c’est 

la reine. Louis XVI règne et Marie-Antoinette gouverne. Vers 

1775, la Gazette de Hollande écrivait  : «  Voici donc un 

gouvernement français que les maîtresses royales ne dirigeront 

plus ; cela ne s’était pas vu depuis cent quarante ans. » A défaut 

des maîtresses, ce fut la femme légitime, ce fut la reine qui prit 

l’ascendant, exerça l’influence, et le royaume, comme on disait 

alors, continua de tomber en quenouille. On sait ce qu’elle-

même et l’État ont gagné à cette intervention 1.

p.428 Il y a deux questions dans le problème soulevé par la vie 

privée et par la conduite politique de la reine Marie-Antoinette : 

que penser de son caractère et des bruits injurieux qui ont 

compromis sa mémoire ? Quel jugement porter sur son humeur 

L’esprit public au XVIIIe siècle

443

1 Il nous a paru inutile d’insister sur les premières années du règne de Louis 
XVI, sur le rajeunissement inespéré et si peu durable de l’antique royauté. 
Cette histoire de l’enthousiasme public, trop tôt refroidi, est partout. Ceux qui 
voudront la puiser aux sources mêmes, consulteront avec agrément un récit 
de 130 pages, écrit par l’abbé Beaudeau et publié par la  Revue rétrospective 
(1e série, t. III), sous le nom de Chronique secrète ; le journal de l’abbé 
commence le 10 mai 1774 et finit le  22 septembre de la même année. — Sur 
l’abbé Beaudeau, voir Bachaumont, t. III, 158, 319, 333, 364 ; t. VII, 287 ; t. 
XIX, 27.



ambitieuse, sur les effets de sa toute-puissance secrète ou 

déclarée ? De ces deux questions, la première est aujourd’hui 

éclaircie, et l’on peut dire résolue pour tout esprit de bonne foi, 

grâce à des historiens pénétrants et délicats, dont on nous 

dispensera de refaire le travail et de reproduire les 

conclusions 1 ; mais si la cause de la femme est gagnée, si son 

nom est dégagé de l’odieuse légende, la cause de la reine, la 

réputation du personnage politique, beaucoup plus difficile à 

défendre, laisse subsister bien des controverses, et le débat 

n’est pas clos  2 . Marie-Antoinette a-t-elle été le bon ou le 

mauvais génie du roi ? Que dire de la haute intelligence et de 

l’énergie virile que certains de ses défenseurs lui prêtent ? Il y a, 

selon nous, un moyen satisfaisant de répondre à ces doutes et 

d’éclaircir la question politique : c’est d’appeler en témoignage 

les contemporains les mieux informés et de confronter leur 

déposition avec les lettres de p.429 Marie-Antoinette et celles de 

sa famille. De cette comparaison, il résultera un jugement 

motivé dont les considérants seront empruntés aux amis de la 

reine, à ses parents, à la reine elle-même.

Entre tous les auteurs de Mémoires qui nous parlent de Marie-

Antoinette, il en est trois qui, par leur caractère ou leur rang, 

méritent une attention particulière ; nous voulons dire le baron 

de Bezenval, ami et confident de la reine, le fermier général 
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Augeard, qui fut son secrétaire, et enfin madame Campan qui, 

attachée à la domesticité royale depuis 1770, ne quitta sa 

maîtresse infortunée qu’au lendemain du 10 août 1792. La 

diversité même des esprits et des situations nous est une 

garantie : pourrions-nous invoquer des témoignages plus sérieux 

et plus variés ?

I

Mémoires du baron de Bezenval (1721-1791).

@

Commençons par un rapprochement que nous suggèrent ces 

Mémoires, et qui nous aide à saisir d’un seul coup d’œil les deux 

termes extrêmes de notre sujet. En 1720, le père du baron de 

Bezenval, ancien ministre de France à la cour de Saxe, parent, 

par sa femme, de Marie Leczinska, fut chargé de protéger Law 

contre la colère du peuple de Paris, avec une compagnie des 

gardes suisses dont il était major. En juillet 1789, l’auteur de ces 

Mémoires reçut l’ordre de contenir, avec les mêmes régiments, le 

peuple soulevé en faveur de Necker. Mais quelles différences 

profondes dans ces deux p.430 situations, semblables en 

apparence ! que de changements survenus pendant l’intervalle, 

et qu’il y a loin des soulèvements de 1720 aux insurrections de 

1789 ! Tout ce livre est consacré à rechercher les causes de ces 

différences profondes, et notre sujet se trouve pour ainsi dire 

enfermé dans ces deux manifestations populaires, où le pouvoir 

est représenté par les deux barons de Bezenval.
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Ce n’est point par le côté militaire que nous voulons 

considérer le confident de Marie-Antoinette. Né en 1721, il avait 

fait avec distinction les campagnes de 1735, 1743, celles de 

1756 et de la guerre de Sept-Ans, d’abord comme aide de camp 

du duc d’Orléans, puis comme brigadier et maréchal de camp. M. 

de Choiseul, après la paix de 1763, le nomma inspecteur des 

Suisses. Laissons-le gagner ses grades sur les champs de 

bataille, et renvoyons le lecteur à la première partie de ses 

Mémoires pour toute cette moitié de sa vie. Une seule chose 

nous plaît chez lui et nous attire : c’est la parfaite connaissance 

des mœurs et des opinions de son temps.

Le baron n’était plus jeune quand Marie-Antoinette vint à la 

cour de France, en 1770. Son âge, son esprit, un air imposant 

qui n’excluait pas la finesse, un feu de valeur et d’intrépidité 

signalé en mille rencontres, tout, jusqu’à son titre d’étranger, se 

réunissait pour donner de l’autorité à son caractère et du poids à 

ses conseils. Madame Campan a dit de lui  : «  Le baron de 

Bezenval avait conservé la simplicité des Suisses et acquis toute 

la souplesse d’un courtisan français. Cinquante ans révolus, des 

cheveux blanchis, lui faisaient obtenir cette confiance que l’âge 

mûr inspire aux femmes, quoiqu’il n’eût pas cessé de viser aux 

aventures galantes. Il p.431 parlait de ses montagnes avec 

enthousiasme ; il eût volontiers chanté le Ranz des Vaches avec 

les larmes aux yeux. Il était en même temps le conteur le plus 

agréable du cercle de la comtesse Jules 1. »
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Le voilà bien vu et bien juge ; le portrait qu’il a tracé de lui-

même ne contredit pas cette description. Plein d’audace et de 

savoir-faire, il a le ton dégagé et suffisant, l’allure conquérante 

de l’homme accoutumé à réussir. Il se mêle à sa distinction 

naturelle ou acquise une pointe d’humeur aventurière, ce je ne 

sais quoi qui sent la province ou l’étranger. C’est un Gascon de 

Soleure, très facile à reconnaître sous l’élégance raffinée de 

Versailles. Le baron croit à son étoile  ; il tire vanité de son 

bonheur, qui s’est rarement démenti, et de sa gaieté qui a 

toujours corrigé les passagères infidélités du sort. Il croit aussi 

très fort à son mérite ; il en parle tantôt avec chaleur, tantôt 

avec l’hypocrite modestie d’un faux bonhomme. Ami particulier 

du comte de Frise, le neveu du maréchal de Saxe, associé aux 

galanteries de ce don Juan germanique, il ne lui manque aucune 

des fatuités de l’homme à bonnes fortunes ; il en a la verve 

médisante, comme aussi la maligne sagacité  : nul historien, 

peut-être, n’a marqué d’un trait plus précis les aspects variés et 

les nuances fugitives de l’immoralité contemporaine 1 . Dans le 

monde artificieux de la cour, le baron vise à l’originalité d’une 

franchise brusque ; il répète qu’il est sans ambition, « qu’il ne 

veut rien pour lui-même et fait tout pour le bien, » que la faveur 

le gêne et qu’il adore la liberté ; s’il faut l’en croire, c’est un 

Cincinnatus p.432 helvétique, qui regrette sa charrue et ses 

montagnes. Profitant du privilège de franc-parler que sa qualité 

d’étranger lui accorde, il s’est mis sur le pied d’oser tout dire ; il 

joue ce personnage avec une rondeur vive et enjouée qui cache 

une habileté profonde. Élevé à Versailles, naturalisé Français 
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autant qu’on peut l’être, il a gardé de ses origines un certain air 

du pays de Guillaume Tell, qui ajoute une grâce piquante et 

exotique à sa parfaite élégance ; cette lointaine impression de la 

nature agreste, visible encore sur ce courtisan consommé, fait 

du baron de Bezenval un type particulier de l’homme en faveur 

ou de l’homme à la mode, au temps de J.-J. Rousseau, de 

Florian, de Bernardin de Saint-Pierre, sous le règne de 

l’Allemande Marie-Antoinette, parmi les jardins et les idylles de 

Marly et de Trianon 1.

Ses Mémoires ne ressemblent ni aux chroniques composées 

de faits divers, ni aux souvenirs personnels formés de récits 

continus. Ce sont des chapitres détachés et comme de longues 

tirades humoristiques sur les événements principaux de l’histoire 

du siècle ou de la vie de l’auteur  ; morceaux écrits à des 

moments très différents, d’un style abondant, mais alourdi de 

germanismes  ; on y trouve force anecdotes de guerre et de 

garnison 2, quelques souvenirs du temps de Louis XIV et de la 

régence, des récits développés de la guerre de sept ans, de 

curieux détails sur la fin du règne de Louis XV. Le second 

volume, consacré à Louis XVI, s’arrête aux premiers orages de la 

Révolution. p.433 L’ensemble est, comme le caractère du baron, 

un mélange incohérent de sérieux et de frivolité ; Bezenval se 

montre là tel qu’il était, soldat, homme de cour, observateur et 

peintre de mœurs, galant, libertin, amateur de politique, 

candidat, non au pouvoir, mais à l’apparence du crédit, en un 
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mot, tout ce que pouvait être un courtisan de haute volée dont 

les prétentions n’allaient pas jusqu’à vouloir gouverner l’État. A 

cette vivacité cavalière, infatuée d’elle-même, qui est le ton 

dominant du recueil, on reconnaît, non plus la simplicité 

naturelle de l’ancienne distinction, mais le genre adopté par une 

aristocratie en décadence : le baron de Bezenval, en dépit de ses 

grands airs, n’est déjà plus, dans la force du terme, un vrai 

grand seigneur d’autrefois, c’est bien plutôt un voltigeur de 

l’ancien régime.

Avant de l’entendre dans le procès historique de Marie-

Antoinette, prêtons un instant l’oreille aux réflexions que lui 

suggère l’état des esprits à la veille de 1789.

En parlant de la France, surtout à l’approche d’une 

catastrophe, Bezenval, bien qu’il soit depuis longtemps officier 

français, garde le cœur d’un étranger. On sent que notre pays 

n’a jamais été pour lui que la patrie adoptive de ses intérêts. Du 

moins l’indifférence, qui est au fond de tous ses jugements, 

peut, dans une certaine mesure, nous garantir son impartialité. 

Il n’épouse les querelles d’aucun parti  ; il saisit, d’un œil 

clairvoyant, le fort et le faible des prétentions contraires. Quant 

à lui, il tient pour les moyens de vigueur ; l’autorité vigilante et 

bien armée, la monarchie selon Louis XIV, appuyée sur une 

troupe solide, voilà, en ce temps de théories, son idéal. C’est un 

homme de main, p.434 prêt à servir tout despote qui aura de la 

tête. Qu’on ne lui allègue pas les droits du peuple, la liberté de 

penser, de parler et d’écrire, et les autres nouveautés d’un 

prétendu gouvernement de l’opinion ; il déteste la philosophie, 
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«  cette empoisonneuse publique  ;  » et pourtant, il est 

révolutionnaire à sa façon, par la haine qu’il porte au clergé, par 

le désir qu’il exprime de le voir dépouiller 1. En cela, le baron 

porte la marque de l’esprit du siècle ; il est ultra et voltairien. 

Comme beaucoup d’étrangers, dont l’ambition ou la cupidité 

aime et recherche la France, sans aimer la nation française, le 

baron professe peu d’estime pour notre caractère frivole, 

changeant, inquiet  2 , absolument dépourvu de patience et 

incapable de desseins suivis. Ajoutons à sa louange que ce n’est 

pas seulement un intérêt de courtisan qui le rend autoritaire ; sa 

conception du rôle nécessaire de la monarchie est plus haute : il 

voit dans la royauté une condition de salut pour la société. Le 

roi, selon lui, n’est que le premier défenseur de la paix publique, 

et, comme nous dirions, le premier soldat de l’ordre. « Le roi 

renversé, disait-il avec un rare bon sens en 1787, l’ordre social 

le sera pour longtemps. » Hors ce point, et dans tout ce qui ne 

touche pas aux pleins pouvoirs du roi, le baron se montre sans 

préjugés comme sans attachements bien vifs. Ses réflexions sur 

l’état moral des classes privilégiées ne témoignent d’aucune 

espèce d’illusions. Il les voit, il les décrit dans la triste vérité de 

leur aveuglement, dans le progrès de l’effrayante décomposition 

intérieure qui les travaille.

Phénomène étrange, et qui s’est trop souvent p.435 reproduit 

pour nous étonner encore : tandis que la révolution se propage 

parmi les classes inférieures, y semant la haine et des désirs de 
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vengeance, la fermentation gagne les rangs les plus élevés ; une 

révolte générale de vanités exaspérées, de sottes rancunes et 

d’égoïsmes coupables conspire, en haut, avec les passions, les 

ressentiments et les desseins qui s’agitent en bas. C’est la 

destinée des révolutions en France, de séduire par leurs 

perspectives confuses ceux-là mêmes qu’elles menacent 

directement.

Comment la royauté, qu’on ne respectait plus à Versailles, 

aurait-elle conservé du prestige à Paris 1  ? Comment le peuple 

aurait-il maintenu l’ordre établi, dont il souffrait, lorsque les 

privilégiés en désiraient la ruine ? « Choquée de ne plus dominer 

à la cour, où sous l’air de l’égalité, le désordre avait remplacé 

l’étiquette, la noblesse portait dans le cœur un levain qui 

fermentait en toute occasion ; » peu redoutable pour le mal et 

sans force pour le bien, « avilie » devant l’opinion, effacée dans 

l’État, l’ancienne aristocratie qui avait si longtemps tenu la 

royauté en échec en était réduite à n’être plus ni un appui ni un 

danger pour personne. «  Elle ne méritait plus d’entrer en 

considération dans aucune spéculation politique 2 . » Le clergé, 

espérant se relever et se raffermir par le contre-coup des 

violences révolutionnaires, «  fomentait les germes de la 

rébellion  :  » livré aux intrigues de quelques évêques, 

« remuants, indociles et vains, » il comptait ressaisir, à l’aide des 

troubles et grâce à l’affaiblissement du pouvoir p.436 séculier, son 
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influence disparue  1 . «  Dans les boudoirs et jusque dans 

l’antichambre du roi on tenait les propos les plus séditieux ; la 

société regorgeait de brochures et de pamphlets contre l’autorité 

royale. » Cet esprit de révolte, le conflit des intérêts, le choc des 

passions et des opinions «  avaient produit une caricature de 

guerre civile qui, sans chefs, sans poignards, sans poison, sans 

effusion de sang, en avait tous les inconvénients » et ne devait 

pas tarder à en provoquer tous les dangers  2 . L’heure des 

préludes était passée ; on allait voir succéder à cette image, et, 

comme dit le baron, à cette « caricature », la réalité sérieuse et 

tragique. Les dernières pages des Mémoires de Bezenval 

retracent avec vivacité l’agitation fiévreuse de Paris en 1787 et 

1788, le tumulte des séances du Parlement, l’insulte jetée à la 

face des princes du sang dans les salles même du Palais, 

l’émeute dans les rues, la police aux prises avec la population, 

les ministres brûlés en effigie « au milieu des pétards et des cris 

de joie » sur la place Dauphine : tous les symptômes avant-

coureurs de la grande maladie révolutionnaire d’où la France, 

après dix ans de crises affreuses, devait sortir épuisée et 

transformée 3 . En regard de cet immense désordre, Bezenval 

caractérise d’un mot l’insuffisance et la honteuse détresse du 

gouvernement : « De ce côté-là, dit-il, il n’y avait que des gens 

de petit esprit, de petites idées, et de petits moyens 4. »
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p.437 Le baron mourut le 20 juin 1791. Il avait été engagé de 

sa personne dans les premiers événements de la Révolution. 

Forcé de fuir la colère du peuple qui ne lui pardonnait pas la 

répression de l’émeute du mois de mai 1789 et les ordres 

donnés aux troupes dans le mois de juillet suivant, il fut arrêté à 

Provins, mis en prison, et menacé d’être pendu. L’intervention de 

Necker le sauva et l’éloquence du célèbre de Sèze le fit acquitter 

au Châtelet, le 1er mars 1790. Un incident extraordinaire signala 

le jour de sa mort. Il avait, ce jour-là, vingt-cinq personnes à 

dîner. Pendant qu’on était à table, il entra dans la salle à manger 

en disant à ses convives : « C’est l’ombre du Commandeur qui 

vous fait sa visite. » Cette apparition, ces mots que rendaient 

encore plus sinistres une pâleur affreuse, un vêtement blanc et 

traînant, une voix pénible, des traits décomposés, répandirent un 

effroi qu’on eut peine à dissimuler. Il s’en aperçut, sourit et 

rentra dans le salon. Une heure après, il n’était plus 1.

Attachons-nous à ces temps d’éclat et de faveur où le baron 

de Bezenval recevait les confidences d’une reine triomphante et, 

malgré ses cheveux blancs, osait suivre le char de cette 

princesse dans la foule brillante et indiscrète de ses adorateurs.

Cette faveur ne se fit pas attendre ; dès les premiers jours du 

règne elle combla l’heureux baron, mais elle avait le plus sérieux 

caractère. Bezenval s’était donné auprès de la jeune reine un 

rôle délicat et important : celui de mentor politique. « Elle me 

traitait, dit-il, avec beaucoup de bonté et de confiance, me 
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parlant de p.438 tout ce qui l’intéressait 1. » En 1774 il était assez 

fermement établi dans l’esprit de Marie Antoinette pour obtenir 

d’elle l’exil du duc d’Aiguillon, comme une satisfaction accordée 

aux ressentiments de son ami le duc de Choiseul. Cela l’enhardit 

à former un grand dessein  : il s’agissait de diriger Marie-

Antoinette, de «  lui donner la consistance nécessaire à sa 

gloire, » de la préparer, en un mot, à gouverner l’État par les 

conseils de ses favoris et pour leur plus grand bien. Le succès ne 

répondit pas entièrement aux vastes espérances de l’intrigue 

dont Bezenval se faisait l’instrument ; il reconnaît avec dépit son 

échec : « Je lui supposais, dit-il d’un ton piqué, l’étoffe que je 

me flattais de développer 2. » Comme dédommagement, l’amitié 

de la reine lui resta, ainsi qu’une demi-confiance, qu’il cultiva 

jusqu’à la fin en bon courtisan, sans négliger aucune occasion de 

revenir au plan primitif et de ranimer son ambition découragée. 

Nous lisons dans ses Mémoires un chapitre intitulé  : De la 

Société des rois. Il y conseille la réserve, la circonspection, une 

patience vigilante, toutes les vertus nécessaires à celui qui veut 

s’insinuer dans la faveur royale ou s’y maintenir  : c’est son 

expérience qu’il a réduite en maximes  3 . Il nous a laissé un 

portrait flatteur et sans doute un peu flatté de « la société de la 

reine, » où présidait la belle comtesse Jules de Polignac, pareille 

« aux célestes figures peintes par Raphaël, » et d’un caractère 

« plus parfait encore que sa figure. » Cette société se composait, 
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dit-il, « d’honnêtes gens véritablement attachés à la reine, qui 

donnèrent le p.439 spectacle rare d’une réunion d’hommes et de 

femmes à qui la faveur ne tournait point la tête, si sûrs que 

jamais rien n’a transpiré de ce qui se passait dans l’intimité et 

que jamais il n’y a eu l’apparence de la moindre dissension entre 

eux 1. » Le baron en était ; il ne pouvait décemment en médire.

Son jugement sur Marie-Antoinette elle-même ne saurait, au 

contraire, sembler suspect d’une bienveillance exagérée. Il loue 

en elle les qualités de la femme aimable, sa douceur et sa bonté, 

la sensibilité de son âme et ses goûts bienfaisants  ; mais la 

façon dont elle remplit son rang et ses devoirs de reine lui laisse 

des regrets et lui inspire d’assez vives critiques. Il se plaint du 

peu de solidité qu’il a trouvé dans son esprit : c’était, dit-il, une 

intelligence superficielle, une tête légère, incapable d’application, 

ennemie du sérieux, agissant par caprice et trop facile à l’attrait 

du plaisir ; sans lecture et sans instruction, remplissant par des 

frivolités le vide de ses journées, elle portait dans les entretiens 

les plus graves « une conversation décousue et sautillante qui 

voltigeait d’objets en objets.  » Avec cela, ennuyée de la 

représentation, fuyant la magnificence, négligeant de soutenir la 

dignité extérieure de sa couronne, toujours pressée d’abdiquer 

son titre de reine et de se réfugier dans les douceurs de la vie 

privée : comment concilier avec ces faiblesses l’ambition de faire 

des ministres et d’agir efficacement sur la conduite de l’État 2  ? 

Elle influait, en effet, elle pesait de tout le poids de ses volontés 
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et de p.440 ses instances irrésistibles dans la balance des intérêts 

publics. La toute-puissance de ses charmes, leur intervention 

passionnée troublait la sagesse des conseils et emportait de 

haute lutte les décisions de la politique. Selon Bezenval, la 

dépendance où elle avait su mettre le roi tenait de 

l’asservissement. Ce monarque subjugué cédait à l’ascendant de 

la reine « en manifestant dans ses yeux et son maintien une 

action, un empressement que rarement la maîtresse la plus 

chérie fait naître 1. » En somme, les récits et les observations du 

baron de Bezenval peuvent se résumer ainsi : Marie-Antoinette, 

femme aimable et bonne, reine très médiocre, d’un esprit et d’un 

caractère au-dessous de ses prétentions, a eu plus de torts 

apparents, dans sa conduite privée, qu’elle n’a commis de fautes 

réelles  ; sa grande erreur, c’est l’ascendant politique, si mal 

justifié et si intempestif, qu’elle a exercé pour le malheur du roi 

et pour le sien. Mais le baron est-il bien fondé à lui en faire un 

reproche, lui qui, dès l’avénement, suggérait à la reine cette idée 

funeste, dans une intention que nous ne pouvons croire 

désintéressée ?

Consultons, à son tour, le secrétaire des commandements de 

Marie-Antoinette, Augeard ; voyons si la déposition du fermier-

général sera d’accord avec les récits du courtisan. Plaçons-nous 

au point de vue un peu différent de ce nouveau témoin pour 

observer avec lui la Ville et la Cour, et pour juger par ses yeux 

de l’état vrai des affaires pendant les quinze dernières années de 

l’ancien régime.
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II

Les Mémoires d’Augeard (1760-1800) 1.

@

p.441 Augeard était parent du Président Lamoignon et fort lié 

avec le duc d’Orléans, dont la protection lui valut sa place de 

fermier-général. Il refusa sous Maurepas le contrôle, ce que nous 

appelons le ministère des finances  ; il préféra la charge de 

secrétaire des commandements de la reine, qu’il remplit pendant 

seize ans, en la cumulant avec les attributions plus lucratives de 

son emploi de finances. Il n’était donc pas absolument le premier 

venu, et bien que la postérité le connaisse fort peu, elle doit 

l’écouter avec confiance et se garder de lui refuser tout crédit, 

car il faisait figure dans un certain monde, il était dans les 

questions d’argent une autorité, tout au moins une spécialité, et 

avait des relations suivies avec plus d’un haut personnage.

Ami de l’ancienne monarchie, Augeard en aperçoit très 

clairement les vices et les dangers  ; il les signale sans faux 

ménagement, sans réticence ; le besoin de dire là-dessus ce qu’il 

sait et de décharger son cœur est une des raisons qui lui mettent 

la plume à la main : « Je ne balancerai pas à placer dans le jour 

le plus vif toutes les folies, toutes les inepties, toutes les 

turpitudes, toutes les dilapidations des ministres de Louis XV et 
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de Louis XVI ; il sont les vrais auteurs du déluge de maux qui a 

englouti la France 1. »

p.442 Royaliste intelligent, il tenait pour les libertés 

parlementaires  ; il eût été de nos jours ce qu’on appelle un 

conservateur libéral. Il avait emprunté à M. de Maurepas sa 

maxime : « Sans parlements, pas de monarchie. » Il se sépare 

donc des ultras, tels que Bezenval et Maupeou ; il combattit en 

effet, par des brochures, le coup d’État de 1771 2 . A la fin du 

règne de Louis XV, il appartenait, comme nous dirions, à 

l’opposition constitutionnelle ; aussi fut-il un des plus empressés 

à saluer l’espérance d’un nouveau règne, surtout en voyant son 

ami Maurepas élevé au poste de premier ministre, circonstance 

qui jamais n’a refroidi les enthousiasmes inspirés par la 

politique 3. S’il faut l’en croire, Maurepas lui aurait offert à deux 

reprises un portefeuille, avant l’avénement et après la chute de 

Turgot. Quoi qu’il en soit de l’offre et du refus, sa ligne est 

nettement tracée, sa nuance particulière est facile à reconnaître 

dans la mêlée de plus en plus confuse des partis  : c’est une 

opinion de juste-milieu qui repousse la réaction et qui redoute 
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les aventures. Il dirait volontiers, comme certain ministre du 

XIXe siècle : Ayez de bonnes finances et vous ferez de bonne 

politique. Un peu d’honnêteté et de prudence dans le contrôle 

général, et tout sera sauvé ; or, cette réforme essentielle, ce 

principe de tout bien p.443 et de toute stabilité, le jeu régulier de 

la vieille liberté parlementaire, sagement développée, suffit à 

l’assurer 1.

Augeard avait deux sortes d’adversaires : les économistes, 

qui ne sont pour lui que des idéologues en finances, et les 

agioteurs éhontés, dont la coterie de Versailles faisait des 

ministres. Il enveloppait dans la même haine Necker et Calonne. 

Il nous semble très dur pour Necker ; il le traite « d’aventurier et 

de jongleur  », il se vante d’avoir écrit contre lui en 1780 

plusieurs brochures ; il faisait passer des notes à Maurepas pour 

signaler « son impéritie, sa profonde ignorance » et dénoncer 

ses liaisons « avec la secte infernale qui tramait dès lors une 

révolution  2 .  » Sans doute on peut voir dans cette âpreté 

l’inspiration d’une rancune personnelle ou d’une jalousie de 

profession ; mais la haine, même injuste, rend clairvoyant, et 

l’auteur de ces Mémoires a très bien saisi deux choses dans le 

rôle de Necker : la partie chimérique des projets du ministre et 

le manége du courtisan de l’opinion qui, « dans ses écrits, flattait 

le peuple, et dans son travail secret avec le roi, fournissait des 
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armes au despotisme 1. » Très vif contre Necker, Augeard ne l’est 

pas moins contre Calonne  ; il le flétrit et le poursuit des 

expressions les plus fortes. Nous aimons mieux le citer lui-même 

que d’affaiblir par une analyse l’indignation méprisante du 

jugement qu’il a prononcé : « Il existait alors un drôle qui avait 

pour tout esprit celui de p.444 l’intrigue au plus haut point. Sa 

destinée était d’opérer un jour dans l’intérieur et l’extérieur la 

perte et le déchirement du royaume... Cet homme flairait depuis 

longtemps le contrôle général. C’est le département le plus 

convoité par les fripons. M. de Calonne devait à Dieu, au diable 

et aux hommes, et pour payer ses dettes, il ne connaissait que 

la ressource du contrôle ou du pistolet... J’en parlai à M. de 

Maurepas, qui me dit : « Fi donc, c’est un fou, un panier percé. 

Mettre les finances dans ses mains ! Le trésor royal serait bientôt 

aussi sec que sa bourse 2. » Cette façon d’apprécier Calonne fait 

honneur à Augeard.

Nous en avons dit assez pour indiquer l’opinion et la situation 

de notre historien. Sans être en vue, sans jouer un rôle d’éclat, il 

n’est pas dépourvu d’influence. C’est un personnage de coulisse. 

S’il était ambitieux, on le croirait un intrigant, mais le fond, chez 

lui, est honnête et sage  ; ses Mémoires, où les révélations 
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instructives ne sont pas rares, marquent bien la différence des 

deux époques qui se partagent le règne de Louis XVl  : la 

première, dirigée par l’habileté de Maurepas, la seconde, par le 

caprice de Marie-Antoinette. Augeard cite à ce propos un mot 

caractéristique. « Je félicitais un jour M. de Maurepas, il me dit : 

Vous avez raison, p.445 la situation n’est pas mauvaise, mais si je 

venais à mourir, elle changerait bien vite. Tous les fripons 

n’attendent que ma mort pour paraître sur la scène 1. » Rien de 

plus vrai ; là est l’explication des prospérités et des désastres du 

règne. Le bon sens expérimenté du ministre servit longtemps de 

tuteur à la faiblesse de Louis XVI  ; ce roi avait trouvé dans 

Maurepas un autre cardinal de Fleury dont la mort laissa le 

champ libre à l’influence des femmes et aux manéges des 

courtisans.

Augeard, comme Bezenval, stigmatise l’incapacité 

scandaleuse des derniers ministres de la monarchie, la ridicule 

fatuité des grands seigneurs. « Dans les conseils du roi, il n’y 

avait pas un seul homme  ; l’intrigue faisait et défaisait le 

gouvernement ; parmi les gens de cour il ne s’est pas trouvé un 

être qui fût au-dessus du médiocre 2. » Avec le sentiment secret 

de leur nullité, croissait en eux la morgue aristocratique ; leur 

faiblesse, évidente à tous et manifeste à eux-mêmes, se 

réfugiait pour ainsi dire et s’abritait dans l’orgueil de leurs 

privilèges les plus insolents et les plus surannés. Pendant 

l’émigration, Augeard causant un jour à Vienne avec la reine de 
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Naples, Caroline, sœur de Marie-Antoinette, celle-ci lui dit : « Le 

grand mal, c’est d’avoir assemblé les États généraux. — Non, lui 

répondit son interlocuteur, le roi les avait promis trop 

formellement ; la cour était trop gangrenée, le ministère trop 

despote et trop imbécile. Le tout était un vrai bourbier 1. » Ainsi 

parlait un ennemi de la Révolution ; qu’aurait dit de plus fort un 

adversaire de l’ancien régime ? La question p.446 d’argent est le 

grand souci d’Augeard  ; il s’applique à mettre à nu la plaie 

financière, le cynisme des dilapidations publiques, l’énormité des 

brigandages de cour  : «  Le contrôle général était réellement 

devenu un mauvais lieu et le rassemblement des fripons et des 

catins de Paris. Dans les accusations qui furent intentées à 

Calonne, il y en avait soixante qui l’auraient conduit à la 

corde 2. » Il ne se contente pas de s’indigner et de gémir, il agit ; 

il cherche des remèdes, il combine des plans, il consulte ses 

amis, il demande audience à la reine.

Au mois d’avril 1789, Augeard alla voir l’ancien contrôleur 

général Machault, célèbre par l’audace prématurée de ses 

projets sur les biens ecclésiastiques : « Je le trouvai plongé dans 

la douleur la plus profonde. M. Augeard, me dit-il, je suis bien 

vieux, mais je verrai le tombeau de la monarchie avant de 

descendre dans le mien. — Et comme je lui parlais des 

ressources qui restaient et des observations que j’avais mises 

par écrit sur ce sujet, après en avoir pris connaissance, il me 

répondit : Si vous ne montrez pas à la reine ce que vous venez 
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de me communiquer, vous êtes criminel envers elle et envers 

l’État 1. » Ce plan financier, Augeard le communiqua, en effet, à 

la reine ; mais celle-ci était-elle capable de le comprendre ? Il 

s’agissait de faire un emprunt de 300 millions au moyen de 

billets d’État signés par le ministre et visés par le Parlement ; on 

l’eût amorti en vingt ans  2 . C’était le système actuel de nos 

obligations remboursables dans un délai déterminé. Un autre 

jour, Augeard vit la reine, auprès de qui sa p.447 charge lui 

donnait accès, et l’entretint des vues dangereuses et de la 

conduite ambiguë de Necker. « Lecture faite de mon Mémoire, la 

reine me dit : Est-ce que vous croyez que M. Necker veut nous 

tromper ? — Je ne sais pas, Madame, si la volonté de M. Necker 

est de tromper Vos Majestés ; mais je suis sûr qu’il se trompe. 

C’est la même chose pour l’État. — Comment ! M. Necker nous 

ferait jouer notre royaume à quitte ou double ! — Madame, je 

vous estimerais bien heureuse  : Vos Majestés auraient une 

chance pour elles ; je ne leur en connais aucune. — Miséricorde ! 

que me dites-vous là ?... Et elle se mit à pleurer et essuyer ses 

yeux avec son mouchoir 3 . » Cet entretien est du mois de mai 

1789. Le mois suivant, Augeard rencontra l’avocat Target, 

membre de l’Assemblée, ami du duc d’Orléans : « Que ce déficit, 

lui dis-je, tout considérable qu’il est, ne vous effraie pas ; j’ai 

des moyens de le faire disparaître, sans impôts, sans 

banqueroute, sans aliénation de domaines, sans création de 
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charges nouvelles et sans toucher aux droits et à la propriété 

d’aucun citoyen.  » Voici la réponse de Target  ; elle est 

remarquable ; elle prouve que le « déficit » a été l’occasion et le 

prétexte bien plus que la cause réelle de la révolution : « S’il 

existait dans le royaume un particulier quelconque qui, par 

hasard ou autrement, eût découvert une mine d’or grosse et 

longue comme le canal de Versailles, il faudrait étouffer cet 

homme-là ; nous tenons aujourd’hui le roi dans notre puissance, 

il y passera dans toute l’étendue de la filière.  » Combien 

n’avons-nous pas connu de ces révolutionnaires qu’on eût 

désolés en supprimant l’heureux « abus » contre lequel tonnait 

leur éloquence, et dont la p.448 durée promettait une crise utile à 

leur ambition  ? Atterré par cette réponse, Augeard court 

demander à la reine un entretien ; « il la trouve enfin à neuf 

heures du soir. » Mais ici se montre dans sa frivole médiocrité 

l’esprit de Marie-Antoinette ; d’abord elle ajourne, et pour les 

plus vains motifs, la sérieuse entrevue qu’on lui demande ; elle a 

projeté «  un voyage à Meudon  ; il faut qu’elle assiste à la 

procession des cordons bleus ; » puis, trois jours après, quand 

elle entend Augeard lui proposer «  de transférer la cour à 

Compiègne, l’Assemblée à Soissons, le Parlement à Noyon, et 

d’établir un camp où le roi eût été le maître », en face de ce plan 

qui exige de la vigueur et de la promptitude, elle se récrie : 

« Mais, vous voyez tout en noir ! vous voyez les choses d’une 

manière trop exaltée !. » C’est l’éternelle objection des faibles 

quand on leur dénonce un péril en leur demandant un effort 1.
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Que devint, pendant la Révolution, ce fidèle et sage 

conseiller ?

Sans se laisser abattre par les événements ni décourager par 

le mauvais succès de ses premières démarches, Augeard, après 

la journée du 14 juillet, insista pour l’emploi de la force. Mais la 

force avait changé de mains, elle passait du roi au peuple, et 

Augeard lui-même, un mois auparavant, l’avait dit à Marie-

Antoinette : « un mois plus tard, il sera trop tard 1 . » A la fin 

d’octobre, il conseilla à la reine l’évasion et lui remit un plan qui 

aurait mieux réussi qu’en 1794 ; la reine l’écarta noblement : 

« Je ne balancerais pas, dit-elle, sans le roi ; mais je ne puis me 

résoudre à le laisser seul, je crains p.449 trop pour ses jours. » 

L’épreuve commence à transfigurer Marie-Antoinette  ; son 

courage, sinon son intelligence, grandit avec le péril. Ce plan 

d’évasion, inutile à la reine, pensa devenir funeste à l’auteur. 

Dénoncé par son secrétaire, il reçut, à minuit et demi, la visite 

du comité des recherches, présidé par l’abbé Fauchet. Conduit à 

l’abbaye, il fut jugé au Châtelet, à peu près à la même époque 
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que Bezenval, et acquitté le 30 mars 1790 1 . Absous, il restait 

suspect ; il le sentit et quitta Paris pour se rendre dans sa terre 

de Busancy, non loin de Varennes et de Sainte-Menehould. Les 

soupçons l’y poursuivirent ; son château fut forcé et pillé en son 

absence. Le député de Varennes avait écrit au maire de la ville : 

«  Si M. Augeard repasse par votre ville, il faudra trouver un 

prétexte quelconque pour le faire arrêter  ; vous ferez chose 

agréable à l’Assemblée nationale. Envoyez-le à Paris ; le peuple 

a encore besoin d’une victime. » Averti à temps, Augeard passa 

la frontière ; il était émigré, mais malgré lui 2.

p.450 Sa qualité de secrétaire de la reine lui ouvrit toutes les 

portes à Vienne et en Allemagne. «  Vous voyez bien ce 

monsieur-là, dit un jour Caroline de Naples à sa première femme 

de chambre ; je suis toujours visible pour lui ; c’est le secrétaire 

de ma malheureuse sœur que vous avez élevée. » Deux choses 

frappèrent Augeard : l’erreur grave répandue à l’étranger sur la 

puissance de la Révolution, le peu d’empressement des princes à 
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1  Voici en quels termes intéressants cette  arrestation est racontée  : «  A 
minuit et demi, couché dans mon lit, j’entends un bruit effroyable qui partait 
de l’antichambre ; j’ouvre moi-même les portes ; j’aperçois un ecclésiastique 
en rabat et que je  ne connaissais pas, suivi de quatre  personnages dont un 
avait été clerc de ma maison... Mon bureau était forcé ; la visite de mes 
papiers dura  jusqu’à midi. On envoya chercher un fiacre  pour me mettre à 
l’Abbaye et y attendre la décision de l’assemblée nationale. Quand je  fus sous 
la porte  de Saint-Jean-en-Grève, il me prit une frayeur mortelle qui n’était 
que  trop fondée. Il y avait plus de  douze mille âmes à la place  de Grève qui 
attendaient. Si j’avais perdu la tête, c’était fait de moi ; je la passai par la 
portière du fiacre pour cacher avec mon corps les deux officiers de  garde 
nationale qui me conduisaient en prison. Je  fis l’étonné et causai avec le 
peuple pour demander ce que  c’était. Vingt voix s’écrièrent : C’est un criminel 
de lèse-nation qui va  descendre. Attendez ; vous allez voir gambiller. C’est au 
son de ces douces paroles que je traversai toute la  place de Grève, qui me 
parut bien longue. » (P. 207-211.)

2 P. 230-235.
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secourir Louis XVI. La politique « du chacun chez soi » prévalait. 

Nul ne se souciait de dépenser « 60 millions et 60 000 hommes 

pour les affaires des autres. » On énumérait les fautes de Louis 

XVI, ses déplorables choix, Necker, Calonne, ses guerres 

républicaines, comme celle d’Amérique ; « il avait toujours été 

d’une politique effroyable, » il sombrait dans la tempête que son 

imprudence avait déchaînée. L’empereur autorisait d’une maxime 

plausible son abstention : « Il n’est, disait-il, aucun souverain 

dans l’univers qui ait le droit de demander compte à un peuple 

de la constitution qu’il se donne ; si elle est bonne, tant mieux 

pour lui, si elle est mauvaise, ses voisins en profiteront.  » 

L’aspect de Coblentz révolta notre voyageur. Les vices de l’ancien 

régime, enlaidis par l’exil, s’y étalaient dans un pêle-mêle 

insolent et grotesque. Le cynisme de Versailles, en costume 

d’émigré, y semblait « plus hideux encore. » C’était « un cloaque 

d’intrigues, de cabales, de sottises, de déprédations, de singeries 

de l’ancienne cour. Les princes avaient fait de la résidence d’un 

électeur ecclésiastique un mauvais lieu  1 .  » On y tenait les 

propos les plus indécents sur le roi et surtout p.451 sur la reine ; 

on y exaltait Calonne  ; «  Richelieu et Pitt n’étaient que des 

enfants en comparaison. » Une joie mal contenue accueillit la 

nouvelle de l’arrestation de Louis XVI à Varennes  ; la mort 

désormais probable de ce nouveau « Débonnaire » allait donner 
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enfin à l’émigration un roi ou un régent selon son cœur ! Témoin 

de ces odieux calculs, l’honnête Augeard en resta « foudroyé 1. »

Un bon esprit comme le sien, libre de préjugés, tout en 

maudissant « l’infernale révolution, » sentait la force sauvage et 

la supériorité fanatique du nouveau régime. Il n’estimait pas que 

l’émigration « de 200 000 individus eût diminué la France ; » 

bien au contraire, elle avait, selon lui, dégagé la nation de la 

caducité corrompue qui l’énervait. Le gouvernement 

révolutionnaire, disait-il, est bien autrement énergique que celui 

qui existait avant 89  ; celui-là paralysait les forces d’une 

population de vingt-cinq millions d’habitants ; celui-ci les déploie 

et en use à outrance 2. Il voyait donc très clairement se former, 

dans l’horreur de la crise, à travers la violence extraordinaire des 

convulsions, une génération nouvelle et robuste, très capable de 

repousser le joug ancien, et très peu désireuse de le reprendre. 

Affermi dans ces pensées par nos victoires, il fut un des premiers 

à déclarer «  que si jamais un ordre quelconque revenait en 

France, la cause des Bourbons serait à p.452 jamais perdue 3 . » 

Dès que le consulat eut rétabli cet «  ordre  » nécessaire, 

Augeard, conséquent avec lui-même, n’hésita pas ; il obtint, par 

l’intermédiaire de l’archiduc Charles, sa radiation de la liste des 
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1 « Un coup de  foudre  ne m’aurait pas plus atterré. J’entrevis dès lors tous les 
malheurs de la France. Comme mon désespoir et ma douleur étaient peints 
sur ma figure, voici ce qu’un pauvre maître  de poste me dit, je  ne l’oublierai 
jamais : « Consolez-vous, Monsieur, consolez-vous ; l’arrestation du roi n’est 
pas, je  crois, un si grand malheur. M. le  comte d’Artois avait, ainsi que vous, 
l’air attristé ; mais tous les messieurs qui étaient dans sa voiture avaient l’air 
très content. » (P. 271.)

2 P. 295, 315.

3 P. 351.
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émigrés. Une fois rentré, il se borna à jouir de la patrie et de la 

tranquillité qui lui étaient rendues, abandonnant tout espoir 

d’une restauration des princes 1 . Il vécut encore cinq ans, et, 

avant de mourir, il mit la dernière main à ses Mémoires. Pourquoi 

les avait-il écrits ? Voici sa réponse : « Depuis plus de trente 

ans, je me suis attaché à tenir et conserver des notes sur les 

événements des affaires générales, dans lesquelles les 

personnes les plus puissantes du royaume m’avaient employé. Je 

n’ai jamais eu en cela d’autre vue que de me rendre utile et 

d’arrêter le mal, puisque de tous mes soins, de toutes mes 

peines, et même des risques que j’ai courus, je n’ai jamais retiré 

aucun lucre, aucune place, aucun avantage.  » Achevons 

d’emprunter à ces Mémoires une idée précise de la conduite et 

du caractère de Marie-Antoinette.

Plus respectueux dans l’expression, le témoignage d’Augeard 

confirme, pour le fond des choses, celui de Bezenval. Augeard, 

dévoué sincèrement à une reine dont il fut le serviteur ou l’ami, 

sans en être le flatteur, se garde bien d’offenser sa mémoire par 

de trop libres reproches ; il laisse deviner son opinion bien plus 

qu’il ne l’exprime. Il est visible que cette opinion n’est pas p.453 

favorable à Marie-Antoinette considérée comme personnage 

politique. Augeard regrette qu’elle ait donné prise sur elle à la 

malignité de la cour par une familiarité imprudente, par l’oubli 
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1 « J’en ai été quitte pour la perte de mes biens qui tous avaient été vendus, 
de mes rentes et de mes bois. Je n’ai pas été trois semaines rendu dans ma 
patrie sans savoir précisément à quoi m’en tenir sur sa  situation ; quant à la 
mienne, je me suis bien convaincu que je n’avais rien de  mieux à  faire que de 
ne me mêler absolument d’autre chose que de  ma tranquillité, en faisant 
journellement des vœux pour le  bonheur de  la France et sa prospérité. » (P. 
369.)
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des bienséances de son rang, en se livrant à une coterie ingrate 

qui l’a compromise et ne l’a pas toujours respectée  1 . Les 

entretiens fréquents dont nous avons parlé lui avaient aussi fait 

connaître le peu de consistance du caractère de cette princesse, 

la légèreté de son esprit, combien elle était incapable de 

s’attacher avec vigueur à un dessein hardi. La reine de Naples lui 

disait un jour à Vienne : « Je voudrais que mon frère l’Empereur 

me permît d’aller à Paris  ; j’irais déguisée en marchande. Je 

trouverais bien moyen de percer jusqu’au boudoir de ma sœur ; 

je lui dirais  : Eh bien, ma malheureuse amie, me reconnais-

tu ?... Eh, Monsieur Augeard, je lui donnerais du courage. — 

Madame, vous ne lui en donneriez pas, elle en a autant que la 

reine de Naples ; mais il lui faudrait une tête et un esprit de 

suite comme à Votre Majesté 2. » Il est un point où Bezenval et 

Augeard diffèrent absolument ; c’est au sujet de « la société de 

la reine ; » Augeard critique avec amertume « ces courtisans 

très fins, très intrigants, très avides, » et il impute à leur fatal 

ascendant tous les malheurs de la reine et du royaume 3. Ainsi 

s’accusent peu à peu les traits principaux de la figure historique 

de Marie-Antoinette : tracés par deux observateurs intelligents 

dont le point de vue et l’esprit ne se ressemblent guère, ils 

commencent à se dessiner sous nos yeux avec netteté.

p.454 Voyons ce que nous donnera par surcroît un troisième 

témoin, très pénétrant aussi, également bien placé, et qui portait 
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1 P. 121.

2 P. 251.

3 P. 247. — Voir madame Campan, Mémoires, t. III, 99.
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dans ses observations cette sagacité particulière et cette 

compétence délicate d’une femme jugeant une autre femme.

III

Mémoires de madame Campan. (1770-1822).

@

Madame Campan, née en 1752, avait trois ans de plus que la 

reine. C’était une très belle personne, très brillante, sachant les 

langues étrangères, la musique, le chant, la littérature, lisant et 

déclamant à ravir ; comme madame de Genlis, mais avec moins 

de prétentions pédantesques, elle avait triomphalement parcouru 

le cercle de ces études rapides et sans aspérités qui ont été de 

tout temps l’encyclopédie d’apparat et l’aimable université des 

femmes. Fille d’un premier commis aux affaires étrangères, qui 

était l’un des protégés de Choiseul, le bruit de ses perfections lui 

ouvrit de très bonne heure l’entrée de la cour. Elle fut nommée à 

quinze ans, en 1767, lectrice de Mesdames, filles de Louis XV ; 

on l’accueillit comme une personne rare et d’un mérite 

extraordinaire. « Mademoiselle Genest, lui dit le roi Louis XV la 

première fois qu’il l’aperçut, on m’assure que vous êtes fort 

instruite, que vous savez quatre ou cinq langues étrangères. — 

Je n’en sais que deux, Sire, répondis-je en tremblant. — 

Lesquelles ? — L’anglais et l’italien. — En voilà bien assez pour p.

455 faire enrager un mari  1 .  » Ce mari de la brillante 

« Mademoiselle Genest » fut, quelque temps après, M. Campan, 
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dont le père était secrétaire du cabinet de la reine 1 ; le roi dota 

madame Campan de cinq mille livres de rente, et la dauphine, 

Marie-Antoinette, la nomma sa première femme de chambre.

Madame Campan avait gardé une impression très vive des 

premiers temps de son séjour à Versailles ; elle se souvenait 

notamment d’avoir entendu souvent prédire, dans le palais 

même du roi, la révolution  : l’audace de ces pressentiments 

exprimés en un tel lieu étonnait sa jeunesse. « Vingt ans avant 

1789 on disait que les institutions de l’ancienne monarchie 

tombaient d’un mouvement rapide, que le peuple écrasé 

d’impôts était silencieusement misérable, mais qu’il commençait 

à prêter l’oreille aux discours audacieux des philosophes qui 

proclamaient hautement ses souffrances et ses droits, et 

qu’enfin le siècle ne s’achèverait pas sans qu’une grande 

secousse ne vint ébranler la France et changer le cours de ses 

destinées 2 .  » Elle passa auprès de la reine ces vingt années 

d’intervalle et ne se sépara de Marie-Antoinette que sur le seuil 

même de la prison du Temple, d’où les geôliers la repoussèrent. 

Ses mémoires rapportent tout ce qu’elle a vu, entendu, et tout 

ce qu’elle a souffert à la fin dans cette situation honorable qui 

devint un poste périlleux.

Échappée aux soupçons meurtriers de la Terreur, elle établit à 

Saint-Germain, vers l’époque du Directoire, un pensionnat 

célèbre, où revivaient les traditions p.456 du bon ton et des 
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1 Weber, dans ses Mémoires, parle aussi de  M. Campan : « C’était un homme 
riche, aimable et aimant le plaisir. » (P. 63.)

2 Mémoires, t. I, 17.
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bienséances élégantes que le régime nouveau enviait à l’ancien. 

La femme de chambre, la confidente de Marie-Antoinette y fut, 

comme on sait, l’institutrice d’Hortense de Beauharnais ; cette 

circonstance attira sur sa maison le regard investigateur de 

Napoléon, qui en 1805 lui confia l’établissement d’Ecouen créé 

par lui 1 . La Restauration, auprès de qui le souvenir de Marie-

Antoinette était un faible titre, la disgracia comme coupable 

d’infidélité et d’ingratitude ; elle ensevelit ses chagrins récents 

avec ses plus anciens regrets dans la retraite où elle écrivit ses 

mémoires et mourut en 1822. Napoléon lui demandait un jour : 

« Que faut-il aux jeunes personnes pour être bien élevées en 

France ? — Des mères, répondit madame Campan. — Le mot est 

juste, repartit l’empereur 2. » Il renferme, en effet, et non pas 

seulement pour les jeunes filles, le secret de toute bonne et 

sérieuse éducation.

Madame Campan, à qui n’a manqué ni le temps ni l’esprit 

nécessaires pour bien étudier le caractère de Marie-Antoinette, 

nous a laissé une histoire très détaillée et très plausible de la 

conduite de cette princesse  ; elle nous y explique ses torts 

apparents aussi bien que ses fautes réelles, et quiconque a la 

moindre expérience de la noirceur inventive des passions 

politiques reconnaîtra sans peine, dans cet exposé des faits, les 

prétextes qui ont pu servir et inspirer la fureur coalisée des 

partis. Ceux qui la soupçonneraient d’une partialité trop 

favorable à la mémoire de la reine doivent réfléchir qu’à l’époque 
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où elle écrivait ses mémoires nul sentiment personnel, même le 

plus respectable, ne p.457 pouvait être assez dominant sur son 

esprit pour y prévaloir contre la vérité.

D’accord avec Bezenval, madame Campan se plaint de la 

mauvaise éducation de la reine, de sa paresse et de sa frivolité. 

C’est donc un point acquis  1 . Comme Bezenval encore, elle 

signale dans Marie-Antoinette une vivacité d’humeur irréfléchie, 

une jeunesse d’esprit, une ardeur pour le plaisir, très naturelles 

sans doute et très excusables à vingt ans, mais qui nuisent à la 

dignité d’une reine de France en l’exposant à des rivalités 

compromettantes et à d’indignes comparaisons. De là ces 

toilettes fastueuses, ces modes extravagantes, toutes ces folies 

d’une beauté enivrée d’elle-même, plus occupée d’enlever 

l’admiration que d’inspirer le respect 2.

En lisant dans madame Campan le détail des libertés 

innocentes et imprudentes de Marie-Antoinette, on est surpris 

des facilités incroyables que son étourderie ménageait aux 

entreprises de la critique calomnieuse, aux morsures de cet 

esprit du Méchant, immortel à la cour comme à la ville, et déjà 

gonflé du venin de la haine révolutionnaire. La vie royale, 

autrefois défendue par la solennité d’un cérémonial sévère, 

enfermée pour ainsi dire dans une forteresse ou dans un 

sanctuaire impénétrable, se livrait désormais à l’irrévérence du 

premier venu ; ouverte de toutes parts, elle devenait le point de 
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1 T. I, 39, 40, 158.

2 T. I, 180. — Mémoires de Lauzun, p. 167. — Bachaumont, t. VII, 88 ; t. III, 
299. — Correspondance secrète inédite, t. II, 22.
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mire des curiosités médisantes et des regards perfides. L’histoire 

de Marie-Antoinette, dans les mémoires de madame Campan, se 

présente à nous sous un double aspect. D’un côté sont les 

plaisirs hardis, p.458 emportés, avec un air d’aventure et de 

fantaisie provocante, excursions nocturnes au bal de l’Opéra, 

sérénades en pleine foule sur la terrasse du palais de Versailles, 

parties de traîneau en compagnie de madame de Lamballe 1  : 

par là se glisseront les anecdotes galantes, les conjectures 

cyniques, les noms suspects des Lauzun, des Coigny, des Dillon 

et des autres héros de la chronique scandaleuse 2. Plus loin, c’est 

le riant tableau d’une simplicité patriarcale, le sceptre échangé 

contre la houlette enguirlandée. Ce «  beau roman  » de la 

royauté adoucie, égayée, rajeunie, cette gracieuse application 

d’une philosophie de l’âge d’or « flattait singulièrement le cœur 

tendre et l’imagination de Marie-Antoinette.  » Vêtue «  d’une 

robe de percale blanche et d’un fichu de gaze, coiffée d’un 

chapeau de paille, le plaisir de voir traire les vaches, de pécher 

dans le lac et de parcourir les fabriques du hameau 

l’enchantait.  » Elle avait aboli l’usage de dîner en public, les 

promenades cérémonieuses en grand cortége et en grand habit ; 

elle tournait en plaisanterie les observations de sa dame 
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d’honneur et l’appelait « Madame l’Étiquette 1. » Toutes p.459 ses 

fautes « sont du genre de celle-là, » simples imprudences, folles 

humeurs d’une jeune femme qui sourit aux plaisirs d’une vie 

privilégiée et qui en rejette les servitudes, excès de confiance en 

soi-même et dans autrui, démarches indiscrètes nées de la 

sécurité d’une bonne conscience ; « elles lui furent plus nuisibles 

qu’elle n’aurait pu l’imaginer  2 .  » Trois partis conspiraient à 

incriminer ces nouveautés : le parti anti-autrichien, ennemi de 

Choiseul, c’est-à-dire les débris de la cour de Louis XV et de la 

Dubarry ; puis les flatteurs du comte de Provence et du comte 

d’Artois, ceux qui, espérant que Louis XVI n’aurait pas d’héritier 

direct, caressaient l’idée d’un divorce et en semaient le bruit ; la 

masse, enfin, des frondeurs de Paris, l’opposition moqueuse ou 

hostile, ravie d’attaquer la royauté dans la personne de la reine. 

Dès 1776 et 1777 les mémoires et les correspondances du 

temps signalent une abondance de pamphlets et de chansons 

contre Marie-Antoinette à désespérer le lieutenant de police ; 
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1 Mémoires de madame Campan, t. I, 51, 97, 100. — A propos d’étiquette, 
nous lisons dans madame Campan une piquante anecdote : « Un jour d’hiver 
il arriva que la  reine, déjà toute déshabillée, était au moment de passer sa 
chemise. Je  la  tenais toute  dépliée ; la dame d’honneur entre, se hâte  d’ôter 
ses gants et prend la chemise. On gratte à la  porte, on ouvre ; c’est madame 
la duchesse d’Orléans ; ses gants sont ôtés, elle  s’avance pour prendre la 
chemise, mais la dame d’honneur ne doit pas la lui présenter ; elle  me la 
rend, je la donne à la princesse ; on gratte de nouveau ; c’est madame la 
comtesse de Provence ; la duchesse  d’Orléans lui présente la chemise. La 
reine tenait ses bras croisés sur sa poitrine et paraissait avoir froid. Je 
l’entendis qui disait plusieurs fois entre ses dents  : C’est odieux, quelle 
importunité ! » (T. I, 97.)

2 T. I, 101, 227.
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une fureur épidémique de satires envenimées succède à 

l’enthousiasme des premiers jours du règne 1.

Sans avoir le sentiment vrai des périls que courait sa 

réputation, la reine ne les ignorait pas absolument ; quelques 

éclats de l’outrage public rejaillissaient parfois jusqu’à elle et 

l’avertissaient en la désolant. Madame Campan fut témoin d’une 

scène de désespoir provoquée par la révélation subite de ces 

infamies : « J’entrai un matin à Trianon dans la chambre de la 

reine ; elle était couchée, avait des lettres sur son lit, pleurait p.

460 abondamment ; ses larmes étaient entremêlées de sanglots 

interrompus par ces mots : « Ah ! je voudrais mourir ! Ah ! « les 

méchants, les monstres ! que leur ai-je fait ! » — Je lui offris de 

l’eau de fleur d’oranger, de l’éther... — « Laissez-moi, me dit-

elle, si vous m’aimez ; il vaudrait « mieux me donner la mort. » 

Elle jeta en ce moment son bras sur mon épaule, et se mit à 

verser de nouvelles larmes 2. »

Madame Campan avoue la part active prise par la reine aux 

affaires, et regrette sa malheureuse intervention dans la 

politique  ; mais elle essaye de plaider les circonstances 

atténuantes. A l’en croire, Marie-Antoinette, dominant son mari 

et dominée par sa coterie, aurait cédé aux suggestions 

intéressées des courtisans ; elle aurait joué, malgré elle, un rôle 

ingrat et funeste ; son crédit lui pesait ; il lui répugnait de faire 

des ministres et d’assister aux conseils ; des plaintes fréquentes 

L’esprit public au XVIIIe siècle

477

1  Madame Campan, I, 60, 91. — Bachaumont, IX, 54, 61, 101. — 
Correspondance secrète inédite, t. I, 9, 19, 41.

2 T. I, 247.
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attestaient ses ennuis et a force d’un ascendant qu’elle n’osait 

briser.

« Ah ! me disait-elle en soupirant, au milieu des mémoires et 

des rapports que les ministres lui avaient remis, il n’y a plus de 

bonheur pour moi depuis qu’ils m’ont fait intrigante  1 .  » Ses 

«  intrigues  » dans la politique extérieure, ses menées 

« autrichiennes, » toujours d’après l’officieuse madame Campan, 

se seraient bornées à réclamer « l’exécution du traité d’alliance, 

lorsque Joseph II eut la guerre avec la Prusse et avec la 

Turquie ; » Marie-Antoinette demandant au roi 24 000 hommes 

au lieu des 15 millions promis n’aurait obtenu p.461 de M. de 

Vergennes que cette réponse : « Je ne puis accorder à la mère 

du dauphin ce que me demande la sœur de l’empereur 2. » Voilà 

du moins ce que la reine « a souvent répété » à sa femme de 

chambre.

Nous avons fidèlement résumé le témoignage important de 

madame Campan ; nous le croyons sincère, et même exact en 

beaucoup de points, quoiqu’il adoucisse la vérité et que l’auteur 

ait fort bien pu ne pas savoir tout. On a remarqué qu’il 

développe et confirme presque toujours les récits de Bezenval et 

L’esprit public au XVIIIe siècle

478

1 Sur la société de  la  reine, madame Campan, t. I, 143, 447, 148. — Sur le 
rôle politique  de Marie-Antoinette, t. I, 261, 268  ; t. II, 27, 35. — 
Correspondance secrète, t. I, 561 ; t. II, 352.

2 Mémoires, t. II, 29. — Correspondance secrète, t. I, 140, 155.
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d’Augeard ; à coup sûr il ne les contredit pas essentiellement 1. 

Nous allons maintenant placer en regard de ces trois mémoires 

les lettres authentiques de Marie-Antoinette elle-même, c’est-à-

dire confronter son propre témoignage avec les récits des 

contemporains les plus dignes de foi.

@
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1  Il a  paru en 1823 une brochure sous ce titre  : Observations sur les 
Mémoires de madame Campan, par le baron d’Aubier, gentilhomme ordinaire 
de la chambre du roi. — Le baron a pris la plume pour approuver d’une part 
et certifier ce  que madame Campan a dit de Marie-Antoinette, et, d’autre 
part, pour s’inscrire en faux  contre  les critiques qu’elle fait du roi Louis XVI : 
« Il semble que madame Campan ne s’est occupée de Louis XVI que pour 
faire  une ombre  au tableau de Marie-Antoinette. » (P. 2.) — Cette brochure, 
œuvre de  circonstance, n’a aucune valeur historique. — Sur Louis XVI, voir 
Mémoires de madame Campan, t. I, 119, 122, 124, 193.
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CHAPITRE II

La reine  Marie-Antoinette et ses correspondants. — Marie-Thérèse 
et Joseph II  : leur opinion sur Marie-Antoinette. — Lettres 
authentiques publiées par M. d’Arneth. — Comparaison de ces 
témoignages avec les informations fournies par les Mémoires 
contemporains. —La reine jugée par ses amis, par ses parents et par 
elle-même 1.

@

p.462 Commençons par la correspondance de Marie-Antoinette 

avec sa mère l’impératrice Marie-Thérèse. Cet échange de lettres 

familières, qui a duré dix ans, de 1770 à 1780, fait le plus grand 

honneur à Marie-Thérèse. Le contraste est frappant entre 

l’humeur étourdie de la fille et la sagesse de la mère, — sagesse 

virile, bien qu’un peu triviale et se sentant parfois des 

pesanteurs de l’âge. Marie-Thérèse ne passe aucun défaut à la 

jeune reine. Très attentive aux mouvements de l’opinion 

française, elle lisait les chroniques et les nouvelles à la main, qui, 

dès ce temps-là, faisaient fureur à p.463 l’étranger. De 

Schœnbrunn, elle voyait mieux Paris qu’on ne le voyait de l’Œil-

de-Bœuf.
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1  Lettres de Marie-Antoinette et de Marie-Thérèse, d’après les originaux 
conservés aux archives de Vienne, par M. le chevalier d’Arneth. Leipzig, 1866, 
1 vol. — Correspondance de Marie-Antoinette avec Joseph II et Léopold, par 
le  même, 1868, 1 vol. — Il existe, comme on sait, d’autres recueils de lettres 
attribués à Marie-Antoinette, par exempte, celui qui a été publié en 1864 par 
M. le  comte d’Hunolstein, et celui de M. Feuillet de Conches (1865). Sans 
entrer dans les controverses soulevées par la publication de ces recueils, nous 
dirons que leur autorité  nous semble  trop ébranlée pour qu’il y ait lieu de 
s’appuyer sur les textes qu’ils renferment. Les pièces originales et 
authentiques nous suffisent.
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Deux traits s’accusent dans le caractère de la reine, tel que 

nous le révèle la sincérité involontaire de cette correspondance : 

l’ignorance et la légèreté, c’est-à-dire les deux défauts qui ont 

tout d’abord attiré l’attention des observateurs contemporains 

dont nous avons invoqué le témoignage. Qu’on nous passe le 

mot : Marie-Antoinette, dauphine et reine de France, n’avait pas 

même l’instruction d’une pensionnaire. « Elle avait été très mal 

élevée, dit l’abbé de Vermond, son lecteur ; elle était incapable 

d’approfondir. » — « Et ledit abbé, ajoute madame Campan, n’a 

pas lu un seul livre d’histoire, pendant toute sa vie, à son 

auguste élève 1. » — « Tâchez donc, écrivait Marie-Thérèse à la 

reine, de tapisser votre tête de bonnes lectures ; elles nous sont 

plus nécessaires qu’à toute autre. Vous n’avez point d’acquis, 

jamais vous n’avez aimé l’application 2. » La Révolution, un beau 

jour, surprendra Marie-Antoinette aussi peu fortifiée et 

préparée ; et certes, il fallait autre chose que des coups de tête 

soutenus de ressources aussi minces pour conjurer, ou conduire, 

ou vaincre un tel événement.

Mais il s’agissait bien de s’instruire et de prévoir en 1774 ! Le 

grand art, à la cour, n’était-il pas l’art de p.464 plaire ? Ne se 

devait-elle pas tout entière à ces charmantes exigences de sa 

haute fortune, bals d’opéra, comédies, courses en traîneau, fêtes 
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1 Mémoires, t. I, 73. — Lettres de l’abbé de Vermond au comte de Mercy, p. 
354, 369 (à la  fin de la correspondance de Marie-Antoinette avec Marie-
Thérèse). — Sur l’abbé  de Vermond, voir madame Campan, t. I, 42. — 
Correspondance secrète inédite, t. I, 256 ; t. II, 313. — On a publié en 1862 
un catalogue des livres du boudoir de Marie-Antoinette, bibliothèque de choix 
composée par l’abbé de Vermond : on y voit figurer Louvet, Mercier, Rétif, 
etc., mais l’authenticité du catalogue est contestée.

2 Correspondance de Marie-Antoinette, etc., p. 23.
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de jour et parties de nuit ? Ne fallait-il pas qu’elle animât du 

regard et de l’exemple, sur son char de déesse, les plaisirs 

renaissants de cette vie enchantée ? L’air de Versailles a bien 

vite grisé cette tête légère. L’impératrice se désolait à lire les 

descriptions des fêtes romanesques, et les fameux bulletins des 

plaisirs de la cour ; surtout elle avait sur le cœur les toilettes 

extravagantes, les coiffures à haut étage, les plumes dont la 

reine s’attifait et s’empanachait si complaisamment : « On vous 

attribue un achat de bracelets de 250 000 livres 1  ; on prétend 

que vous entraînez le roi à des profusions qui mettent l’État en 

détresse... On dit que votre coiffure a trente-six pouces de haut, 

depuis la racine des cheveux, avec tant de plumes et de rubans 

qui relèvent tout cela !... Madame ma chère fille, ajoute-t-elle en 

son français germanique, la simplicité fait mieux paraître et est 

plus adaptable au rang de reine 2 . » Marie-Thérèse ne pouvait 

digérer les poufs au sentiment.

On connaît le mot de Joseph II à Marie-Antoinette. Pendant 

son voyage à Paris (1777), il trouva la reine, un matin, fort 

occupée d’étager l’édifice de plumes et de fleurs. «  Ne me 

trouvez-vous pas coiffée à ravir ? dit-elle à son frère. — Oui. — 

Mais ce oui est bien sec. Est-ce que cette coiffure ne me sied pas 

bien ? — Ma foi, si vous voulez que je vous parle franchement, p.

465 Madame, je la trouve bien légère pour porter une 
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1 Madame Campan parle en effet de l’acquisition d’un bracelet de 200 000 
francs. (T. II, 3.)

2 P. 141, 187.



couronne  1 .  » Quel commentaire plus précis et plus sûr aux 

récits de madame Campan que ces plaintes de la famille même 

sur les imprudences de la jeune reine ! Marie-Thérèse touche 

aussi un point très délicat : l’extraordinaire insensibilité de Louis 

XVI. Elle la connaissait par le bruit public et par les lettres de 

l’abbé de Vermond, qui écrivait dans les premiers temps à 

l’ambassadeur, comte de Mercy : « J’en ai le cœur navré. » — 

« Je commence à m’ennuyer, disait-elle parfois à sa fille, que 

vous n’êtes encore dauphine... » Celle-ci répondait : « Je n’ai 

rien à désirer du côté de l’amitié et de la confiance. Pour l’objet 

important qui inquiète la tendresse de ma chère maman, je suis 

bien fâchée de ne pouvoir lui apprendre rien de nouveau ; la 

nonchalance n’est sûrement pas de mon côté 2 . » A Vienne on 

devinait même les bruits qu’on ne pouvait connaître  ; les 

inquiétudes de «  la chère maman  » voyaient clair parmi les 

réticences et les sous-entendus de ce vaste complot de 

médisances formé contre sa fille. «  J’ai vu avec une peine 

extrême, dans les feuilles imprimées, que vous vous abandonnez 

plus que jamais à toutes sortes de courses au bois de Boulogne, 

aux portes de Paris, avec le comte d’Artois, sans que le roi y soit. 

Vous devez savoir mieux que moi que ce prince n’est nullement 

estimé, et que vous partagez ainsi ses torts... On le dit hardi à 

l’excès, cela ne convient pas que vous le tolériez... Les lettres de 

Paris disent que vous êtes séparée de lit avec le roi ; ce lit à 

part, ces courses, ont p.466 mis d’autant plus de chagrin dans 
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1 Ce mot lui est attribué par la Correspondance secrète inédite, t. I, 64.

2 P. 23,163.



mon âme que j’en connais les conséquences et ne saurais vous 

les présenter trop vivement pour vous sauver de l’abîme où vous 

vous précipitez  1 .  » Le frère aîné, au nom de la famille, 

l’empereur Joseph II, revenait à la charge, insistant d’une main 

lourde, aggravant les reproches. Il adressait à sa sœur de longs 

sermons dans un français gothique et morose  ; il la tançait 

d’importance sur tous les points ; il fustigeait de sa férule toutes 

les légèretés vraies ou supposées de la jeune reine, « bals de 

l’Opéra, fréquentes allures à Paris, façon trop leste, jeux de 

hasard, choix des amis et des amies  ;  » et le moraliste, en 

s’échauffant, s’oubliait jusqu’à écrire les mots les plus indélicats. 

Citons un fragment des lettres pédantesques de ce bon frère : 

« Daignez penser un moment aux inconvénients que vous avez 

déjà rencontrés aux bals de l’Opéra et aux aventures que vous 

m’en avez racontées vous-même là-dessus. Pourquoi donc des 

aventures, des polissonneries, vous mêler parmi le tas de 

libertins, de filles, d’étrangers, entendre ces propos, en tenir 

peut-être qui leur ressemblent : quelle indécence ! Je dois vous 

avouer que c’est le point sur lequel j’ai vu le plus se scandaliser 

tous ceux qui vous aiment et pensent honnêtement. Le roi 

abandonné toute une nuit à Versailles, et vous mêlée en société 

et confondue avec toute la canaille de Paris !... Mais en vous 

dégoûtant de plusieurs soi-disant amusements, oserai-je, ma 

chère sœur, vous en substituer un autre qui vaut richement 

tout ? C’est la lecture... Que les mauvais livres soient bannis de 

chez vous ; évitez de parler ou laisser entrevoir à jamais les p.467 
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saloperies dont vous vous êtes remplie l’imagination par la 

lecture 1. »

Que répond aux avis de sa mère, aux mercuriales de son 

frère, Marie-Antoinette ?

Les lettres de la première époque sont d’une toute jeune fille 

et ne promettent nullement un esprit au-dessus de l’ordinaire. 

Pleines de détails insignifiants, elles n’ont de singulier que la 

bizarrerie du style et de l’orthographe ; c’est du français bégayé 

par une Allemande. Quelques années plus tard, un changement 

marqué s’accomplit ; le style a du tour et de la vivacité, il a pris 

l’accent parisien, mais le fond est superficiel et sec. La reine est 

devenue une grande personne, qui accueille avec déplaisir les 

remontrances, et qui répond avec une brièveté évasive aux 

épanchements du chagrin maternel comme aux tirades 

provinciales de son frère. Refusant toute explication et fermant 

son cœur, elle se tient dans les généralités de bienséance ; elle 

qui a banni de sa vie le cérémonial, on dirait qu’elle observe, en 

écrivant à sa mère, une sorte d’étiquette. Sa vraie pensée éclate 

dans les lettres qu’elle adresse, avec moins de circonspection, à 

un ami, lorsqu’elle est sûre de ne pas trouver en lui un Mentor. 

Voici de quel air dégagé elle décrit ses amusements, à l’époque 

même où grondait contre les dissipations de Versailles la morale 

conjurée de la cour de Vienne : « Admirez mon malheur, car les 

dévotions de la semaine sainte m’ont beaucoup plus enrhumée 

que tous les bals. J’ai chez moi un concert, tous les lundis, qui 
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est charmant. Toute étiquette en est ôtée. p.468 J’y chante avec 

une société de dames choisies qui y chantent aussi. Il y a 

quelques hommes aimables, mais qui ne sont pas de la 

jeunesse... 1 » Il est visible que les leçons de l’impératrice et les 

sermons de l’empereur ont faiblement réussi.

La partie la plus gaie, la plus expansive de cette 

correspondance, est celle qui reproduit la douceur brillante des 

commencements du règne, l’enchantement des espérances que 

semblait alors autoriser l’enthousiasme du peuple et le zèle 

vertueux du jeune roi. Quelques pages restent marquées de 

cette naïve impression de félicité trompeuse, et comme éclairées 

de cette lumière si tôt obscurcie : « J’ai eu mardi dernier une 

fête que je n’oublierai de ma vie ; nous avons fait notre entrée à 

Paris. Ce qui m’a touchée plus que les honneurs, c’est la 

tendresse et l’empressement de ce pauvre peuple qui, malgré les 

impôts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir. 

Je ne puis vous dire, ma chère maman, les transports qu’on nous 

a témoignés dans ce moment. Qu’on est heureux, dans notre 

état, de gagner l’amitié du peuple à si bon marché ! Il n’y a 

pourtant rien de si précieux, je l’ai bien senti, et je ne l’oublierai 

jamais 2 .  » Avec la pudeur de son âge inexpérimenté, Marie-

Antoinette se livre aux premières délices, au facile enivrement 

de la faveur populaire ; elle boit à longs traits, comme dit le 

poète, « ce nectar des dieux, » sans prévoir (et qui l’eût prévu ?) 

en quelle amertume il se tournera. Marie-Thérèse, plus défiante, 
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se laisse gagner elle-même aux séductions d’un triomphe si 

flatteur pour son orgueil de mère ; elle cède à p.469 l’exaltation 

des têtes françaises qui se communique à toute l’Europe  : 

« L’univers est en extase, écrit-elle à sa fille. Il y a de quoi ; un 

roi de vingt ans et une reine de dix-neuf, toutes leurs actions 

sont comblées d’humanité, générosité, prudence et grand 

jugement. Que j’aime dans cet instant les Français l Que de 

ressources dans une nation qui sent si vivement ! Il n’y a qu’à 

leur souhaiter la constance et moins de légèreté 1. » Un écueil se 

cachait sous ces belles apparences, et bien peu d’esprits en 

apercevaient le danger. L’antique monarchie, dont les ressorts 

étaient usés, le pouvoir absolu, qui avait perdu sa force et son 

assurance, ne se soutenaient plus qu’à la faveur des 

mouvements bienveillants de l’opinion ; c’était dans ce milieu 

capricieux, sur une base aussi mobile, que le gouvernement 

devait prendre dorénavant son point d’appui. Un despotisme 

condamné, pour se soutenir, à se rendre agréable et à rester 

populaire, quelle contradiction ! Marie-Antoinette ne se doutait 

guère de la difficulté secrète et du péril imminent  ; mais sa 

mère, plus avisée, éprouvée d’ailleurs par de longues infortunes, 

sans avoir la pleine intelligence des changements accomplis et 

d’une situation si grave, en avait le pressentiment. Elle a écrit là-

dessus quelques réflexions d’un très grand sens. Cherchant à 

prémunir sa fille et Louis XVI contre les déceptions d’un trop 

heureux début, elle leur disait : On ne gouverne pas longtemps 

avec la seule ressource de l’enthousiasme populaire  ; la 

clémence et la générosité sont des vertus politiques dont l’effet 
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s’émousse, dont le mérite s’avilit. » Il faut des principes et s’y 

attacher. » Tout va bien p.470 pour le présent ; « on est fou de 

vous autres ; j’ai rougi de n’avoir pas fait en trente trois ans de 

règne ce que vous avez fait en trente-trois jours ; mais il faut 

soutenir ce beau et merveilleux commencement. Plus la nation 

espère tout du roi, plus il sera difficile de la contenter. On 

commence à craindre que le roi ne soit pas ferme, et qu’il n’ait 

des favoris qui le mènent 1. » Marie-Thérèse parle en impératrice 

qui connaît le métier de régner.

Nous avons vu les contemporains les plus indulgents critiquer 

avec vivacité le laisser-aller excessif de Marie-Antoinette, son 

manque de dignité, et surtout son empressement à servir 

l’ambition ou la cupidité de ses amis. L’impératrice et l’empereur 

Joseph II avaient très bien aperçu ce point faible, cette pente 

glissante ; ils essayent de retenir la jeune reine, de la mettre en 

garde contre ses propres entraînements et contre les obsessions 

étrangères : « Évitez la familiarité, ne jouez pas la commère ; 

occupez-vous de choses sérieuses, défiez-vous des bas 

flatteurs... 2 Modérez votre gloriole de briller aux dépens du roi, 

d’être affable quand il ne l’est pas, de paraître s’occuper d’objets 

qu’il néglige. Vous avez, comme reine, un emploi lumineux ; il 

faut en remplir les fonctions. La politesse et l’affabilité ont leurs 

bornes ; il faut bien de la distinction là-dessus, et il faut penser à 

votre situation et à votre nation, qui est trop encline à se 
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familiariser et à manger dans la main 1. » La Bruyère avait dit 

plus noblement  : «  Le caractère des Français demande du 

sérieux dans le souverain.  » Mais la reine ne lisait pas La 

Bruyère.

p.471 De tous les conseils de l’impératrice, le plus sage était 

celui-ci : « en politique, abstenez-vous ; restez neutre au milieu 

des partis ; laissez agir le roi. » Quand Turgot et Malesherbes 

furent disgraciés, Marie-Antoinette avait dit à sa mère  : 

« J’avoue que je ne suis pas fâchée de ces départs, mais je ne 

m’en suis pas mêlée. » De Vienne lui arrivèrent deux réponses 

sévères, l’une de Marie-Thérèse, l’autre de Joseph II : « Je suis 

contente que vous n’ayez point de part au changement de ces 

deux ministres, disait l’impératrice ; ils ont bien de la réputation 

dans le public, et à mon sens ils n’ont manqué que d’avoir trop 

entrepris à la fois. Vous dites que vous n’en êtes pas fâchée ; 

vous devez avoir vos bonnes raisons ; mais le public, depuis 

quelque temps, ne parle plus avec tant d’éloges de vous, et vous 

attribue tout plein de petites menées qui ne sont pas 

convenables à votre place 2. » Joseph II est plus rude, c’est un 

bourru bienfaisant, et son amitié fraternelle, en faisant entendre 

les vérités utiles, se croit en droit d’écarter les ménagements et 

les périphrases : « De quoi vous mêlez-vous, ma chère sœur, de 

déplacer des ministres, de faire gagner un procès à l’un, de créer 

une nouvelle charge dispendieuse à votre cour ? Vous êtes-vous 

demandé une fois par quel droit vous vous mêlez des affaires du 
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gouvernement et de la monarchie française  ? Quelles études 

avez-vous faites ? Quelles connaissances avez-vous acquises ? 

Peut-on écrire quelque chose de plus imprudent, de plus 

inconvenable, de plus irraisonnable que ce que vous marquez au 

comte de Rosemberg touchant la manière avec laquelle vous 

arrangeâtes une p.472 conversation à Reims avec le duc de 

Choiseul  ?... Quittez donc toutes ces tracasseries  ; ne vous 

mêlez absolument en rien d’affaires ; éloignez et rebutez même 

tous ceux qui voudraient vous y attirer pour quelque chose 1. » 

On ne pouvait parler plus solidement et d’une façon moins 

aimable le langage de la raison.

Par une inconséquence trop fréquente en politique, tout ce 

bon sens ne tarda pas à se démentir dès que l’intérêt personnel 

fut en jeu. Fidèle à ses traditions, l’Autriche entendait tirer un 

solide avantage de l’union des deux familles souveraines ; dans 

sa pensée, ce nœud devait resserrer l’alliance des deux États. 

Jamais la cour de Vienne ne perdit de vue ce principal objet. 

Marie-Antoinette avait à peine seize ans que sa mère lui 

recommandait « de rester bonne Allemande, » l’assurant, — et 

c’était là une erreur grave, — « que les Français l’en estimeraient 

davantage. » Quand la dauphine fut devenue reine de France, 

Marie-Thérèse lui exposa ses desseins et travailla à l’y convertir ; 

il s’agissait de liguer les deux États catholiques contre la Prusse 

hétérodoxe, c’est-à-dire de conclure un pacte de famille franco-

autrichien. L’influence et les séductions de la jeune reine 

formaient le pivot de la combinaison. Survinrent en 1778 des 

L’esprit public au XVIIIe siècle

490

1 P. 1, 2, 3, 4, 5.



circonstances difficiles qui mirent à l’épreuve la solidité de ces 

espérances. Joseph II, assez imprudent pour tirer l’épée contre 

Frédéric, avait reçu du grand capitaine une dure leçon, et le 

jeune César, désabusé, s’effrayait du pas glissant où il s’était 

engagé si légèrement. Il faut voir avec quelle vivacité Marie-

Thérèse invoque le secours de sa fille et fait appel p.473 à sa 

tendresse. Prières, larmes, cris de détresse, rien ne lui coûte ; 

elle se jette en quelque sorte aux genoux de la reine, la 

suppliant de déployer en faveur de son pays la toute-puissance 

de ses charmes : « J’ai besoin de tous vos sentiments pour moi, 

pour votre maison et patrie... je compte sur l’amour du roi pour 

sa chère petite femme. » — La « chère petite femme » agissait 

avec le zèle d’une « bonne Allemande », avec la magie d’une 

beauté qui se sent irrésistible ; le pauvre roi cédait. « Je suis 

contente de lui, » disait la reine ; mais les fortes têtes du cabinet 

opposaient une résistance habile et énergique. Pressée par sa 

mère, conseillée par l’ambassadeur Mercy, Marie-Antoinette 

soutenait contre la diplomatie française un combat de patience 

et d’artifice, alliant la fermeté à la douceur insinuante, sachant 

prendre au besoin le ton d’une souveraine qui veut être obéie 1.
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Le doute n’est plus permis ; Marie-Antoinette était bien cette 

«  Autrichienne  » que l’instinctive sagacité du public avait 

pénétrée et qu’elle accusait si passionnément. Mme Campan a 

raison : esprit médiocre et caractère faible, la reine fut le jouet 

d’une double intrigue  ; elle servait à Versailles une coterie 

égoïste, à Vienne p.474 un intérêt étranger. Pour plaire aux uns, 

elle faisait des ministres ; pour obéir aux autres, elle concertait 

des alliances  1 . Mise en goût d’intervention par ses premiers 

succès, elle s’habitua insensiblement à triompher de la raison 

d’État qui la condamnait et de la sagesse du ministère qui lui 

faisait opposition ; il lui sembla beau d’emporter de haute lutte 

tout ce qu’elle voulait. Ce qui d’abord n’avait été chez elle qu’une 

regrettable condescendance aux suggestions d’autrui, devint une 

satisfaction d’orgueil, un mouvement d’impérieuse humeur. En 

1784, elle s’interpose, avec menaces, entre le cabinet français et 

Joseph II ; elle exerce la plus forte pression sur le roi en faveur 

de son frère, pour obtenir un secours contre les Pays-Bas 

révoltés. Son dévouement aux intérêts de l’empereur est 

absolu : « Ce ne sera jamais, lui écrit-elle, dans les affaires qui 

intéresseront personnellement mon cher frère, que je manquerai 

de suite et d’attention. Mon âme est trop occupée de celle-ci 

pour ne pas fixer toute ma tête 2. » Elle ne se contente pas cette 
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fois, comme en 1778, de prier et de pleurer ; elle ordonne, elle 

domine au conseil, elle combat dans le tête-à-tête avec le roi, 

elle suspend, de son autorité, le départ des courriers de 

cabinet  ; invisible ou présente, elle tranche de l’Agrippine  : 

«  Vous aurez dû être étonné (elle écrit à son frère) et 

étrangement surpris de l’odieuse dépêche de M. de Vergennes... 

Il y a p.475 quinze jours qu’elle a été arrêtée en conseil. J’ai 

suspendu le départ du courrier pendant sept jours ; c’est tout ce 

que j’ai pu obtenir... Ces longueurs et ces difficultés de M. de 

Vergennes vous impatienteront, mon cher frère. Elles seraient 

encore plus considérables, si je ne lui eusse parlé de manière à 

lui en imposer. Je n’ai voulu le voir qu’en présence du roi, afin 

qu’il ne pût ni défigurer ni exagérer ce que je lui avais dit. Je 

rougis de vous l’avouer, après que le roi a vu son ministre, son 

ton n’est plus le même... Vous avez toute raison d’exiger une 

prompte décision. J’y insiste et ne cesserai pas mes instances. 

J’espère que vous voudrez bien brûler tout de suite cette lettre 

qui est une véritable confession 1. »

Marie-Thérèse mourut en 1780, M. de Maurepas en 1781. 

L’impératrice, malgré ce dernier tort et ce conseil imprudent, 

avait été pour la reine, pendant six ans, ce que fut pour le roi M. 

de Maurepas : un guide nécessaire, dont l’absence révéla tout le 

prix. Ces deux vieillards avaient soutenu de leur expérience le 

règne naissant ; ils emportèrent avec eux la seule chance de 
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salut qui restât encore à la royauté. Eux disparus, les deux 

jeunes souverains, cédant à l’écrasante fatalité dont les 

accablaient tant de fautes accumulées depuis un demi-siècle, et 

trahis par leur propre faiblesse, roulèrent sur la pente où une 

sage direction, à défaut d’un bras ferme et d’un génie supérieur, 

les avait pendant p.476 quelque temps arrêtés. Dix ans après, 

mourait aussi Joseph II, plein de pressentiments funestes sur 

l’avenir réservé à cette royale sœur, qu’il avait pour sa part 

contribué à compromettre et dont il ne vit pas s’accomplir la 

tragique destinée 1.

Nous avons mis en lumière les passages principaux de ces 

deux correspondances, et il s’en dégage, ce nous semble, une 

idée précise du caractère et du rôle de Marie-Antoinette. On a 

remarqué l’accord établi entre le témoignage de ces lettres et les 

informations fournies par les Mémoires contemporains que nous 

avons analysés. Les Mémoires contenaient déjà la vérité ; mais 

cette vérité, incomplète et confuse, manquait de certitude. Elle 

est acquise maintenant, elle a pris rang dans l’histoire  ; elle 

repousse également les exagérations contraires, les calomnies 

de la satire comme les hyperboles du panégyrique. Elle donne 

tort tout ensemble à ceux qui ont défiguré, par leurs noirceurs, 

la mémoire de cette reine, et à ceux qui, pour la venger, l’ont 

transfigurée en l’idéalisant. L’épreuve, bientôt, va raffermir et 

relever son âme ; Marie-Antoinette, mûrie par l’âge et par le 

malheur, dépouillée de tous les prestiges vains, ne sera plus 
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cette souveraine brillante et frivole que Versailles avait admirée, 

et dont l’Europe entière avait médit : son front désormais porte 

l’empreinte sévère du malheur qui s’appesantit sur elle ; pendant 

une longue torture de quatre années, la fille des Césars, fidèle 

au sang qui coule dans ses veilles, retrouve pour p.477 souffrir et 

pour mourir la dignité qu’elle avait paru oublier dans les années 

insouciantes de la prospérité et de la jeunesse. Mais, sans 

toucher à cette partie de son histoire, étrangère à notre dessein, 

à peine effleurée par ces deux correspondances, nous pouvons le 

dire, en nous appuyant sur le passé que nous venons d’étudier : 

si, à partir de 1789, le caractère de Marie-Antoinette, retrempé 

dans la crise, a plus de ressort et de relief, son intelligence 

médiocre et superficielle n’a pas changé ; elle a gardé sinon 

toutes ses illusions, du moins ses préjugés et sa faiblesse. Le 

cœur, dans Marie-Antoinette, est plus haut que l’esprit.

@
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CHAPITRE III

Le  mouvement des esprits pendant le règne de Louis XVI. — 
Caractères particuliers de cette  époque du siècle (1774-1789). — 
Suite des Mémoires de Bachaumont (du tome VII au tome XXXVI). — 
Correspondance secrète, politique et littéraire de Métra. — 
Correspondance secrète inédite et anonyme sur Louis XVI, Marie-
Antoinette, la  cour et la ville, de  1777 à 1792  1 . — Mémoires 
anecdotiques sur la fin du XVIIIe siècle. Manuscrits de la Bibliothèque 
nationale, no 10364. — Les approches de la Révolution. Années 1787 
et 1788. Coup d’œil sur les principaux  Mémoires de l’époque 
révolutionnaire. — Conclusion générale et fin du volume.

@

p.478 Le roi Louis XVI félicitait un jour le maréchal de Richelieu 

du rétablissement de sa santé ; « car, enfin, vous n’êtes pas 

jeune, ajouta le roi ; vous avez vu trois siècles. — Pas tout à fait, 

sire, mais trois règnes. — Soit. Eh bien, qu’en pensez-vous ? — 

Sire, sous Louis XIV, on n’osait dire mot ; sous Louis XV, on 

parlait tout bas ; sous Votre Majesté on parle tout haut 2. » Nous 

emprunterons volontiers au vieux maréchal, contemporain de 

trois rois, sa comparaison rapide et juste des trois régimes qu’il 

avait connus ; nous y ajouterons, pour la préciser davantage, ce 

mot du prince de Ligne : « il était aussi à la mode de désobéir 

sous Louis XVI que p.479 d’obéir sous Louis XIV. » Le règne de 

Louis XVI a, en effet, pour caractère d’être un essai de 

transaction entre les anciens principes et les opinions nouvelles ; 

c’est la révolution qui commence, sous une forme douce et 

pacifique. Une différence capitale distingue ce règne de celui qui 
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l’a précédé : sous Louis XV, la lutte des deux esprits contraires et 

des deux forces rivales s’engage avec acharnement ; c’est le 

moment laborieux et héroïque du siècle  ; sous Louis XVI, la 

victoire appartient à l’esprit nouveau. Le combat se poursuit il 

est vrai sur quelques points, mais les centres principaux et les 

plus solides boulevards de la résistance sont entamés ; l’ancien 

régime, comme une place démantelée, à la veille d’être envahie, 

consent à capituler. Dès 1774, la cause de 1789 est gagnée 

moralement. En apparence, l’ancien despotisme subsiste  ; en 

fait, la nation se sent maîtresse d’elle-même et de ses 

destinées ; elle échappe de toutes parts à l’autorité absolue, au 

privilège ; elle peut continuer à aimer ceux qui la gouvernent, 

elle a cessé de les craindre. Son enthousiasme est la forme vive 

d’une adhésion prompte à se donner, et toujours libre de se 

rétracter. Ce serait donc se tromper gravement que de voir dans 

la Révolution une sorte d’explosion violente brisant un 

despotisme obstiné ; il y avait longtemps que ce despotisme, 

ombre de lui-même, s’était dépouillé peu à peu et démuni ; la 

convocation des États généraux, achevant les concessions déjà 

faites, consomma le sacrifice.

L’ancien régime a-t-il péri pour avoir cédé outre mesure ou 

pour avoir résisté mal à propos ? C’est la question qui se pose à 

la chute de tous les pouvoirs en France. Il s’est perdu par l’une 

et l’autre conduite, en p.480 les mêlant au hasard, en les faussant 

l’une par l’autre, sans savoir se décider à temps pour une 

résistance énergique ou pour des concessions intelligentes. 

Comme il est arrivé si souvent aux passagères monarchies du 

XIXe siècle, le pouvoir s’est ruiné par une série de contradictions 
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et d’inconséquences  ; comme toujours, c’est l’incapacité des 

gouvernants, beaucoup plus que le vice des institutions, qui a 

déterminé la catastrophe.

Fidèle à notre plan, nous essaierons de reproduire les traits 

généraux de cette période en interrogeant les observateurs 

contemporains. Les sources d’information sont abondantes. Il 

nous reste à consulter trente volumes des Mémoires de 

Bachaumont, dont nous avons déjà étudié et fait connaître les 

commencements. Nous les compléterons au moyen de la 

correspondance que rédigeait, dit-on, Métra, le président de ces 

nouvellistes qui tenaient leurs assemblées dans le jardin du 

Palais-Royal, au pied de l’arbre « de Cracovie 1. » On a publié en 

1866 une autre correspondance, sans nom d’auteur, découverte 

parmi les manuscrits de la bibliothèque de Saint-Pétersbourg ; 

elle contient des pages entières qui lui sont communes avec celle 

de Métra  ; nous réunirons les deux recueils dans p.481 cette 
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étude 1 . On y peut voir le type de ces nombreux journaux du 

temps, qu’il ne faut pas, à notre avis, dédaigner absolument, car 

s’ils fourmillent d’anecdotes frivoles, ils reflètent assez 

heureusement, par cette négligence et cette légèreté même, 

certains aspects d’une époque si bruyante et si mêlée.

Un premier fait à noter dans l’époque nouvelle, c’est 

l’affaiblissement des talents, l’absence ou la rareté des œuvres 

originales et fortes. Les hommes de génie sont morts ou près de 

mourir  ; entre la grande génération philosophique qui s’éteint 

dans l’éclat de son triomphe, et la fière génération des orateurs 

et des hommes de guerre qui se formera vingt ans plus tard, il 

s’élève une race p.482 intermédiaire, où la vulgarité domine, 

malgré de nobles exceptions, race inquiète, fiévreuse, 
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salutaire pour conserver les mœurs et l’autorité que le  respect général pour 
ceux qui en sont les dépositaires ? » — Sans doute aussi que le  caractère ou 
le  rang du destinataire imposait cette  réserve au correspondant ; celui-ci, 
comme la plupart des journalistes, avait ou prenait les opinions présumées de 
son lecteur. (Voir t. I, 146, 211, 377, 386, 569 ; t. II, 169.)



lourdement sentimentale, chimérique avec prolixité ; ce sont les 

disciples des philosophes. Ceux-là inondent le règne, ils l’agitent 

du fracas de leurs œuvres médiocres et de leur ambitieuse 

personnalité. La littérature a perdu en hauteur ce qu’elle a gagné 

en étendue ; partout régnante, elle abonde dans son propre sens 

et tourne au lieu commun  ; elle est comme noyée dans sa 

diffusion rapide et victorieuse. La plupart des livres, écrits dans 

le goût exalté qui faisait loi avant 1774, ne se composent que de 

plagiats et de redites 1 ; encore les livres eux-mêmes cèdent-ils 

la place aux brochures et aux journaux. L’esprit surexcité de 

cette époque s’évapore en productions improvisées, passagères 

comme la circonstance qui les provoque, comme la curiosité 

qu’elles veulent satisfaire. «  L’incroyable multiplicité des 

journaux, » signalée par tous les observateurs contemporains, 

est l’un des traits saillants de cette époque ; n’hésitons pas à y 

voir une des causes les plus actives de la Révolution. Ils ont 

achevé en détail ce que les grands coups portés sous Louis XV 

avaient entamé 2.

Aux improvisateurs de la littérature répondent les 

improvisateurs de la politique  ; ces menues productions, qui 

foisonnent, servent d’auxiliaires à l’engeance des p.483 faiseurs de 
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1 On peut citer : l’Alambic des lois, le Despotisme, le Catéchisme de morale 
républicaine, les Lettres sur l’obéissance passive des soldats, la morale 
universelle fondée sur la nature, ou Morale indépendante, un traité sur 
l’Athéisme, ad majorem gloriam virtutis, à Théopolis, l’An I du règne de la 
raison. (Bachaumont, t. IX, 161, 255, 262 ; t. XIX, 115, t. XX, 232 ; t. XXI, 
62  ; t. XXIX, 260 ; t. XXXI, 60.) — En 1774, le  commerce de la librairie 
parisienne était évalué à 45 millions, celui de Londres au quart seulement.

2 Correspondance de Métra, t. II, 130 ; t. IV, 385 ; t. V, 403 ; t. XIII, 124 
(1775-1777).



projets, qui pullulent. C’est l’ère des enthousiastes du progrès 

matériel, la vogue est aux agitateurs de la perfectibilité illimitée, 

aux charlatans officiels et officieux du bien public. « Dans ce 

pays, dit Bachaumont, un projet n’est pas plutôt échoué qu’il en 

remit un autre 1. » Atteints de cette « châteaumanie comme on 

l’appelait alors, les ministres nouveaux s’empressent de 

renverser pour rebâtir ; « il est de principe que tout doit être 

changé et bouleversé ; » c’est à qui « fera le plus de tapage 

dans son département. » On demandait à un contrôleur général 

récemment nommé : Quelle idée apportez-vous ? « Ma foi, dit-il, 

je crois que le plus habile ne saurait comment s’y prendre ; mais 

puisqu’il faut faire parler de soi, je ne puis que culbuter d’un côté 

ce que mon prédécesseur a culbuté d’un autre 2 . » La politique 

varie « comme l’atmosphère ; » c’est « une lanterne magique, 

une procession des ombres chinoises de la foire. » Fatigué de 

cette montre inutile et de ces nouveautés trompeuses, le public 

prend de l’humeur contre ces gouvernants qui en flattant ses 

goûts ne réussissent pas à lui plaire  ; il se moque de «  ce 

gouvernement de marchandes de modes, » qui est cependant 

bien selon son cœur et fait à sa ressemblance 3 . « Comment 

arrive-t-il, se demande-t-on naïvement, que les choses de ce 

monde aillent de travers, tandis qu’il est tant de rêve-creux 

empressés d’éclairer les peuples et leurs chefs sur les mesures 
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1 T. XVI, 61.

2 Métra, t. III, 200 ; t. IV, 131. — Bachaumont, t. XIV, 23.

3 Bachaumont, t. XII, 17 ; t. XVI, 11. — Correspondance inédite, t. I, 76, 84, 
90, 579. — Mémoires de Mallet Dupan, t. I, 136, 154. — Métra, t. XIII, 64.



les plus utiles  ?  » Le moyen, en effet qu’un peuple s’égare, 

lorsqu’il a pour se guider « les lumières des rêve-creux ! »

p.484 Avec son zèle accoutumé, l’administration de province 

obéit au signal parti de Paris. Un mot d’ordre de sentimentalité 

philanthropique fait le tour du royaume. La routine séculaire 

s’est métamorphosée en louable émulation pour le progrès. Pas 

un intendant qui ne se pique d’être « un homme sensible » et de 

prouver son dévouement à la cause du peuple. L’un construit un 

hôpital, un autre fonde des prix pour les laboureurs et donne des 

fêtes aux vignerons. Celui-ci admet les artisans à sa table, celui-

là couronne des rosières ou des nourrices  ; il en est qui 

imaginent de distinguer le sexe des vertus et qui instituent des 

récompenses pour « les vertus mâles, » en excluant toutes les 

autres du concours 1. Tel gouverneur, pour plaire à la mode et au 

ministre, fait un cours de boulangerie économique. Et ce qui est 

tout aussi moderne que cet amour exalté du bien, c’est l’amour 

du bruit, c’est la recherche de l’effet qui résulte du bien accompli 

en public ; aucun de ces philanthropes n’oublie d’envoyer son 

nom et sa bonne action à la Gazette 2. On vit dans une sorte 

d’exaltation continuelle et d’enflure de cœur, avec cette fière 

pensée qu’on appartient à une époque de prodiges qui verra 

disparaître toutes les bornes imposées à l’essor de l’esprit 
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1 Bachaumont, t. XXII, 232 ; t. XXIII, 42, 123, 131, 191, 212 ; t. XIV, 29 ; t. 
XXVIII, 73 ; t. XXXI, 66.

2 Ibid., t. XXII, 249, 278 ; t. XXIII, 171, 202, 287 ; t. XXV, 219 ; t. XXVI, 
181 ; t. XXX, 39.



humain 1. Ces belles apparences, où la vie et l’espoir éclataient 

de toutes parts, n’étaient pas aussi démenties qu’on pourrait le 

croire par un état de p.485 souffrance intérieure et de misère 

cachée. Jamais Paris n’avait été plus vivant et plus riche  ; 

«  l’Europe y affluait  2 .  » Une longue paix avait accumulé en 

province un fonds de ressources privées et publiques qui a 

permis à la nation de soutenir une calamité de dix ans que notre 

société moderne, plus brillante et plus délicate, supporterait 

malaisément. La population, décimée sous Louis XIV, s’était 

accrue sous les règnes suivants de plusieurs millions 3. Un jeune 

officier, revenant de la guerre d’Amérique, le comte de Ségur, fut 

vivement frappé du spectacle d’activité prospère que lui 

présentait la France, et longtemps après il exprimait avec 

enthousiasme ces impressions de sa jeunesse : « A mon retour 

d’Amérique, je retrouvai la cour et la société de Paris plus 

animées que jamais, la France relevée par ses victoires et 

satisfaite de la paix. L’étonnante activité de l’agriculture, de 

l’industrie, du commerce, de la navigation, les progrès rapides 

des lettres et des sciences, tout ce qui peut perfectionner la 

civilisation d’un peuple en multipliant ses jouissances, concourait 
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1 « Nous vivons dans un siècle de merveilles, » Bachaumont, t. XXIII, 19. — 
« L’impossible ne  paraissait plus un mot français. » Mémoires du comte de 
Ségur, t. II, 40.

2 Mémoires de Montbarrey, t. III, 143.

3  «  On reconnaît une augmentation sensible dans la population de Paris 
depuis quarante ans. L’abbé d’Expilly y compte 600 000 habitants ; M. de 
Buffon, 658  000  ; M. Moheau, 670  000. On trouve que les provinces 
augmentent. Au commencement du siècle, la population du royaume était 
portée à 19 millions et réduite par plusieurs à 16 millions. Elle  est aujourd’hui 
de 20 millions, selon l’abbé d’Expilly, de 22 millions, selon M. de Buffon, et de 
24 millions selon les rapports réunis des intendants et l’estime de M. 
Moheau. » (Bachaumont, t. XIV, 64. — 1779.)



à nous rendre heureux. Nous étions fiers d’être français 1 .... » 

Malouet, le comte Beugnot et nombre d’autres au début de leurs 

mémoires sur la Révolution confirment la vérité de ce tableau ; 

ils s’accordent à nous p.486 peindre une société aux mœurs 

douces, à l’esprit tolérant, qui s’épanouit dans la liberté, 

l’abondance et les plaisirs  2 . Se pourrait-il donc que le mot 

célèbre de M. de Talleyrand, « quiconque n’a pas vécu avant 

1789 ne connaît pas la douceur de vivre, » — ce mot, si flatteur 

pour la haute civilisation de l’ancien régime, fût encore vrai, 

toute proportion gardée, hors des salons de Paris, et qu’en dépit 

des préjugés de l’ignorance passionnée, quelque chose de 

« cette douceur de vivre » eût passé dans la société tout entière, 

et se fit sentir à ceux qui allaient tenter l’épreuve révolutionnaire 

comme à ceux qui allaient la subir ?

Ce n’est pas seulement le pouvoir qui est gagné ou vaincu par 

l’esprit nouveau ; l’impuissance et le discrédit du clergé sont 

aussi la marque distinctive de cette époque. Les conditions 

morales de la société française sont changées  ; l’air qu’on 

respire éteint les querelles religieuses qui vingt ans auparavant 

mettaient les esprits en feu ; billets de confession, mandements, 

constitution ultramontaine, appels jansénistes, tout cet appareil 

de guerre, usé et ridicule, est relégué avec mépris parmi les 

sottises d’un passé gothique. Le terrain des anciennes luttes se 

dérobe sous les pieds des combattants. On lance bien encore, 

par habitude, quelques anathèmes inoffensifs contre les 
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1 Mémoires, t. II, 29. — Mémoires de Montbarrey, t. III, 220.

2 Mémoires de Malouet, t. I, 76. — Mémoires du comte Beugnot, t. I, 54, 55.



encyclopédistes ; on dénonce à la police les éditeurs de Voltaire ; 

mais le pouvoir amortit lui-même l’effet des rigueurs qu’il n’ose 

pas toujours refuser ; le Parlement ferme les yeux sur des livres 

matérialistes qu’il eût puni, sous Louis XV, de l’exil ou de la 

mort ; Versailles écoute p.487 avec impatience les sermons peu 

modérés, et le clergé, en défaveur à la cour, impopulaire à Paris, 

peut encore obtenir des hommages apparents, il n’inspire plus 

de crainte et ne trouve plus d’appui 1. Qu’y a-t-il de vrai dans 

toutes ces anecdotes scandaleuses qui remplissent les mémoires 

du temps et dont les plus hauts prélats sont les tristes héros ? 

Elles indiquent au moins l’état de l’opinion et nous expliquent ses 

haines et ses mépris ; elles nous montrent à quel point s’était 

abaissés, devant la nation, l’honneur et l’autorité séculaires de 

l’Église de France 2 . En 1792, avant les derniers malheurs de 

Louis XVI, on remit à la reine un projet développé où l’on 

discutait toutes les chances qui restaient à la royauté, les appuis 

sur lesquels il lui était permis de compter. Dans cette revue des 

forces monarchiques l’Église de France n’obtenait que ces deux 

mots dédaigneux : « Le clergé est définitivement anéanti. On ne 
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Correspondance secrète, t. I, 12.

2 Voir Correspondance secrète, t. I, 594 ; t. II, 224, 302. — Bachaumont, t. 
XXV, 9 ; t. XXVIII, 91 ; t. XVIII, 77. — Métra, t. VIII, 187.



doit même plus en parler  1 .  » C’est le résumé de nos 

mémoires 2.

p.488 Sous Louis XV, les grands seigneurs, en dépit de leurs 

faiblesses, avaient conservé une apparence de supériorité, et, si 

le scandale de leurs désastres militaires ruinait dans l’esprit des 

peuples l’antique renom de la noblesse de France, les idées 

nouvelles, dont ils avaient embrassé l’imprudent mais généreux 

patronage, répandaient quelque lustre sur leur déclin. Vers la fin 

du siècle, la situation se révéla dans sa réalité périlleuse ; les 

opinions philosophiques, enhardies par le succès, obéissant à la 

logique des principes, s’affranchirent d’une alliance temporaire et 

d’une tutelle inutile  ; l’équivoque se dissipa, les nouveautés 

agressives parurent ce qu’elles étaient, et la noblesse eut dès 

lors à expier l’inconséquence d’une conduite qui jusque-là 

semblait lui réussir. Soit qu’elle maintînt sa faveur et ses 
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1 Correspondance authentique de Marie-Antoinette, etc., p. 270.

2 Nous trouvons dans Métra un état des personnes et des biens du clergé, que 
le  journaliste  dit avoir extrait des ouvrages les plus récents sur la matière ; 
nous le transcrivons ici  : 366  264 sujets ecclésiastiques, séculiers ou 
réguliers, composaient ce grand corps, dont les revenus fixes s’élevaient à 
121 299 500 livres. Voici la répartition des rentes et des personnes, et pour 
ainsi dire les subdivisions de la  feuille totale des émargements ou des 
bénéfices : « 134 archevêques ou évêques recevaient 4 909 000 livres ; 
11 850 chanoines, 4 100 000 livres. Une  somme égale de 4 100 000 livres 
était affectée à l’entretien de 14 000 bénéficiers de bas-chœur ; 800 000 
livres étaient réservées à  environ 5 000 enfants de chœur. 27 000 chapelains 
ou prieurs avaient un budget de 8 100 000 ; celui de 44 000 curés s’élevait à 
46 millions. — 40 000 vicaires ne touchaient que 7 700 000 livres ; 6 000 
ecclésiastiques libres, abbés à petit collet, et parmi eux 280 chevaliers de 
Malte, étaient dotés de 1  735 000 livres. — Tandis que 35 500 religieux 
absorbaient 19 555 600 livres, 80 000 religieuses ne coûtaient à l’Eglise que 
16 millions. Les plus mal rentés étaient naturellement les 46 500 religieux 
mendiants : ils ne sont portés que pour 3 600 000 livres. A cet ensemble 
ajoutez 61 millions qui représentent le produit des quêtes, des aumônes, et 
tout le  casuel des paroisses, et vous obtenez un total général qui passe 182 
millions, » c’est-à-dire près de la moitié du budget de  l’État en ce temps-là. 
(T. III, 335.)



encouragements à des doctrines dirigées contre elle-même, soit 

qu’avertie trop tard elle les frappât de sa disgrâce, ce brusque 

changement et cette persévérance, d’un effet pareillement 

fâcheux, achevaient de la déconsidérer et de l’affaiblir. Aussi, 

sous Louis XVI, la noblesse a-t-elle perdu ce grand air dont elle 

gardait quelques restes sous le précédent règne. Si l’on peut 

juger de l’opinion publique par les journaux qui d’ordinaire en 

reproduisent l’image assez fidèle, les seigneurs, les princes 

même du plus illustre rang, comme en général toutes les 

puissances aristocratiques ou financières du temps, semblent se 

disputer p.489 une renommée d’impudence et lutter à qui tombera 

plus avant dans le mépris de la nation. Ouvrez les chroniques ; il 

n’est bruit que des infamies de ce qui a un rang, un titre, une 

fortune. Mais approchons-nous de la limite extrême qui sépare 

l’ancien régime de la Révolution. Insistons sur ces deux années, 

1787, 1788, qui précèdent les chocs violents et les commotions 

profondes  : Quel effet produisait sur les esprits l’attente des 

changements extraordinaires dont l’imminence était manifeste ? 

De quel œil les contemporains voyaient-ils s’avancer cet 

événement à la fois mystérieux et prévu, plein de menaces et de 

promesses ?

En 1788, au milieu de l’anarchie morale qui prélude à la 

dissolution politique, il est aisé de reconnaître, en écartant les 

surfaces troublées, un fond d’opinions communes à tous les 

partis, acceptées par toutes les classes, exprimées dans tous les 

écrits, et qui forment l’unité de ce mouvement confus. 

Interrogez ceux qui ont vu et décrit l’état de l’esprit français au 

moment où, pareil à un amalgame en ébullition, il laissait voir 
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dans toute la force de leur discorde originelle les impétueux 

éléments, anciens ou nouveaux, qui travaillaient à le 

décomposer. Trois sentiments, disent-ils, dominaient ce conflit : 

un désir passionné du changement, « diversifié à l’infini dans son 

objet et dans ses causes,  » la ferme persuasion qu’il était 

infaillible et prochain, et une confiance sans bornes dans le 

dénoûment rapide et inoffensif de la Révolution. L’ardeur du 

désir était égalée par l’enthousiasme de l’espérance ; les plus 

extrêmes divisions de l’esprit public fraternisaient dans un 

optimisme exalté. Nous n’en sommes plus certes à nous étonner 

de la fatuité des illusions où s’endort notre pays à l’approche des 

p.490 pires désastres, ni de la puissance d’ensorcellement 

qu’exerce sur des cervelles françaises le seul nom de révolution ; 

pourtant le contraste est si fort entre les riantes prévisions de 

1788 et la réalité qui les a démenties, qu’on a toujours quelque 

peine à comprendre comment un peuple intelligent a pu si 

étrangement s’abuser, et courir au-devant de 93 la tête pleine 

d’idées flatteuses et de rêves enchanteurs. Remarquez-le bien, 

ce n’était pas alors comme aujourd’hui l’erreur factice et 

intéressée de quelques-uns, c’était la naïve méprise de tous ; on 

abondait avec l’effusion d’une entière bonne foi dans la joie de 

ces brillants présages. Providence des grands et des petits, 

appelée par les privilégiés aussi ardemment que par les 

déshérités, la Révolution devait résoudre les difficultés, combler 

les exigences : sa panacée allait guérir tous les maux ; chacun la 

façonnait à son image et la chargeait de réaliser son utopie 

personnelle. Tout le monde y voyait quelque chose à gagner, 

personne n’y voyait quelque chose à perdre : loterie magnifique 
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où tous se flattaient d’avoir un bon billet. Il n’était pas jusqu’au 

parti de la cour qui ne l’invoquât par dépit contre des ambitions 

rivales, par ressentiment contre le roi et ses ministres, pour se 

venger d’un dégoût et d’un mécompte ; l’inévitable catastrophe 

devenait la suprême ressource de ceux-là même sur qui elle 

allait fondre comme un châtiment, et l’on voyait, dans cette 

infatuation ridicule des égoïsmes d’antichambre, les «  talons 

rouges » attendre des États généraux l’abaissement du pouvoir 

central et la restauration de la féodalité.

Le passé était si méprisé qu’on ne s’avisait guère d’y chercher 

des leçons  ; on ne rappelait les dates sinistres p.491 des 

anciennes tragédies de notre histoire que pour faire ressortir la 

différence absolue des temps et des mœurs. Comment d’ailleurs 

les révolutions ne se croiraient-elles pas originales, ayant la 

prétention de tout renouveler ? Deux siècles s’étaient écoulés 

depuis la Ligue, et quels siècles ! Élevé si haut par une suite 

admirable de progrès, l’esprit humain allait-il brusquement 

retomber en pleine barbarie ! On avait changé et perfectionné 

tant de choses depuis le XVIe siècle : on avait adouci les mœurs, 

orné les esprits, embelli la vie ; la société, transformée par des 

arts ingénieux, s’était revêtue de brillantes apparences. On 

s’imaginait que ce travail habile avait atteint et entamé dans son 

essence la nature même, l’immuable fonds de sauvage 

perversité ; on allait se convaincre que, si les prétextes changent 

ainsi que les victimes, la puissance de scélératesse dont les 

passions en délire sont capables reste entière, et que tout le 

progrès accompli consisterait à remplacer le fanatisme religieux 

par un fanatisme sécularisé.
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A l’appui de leurs prédictions favorables, les philanthropes 

citaient l’exemple de la Fronde : quelle différence, disaient-ils, 

entre cette guerre parlementaire à demi-sérieuse et les 

sanglantes tragédies de la Fronde  ! Si l’adoucissement des 

mœurs, déjà sensible sous Louis XIII, avait en cinquante ans 

mitigé et pour ainsi dire civilisé la fureur des partis, que ne 

pouvait-on pas espérer du degré de civilisation où la France de 

Louis XVI était parvenue ! On professait donc une foi absolue 

dans les heureux effets de la tolérance, de la liberté, de 

l’humanité, dans le progrès et la diffusion des lumières, dans 

toutes les vertus aimables qu’une longue et délicate culture avait 

développées chez nous et qui ont trop p.492 souvent prouvé que si 

elles honorent et charment les sociétés, elles ne les défendent 

contre aucune espèce d’ennemis 1.

On a souvent agité la question de savoir si la Révolution de 

1789 était inévitable, et l’on répond ordinairement par 

l’affirmative. Les contemporains sont d’un autre avis  ; selon 

quelques-uns, non seulement l’explosion révolutionnaire n’avait 

rien de fatal en soi, mais le succès n’était pas même probable. 

Le duc de Lévis va jusqu’à dire ceci  : «  L’homme instruit et 

impartial qui soumettrait au calcul des probabilités les succès de 

la Révolution trouverait qu’il y avait plus de chances contre elle 

que contre le quine de la loterie ; mais le quine est possible, et 

malheureusement cette fois il fut gagné 2. » Nous croyons qu’on 
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ne voyait pas assez clairement alors les causes lointaines et 

profondes qui précipitaient la crise, et qu’aujourd’hui on ne voit 

plus aussi bien les moyens qui restaient de la conjurer. Cette 

question, d’ailleurs, est insoluble dans les termes trop généraux 

où presque toujours on la pose ; il faut avant tout préciser deux 

choses : le sens qu’on attache au mot Révolution et l’époque où 

se marque le caractère de l’irrésistible fatalité.

Une illusion très commune en histoire, c’est de considérer le 

soulèvement de 1789 comme un fait unique, exceptionnel, 

comme un accident perturbateur de l’existence nationale. 

Trompés par la longue tranquillité des règnes de Louis XV et de 

Louis XIV, nous nous p.493 persuadons que l’état de l’ancienne 

France était aussi paisible que le nôtre est agité, nous croyons 

qu’une altération grave est survenue dans la loi qui règle nos 

destinées : rien n’est moins conforme à une exacte connaissance 

des choses. Depuis le XIVe siècle, c’est-à-dire depuis que notre 

pays a pris forme et consistance, son développement nous 

présente une série de crises intérieures, d’une extrême gravité, 

séparées par des intervalles d’activité réparatrice et de paix 

féconde. Tel est l’aspect vrai, le juste point de vue du passé de la 

France : l’âme tragique et passionnée de la nation éclate en 

éruptions périodiques qui, couvrant le sol de débris, y sèment 

des germes de renaissance. Attachés aux flancs d’un volcan que 

nous remontons et descendons sans cesse, notre vie se passe 

tantôt à finir, tantôt à recommencer une révolution. Toujours il y 

a dans l’air quelque menace d’orage ; une catastrophe toujours 

possible et plus ou moins rapprochée plane sur la sécurité 

passagère des établissements les plus solides en apparence et 
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des époques les plus fortunées. Loin d’être un fait anormal et 

solitaire dans sa puissante originalité, la Révolution de 1789 

continue donc la série des phénomènes semblables qui 

remplissent notre histoire ; elle marque le point culminant de la 

série  ; c’est la plus haute cime où l’élan révolutionnaire ait 

encore atteint  ; elle domine de toute la supériorité du XVIIIe 

siècle les révolutions des époques semi-gothiques qui l’ont 

précédée.

De tout temps, l’agitation intermittente, avec ses crises plus 

ou moins fortes, a été le fond de notre vie nationale ; dans cette 

fièvre l’esprit français a grandi  : il faut chercher là, et non 

ailleurs, la vraie fatalité révolutionnaire qui domine notre 

histoire, c’est-à-dire la p.494 loi que notre caractère et nos 

passions nous imposent, loi qui s’inscrit en traits permanents 

dans le retour prévu de nos désordres, dans la logique de nos 

caprices. En se fondant sur ce principe général on peut soutenir 

que les abus du despotisme monarchique et l’affaiblissement des 

classes supérieures devaient provoquer, de toute nécessité, une 

révolution, puisque telle est chez nous la forme obligée du 

progrès, le prix dont il faut payer les innovations les plus utiles. 

L’assertion demeure vraie, en un sens plus restreint, si l’on 

entend que l’insuffisance du dernier roi et les fautes de son 

gouvernement rendaient certaine la catastrophe ; il y a, en effet, 

un moment, facile à déterminer, où la situation, empirant chaque 

jour, ne souffre plus de remèdes. Mais si l’on prétend, d’une 

façon abstraite, sans tenir compte du génie personnel des 

princes et de la conduite de leurs ministres, que la révolution ne 

pouvait être ni atténuée, ni prévenue, ni différée, et qu’une 
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invincible fatalité de décadence et de ruine poussait la 

monarchie, dès 1715, ou du moins dès 1774, à l’abîme qui l’a 

engloutie  ; si l’on soutient que tout le travail du siècle, ses 

nobles ardeurs et les lumières de sa raison épurée le poussaient 

forcément sur l’écueil où s’est brisée cette fière civilisation, c’est 

là une hypothèse inadmissible que dément l’étude des faits et 

que le sentiment des contemporains contredit.

Ceux-ci, qui voyaient les choses de près et non à travers des 

récits déclamatoires, savaient combien la monarchie ébranlée 

conservait encore de ressources  ; ils ne doutaient pas qu’un 

sage et ferme emploi de ces moyens ne réussît à la sauver. 

Quelques-uns vont jusqu’à dire que sa cause n’était pas perdue, 

même au matin du p.495 10 août 1 : il était bien tard alors et cette 

opinion nous semble hasardée, mais il est sûr qu’avant l’époque 

où la royauté laissa l’armée se fondre entre ses mains, tout lui 

était possible  ; elle restait maîtresse des événements. Avec 

quelle facilité, vingt ans auparavant, Louis XV, roi méprisé et 

détesté, avait fait un coup d’État, « une révolution à la turque, » 

comme on l’appelait alors ! Et, cependant, ni les griefs, ni les 

ressentiments, ni les lumières ne manquaient en 1770 ! Avec 

toutes ses fautes, en dépit de sa déplorable faiblesse, il fallut 

trois ans à Louis XVI pour consommer une déchéance dont il 

était le principal ouvrier ; il mit tout ce temps à descendre d’un 

trône d’où l’on tombe aujourd’hui en quelques heures. La 

monarchie en 1789 avait encore pour elle le cœur des Français ; 

trahie par l’incapacité de ses défenseurs, elle se soutint par sa 
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force propre, et, durant trois années de révolution, résista à tous 

les assauts de ses ennemis. C’est le destin de la royauté en 

France, non d’être vaincue, mais d’être livrée. « Avec l’ensemble 

de conduite qu’on tint, dit M. de Montlosier, le bouleversement 

aurait pu s’effectuer de même dans un état parfait 1 . » Rien de 

plus juste, et le comte de Vaublanc achève la vérité de cette 

remarque par un axiome que l’histoire du XIXe siècle a 

pleinement confirmé : «  En France, c’est toujours le chef de 

l’État et ses ministres qui renversent le gouvernement 2. »

Quelle légèreté de croire que des événements dont rien n’a 

gêné le cours, que des passions sans frein comme sans 

scrupules auraient décrit la même p.496 évolution, si une volonté 

ferme eût entrepris de les diriger et de les contenir !

Osons le dire : la Révolution de 1789 a baissé dans l’esprit 

des hommes. D’une part, l’opinion se demande avec scepticisme, 

aux heures de découragement, si c’est bien le progrès véritable, 

la régénération morale de notre pays qu’elle nous a, selon sa 

promesse, apportés  ; si nous ne sommes pas dupes, depuis 

quatre-vingts ans, d’une illusion vaniteuse et désastreuse ; si, de 

cette ère célèbre, ne date pas, à dire vrai, la décadence politique 

et sociale de la France. Les imaginations exaltées, d’autre part, 

la jugent timide dans ses ambitions et dans ses vengeances ; 

elle a vieilli pour le parti des jeunes ; elle est arriérée pour les 

amis de certaines nouveautés, et il est facile de voir se lever 

l’idéal d’une Révolution de l’avenir bien autrement profonde, 
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radicale et décidée, qui ne se contentera pas de se jouer à la 

surface des choses, mais qui saura toucher le vif et aller droit à 

l’essentiel.

Quoi qu’il en soit de ces conjectures, à supposer même 

qu’elles s’accomplissent, et que la Révolution de 1789, désertée 

par l’enthousiasme refroidi de la nation, subisse tôt ou tard une 

éclipse, elle n’en sera pas moins, dans l’histoire de l’humanité, 

un monument de la grandeur et de la puissance de l’esprit 

français. On pourra, certes, en imiter et même en surpasser les 

excès, — ce genre de plagiat se prête à de faciles innovations ; 

— mais nous doutons qu’on voie jamais, chez nous du moins, se 

reproduire l’exemple d’un élan si général et si vif vers la justice 

et la liberté. Cette révolution n’est sortie ni d’une intrigue, ni 

d’une émeute, ni d’une orgie des rues de Paris  ; c’est la 

déclaration p.497 solennelle, à ciel ouvert, des volontés d’un grand 

peuple, où éclatent tous les signes de la force et de la loyauté, 

avec cette imprudence chevaleresque qui a donné si beau jeu 

aux ambitieux et aux scélérats  1 . La France est unanime, la 

province et Paris marchent du même pas ; et c’est un des traits 

originaux du mouvement national que l’adhésion des provinces, 

loin de se faire attendre, fortifie Paris hésitant, prêt à faiblir, et 

lui donne du cœur 2. Née du génie d’un siècle illustre et du travail 

d’une civilisation supérieure, la Révolution de 1789 a reproduit, 

sans doute, les secrètes corruptions de l’époque qui l’a 

enfantée ; mais ses cruautés même, ses criminelles folies, n’ont 
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pas réussi à effacer sa noblesse native et la splendeur de ses 

origines. On a vu pendant un temps le despotisme des 

médiocrités haineuses l’envahir et la déshonorer, mais un 

penchant invincible la rappelait sur les hauteurs et la réconciliait 

avec le talent. Aussi, à toutes les époques de son 

développement, les mérites du premier ordre se sont multipliés 

pour servir sa cause et soutenir ses progrès ; ils ont varié leurs 

aptitudes selon ses besoins et ses transformations ; aujourd’hui 

ils forment sa couronne, ils la protégent de leur gloire ; et cette 

constante adhésion du génie à ses principes n’est pas seulement 

pour elle un honneur, c’est aussi une preuve de sa légitimité. 

Bien différente des petites sectes politiques qui usurpent 

aujourd’hui son nom et ses maximes, elle a été au plus degré 

patriote ; elle a donné au sentiment national un élan, une fierté, 

un prestige qu’il n’avait jamais connus  ; elle a fait de son 

dévouement au pays un fanatisme, et de son amour p.498 pour la 

France un culte. Au lieu de sacrifier la grandeur nationale à 

l’égoïsme hypocrite d’un système, d’une ambition, ou 

simplement d’une basse cupidité, elle a tout concentré, tout 

absorbé dans le triomphe de cet intérêt suprême qui était pour 

elle le premier des principes comme le plus noble des soucis de 

sa politique. Dans ses excès, elle a pu être sanguinaire, mais sa 

férocité, plus odieuse que méprisable, a rarement obéi aux 

suggestions d’ignobles convoitises. C’est le sang, et non l’or, qui 

a taché ses mains. Il est des degrés dans l’infamie où elle n’est 

point tombée. Elle tuait pour se venger, et non pour voler. Séides 

illuminés d’une cause impitoyable, assassins enfiévrés par le 

délire d’une idée, ses hommes d’action sont restés pauvres 
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comme les fanatiques du XVIe siècle. Il y a plus, cette révolution, 

qui fermait les églises, qui persécutait les prêtres, n’a étalé que 

par exception un athéisme cynique  ; au fond, elle était 

spiritualiste, fidèle à l’esprit de la philosophie dont elle sortait, et 

c’est précisément ce noble principe intérieur qui soutenait son 

élan et faisait sa force.

Entre toutes les crises révolutionnaires qui l’ont précédée ou 

qui la suivront encore, elle restera la Révolution française par 

excellence, c’est-à-dire l’une des expressions les plus éclatantes 

du puissant génie de notre pays. Avec le siècle de Louis XIV et le 

siècle de Voltaire, elle sera l’une des trois choses qui 

maintiendront à jamais dans le monde la gloire de la France.

@
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