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Retour à la table des matières
Un délicieux recueil... Ce petit livre, dû à un sage fort savant de notre époque folle, est l'un des plus rafraîchissants qui se puissent trouver aujourd'hui (L'Aurore) ● Il y est question de tout : de la main du graveur, du test de Rorschach, de la radio, de la poésie de Paul Eluard, de la meilleure façon de s'endormir. Et, une fois encore, on est séduit par l'intelligence et l'humour d'un des rares hommes qui aient possédé jusqu'ici ce que C. P. Snow appelle « les deux cultures »... Une des pensées géniales de notre siècle (Jean-Louis Ferrier, L'Express) ● Il faut lire ce petit livre merveilleux, ruisselant de clarté et qui met l'esprit en état de perpétuelle excitation... Ne craignez pas la dispersion ou la fatigue, sauf la fatigue de suivre un esprit particulièrement agile. D'abord le livre a une unité réelle, celle du regard, ensuite ce regard a le don d'éclairer, d'animer les objets sur lesquels il se pose... L'admirable est la fermeté de la démarche de la phrase et de l'intelligence (Robert Kanters, Le Figaro littéraire) ● Le Droit de rêver contient des pages qui donneront la meilleure image d'une intelligence en action, et sans rebuter, pensons-nous, ceux que la « philosophie »pourrait mettre en défiance... Nous lui trouvons le charme, l'invention inouïe, la beauté humaine d'un rêveur qui est un grand écrivain (Lucien Guissard, La Croix) ● Il est curieux que ce livre, qui n'est après tout qu'un ensemble d'essais, contienne autant de force explosive que d'autres ouvrages, capitaux, du même auteur. C'est que Bachelard est à jamais un penseur étrange, on dirait plutôt étranger, et qu'il le reste quoi qu'il écrive, produisant les mêmes chocs par deux petites phrases que par toute une page ou un chapitre d'analyse. Et puis, le lecteur est moins tendu... Jamais on n'aura trouvé meilleur titre que pour ce livre-ci — et le titre n'est pas de Bachelard — car c'est bien d'un ouvrage de revendication qu'il s'agit.- La pensée de Bachelard est toujours la proclamation et la réclamation d'une liberté retrouvée, ou à retrouver (Encyclopédie du monde actuel, Lausanne) ● ... Un titre que l'auteur n'aurait pas renié... Bachelard ajoute ses songes à ceux de ses auteurs et nous invite à les enrichir de nos propres rêves (Claude Mauriac, Le Figaro) ● Chaque page de ce livre est un excitant pour la pensée (Le Monde).
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Retour à la table des matières
Gaston Bachelard n'avait pas prévu de son vivant le rassemblement des textes publiés dans le présent ouvrage. Il n'est pas sûr qu'il eût reconnu notre choix, qu'il eût agréé l'ordonnance de ce recueil et le titre même que nous avons inscrit en tête du volume (titre extrait du chapitre où il se dépeint moins comme un philosophe à l'ouvrage que comme un rêveur ou, mieux, comme un penseur qui s'octroie le droit de rêver).
Il nous a paru cependant que les essais ici réunis étaient liés par un principe d'unité très visible et, comme eût dit Joubert, qu'ils groupaient avec eux-mêmes. Qu'il nous parle de Monet ou de Chagall, de Balzac ou d'Éluard, de la coquille ou du nœud de corde, c'est à l'attache, à l'intersection du songe et de la réflexion que se place toujours celui qui déclarait — on le verra plus loin — que le monde est intense avant d'être complexe et que la philosophie devrait être restituée à ses dessins d'enfant.
Ph. G.
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Première partie
ARTS
 
Les nymphéas
ou les surprises
d’une aube d’été
 
« Il n'y a point de Polype, ni de Caméléon, qui puisse changer de couleur aussi souvent que l'eau. »
Jean-Albert Fabricius,
Théologie de l'Eau, trad. 1741­
 
I
 
Retour à la table des matières
Les nymphéas sont les fleurs de l'été. Elles marquent l'été qui ne trahira plus. Quand la fleur apparait sur l'étang, les jardiniers prudents sortent les orangers de la serre. Et si dès septembre le nénuphar défleurit, c'est le signe d'un dur et long hiver. Il faut se lever tôt et travailler vite pour faire, comme Claude Monet, bonne provision de beauté aquatique, pour dire la courte et ardente histoire des fleurs de la rivière.
Voici donc notre Claude parti de bon matin. Songe-t-il, en cheminant vers l'anse des nymphéas, que Mallarmé, le grand Stéphane, a pris, en symbole de quelque Léda amoureusement poursuivie, le nénuphar blanc ? Se redit-il la page où le poète prend la belle fleur « comme un noble œuf de cygne... qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise de soi... ». Oui, déjà tout à la joie d'aller fleurir sa [10] toile, le peintre se demande, plaisantant avec « le modèle » dans les champs comme en son atelier
Quel œuf le nénuphar a-t-il pondu la nuit ?
Il sourit d'avance de la surprise qui l'attend. Il hâte le pas. Mais
Déjà la blanche fleur est sur son coquetier.
Et tout l'étang sent la fleur fraîche, la fleur jeune, la fleur rajeunie par la nuit.
Quand le soir vient — Monet l'a vu mille fois — la jeune fleur s'en va passer la nuit sous l'onde. Ne conte-t-on pas que son pédoncule la rappelle, en se rétractant, jusqu'au fond ténébreux du limon ? Ainsi, à chaque aurore, après le bon sommeil d'une nuit d'été, la fleur du nymphéa, immense sensitive des eaux, renaît avec la lumière, fleur ainsi toujours jeune, fille immaculée de l'eau et du soleil.
Tant de jeunesse retrouvée, une si fidèle soumission au rythme du jour et de la nuit, une telle ponctualité à dire l'instant d'aurore, voilà ce qui fait du nymphéa la fleur même de l'impressionnisme. Le nymphéa est un instant du monde. Il est un matin des yeux. Il est la fleur surprenante d'une aube d'été.
Sans doute un jour vient où la fleur est trop forte, trop épanouie, trop consciente de sa beauté pour aller se cacher quand le soir tombe. Elle est belle comme un sein. Sa blancheur a pris un rien de rose, un ton rose-tentation-légère sans lequel la couleur blanche ne pourrait avoir conscience de sa blancheur. Cette fleur, ne l'appelait-on pas, en d'autres temps : « la quenouille de Vénus » (Clavus Veneris) ? Ne fut-elle pas, dans la vie mythologique qui précède la vie de [11] toute chose, Héraclion, cette forte Nymphe morte de jalousie pour avoir trop aimé Héraclès ?
Mais Claude Monet sourit de cette fleur soudain permanente. C'est à celle-là même qu’hier le pinceau de Monet a donné l'éternité. Le peintre peut donc continuer l'histoire de la jeunesse des eaux.
 
 
 
II
 
Oui, tout est nouveau dans une eau matinale. Quelle vitalité il doit avoir ce fleuve-caméléon pour répondre tout de suite au kaléidoscope de la jeune lumière ! La seule vie de l'eau qui frissonne renouvelle toutes les fleurs. Le plus léger mouvement d'une eau intime est l'amorce d'une beauté florale.
L'eau qui bouge a dans l'eau des battements de fleur, dit le poète 1. Une fleur de plus complique toute la rivière. Un roseau plus droit donne des rides plus belles. Et ce jeune iris d'eau perçant le vert fouillis nénupharesque, il faut que le peintre nous dise tout de suite son triomphe surprenant. Le voici donc, tous sabres dehors, toutes feuilles tranchantes, laissant pendre de très haut, en une ironie blessante, sa langue soufrée au-dessus des flots.
S'il l'osait, un philosophe rêvant devant un tableau d'eau de Monet développerait les dialectiques de l'iris et du nymphéa, la dialectique de la feuille droite et de la feuille calmement, sagement, pesamment appuyée sur les eaux. N'est-ce pas la dialectique même de la plante aquatique : l'une veut surgir animée d'on ne sait quelle révolte contre l'élément [12] natal, l'autre est fidèle à son élément. Le nymphéa a compris la leçon de calme que donne une eau dormante. Avec un tel songe dialectique, on ressentirait peut-être, en son extrême délicatesse, la douce verticalité qui se manifeste dans la vie des eaux donnantes.
Mais le peintre sent tout cela d'instinct et il sait trouver dans les reflets un sûr principe qui compose en hauteur le calme univers de l'eau.
 
 
III
 
Et c'est ainsi que les arbres de la berge vivent dans deux dimensions. L'ombre de leur tronc augmente la profondeur de l'étang. On ne rêve pas près de l'eau sans formuler une dialectique du reflet et de la profondeur. Il semble que, du fond des eaux, on ne sait quelle matière vienne nourrir le reflet. Le limon est un tain de miroir qui travaille. Il unit une ténèbre de matière à toutes les ombres qui lui sont offertes. Le fond de la rivière a aussi, pour le peintre, de subtiles surprises.
Parfois du fond du gouffre monte une bulle singulière : dans le silence de la surface, elle balbutie cette bulle, la plante soupire, l'étang gémit. Et le rêveur qui peint est sollicité par une pitié pour un malheur cosmique. Un mal profond gît-il sous cet Eden de fleurs ? Faut-il se souvenir avec jules Laforgue du mal des Ophélies fleuries
 
Et des nymphéas blancs des lacs où dort Gomorrhe.
 
Oui, l'eau la plus riante, la plus fleurie, dans le plus clair matin, recèle une gravité.
Mais laissons passer ce nuage philosophique. Revenons, avec notre peintre, à la dynamique de la beauté.
[13]
 
IV
 
Le monde veut être vu : avant qu'il y eût des yeux pour voir, l'œil de l'eau, le grand œil des eaux tranquilles regardait les fleurs s'épanouir. Et c'est dans ce reflet — qui dira le contraire ! — que le monde a pris la première conscience de sa beauté. De même, depuis que Claude Monet a regardé les nymphéas, les nymphéas de l'Ile-de-France sont plus beaux, plus grands. Ils flottent sur nos rivières avec plus de feuilles, plus tranquillement, sages comme des images de Lotus-enfants. J'ai lu, je ne sais plus où, que dans les jardins d'Orient, pour que les fleurs fussent plus belles, pour qu'elles fleurissent plus vite, plus posément, avec une claire confiance en leur beauté, on avait assez de soin et d'amour pour mettre devant une tige vigoureuse portant la promesse d'une jeune fleur deux lampes et un miroir. Alors la fleur peut se mirer la nuit. Elle a ainsi sans fin la jouissance de sa splendeur.
Claude Monet aurait compris cette immense charité du beau, cet encouragement donné par l'homme à tout ce qui tend au beau, lui qui toute sa vie a su augmenter la beauté de tout ce qui tombait sous son regard. Il eut à Giverny, quand il fut riche — si tard ! —, des jardiniers d'eau pour laver de toute souillure les larges feuilles des nénuphars en fleurs, pour animer les justes courants qui stimulent les racines, pour ployer un peu plus la branche du saule pleureur qui agace sous le vent le miroir des eaux.
Bref, dans tous les actes de sa vie, dans tous les efforts de son art, Claude Monet fut un serviteur et un guide des forces de beauté qui mènent le monde.
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Introduction
à la Bible de Chagall
 
 
I
 
Retour à la table des matières
Un œil d'aujourd'hui, un œil de peintre projetant sur toute chose lumière et splendeur, regarde, à chaque page de ce livre, au fond même des ténèbres de l'histoire légendaire. Cet œil vivant regarde le plus grand des passés : il découvre, il voit, il montre les êtres de la vie première ; il fait vivre pour nous ce grand temps immobile où les êtres naissent et croissent comme des tiges inflexibles, où les hommes sont, de premier jet, des êtres surhumains. Oui, Marc Chagall, ce peintre qui sait placer, comme un créateur d'univers, le rouge et l'ocre, le bleu foncé et le bleu tendre va nous dire les couleurs du temps des Paradis. Chagall lit la Bible, et, tout de suite, sa lecture est une lumière. Sous son pinceau, sous son crayon, la Bible devient — naturellement, en toute simplicité — un livre d'images, un livre de portraits. Sont ainsi réunis ici les portraits d'une des plus grandes familles de l'humanité.
Quand, dans ma solitude de lecteur, je méditais sur le Livre Saint, la voix était si forte que je ne voyais pas toujours le Prophète. Tous les Prophètes avaient pour moi la voix des Prophéties. Regardant maintenant [15] les planches de ce beau recueil, je lis autrement le vieux livre. J'entends plus clairement parce que j'y vois plus clair, parce que Chagall, ce voyant, dessine la voix qui parle.
En vérité, Chagall m'a mis de la lumière dans l'oreille.
 
II
 
Quel privilège pour un créateur de formes, pour un peintre de génie, de recevoir la tâche de dessiner le Paradis ! Ah ! tout est paradis à l'œil qui sait voir, qui aime voir. Chagall aime le monde parce qu'il sait le regarder et surtout parce qu'il a appris à le montrer. Le Paradis est le monde des belles couleurs. Inventer une couleur nouvelle est, pour un peintre, une jouissance paradisiaque ! Dans une telle jouissance, le peintre regarde ce qu'il ne voit pas : il crée. A chaque peintre son paradis. Et qui sait mettre les couleurs d'accord est sûr de dire la concorde d'un monde. Le Paradis est d'abord un beau tableau.
Dans les rêveries premières de tous les rêveurs de Paradis, les belles couleurs mettent en paix tous les êtres du monde. Tous les êtres sont purs puisqu'ils sont beaux ; tous vivent ensemble ; les poissons nagent dans l'air, l'âne ailé accompagne les oiseaux, le bleu de l'univers allège toutes les créatures. Rêvez un peu comme cet âne vert qui rêve si bien au ciel qu'il a une colombe dans la tête, tout parfumé qu'il est d'avoir emporté dans l'azur le muguet qu'il a cueilli sur la terre.
Ainsi le paradis a la dimension d'une élévation. Il faudrait des poèmes et des poèmes pour dire tout cela. Mais un seul dessin de Chagall condense toutes ces [16] puissances. Une seule peinture se met à parler sans fin. Les couleurs deviennent des paroles. Qui aime la peinture sait bien que la peinture est une source de paroles, une source de Poèmes. Qui rêve devant la planche du Paradis entend un concert de louanges. Le mariage des formes et des couleurs est une union prolifique. Les êtres sortent du pinceau du peintre, vivants et aussi féconds que les êtres sortis de la main de Dieu. Les premiers animaux de la genèse sont les mots d'un vocabulaire que Dieu enseigne aux hommes. L'artiste connaît des impulsions de création. On sent bien qu'il conjugue tous les temps du verbe créer ; il a tous les bonheurs de la création.
Quelle joie alors pour nous de voir un artiste qui crée vite ; car Chagall crée vite. Créer vite, grand secret pour créer vivant. La vie n'attend pas, la vie ne réfléchit pas. Jamais d'ébauches, toujours des étincelles. Tous les êtres de Chagall sont des étincelles premières. Dans ses scènes cosmiques, Chagall est ainsi le peintre de la vivacité. Son Paradis ne languit pas. Mille réveils sonnent dans le ciel avec les vols d'oiseaux. L'air entier est ailé.
 
III
 
Sur fond d'oiseaux, dans ce Paradis qui chante avant de parler, apparaît l'homme, l'homme créé double, mâle et femelle, comme le dit le verset de la Genèse (I, 26-28). Un rêve d'androgyne traverse plusieurs planches du livre. Les corps sont unis, primitivement unis, avant d'être séparés. En y rêvant bien, Chagall ne détache pas l'homme et la femme à l'heure de la tentation. Eve est un peu en avance, mais Adam [17] ne la retient guère. Eve a des « idées » de pomme, mais la main d'Adam est bien près, déjà tendue vers les pommes. Le peintre est ici un bon psychologue de la tentation partagée. Quand le serpent parle, Adam reste un peu en arrière, mais il est là. Quelle psychologie de la tentation déléguée ! Adam ne dit-il pas à l'Eve de Chagall : « Va, ma belle, connais la tentation, la tentation seulement. Caresse, mais ne cueille pas », ou encore, nuance plus subtile, « Ne cueille pas, mais caresse »... Dans son ivresse de voir, un peintre sent tout cela ; lui, il caresse du regard les beaux fruits du monde sans les détacher de l'arbre.
Ainsi le dessinateur nous donne un des grands « instantanés » du destin humain. Il a sensibilisé l'instant décisif de la légende. Le dessin concentre tous les commentaires du psychologue. Les paroles viennent aux lèvres de quiconque rêve sur le tableau. On voit la tentation, donc on la parle, chacun à sa manière. Il est ainsi des rêveurs qui trouvent des voix séductrices pour aider le serpent. Chagall nous a donné une scène parlante. À suivre son crayon, nous voici, peu ou prou, acteur dans ce grand drame de la tentation.
 
 
IV
 
Mais la femme a cueilli la pomme. Par ce seul geste le Paradis a été dévasté. Dieu le Créateur est maintenant Dieu le juge. Dans ses tableaux Chagall dessine cette révolution et de Dieu et des hommes. Dieu, dans le ciel, apparaît comme un index vengeur. Eve et Adam fuient devant le doigt dressé de ce Dieu du Courroux.
Mais, bonté chagallienne, dans la planche en couleurs [18] où Dieu maudit Eve, devant la femme écrasée par ses fautes, Chagall a dessiné un agneau étonné. Un agneau ? Bien plutôt, cet animal chagallien, complexe d'âne et de chèvre, androgyne animal qui se glisse dans de nombreuses toiles de Marc Chagall. Ce petit signe de la tranquille innocence des bêtes ne souligne-t-il pas la dramatique responsabilité des hommes devant les joies de la vie ?
En tout cas, voici le Paradis fermé. Toute la Bible maintenant va dire la destinée des hommes. Les prophètes vont dire un des plus grands destins de l'humanité : le destin d'Israël.
 
V
 
Le dynamisme de l'histoire d'Israël est le dynamisme des grandes figures. Le temps du monde se lit sur les visages. Tout le présent ouvrage a été fait à la gloire du visage. Marc Chagall nous présente les héros du destin, ceux qui par l'ardeur d'un regard redressent et relancent le psychisme d'un peuple. Nous avons ainsi un grand livre de l'animation humaine. À force de beaucoup dessiner, à force de dessiner « bien », Chagall est devenu psychologue : il réussit à individualiser les Prophètes.
Mais quel est l'âge de Marc Chagall quand il dessine les Prophètes ? Dans la simple vie humaine, Chagall n'aime guère qu'on lui parle d'un dixième septennat. Mais, le crayon en main, face aux ténèbres des temps anciens, très anciens, Chagall n'a-t-il pas cinq mille ans ? Il vit au rythme des millénaires. Il a l'âge de ce qu'il voit. Il voit job. Il voit Rachel. De quels yeux ne la regarde-t-il pas, sa Rachel ? Qu'est-ce [19] qui bouillonne dans son cœur de dessinateur des millénaires pour que tant de lumière sorte de tous ces traits noirs ?
Ne feuilletez pas le livre. Gardez-le ouvert à l'une de ses grandes pages, à une page qui « vous parle ». Et vous allez être pris par une des grandes rêveries de la temporalité, vous allez connaître la rêverie des millénaires. Chagall va vous apprendre à avoir, vous aussi, cinq ou six mille ans. Ce n'est pas avec des chiffres, ce n'est pas en courant sur la ligne de l'histoire qu'on peut percer les ténèbres des millénaires. Non, il faut beaucoup rêver — rêver en prenant conscience que la vie est un rêve, que ce qu'on rêve au-delà de ce qu'on a vécu est vrai, est vivant, est là, présent en toute vérité devant nos yeux. Je rêve tant devant certaines planches de Chagall que je ne sais plus guère dans quel pays je suis, dans quelle profondeur des temps je me trouve enseveli. Ah ! que m'importe l'histoire puisque le passé est présent, puisqu'un passé qui n'est pas le mien vient de s'enraciner en mon âme et de me donner des rêves sans fin. Le passé de la Bible est une épopée de moralité. La profondeur du temps est redoublée en une profondeur des valeurs morales. Les savants de la paléontologie nous disent une tout autre histoire. Avec des chiffres ajustés à un calendrier de fossiles, ils nous parlent d'un homme quaternaire. J'imagine assez bien cet être vêtu de peaux de bête et mangeant de la viande crue. Je l'imagine mais je n'en rêve pas. Pour entrer dans les songes de l'homme, il faut être un homme. Il faut être un ancêtre, être vu dans une perspective d'ancêtres, en transposant à peine des figures qui sont dans notre mémoire. Tous les visages réunis dans le [20] livre de Chagall sont des caractères. En les contemplant on est pris dans une grande rêverie de moralité.
À entrer dans ces rêveries de moralité, nous dépassons l'histoire, nous dépassons la psychologie. Les êtres présentés par Chagall sont des êtres moraux, des exemplaires de vie morale. Les circonstances autour d'eux ne dérangent guère la figure centrale. Le destin moral de l'homme trouve ici ses grands promoteurs. Près d'eux, nous devons prendre des leçons d'énergie destinale, avec eux nous pouvons plus courageusement accepter notre destin. Ainsi une rêverie immémoriale nous donne des impressions de permanence. Ces ancêtres de la moralité, ils demeurent en nous-mêmes. Le temps ne les a pas usés. Ils sont immobilisés par leur grandeur. Les petites vagues de la temporalité s'apaisent autour du souvenir de tels ancêtres de la vie morale. Un temps à la mesure des certitudes de la vie morale s'installe au fond des âmes. Dans la Bible on vit l'histoire d'une éternité. Bien souvent, quand je méditais sur un Prophète de Chagall, me venait aux lèvres le distique de Rimbaud :
 
Elle est retrouvée !
Quoi ? l'éternité !
 
VI
 
Mais, pour recevoir toutes les richesses de rêverie qui sont les bienfaits de l'œuvre illustrée, pour rompre aussi le fil de l'histoire qui nous donne plus de pensées que d'images, je crois qu'il faut aller un peu à l'aventure, sans grand souci de l'ordre des pages. C'est du moins de cette manière que j'ai organisé mon plaisir.
Alors, avant d'approcher des Prophètes, j'ai voulu [21] partager le ravissement de Chagall quand il dessine les femmes de la Bible. La puissance d'anima des pages de la Bible est sans doute masquée par l'animus des Prophètes. Mais, dès que l'on se rend sensible à la solidité du féminin, dès que l'on mesure l'action destinale de la femme, des figures douces et fortes sortent de l'ombre. Quelle joie pour moi de voir illustrés des noms qui sont, pour un vieil écolier français, des gîtes de rêverie. J'ai couru bien vite, en ouvrant le recueil, aux pages qui nous peignent l'histoire de Booz endormi. Et j'ai vu Ruth, plus simple, plus vraie que je ne l'ai jamais imaginée. J'ai, si j'ose dire, joui de la synthèse de Victor Hugo et de Marc Chagall. J'ai remis la glaneuse au centre, au sommet de ma rêverie de moisson. En notre époque de moissonneuses-lieuses, nous avons perdu le sens de l'épi. Mais voici qu'avec Chagall nous nous souvenons qu'il faut beaucoup d'épis perdus pour faire une gerbe et qu'une bonne glaneuse peut devenir, en une obscure patience, l'épouse du Seigneur des domaines. Le peintre comme le poète nous rendent à la grandeur des origines. Nous rentrons dans le règne de la simplicité. Cette femme toute droite, avec une gerbe heureusement pesante sur la tête, n'est-elle pas, loin des froides allégories, une divinité de l'épi, l'épouse promise à l'homme qui fait pousser le blé ?
 
Les femmes dessinées par Chagall sont fortement individualisées. Je donnerai de leur haut caractère plusieurs exemples. Mais allez voir tout de suite le vis-à-vis de Moïse et de sa femme Sephora. On la sent presque coquette, Sephora. Coquette devant Moïse, quelle audace ! Scène si étrange que, malgré [22] mon oreille tendue, je n'ai rien su des mots qui sortaient de la bouche du Prophète.
En tout cas, les femmes de Chagall se savent regardées. Elles écoutent le regard des hommes. Le regard, autant que les paroles, les obligent à se décider, les contraint à suivre la ligne du destin d'Israël. Voyez les planches consacrées à Esther. Deux fois Mardochée la regarde. D'abord, comme s'il était une figure du nuage, une figure d'en haut. Ensuite, tout proche et en toute clarté, Mardochée aux yeux vifs adjure l'hésitante : « Vas toucher le sceptre du roi et tu sauveras ton peuple. » Esther est là, toute blanche, immobile, hésitante. Enfin, elle accomplit l'acte suprême de l'héroïsme féminin. Elle gravit, comme on gravit un calvaire, les marches du trône. Avec ce drame, Racine a fait une tragédie. Chagall concentre la tragédie en trois tableaux. À nous, rêveurs, de parler ces tableaux. Mais alors, quel triomphe pour une psychologie du dessin, pour cet art de saisir, dans toute une vie, les instants décisifs, les instants où se formule une destinée. Pour moi, je découvre là qu'un grand peintre peut être un hypnotiseur. Le regard de Mardochée m'hypnotise. La tragédie dessinée par Chagall est une tragédie du regard. Si Mardochée n'avait pas eu un œil si noir, l'histoire du monde en eût été changée.
Voici un autre drame de la vie féminine, drame plus simple, plus commun. Le dessin va le rehausser. Quand Sara chasse Agar, le peintre nous dit d'abord l'extrême courroux de la femme légitime et la détresse de la servante séduite par le maître. Mais, d'une planche à l'autre, il semble que la fugitive grandisse. Elle emporte au désert le plus grand des trésors : un [23] enfant d'Abraham. Qu'elle est belle cette page où, dans le repos de sa solitude d'abandonnée, Agar caresse son fils Ismaël ! N'entend-elle pas comme un écho des paroles que le Seigneur a dites à Abraham ? « N'aie point de chagrin pour cet enfant, ni pour ta servante. Je ferai aussi devenir le fils de la servante une nation, parce qu'il est de ta race » (Genèse, XXI, 12). Le fils aîné de toutes les femmes de la Bible ne tient-il pas le destin d'une nation ? Les femmes de la Bible ne rêvent-elles pas à cette pérennité qu'un fils donne à leur existence ? Le destin inscrit dans l'existence du fils est la consolation suprême de la femme affligée. Chagall a dit tout cela en deux pages. Après la page méditative, toute noire, où Agar caresse Ismaël, vient la page toute blanche où Agar entend les consolations de l'ange du ciel. La servante, elle aussi, a droit à une lignée. Le Seigneur protège tous les aînés d'Israël.
Le même drame du destin de la race recommence quand Jacob doit choisir entre les deux filles de Laban dont l'aînée s'appelait Léa et la plus jeune Rachel.
« Mais Léa avait les yeux tendres et Rachel avait la taille belle » (Genèse, XXIX, 16, 17).
Une planche de Chagall nous montre Rachel accueillant Jacob. Le regard dit tout. Comme elle regarde Jacob !
En ces temps heureux, les belles femmes avaient de belles servantes. Chagall sait cela : toute une suite de dessins disent cette floraison des puissances féminines. Et comme le destin presse, les servantes viennent au secours des épouses infécondes. Léa et Rachel donnent ainsi leur servante à Jacob. Jacob épouse et Léa et Rachel. Chagall ne peut nous donner que les [24] figures décisives d'une si confuse histoire. Mais il nous fait comprendre que la gloire de la femme est de donner un fils à Jacob, de servir les destinées d'Israël.
Dans ces temps de Judée, la gloire d'avoir un fils immortalise un nom. Les noms des femmes bibliques ne sont pas éphémères. Les dessins qui portent le nom de Rachel ne quittent plus la mémoire. Chagall, en illustrant les prestiges de la fille de Laban, a consacré un nom d'origine. Chagall nous fait voir l'être même d'un nom pris à l'instant de toute première dénomination. Je contemple son album comme un album de noms. Quand on lit le texte dans le Livre, les noms ne sont parfois qu'un amas de syllabes. On croit connaître un être parce qu'on épèle son nom. On est pris par un grand rêve de la sonorité. Pour un rêveur de mots, quelle splendeur féminine que le nom de Rachel.
Rachel ! Rachel, quel bonheur d'oreille ! Et voici que Chagall en fait un bonheur des yeux. Le dessinateur fait, avec de grands noms, des êtres vivants.
Mais si je m'abandonnais à toutes les ondes de féminité qui partent des femmes dessinées par Marc Chagall, j'oublierais les Prophètes. Je veux donc maintenant aller voir, et mieux voir, aidé par Chagall, les grands visages de la Prophétie.
 
VII
 
Cette fois encore, je cours, sans souci de l'ordre des pages, aux visages dominants. Qui résistera à la curiosité de savoir tout de suite comment le peintre voit job, Daniel, Jonas ?
La première page sur job est la page de sa misère. [25] Mais, en sa misère, du moins il est seul. En contemplant l'homme dans sa simple misère, il semble que ma pitié s'endorme. J'accepte le malheur.
Combien plus douloureuse est pour moi la page suivante où Satan vient tenter l'homme malheureux. Ce Satan joyeux, ce Satan au ventre un peu gros, ce Satan au visage moderne, un instant, me fait rire. Et soudain, je me reproche d'avoir ri. Dans cette page le peintre a dialectisé l'ironie. Est-elle un jeu, est-elle une cruauté ? Satan est-il assez intelligent pour espérer tenter un Prophète ?
Mais job est inébranlable. Il reste pensif, tranquille en sa misère. Quand il prie, il est un maître de la prière douce, sans véhémence. Le peintre qui illustre le Livre de job nous fait vivre en profondeur les instants de la résignation délicate.
En contraste avec les pages qui illustrent, avec job, la non-violence, nous rencontrons le noir visage de l'Ecclésiaste. La page est très chagallienne. L'oiseau de Chagall est ici un astre égal au croissant de la Lune. N'apporte-t-il pas les tables de la loi ? Le profil du prophète nous rend à la tristesse de ses paroles légendaires.
 
 
VIII
 
On tourne la page pour revivre en écoutant le Cantique des cantiques. Chagall est ici en pleine vie, car il nous montre à nouveau un monde orné de femmes. Ces planches sont, pour moi, le monde féminin en expansion. Le destin du monde c'est de créer des femmes. Une femme ne naît-elle pas, par exemple, des harmonies du vent, dans les branches d'un arbre ? Une femme ne repose-t-elle pas, toute blanche et [26] grasse, sur une palme agrandie ? Il semble que des instants de Paradis viennent de sonner. A ce signal de bonheur retrouvé, Chagall dessine de beaux corps enlacés, des têtes couronnées qui embrassent de belles filles ; de belles formes blanches viennent éclairer le ciel du soir, vivre dans l'extase d'un vol avec les oiseaux du bonheur.
 
IX
 
En se réveillant des joies exubérantes qu'il eut en illustrant le Cantique des cantiques, Chagall a vécu le cauchemar de Balthasar.
Le festin est fini. On a bu dans les vases sacrés volés « à la maison de Dieu à Jérusalem ». Mais, quand le sacrilège est ainsi à son comble, une main sans bras écrit sur la muraille : Mené, Mené, Thékel Upharsin. Daniel expliquera le prodige. Mais c'est l'instant d'épouvante que Chagall voulait dire. Il a mis l'épouvante dans les doigts mêmes du Roi de Babylone. Le tremblement est dans les os de Balthazar. Le Livre ne dit-il pas que les genoux du Roi « heurtaient l'un contre l'autre » ? Tout le visage de Balthasar porte le signe d'un cataclysme psychologique. Alors un roi du monde est renversé par un présage. Les mots fatidiques travaillent, par-delà le cœur de l'homme, toutes les forces de l'univers. Les mots écrits sur la muraille bouleversent l'histoire. En deux pages, Chagall nous rappelle cette révolution dans le destin d'Israël.
 
 
 
X
 
Mais de tous ces malheurs de roi, je rêve mal. Dans mon aventure de lecteur je suis impatient d'arriver aux gîtes de mes grands songes. Que de fois depuis [27] que j'ai le livre de Chagall dans ma chambre, dans cette petite baleine qu'est ma chambre aux flancs couverts de livres, je suis revenu nourrir ma rêverie avec les images de Jonas !
Chagall ne ruse pas avec la légende. Le poisson est là, parfois plus petit que le Prophète, parfois déjà digérant le naufragé ! Ainsi le veulent les rêveries qui jouent jusqu'à l'invraisemblable sur la dialectique du contenant et du contenu. La mer aussi n'est-elle pas, à elle seule, un gigantesque poisson ? Jonas est vraiment dans le sein des eaux. C'est le monde des eaux qui a, dès le premier naufrage, englouti le Prophète : « Les eaux m'avaient environné jusqu'à l'âme ; l'abîme m'avait enveloppé de toutes parts ; les roseaux m'avaient entouré la tête » (Livre de Jonas, 11, 6). Mais, du fond de ce sépulcre marin, du fond de ce tombeau vivant qu'est le poisson engloutissant, Jonas prie le Seigneur. Le ventre de la baleine est un oratoire.
Vient alors l'instant où Jonas quitte le monde des écailles pour être versé sur la plage de sable. Jonas retrouve les hommes. Son destin de Prophète commence et Chagall nous le montre courant à Ninive pour y porter la parole de Dieu.
Ayant relu les quatre chapitres de la Bible pour bien situer les dessins de Chagall, je reviens contempler le visage de Jonas. Je ne sais si ce visage porte témoignage des exploits du naufragé. Mais il me parle, il me regarde. C'est, pour moi, une des plus grandes figures du présent livre. Mais tant d'autres visages m'attirent ! Je vais sans fin de Jonas à Daniel, de Daniel à Jonas. Daniel, la tête sur son oreiller, sort d'un songe. Jonas ne sort-il pas, lui aussi, d'un grand [28] rêve ? N'avons-nous pas, nous aussi, des rêves d'engloutissement ? Le dessin d'un grand artiste ne peut-il pas réveiller en nous les puissances oniriques qui ont créé les plus anciennes légendes ? Nous entrons alors dans un au-delà du pittoresque. On commence par sourire quand on voit la tête de Jonas dans la gorge du poisson, et puis on se trouve pris dans des rêveries qui ne rient plus. Soudain tout devient grave, tout devient vrai. La nuit qui nous prend dans son propre sommeil est un océan d'eaux dormantes. Alors, même quand le matin est un peu clair dans notre âme retrouvée, nous savons bien que, comme Jonas, nous venons d'être sauvés des eaux.
 
XI
 
Ainsi, feuilletant à loisir, en une grande liberté de rêverie, le livre de Chagall, j'ai d'abord été retenu par les planches qui réveillaient en moi des lectures oubliées. Tous, tant que nous sommes, nous avons un musée intime où sont gardés les grands êtres de l'histoire et c'est un des grands charmes de l'album de Chagall que cet album devient bientôt un album de souvenirs.
Mais le livre de Chagall a un autre bienfait. Il nous force à rouvrir la Bible, à l'ouvrir à des pages dont nous ne savions pas la richesse. Je veux dire maintenant, en toute humilité, comment, avec Chagall, je suis allé à la découverte de mes prophètes perdus.
Les figures surgissent alors pour moi, toutes nouvelles, sur le fond même de mon ignorance. Je les vois avant de les entendre et je cours au Livre pour savoir ce qu'ils ont dit.
[29]
Voici Néhémie, le Prophète qui prie Dieu jour et nuit pour obtenir d'un roi l'autorisation de rebâtir Jérusalem. Les flammes sont encore vivantes qui brûlent la Ville. Néhémie pleure et prie, la paupière gonflée et la lèvre lourde. Chagall dessine le profil de la désolation.
Voici Joël. Trois visages différents sont ici nécessaires pour nous montrer le Prophète appelant au repentir et le Prophète promettant le pardon. Par la faute des hommes le poison est dans le grain des moissons. Qu'on entende les exhortations du Prophète et l'univers entier sera guéri de ses plaies. Les oiseaux emplissent le ciel et l'oiseau de Chagall apporte en son bec les fleurs de la paix. Cet oiseau, dans la deuxième planche, est l'annonciateur de l'ange qui paraît au ciel du troisième dessin.
Voici Amos, le Berger Prophète, le Prophète qui agit : « je mettrai le feu à la maison de Hazaël et ce feu dévorera le palais de Ben-Hadad » (Livre d'Amos, 1, 4).
Le palais brûle. Chagall dessine Amos sur un fond d'incendie. Je cherche un coin de paix dans ce monde en flammes. Une bergerie reste vivante dans le désastre des palais. J'y découvre l'homme et la femme tran-quillement endormis. Les moutons aussi y reposent en paix. Le Berger-Prophète sait bien que les moutons préservent les hommes des malheurs de la guerre.
Quelle curieuse impression je reçois quand j'intègre ainsi un détail infime dans une scène grandiose ! Il me semble que je descende dans les profondeurs d'une psychologie de créateur. Quand tout flambait, Chagall a voulu que quelque chose survive, que deux êtres aimants dorment tranquillement dans un coin [30] sombre de son tableau. Les flammes de l'incendie destructeur ont une clarté de soleil. Mais, dans l'ombre, le bonheur humain est, à lui seul, une petite lumière.
Le noir chagallien est habité.
 
XII
 
Le livre de Chagall se termine par une illustration des visions de Zacharie. Ces visions annoncent, pour Jérusalem et pour Sion, la fin des temps d'épreuve. Le chandelier à sept branches, lumière du Temple, éclaire tout l'univers. Dans cette lumière universelle, l'ange du ciel parle au Prophète, guide le Prophète. Le grand cheval roux dont parle le Livre sacré traverse un ciel de songe. Des routes s'ouvrent qui montent au firmament. Pour l'homme aussi il y a des chemins qui mènent au ciel.
On comprend pourquoi depuis si longtemps on rencontre dans les dessins de Marc Chagall des moutons et des ânes, ces bons compagnons de l'homme, qui gravissent sur les montagnes des nuages, bien au-dessus des montagnes de la terre. L'univers entier : bêtes, hommes et choses, a un destin d'élévation. Le peintre nous invite à cette ascension heureuse. On se sent plus léger en contemplant ces voyageurs du ciel, ces voyageurs inattendus que nous croyions rivés à la terre. Il semble ici que nous touchions à une détermination de toute l'œuvre du peintre : Marc Chagall dessine trop bien pour être un pessimiste. Il a confiance en son crayon, confiance en son pinceau, donc le monde est beau. L'univers est digne d'être peint. Il fait bon, on est bien dans un monde qui est beau. La [31] joie de peindre est une joie de vivre. L'univers — les dessins de Chagall nous le prouvent — a, au-delà de toutes les misères, un destin de bonheur. L'homme doit retrouver le Paradis.
 
XIII
 
En choisissant un itinéraire de lecture, entre beaucoup d'autres, je n'ai pu dire toutes les richesses de l'ouvrage de Chagall. Il faudrait tout un livre pour commenter une telle œuvre. Au-delà des préférences qui nous ont retenu, il faudrait connaître les préférences mêmes de l'artiste. Tout n'est pas dévoilé. Le peintre, bien entendu, n'a pas à nous dire la raison de ses choix. Mais, devant l'exubérance d'une telle richesse d'illustration, se pose précisément le problème d'une philosophie de l'illustration. Pour comprendre ce problème on devrait revivre la solitude du peintre devant sa page blanche. Cette solitude est grande, car rien ne l'aide pour faire sortir des ténèbres de l'histoire la physionomie des êtres disparus. Rien n'est à copier. Tout est à créer.
Et quelle tâche que celle de dessiner des Prophètes, de donner à chacun l'originalité d'un visage. Les Prophètes de Chagall ont cependant un trait commun, ils sont tous chagalliens. Ils portent la marque de leur créateur. Pour un philosophe des images, chaque page de ce livre est un document où il peut étudier l'activité de l'imagination créatrice.
 
[32]
 
 
Première partie
ARTS
 
Les origines
de la lumière
 
 
I
 
Retour à la table des matières
On répète sans fin que les fables de La Fontaine sont des drames condensés, on rappelle que le fabuliste fut un observateur qui courait les champs et qui écoutait toutes les histoires du monde. Tout le long de son œuvre, il raconte ce qu'il a vu. Mais voici l'inverse : Marc Chagall voit ce qu'on lui raconte. Mieux, il voit tout de suite ce qu'on allait lui raconter. Il est vision créante. Il est peinture remuante. Aussi nous révèle-t-il des lumières à la fois profondes et mobiles. En plaçant où il faut les clartés, il raconte.
Par quel admirable don des synthèses a-t-il, dans ses eaux-fortes, condensé encore davantage les fables si condensées du fabuliste ? C'est parce qu'avec 
sûreté et bonheur il a surpris l'instant dominant du récit. Regardez bien une des gravures et la gravure va se mettre, toute seule, à fabuler. Chagall a su prendre le germe même de la fable. Alors, devant vous, tout va germer, croître, fleurir. La fable va sortir de l'image. Par exemple, vous savez tout quand le peintre vous montre les deux sottes chèvres, cornes contre cornes, sur la planche étroite qui sert de pont [33] au-dessus de l'abîme. Si vous ne vous souvenez plus de la fable, regardez bien l'image, elle va vous donner la morale de l'histoire. En vous faisant voir, Chagall vous fait parler. Prolongez votre plaisir de voir les deux fronts affrontés et vous trouverez des rimes. Le peintre de génie vous forcera à être un poète de talent.
Parfois, il était difficile d'illustrer la comédie. Mais l'œil chagallien lit au fond des cœurs. Allez voir la page où le savetier doit finalement vous dire les malheurs d'un financier. Pour moi, je l'entends rire, ce Grégoire ! Je l'entends rire du rire même de Chagall, d'un rire de pleine vie, tout à l'ardeur d'être vivant. Jamais avant l'eau-forte de Chagall, le savetier Grégoire n'a frappé si fort l'empeigne, n'a tordu si vigoureusement la tête pour tirer le ligneul. Ne devinez-vous pas pourquoi ? C'est que Chagall, le rapide Chagall, a saisi l'ouvrier dans sa gaieté finale, dans une gaieté jamais vécue auparavant, dans cette surgaieté que donne une délivrance, après qu'il a rendu le trésor et non pas avant de le recevoir foin des soucis ! Le coq peut chanter. Les voleurs ces bons lurons ! — peuvent venir visiter la cave du savetier. Ils seront bien attrapés. Depuis hier, Grégoire a rapporté au financier les maudits écus, les écus qui empêchent de travailler. Chagall sait tout cela, dit tout cela. Il conte avec la pointe qui court sur le cuivre poli, avec le pinceau qui met sur les vifs mouvements des joies supplémentaires. Il conte, il fabule avec ses yeux ouverts. Saisissez donc l'instant chagallien et vous aurez le témoignage des forces amassées dans une vision unitaire. Chagall est un condensateur.
[34]
Mais voyez encore la fable Le renard et les raisins, que La Fontaine fait tenir en huit vers. Elle est ici en pleine page. La grappe est enflée comme la grenouille d'une autre fable pour exciter l'envie du renard. Mais le renard chagallien sait combien longues sont les diagonales dans le format d'un grand livre, il reste donc tranquillement dans son coin. N'a-t-il pas une pointe de rouge au bout de son museau, n'a-t-il pas sur le visage cette flamme qu'on voit au nez d'un bon vigneron ? Le vin de toute la treille ne mettrait pas une teinte de plus. Le renard de Chagall est ivre de la joie de dédaigner. Oui, Chagall, comme La Fontaine, sait que cela vaut « mieux que de se plaindre ». Là encore, la morale se fait toute seule, avec des lignes et des couleurs. L'œil aigu de Chagall a tout « entendu » du dialogue entre la bête et le fruit.
 
 
II
 
Ainsi la preuve est faite : les tableaux sont des récits. Ils disent à leur façon les fables les plus disertes. L'espace bien peuplé de volumes et de couleurs met en marche les personnages, les hommes et les bêtes. Il n'y a plus rien d'immobile dans un tableau de Chagall. Au ciel, les nuages s'en vont lents ou vifs, suivant qu'un mouton dort ou qu'une preste belette monte à l'arbre. On sent que la tempête va se calmer aussitôt le chêne déraciné. Maintenant que le drame est consommé, le roseau peut se redresser. Chagall a su tout dire des mouvements aériens, il a mis les justes bourrelets aux bords des nuages agités. Le ciel de Chagall n'est jamais un espace inoccupé. Le ciel [35] de Chagall a toujours quelque chose à faire. Chagall est un mobilisateur.
Cet art des contours si visible dans les nuages chagalliens, si sensible dans ces fronts d'ouragans auxquels Chagall donne pleine force, on le saisira si l'on examine une eau-forte non colorée. Alors l'aquafortiste doit avec mille traits fins tisser ses ombres, il doit amener ses ombres tout près des centres de clarté. Tout près mais non trop près. Jamais Chagall ne voudrait brutaliser la frange, arrêter cette sempiternelle vibration des contours qui donne la vie même à tout ce qu'éclaire la lumière du jour, fût-ce à la cruche sur la table ou à la borne du chemin. Voyez, sentez comme Chagall serre doucement le corset d'ombre autour d'une poitrine de cygne. Quel travail du noir il faut savoir mener pour produire une telle blancheur !
 
III
 
Quelle merveilleuse époque que la nôtre où les plus grands peintres aiment à devenir céramistes et potiers. Les voilà donc qui font cuire les couleurs. Avec du feu ils font de la lumière. Ils apprennent la chimie avec leurs yeux ; la matière, ils veulent qu'elle réagisse pour le plaisir de voir. Ils devinent l'émail quand la matière est encore molle, quand elle est encore un peu terne, à peine luisante. Marc Chagall est tout de suite un maître de cette peinture satanique qui dépasse la surface et s'inscrit dans une chimie de la profondeur. Et dans la pierre, dans la terre, dans la pâte, il sait garder vivant son vigoureux animalisme. Encore une fois, nous en avons la preuve, [36] il était prédestiné à écrire des fables, à inscrire des fables dans la matière, à sculpter des êtres fabuleux dans la pierre.
Et chez Chagall la vie est si intense que les poissons, en leur vivier pétrifié, gardent leur dynamique de flèches. Si libres aussi sont les oiseaux chagalliens qu'enfermés dans leur cage de pierre ils continuent de voler.
Nous sommes bien devant le bestiaire éternel, le bestiaire créé dès la Genèse, heureusement mis en réserve dans l'Arche de Noé. Allez voir la céramique de Chagall pour que vous sachiez comment tous les animaux du monde s'étaient fraternellement entassés. Cette communauté du vivant, cette éternité de la vie, voilà la philosophie de Marc Chagall. Et la preuve que cette philosophie est concrète, qu'elle est si vraie qu'on peut la peindre, vous la saurez dès que vous aurez comparé, dans l’œuvre de Chagall, la Léda caressant le cygne à la femme lutinée par le coq. Ah ! les coqs de Chagall, que feraient-ils sur terre s'il n'y avait pas de femmes ? Et leur bec, quel bec !
Déjà, dans une primitive sculpture — est-elle chagallienne ou est-elle assyrienne ? — Chagall nous entraîne dans une immense rêverie. La femme-coq accumule toutes les ambivalences, formule toutes les synthèses. Nous sommes ici à la source même de toutes les images vivantes, de toutes les formes qui, dans leur ardeur à paraître, se mêlent, se bousculent, se recouvrent. Le vivant et l'inerte s'associent. Les objets de bois et de pierre deviennent des êtres de chair et de muscles : le violoncelliste est un violoncelle, la cruche est un coq.
[37]
Et, du plus loin des âges, les patriarches reviennent nous dire les légendes élémentaires. Marc Chagall a dans l'œil tant d'images que pour lui le passé garde les pleines couleurs, garde la lumière des origines. Encore une fois, tout ce qu'il lit, il le voit. Tout ce qu'il médite, il le dessine, il le grave, il l'inscrit dans la matière, il le rend éclatant de couleur et de vérité.
 
[38]
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Avant l'œuvre, le peintre, comme tout créateur, connaît la rêverie méditante, la rêverie qui médite sur la nature des choses. Le peintre, en effet, vit de trop près la révélation du monde par la lumière pour ne pas participer de tout son être à la naissance sans cesse renouvelée d'un univers. Aucun art n'est plus directement créateur, manifestement créateur, que la peinture. Pour un grand peintre, méditant sur la puissance de son art, la couleur est une force créante. Il sait bien que la couleur travaille la matière, qu'elle est une véritable activité de la matière, que la couleur vit d'un constant échange de forces entre la matière et la lumière. Aussi, par la fatalité des songes primitifs, le peintre renouvelle les grands rêves cosmiques qui attachent l'homme aux éléments, au feu, à l'eau, à l'air céleste, à la prodigieuse matérialité des substances terrestres.
Dès lors, pour le peintre, la couleur a une profondeur, elle a une épaisseur, elle se développe à la fois dans une dimension d'intimité et dans une dimension d'exubérance. Si, un instant, le peintre joue avec la couleur plate, avec la couleur unie, c'est pour mieux gonfler une ombre, c'est pour solliciter ailleurs un rêve de profondeur intime. Sans cesse, durant son travail, le peintre mène des songes situés entre la matière et la lumière, des songes d'alchimiste dans lesquels il suscite des substances, augmente des luminosités, [39] retient des tons trop brutalement éclatants, détermine des contrastes où l'on peut toujours déceler des luttes d'éléments. Les dynamismes si différents des rouges et des verts en sont des témoignages.
Aussi dès qu'on rapproche les thèmes alchimiques fondamentaux des intuitions décisives du peintre, on est frappé de leur parenté. Un jaune de Van Gogh est un or alchimique, un or butiné sur mille fleurs, élaboré comme un miel solaire. Ce n'est jamais simplement l'or du blé, de la flamme, ou de la chaise de paille : c'est un or à jamais individualisé par les interminables songes du génie. Il n'appartient plus au monde, mais il est le bien d'un homme, le cœur d'un homme, la vérité élémentaire trouvée dans la contemplation de toute une vie.
Devant une telle production d'une matière nouvelle, retrouvant par une sorte de miracle les forces colorantes, les débats du figuratif et du non-figuratif se détendent. Les choses ne sont plus seulement peintes et dessinées. Elles naissent colorées, elles naissent par l’action même de la couleur. Avec Van Gogh, un type d'ontologie de la couleur nous est soudain révélé. Le feu universel a marqué un homme prédestiné. Ce feu, au ciel, grossit justement les étoiles. Jusque-là va la témérité d'un élément actif, d'un élément qui excite assez la matière pour en faire une nouvelle lumière.
 
Car c'est toujours par son caractère actif qu'un élément primordial sollicite le peintre. Un choix décisif est fait par le peintre, un choix où il engage sa volonté, une volonté qui ne changera pas d'axe jusqu'à l'accomplissement de l'œuvre. Par un tel [40] choix, le peintre atteint à la couleur voulue, si différente de la couleur acceptée, de la couleur copiée. Cette couleur voulue, cette couleur combative entre dans la lutte des éléments fondamentaux.
Voyons par exemple la lutte de la pierre et de l'air.
Un jour, Claude Monet a voulu que la cathédrale fût vraiment aérienne — aérienne dans sa substance, aérienne au cœur même de ses pierres. Et la cathédrale a pris à la brume bleuie toute la matière bleue que la brume elle-même avait prise au ciel bleu. Tout le tableau de Monet s'anime dans ce transfert du bleu, dans cette alchimie du bleu. Cette sorte de mobilisation du bleu mobilise la basilique. Sentez-la, en ses deux tours, trembler de tous ses tons bleus dans l'air immense, voyez comme elle répond, en ses mille nuances de bleu, à tous les mouvements de la brume. Elle a des ailes, des bleus d'aile, des ondulations d'ailes. Un peu de ses pourtours s'évapore et désobéit doucement à la géométrie des lignes. Une impression d'une heure n'eût pas donné une telle métamorphose de la pierre grise en pierre de ciel. Il a fallu que le grand peintre entendît obscurément les voix alchimiques des transformations élémentaires. D'un monde immobile de pierres il a fait un drame de la lumière bleue.
Bien entendu, si l'on ne participe pas, du fond même de l'imagination des éléments matériels, au caractère normalement excessif de l'élément aérien, on méconnaîtra ce drame des éléments, cette lutte de la terre et du ciel. On accusera d'irréalité le tableau au moment même où il faudrait, pour avoir le bénéfice de la contemplation, aller au centre même de la réalité élémentaire, en suivant le peintre dans sa [41] volonté primitive, dans sa confiance indiscutée à un élément universel.
Un autre jour, un autre songe élémentaire retient la volonté de peindre. Claude Monet veut que la cathédrale devienne une éponge de lumière, qu'elle absorbe en toutes ses assises et en tous ses ornements l'ocre d'un soleil couchant. Alors, dans cette nouvelle toile, la cathédrale est un astre doux, un astre fauve, un être endormi dans la chaleur du jour. Elles jouaient plus haut dans le ciel, les tours, quand elles recevaient l'élément aérien. Les voici plus près de terre, plus terrestres, flambant seulement un peu comme un feu bien gardé dans les pierres d'un foyer.
Là encore, on mutile les réserves de rêverie que contient l'œuvre d'art si l'on n'adjoint pas à la contemplation des formes et des couleurs une méditation sur l'énergie de la matière qui nourrit la forme et projette la couleur, si l'on ne sent pas la pierre « agitée par le travail intérieur du calorique ».
Ainsi, d'une toile à l'autre, de la toile aérienne à la toile solaire, le peintre a réalisé une transmutation de matière. Il a enraciné la couleur dans la matière. Il a trouvé un élément matériel fondamental pour enraciner la couleur. Il nous invite à une contemplation en profondeur, en nous appelant à la sympathie pour l'élan de coloration qui dynamise les objets. Avec de la pierre, il a fait, tour à tour, de la brume et de la chaleur. On s'exprime bien pauvrement quand on dit que l'édifice « baigne » dans un crépuscule voilé ou dans un crépuscule éclatant. Pour un vrai peintre, les objets créent leur atmosphère, toute couleur est une irradiation, toute couleur dévoile une intimité de la matière.
[42]
Si la contemplation de l'œuvre d'art veut retrouver les germes de sa création, elle doit accueillir les grands choix cosmiques qui marquent si profondément l'imagination humaine. Un esprit trop géométrique, une vision trop analytique, un jugement esthétique qui s'encombre de termes de métier, voilà autant de raisons qui arrêtent la participation aux forces cosmiques élémentaires. Cette participation est délicate. Il ne suffit pas de contempler une pièce d'eau pour comprendre l'absolue maternité de l'eau, pour sentir que l'eau est un élément vital, le milieu primitif de toute vie. Que de peintres manquant de la sensibilité spéciale requise pour les mystères de l'eau durcissent la nappe liquide et font, comme dit Baudelaire, « nager les canards dans de la pierre » ! L'adhésion à la substance la plus douce, la plus simple, la plus soumise aux autres éléments a besoin d'une extrême sincérité et d'une longue compagnie. Il faut longtemps rêver pour comprendre une eau tranquille.
Ainsi les éléments, le feu, l'eau, l'air et la terre, qui ont si longtemps servi aux philosophes pour penser magnifiquement l'univers, restent des principes de la création artistique. Leur action sur l'imagination peut sembler lointaine, elle peut sembler métaphorique. Et cependant, dès qu'on a trouvé la juste appartenance de l'œuvre d'art à une force cosmique élémentaire, on a l'impression qu'on découvre une raison d'unité qui renforce l'unité des œuvres les mieux composées. En fait, en acceptant la sollicitation de l'imagination des éléments, le peintre reçoit le germe naturel d'une création.
 
[43]
 
 
Première partie
ARTS
 
Simon Segal
 
 
 
 
 
 
Retour à la table des matières
Le véritable destin d'un grand artiste est un destin de travail. Vient dans sa vie une heure où le travail domine et conduit la destinée. Les malheurs et les doutes peuvent longtemps le tourmenter. L'artiste peut plier sous les coups du sort. Il peut perdre des années à une préparation obscure. Mais la volonté d'œuvre ne s'éteint pas quand une fois elle a trouvé son vrai foyer. Alors commence le destin de travail. Le travail ardent et créateur traverse la vie de l'artiste et donne à cette vie des vertus de ligne droite. Tout va vers le but dans une œuvre qui grandit. Chaque jour, cet étrange tissu de patience et d'enthousiasme devient plus serré dans la vie de travail qui fait d'un artiste un maître.
Se donner corps et âme à son œuvre, reprendre à chaque toile une méditation de son art pour que cette toile nouvelle soit l'expression de son âme profonde, voilà le secret du destin créateur de Simon Segal. Waldemar George, dans une étude minutieuse et pénétrante, dit les réussites fourmillantes d'un tel labeur. Le témoignage d'admiration que je voudrais apporter, en ces quelques pages, est un témoignage de philosophe, d'un philosophe qui n'aime dans la vie que ce qui l'émerveille.
Aux sombres heures de la guerre, Simon Segal, forcé de se cacher, ne quitte pas sa mansarde. Il y travaille comme un forcené, recréant ce qu'il a vu, [44] créant ce qu'il est avide de voir. C'est une période de fermentation, mal détachée d'un long passé astreint aux servitudes du métier. Quel difficile éclat dans la carrière d'un peintre que la révolution en profondeur par laquelle il décide de devenir lui-même, d'être, lui aussi, malgré les savantes préparations, un primitif, le primitif d'une peinture vraie, d'une peinture qui sera sa vérité !
Mais tout change pour Segal, en Segal, quand la Libération le rend au monde des vivants. L'enfermé de la mansarde court vers la mer. Bientôt la terre n'est plus pour lui qu'un promontoire, le sommet d'une falaise. C'est sur la mer que le ciel a ses justes assises. L'immense horizon de l'océan va dire au peintre les désirs de vision de l'œil humain. Segal deviendra le peintre des hommes qui voient loin. Il verra avec eux, pour eux, un univers qui ne s'arrête pas de grandir. C'est au cap de la Hague, à l'extrémité du Cotentin, que Segal va chercher son univers inimitable.
Là, un village est à lui qui lui permettra de nous révéler l'humanité, tour à tour dolente et farouche, des hommes de la mer. Avec des couleurs, le peintre nous dira des solidités, toutes les solidités, celles du toit, de la muraille, de l'homme. Là, chaque maison, chaque pré, chaque enclos s'entoure d'un horizon marin individualisé. Et une lutte est sensible dans les toiles de Segal. Il sait que sur un paysage tranquille la tempête peut souffler. Il faut que le paysage tranquille ait sa réserve de dureté ; il faut que le paysage tranquille garde la trace d'une primitivité sauvage. En exprimant ce caractère dur, abrupt, primitif, il semble que Segal vienne en aide à une Nature qui [45] doit résister. Il accroît la réalité de toute chose en lui donnant de la résistance. Dès lors, le village normand de Jobourg au cap de la Hague est à Simon Segal, comme Auvers-sur-Oise est aux dernières douleurs de Van Gogh, comme Tahiti est la patrie dg grand exilé.
Oui, Segal a construit avec ses toiles le village. Il a refait les toits, cimenté les murailles. Il en a meublé les maisons jusqu'à donner à chaque objet, à chaque ustensile un vertige d'individualisation. Quand la tempête fracasse le ciel, Segal reste dans sa cuisine. En une ivresse d'humilité, ce peintre des horizons dessine le réchaud, la cuvette, la cafetière invraisemblablement rose, la cruche en cuivre qui vient d'un autre âge. À tous ses objets, il met la marque segalienne, la marque d'une rêverie qui voit partout des êtres singuliers, des êtres qui ont quelque chose de personnel à dire au peintre songeur, au peintre penseur. Segal saisit cet instant de personnalité qu'ont tous les objets quand un peintre les regarde en décidant que vraiment il en fera une œuvre. C'est en ces instants, précisément, que se noue ce complexe de patience et d'enthousiasme qui fait d'une vision éphémère une œuvre durable.
Puis le peintre va à l'étable. Il sait qu'il est bon pour un peintre de la vie d'expliciter son bestiaire, de lier sympathie avec nos frères inférieurs. La truie aussi bien que l'âne demandent qu'on fasse leur portrait. Ils étalent si sincèrement des vies singulières ! Pour la chèvre ce serait la trahir que de la peindre devant la mangeoire. Pour Segal, les chèvres sont des profils de la falaise. Sur fond d'un ciel immense, les chèvres normandes de Segal broutent tour à tour des flocons de nuage et des ajoncs épineux.
[46]
Viennent enfin paysans et pêcheurs, rudes et simples parce qu'ils vivent sur les toiles de Segal leur vie intérieure. On les dirait étonnés qu'un peintre veuille fixer leur visage sur une toile. Leurs grands yeux s'ouvrent davantage, s'élargissent encore. Des portraits faits par Segal, les gens de mon village eussent dit ce qu'ils disaient d'un enfant rêveur et fiévreux : « Ses yeux lui mangent le visage. » Tout s'ordonne en effet dans le portrait pour gagner un regard, le regard qui dit des fonds d'âme. Tout est sacrifié pour atteindre cette dominante de la physionomie humaine. Que d'autres copient, dessinent, photographient ; qu'ils fassent des portraits en mesurant, en comparant. Segal veut le regard, tout le regard, tout ce que le regard peut transmettre dans une communication de conscience. Il y a dans le regard, saisi par un tel peintre, une perspective des profondeurs. Par-delà les apparences, Segal va chercher des fonds d'être, je ne sais quelle histoire lointaine d'un être qui oublie le présent.
Un jour, Simon Segal a voulu faire mon portrait. C'était un jour d'hiver où j'étais tout songeur. Je songeais à la vie qui m'a fait — je ne sais pourquoi ! — philosophe. Je songeais aux tâches inachevées, inachevables. Bref, Segal me surprit dans une heure de mélancolie. J'ai sans doute d'autres heures. Mais le témoignage est là de ma vie difficile. Le peintre, j'en suis sûr, a dit en son langage une de mes vérités.
Car lorsque je regarde un peu longuement le portrait que Simon Segal fit de moi un soir d'hiver, voilà qu'à un tiers de siècle de distance — ô stupeur ! ô souvenir ! — dans mes propres yeux, je vois le regard de mon père.
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Deux vers de Robert Browning me venaient à la mémoire tandis que je songeais devant les êtres créés dans le bronze et la terre par Henry de Waroquier :
 
From Browning some pomegrenate which, if cut deep down the middle,
Shows a heart within blood-tinctured with a veined humanity 2.
 
N'est-ce pas en effet le besoin d'aller au cœur  des choses, le désir de fendre la grenade au milieu pour y voir naître ce qui empourpre les fruits de la terre, bref n'est-ce pas le démon de la matière qui sollicite le peintre qui devient modeleur et sculpteur ? Au lyrisme de la couleur qui fut la joie de sa vie, il adjoint le lyrisme de la matière qui fait trembler d'émotion les doigts sur la glaise. Chez Henri de Waroquier, cette leçon d'approfondissement est si directe, si concrète, si sincère qu'un philosophe ne peut résister à un tel enseignement. Toutes les œuvres du maître sont des méditations sur la substance. La substance y est prise dans son acte, dans l'acte qui donne les formes, dans [48] cette finesse d'être qui varie les colorations. Les preuves abondent qu'une imagination complète doit imaginer non seulement les couleurs et les formes mais encore la matière dans ses vertus élémentaires. Dans la matière sont les germes de la vie et les germes de l'œuvre d'art. Les recherches de Waroquier sont autant d'impulsions de la vie naissante.
Mais restons d'abord dans le monde des surfaces, encore tout près des lueurs étalées, des lumières composées, et voyons quelle tonalisation l'artiste éprouve quand il participe aux forces colorantes. Qu'on contemple la série des Lédas et l'on va comprendre ce qu'est un mythe qui naît dans la substance. Car Waroquier a vraiment suivi là les forces moléculaires de la coloration. Il a obligé la lumière du ciel à travailler dans la matière. Les longs pinceaux du soleil, il les a conduits, en de savants détours, sur les plaques où dormait quelque bromure d'or, quelque chlorure savamment agencé. Par un jeu d'écrans, de transparents, il a construit le labyrinthe de la lumière. Comment ne pas vivre en sympathie avec l'artiste, avec le sorcier souriant qui fait travailler le soleil à sa place, avec l'astrologue méticuleux qui conjoint l'or solaire et l'or terrestre, un or des rayons et un or masqué dans des sels et des sulfures.
Qu'on ne s'étonne pas que la lumière soit alors immédiatement mythologique. Dans une mythologie naturelle, imprimée au cœur des éléments, vont naître ensemble le cygne tout à la luxure de sa blancheur et l'être féminin soulevé à peine de terre gonflé d'une sève printanière. Nous voici à l'origine des origines, à cet œuf cosmique qui assemble et enferme les forces du ciel et de la terre. Alors l'artiste développe les [49] images, fait sortir l'image, comme un dieu mathématicien tire l'une après l'autre toutes les conséquences d'une vérité première. Du cygne et de Léda un œuf va naître, car toute grande vision du monde doit partir de l'œuf cosmique. Et puis les amours de la femme et du ciel vont éclabousser l'univers ; de cet amour vont surgir des astres latescents, des délires planétaires. En une astronomie incendiée, Henri de Waroquier met en branle des cieux peuplés d'étoiles saisies dans leur primitive énormité. Ce sont là, dit-il, des autocopies. Oui, le soleil travaillant dans la matière ingénieusement offerte par l'homme se reflète lui-même sur la matière. Dans bien des pages de poètes, l'astre qui illumine est aussi un astre qui voit ; pour bien des poètes, le soleil est l'œil du ciel. Dans les autocopies de Waroquier, le voici, ce soleil, devenu le peintre même de sa propre lumière. Immense narcissisme qui achève au ciel les songes étranges de Léda.
Mais faisons un pas de plus ; voyons Waroquier quitter la surface, vivons son émerveillement quand il manie la matière plastique, quand il vit en lui-même et hors de lui-même la plasticité. Alors le peintre reconnaît que l'ébauche est plus qu'une esquisse. Il arrête ici l'usure des mots, il rompt les paresseuses synonymies du langage qui décline vers l'abstraction. Il sait que l'ébauche est une réalité qui vit, qui pourrait vivre, qui pourrait survivre. Ainsi le modeleur reconnaît le sens profond des métamorphoses. Pour un modeleur, l'être intermédiaire est un être achevé. Faut-il le conserver ? Faut-il le détruire ? Faut-il qu'aujourd'hui soit l'implacable négation d'hier ? Ah ! que d'hiers perdus qu'on voudrait retrouver !
[50]
Mais que l'imagination s'adonne de toute sincérité aux métamorphoses et la voici qui fait des monstres, des monstres qui sont des réserves de force, des sources inépuisables d'agressivité. Vous en verrez qui, placides sous les premiers coups de l'ébauchoir, se formulent ensuite en cornes et dents. Un lautréamontisme est en germe dans les germes de la vie, dans l'onirisme fondamental qui mène toute vie. Laissez s'accomplir les germes et pousser les levains et vous avez la vie dans toute la grandeur de ses brutalités. Le peintre reculerait peut-être à fixer des formes aussi audacieuses, mais puisqu'il s'agit d'un temps de la métamorphose, d'une heure embryonnaire de l’œuvre d'art, l'homme qui jouit de la puissance démiurgique de modeler va jusqu'au bout des forces nées dans la substance de la terre. Il vit une heure complète de la vie et il sort de cette histoire tout apaisé. Modeler, c'est psychanalyser.
Et quand vient l'heure extraordinaire pour un rêveur des autres éléments de donner à la terre amoureusement caressée la sanction du feu, quand, après avoir mêlé terre et eau, l'artiste confie au four l’œuvre pour que la terre reçoive les vertus finales de la flamme et la soudaine légèreté aérienne d'une matière délicatement solidifiée, alors l'émotion est à son comble. Je la retrouvais cette émotion, moi pauvre philosophe, quand Waroquier me donnait à tenir dans les mains cette tête œdipienne paradoxalement fragile. Et je pensais aux grandes éternités de la beauté chèrement conquise. De telles œuvres, quel âge ont-elles ? L'homme les rêve comme la nature les eût rêvées. Sous son écorce rougie au feu, la terre, la glaise, la poussière mêlée d'eau n'ont pas encore cessé de vivre [51] la vie élémentaire. Un homme qui crée au sommet d'une longue vie de création, les projette ces éléments — terre, eau, feu, principe éthéré — dans la vie humaine la plus dramatique.
Dans cette courte histoire de la force et de la dureté conquises, il faudrait suivre Henri de Waroquier jusqu'à l'incrustation de la figure humaine — c'est-à-dire de la destinée humaine — dans le bronze. Nul besoin alors d'une métaphore pour donner un nom à l'Otage. Il est là dans son immédiate grandeur, face aux forces qu'il affronte, créé surhomme par une adversité inhumaine.
Voyez aussi, dans la plus dénudée des figures, l'homme aux paupières baissées, aux oreilles inutiles, tout à une sorte de méditation ovoïde, rendu à sa forme d'être créé essentiel. Comment ne pas le sentir, sous le bronze, comme « veiné d'humanité », with a veined humanity ?
Tous ces êtres formés durant vingt ans de travail obstiné, en marge du bonheur de peindre, ils apportent tous la sécurité de l’œuvre essentielle. De l'Ange au Gisant, ils disent la vie complète — la vie simple et la vie dramatique. Mais puisque le commentaire d'un philosophe ne peut tout accompagner, restreignons nos remarques à l'extraordinaire série œdipienne qui représente comme une ligne de création continue dans l’œuvre de Waroquier.
Vingt-quatre fois Henri de Waroquier a repris le grand songe de l'homme marqué par le Destin. Si l'on pouvait mettre en ordre ces vingt-quatre stations du calvaire œdipien, on aurait une tragédie de terre et de bronze qui dirait à la fois la misère et la grandeur humaines, misère et grandeur que seule la sculpture [52] peut condenser en visage. Je ne sais quel est le visage qui restera dans ma mémoire. Le sculpteur me fait rêver, me fait penser. Parfois un visage d'Œdipe me renvoie au passé, il me semble que je contemple Œdipe aux yeux crevés. Oui, je retrouve son regard, avant que l'infortuné sache vraiment la vérité, quand déjà cependant il cherche l'horrible vérité ; son noir regard est si droit, ce regard vient de si loin comme né dans le rocher de la tête qu'il plie les tempes.
Et puis, dans une autre vision, il semble que le casque se serre sur la tête, que la tête soit un casque ; la voix, comme une chouette sauvage, soupire dans la cage du cœur. La fatalité est intime. Œdipe va savoir, Œdipe va apprendre le secret que les hommes laissent dormir dans les eaux immobiles du passé.
Et il faudra qu'un soir de suprême tristesse le sculpteur fasse un Œdipe accablé, l'homme qui totalise la tragédie, l'homme aux yeux qui ont maudit la lumière, l'homme qui a anéanti et le soleil et le regard et l'espérance.
Mais le bronze n'accepte pas définitivement la défaite des hommes, le bronze est le symbole de l'invincible, le bronze est roc et courage. Et Henri de Waroquier, tout à ses songes de force, vivant dans la familiarité de la solidité inconditionnée, guérit le bronze de sa transitive faiblesse. Il achève la métamorphose œdipienne. La gloire d'une couronne revient grandir le front tourmenté. Sans chercher aucun souvenir de culture, par la force même de sa vision créante, le sculpteur nous fait comprendre qu'Œdipe aveugle est, au faîte de son destin, un visionnaire. Aux vieillards de Colonne ne dit-il pas : « Je suis aveugle, il est vrai ; mais mes paroles ne le seront pas. » [53] Tout homme qui a souffert n'est-il pas un annonciateur?
Jamais je n'ai si bien compris qu'en contemplant les Œdipes d'Henri de Waroquier qu'une sculpture n'est pas un instantané. Henri de Waroquier sur un seul visage a concentré la souffrance continue, la souffrance qui marche sans répit comme une fatalité. Oui, lisez un seul visage écrit dans le bronze par Henri de Waroquier et vous lirez toute la tragédie de l'homme en lutte héroïque avec la Fatalité.
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Le cosmos du fer n'est pas un univers immédiat. Pour l'aborder il faut aimer le feu, la matière dure, la force. On ne le connaît que par des actes créateurs, courageusement éduqués.
Avant d'entrer dans la forge créatrice, Eduardo Chillida a tenté des destins beaucoup plus simples. Il voulait être sculpteur. On lui mit, suivant le classique apprentissage, les mains dans la glaise. Mais, raconte-t-il, ses mains tout de suite se révoltèrent. Plutôt que de mouler, il voulait dégrossir. Puisqu'il fallait apprendre à travailler les espaces solides, il mania d'abord le ciseau contre des blocs de plâtre. Mais le plâtre ne lui donnait que des délicatesses à bon marché ! La lutte des mains, il la veut fine et forte. La pierre calcaire et le granit font de Chillida un sculpteur accompli.
De telles rêveries de la dureté progressive peuvent-elles s'arrêter là ? Le ciseau n'est-il pas le vainqueur quotidien de la pierre ? Le fer est plus dur que le granit. À l'extrémité de la rêverie dure, règne le fer.
Au surplus ce grand lutteur des matières dures trouve que la masse interne des statues garde une résistance inattaquée. Il rêve d'une sculpture qui provoquerait la matière en son intimité. La sculpture de la pierre enferme, pour Chillida, un espace appesanti, un espace que le créateur humain a laissé sans [55] travail. Pour nous aider à jouir de l'espace matériel en réanimant les forces essentielles, la pierre ne peut plus rien. La pierre est masse, elle n'est jamais muscles. Eduardo Chillida veut connaître l'espace musclé, sans graisse ni lourdeur. L'être du fer est tout muscle. Le fer est force droite, force sûre, force essentielle. On peut construire un monde vivant dont tous les membres sont de fer. Chillida jette le ciseau et le maillet. Il prend la pince et la masse forgeronne.
C'est ainsi qu'un sculpteur est devenu forgeron.
 
 
 
Mais la révolution esthétique où nous entraîne Eduardo Chillida demande encore une plus grande décision. Il nous faut décharger le fer de toutes ses tâches traditionnelles, de toutes les obligations utilitaires. Avec le fer, l'artiste n'est pas condamné à faire des « objets ». Il lui faut faire des « œuvres », ses œuvres. Le fer, comme la couleur, a droit à l'originalité. Le fer de Chillida n'est le fer de personne. Ce singulier forgeron mène vraiment des rêves de fer, il dessine avec du fer, il voit avec du fer. Et tandis qu'il est dans ma chambre, me contant ses enthousiasmes de travailleur, je le vois tendre l'oreille : il écoute le fer propager sa force à travers les espaces maîtrisés ; il entend le fer répéter sa puissance en des formes qui sont comme autant d'échos matérialisés. Les échos ! c'est le titre que Chillida a donné aux cinq anneaux amoureusement placés comme les osselets d'une immense oreille « externe ». Car l'artiste mène tous ces rêves, des rêves de silence et de musicalité, dans le fracas de sa forge.
[56]
Et en voici de plus grands : Chillida veut que le fer nous révèle des réalités aériennes. Au village de la côte basque où il vit, il va édifier sur un rocher face à la mer une antenne de fer qui doit vibrer à tous les mouvements du vent. Cet arbre de fer qu'il fera croître du rocher, il l'appelle Le Peigne du Vent. Le rocher, à lui seul, en son pic isolé répondrait massivement aux fantaisies de la tempête. Le fer multiplié en ses branches par le marteau rêveur donnera toute son ampleur à la chevelure du vent.
D'autres pièces aériennes doivent être suspendues. Elles disent leur harmonie en tous les azimuts. Elles sont si solidement composées qu'on oublie le fil qui les soutient. Une sorte de liberté de symboles est en elles. Chaque rêveur peut y enfermer ses songes. Pour moi, ces œuvres du fer volant sont des cages-oiseaux, des oiseaux-cages, des cages qui vont s'envoler ; mais je ne force personne à rêver comme je rêve, à lire comme je le fais le destin de telles œuvres qui réalisent une synthèse de la substance et du mouvement. Avec le fer, le mouvement fort a trouvé sa substance véritable. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Chillida éveille la rêverie du fer en liberté.
D'ailleurs, dans toutes les œuvres de Chillida, le fer impose ses propres initiatives. L'œuvre se développe sans plan ni dessin préalables. Ce forgeron qui veut réaliser en toute pureté la rêverie forgeronne est hostile à toute maquette. Un modèle réduit ne serait qu'un réseau de fils de fer ployés par des doigts paresseux. Ce serait la négation même du génie de la forge.
Avec quelle ferveur Chillida me raconte la croissance autonome d'une œuvre ! Il revit en parlant le [57] diagramme de son travail. Tel jour, le plus gros marteau a sans cesse travaillé ; la pièce dix fois fut remise au feu. Tel autre jour, sur la pointe de l'enclume, à petits gestes, le marteau, content de sonner, forgeait une image légère. Quelle différence entre le jaillissement des étincelles sous les coups excessifs et les petites fusées du fer qui s'assombrit ! C'est dans de telles expériences que le forgeron sent tous les drames — si divers ! — du fer et du feu.
Mais une heure vient où le travailleur sait que le drame est fini, que les dimensions de l'œuvre sont atteintes. L'espace est conquis. Le sculpteur-forgeron est sûr alors d'avoir fait dire au fer ce que la pierre ne pouvait pas dire. Il a trouvé le secret de la solidité débarrassée de toute inertie.
Si l'on était tenté de désigner de telles œuvres sous le titre général de ferronnerie abstraite, on perdrait tout de suite le bénéfice de l'étonnante stimulation qu'elles donnent à l'imagination matérielle. Ce serait ne juger que par les formes des œuvres qui sont faites à la gloire de la matière 3. Ici, le forgeron nous convie à ses longues rêveries sur l'image matérielle du fer. Il connaît l'âme complexe du fer. Il sait que le fer a des sensibilités étranges. Des fers qu'on croit achevés par des métallurgies savantes continuent à vivre sourdement. Peu à peu, ils reçoivent on ne sait quelle patine interne qui ressort à la forge sous la violence du marteau. Mais combien plus complexes encore deviennent les fers abandonnés ! Pour les portes de [58] la basilique franciscaine consacrée à la Vierge d'Arangazu, Eduardo Chillida a voulu partir d'un fer appauvri, d'un fer vieilli, délaissé. Il a martelé le fer rouillé. La rouille est maintenant insérée dans le métal, inoffensive, réconciliée. Elle est prête aux merveilles d'un fer incorruptible. Elle apporte des valeurs fauves au gris implacable du métal. Et les portes sont heureusement à la fois jeunes et vieilles, solides au seuil de la nouvelle église.
Sans doute le temps n'est plus où les bons couteliers enterraient de longues années l'acier qu'ils devaient travailler. On lit cependant encore dans un livre très positif consacré au métier de serrurier dans l'Encyclopédie Roret 4 : « Le fer et l'acier paraissent acquérir de la qualité par un long séjour hors de la lumière, dans des lieux obscurs et humides... Les forgerons qui ont besoin d'une pièce de fer d'une grande ténacité emploient de préférence des riblons qui ont séjourné longtemps dans un mur, tels que des gonds de portes et de grilles... En Espagne, les bons canons de fusils se font avec de vieux fers de mules ; c'est pour cela que les escopettes les plus estimées portent le nom d'herraduras sur leur canon. »
Les traditions et les rêveries sont consonantes : le vrai forgeron ne peut oublier les rêves primitifs. La rêverie concrète le domine. Tout devient histoire en lui, longue histoire. Il se souvient de la rouille et du feu. Le feu survit dans le fer froid. Chaque coup de marteau est une signature. Quand on participe non seulement à l’œuvre réalisée, mais à l'ouvrage pris dans sa force et ses rêveries, on reçoit des impressions [59] à la fois si concrètes et si intimes qu'on sent bien qu'ici les séductions d'un art abstrait sont inefficaces.
 
 
 
Ainsi, avec l'œuvre du fer esthétisé, en face d'un cosmos métallique, il faut non pas seulement contempler, il faut participer au devenir ardent d'une violence créatrice. L'espace de l’œuvre n'est pas seulement géométrisé. Il est ici dynamisé. Un grand songe rageur a été martelé.
Mais tous ces songes ne se trouvent-ils pas, à notre insu, en nous-mêmes, simples hommes aux mains pâles ? Ce qui nous est offert ici, n'est-ce pas un grand rêve de primitivité humaine ? Très loin, dans un passé qui n'est pas le nôtre, vivent en nous les rêveries de la forge. Il est salutaire de les faire revivre. Quel conseil de forces, de jeunes forces, dans L’œuvre de Chillida ! Quel appel à l'énergie matinale ! Quel cosmos du matin vigoureux ! Depuis que j'ai épinglé au coin de mes rayons de livres trois photographies des œuvres de Chillida, je me réveille mieux. Je suis tout de suite plus vif. Le travail me plaît. Et il m'arrive, vieux philosophe que je suis, de respirer comme un forgeron.
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L'encre, par ses forces d'alchimique teinture, par sa vie colorante, peut faire un univers, si seulement elle trouve son rêveur. La preuve en est ici, dans ce noir album, dans l'émouvante contradiction du noir et du blanc. En vingt-quatre pages, José Corti rend à l'encre rêveuse tous ses cristaux perdus. Le chimiste la voulait neutre, cette encre, bien dissoute en ses sels, en ses sulfates, bien liée en sa gomme légère, indifférente à tout ce qu'avec elle on écrit. Mais si avant toute écriture, avant toute volonté de dessiner des objets, avant toute ambition de révéler des signes, un grand songeur obéit aux rêves intimes d'une substance magique, s'il écoute bien toutes les confidences de la tache, voici que l'encre se met à dire, noir sur blanc, ses poèmes, se met à dessiner les formes du lointain passé de ses cristaux. Car, en somme, qu'a voulu faire José Corti ? L'encre seule peut le révéler, car ces Rêves d'encre sont vraiment les rêves de l'encre. José Corti s'est vraiment soumis à la volonté du noir liquide ; il a senti au fond de cette volonté je ne sais quelle nostalgie du fer et de l'alun qui voulaient l'un et l'autre s'étendre, lutter, s'associer, revivre, proliférer, se bousculer, créer.
Nous voici donc devant le monde immédiat de l'encre. C'est tout naturellement le monde minéral, le minerai retrouvé. Jamais la forme ne peut être plus [61] proche de la matière que dans la beauté minérale. La beauté des durs minerais produit ici, sous nos yeux, la beauté de leurs minérales coquilles ! quoi pourraient donc servir la mollesse, les chairs, les lymphes qui chez les invertébrés amassent, à petites journées, de grossières cuirasses ? Le monde minéral fait directement son travail, sa rose des sables, ses sombres basaltes. L'encre circule comme un sang noir et la plume ou le pinceau ou quelque instrument de sortilège, en rêvant, suivent la fibre, la pointe. Au sein de l'encre la pierre recommence à germer.
Alors le blanc même de la page se met lui aussi à fleurir. On admire qu'avec une encre aussi noire l'auteur ait pu trouver la matière de tant de blancheurs. Une fois de plus on doit reconnaître que les forces oniriques sont toutes-puissantes. Quand on rêve en toute sincérité, les lignes de force du rêve suivent leur propre discipline ; la boucle est pure nature, toute aisance, sans mise en plis. L'acte minéral va de soi à sa véritable fin. La pierre s'enroule, le sulfate darde. Toutes les richesses sont dehors.
Ces hiéroglyphes du monde minéral, à quelle géographie en profondeur ne nous font-ils pas songer ? Edgar Quinet ayant à caractériser les mythes et les poèmes de la Chine éternelle et immobile, donnait toutes ses images comme la traduction d'une écriture cosmique, comme une écriture toute naturelle qui prend la terre entière comme écritoire. Les signes du monde d'en bas, le dessin des coteaux et de la rivière, la crevasse de la carrière sont, dans cette vue, soumis à un déchiffrage qui a autant de sens que la lecture astrologique des constellations. C'est à une semblable lithomancie que nous invitent les Rêves d'encre de [62] José Corti. Notre sort est lié à des vérités cristallines ; à des formes aux dures convergences métalliques.
Que chacun des « lecteurs » — des lecteurs qui lisent les signes — choisisse donc ici le minerai de son propre destin : le marbre, le jaspe, l'opale ; que chacun trouve la grotte où végète la pierre qui lui est conjointe ; que chacun ouvre la géode qui est le cœur secret caché sous la froideur unie du galet ! S'il sait choisir, s'il écoute les oracles de l'encre prophétique, il aura la révélation d'une étrange solidité des rêves. Baudelaire, après tant de cauchemars fuyants, aimait à trouver dans ses nuits ce qu'il appelait des rêves de pierre, « les beaux rêves de pierre ! ». José Corti nous donne lui aussi ses rêves de pierre, ses poèmes de pierre, sa poésie d'encre.
Et toutes ces pages sont tonalisées par cette volonté de structure solide, de permanence minérale, volonté puisée dans les puissances du noir. Il est dans certains feux ivres de résine une volonté qui veut la totale noirceur de sa fumée. Les beautés de l'œuvre de José Corti procèdent vraiment de ces volontés matérielles profondes. Le noir mis à jour par les rêves d'un poète de l'encre, le noir sorti de ses propres ténèbres nous livre sa splendeur.
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Il est, dans toute divination, une spiritualité vive et mélancolique, un mélange de secrète sérénité et de légère angoisse, car le devin donne toujours un peu de sa propre lumière pour éclairer les autres. On voit s'animer cette fine et mobile dialectique, avec ses jeux indéfinissables de délicat sacrifice, dans tous les regards des Devins gravés par Louis Marcoussis. Savent-ils, voient-ils, sentent-ils déjà le grand malheur définitif, celui qui dramatise nécessairement le haut destin d'un homme ? En tout cas, la spiritualité devineresse qui découvre dans une âme encore ignorante de soi le fond obscur de volonté fatale porte toujours, dans L’œuvre du Maître, la marque d'une tristesse lointaine. L'œil du devin trouve alors le moyen d'être à la fois tendre et aigu, il est pitié et courage.
Ce regard, qui était celui de Marcoussis, il se ranime seize fois pour nous dans le regard des seize prospecteurs. Regardez-les regarder et vous aurez une mesure de la volonté de voir, du courage de voir. Alors vous comprendrez qu'une telle volonté dans la lumière de l'œil peut sonder l'incroyable. Et la valeur humaine d'une si grande volonté de voyant console bientôt de toutes les tristesses de la découverte. Que le devin regarde l'astre ou la main, l'oiseau ou le dé, [64] la carte ou la clef, qu'il cherche la substance de l'avenir dans le nuage gonflé ou au nœud cristallin de la sphère limpide, le regard devinant suit toujours à la fois deux principes contraires de la pénétration : l'intelligence et la sympathie, la force d'âme et la délicatesse du cœur.
Dès lors, si l'on veut avoir le double bénéfice de l'œuvre de Marcoussis, il faudra méditer cet album toujours deux fois, en s'exerçant systématiquement aux contemplations complémentaires de l'intelligence et de l'intuition, en cherchant les résonances sur les deux registres humains, celui des peines fidèles et celui des surprises provoquées. Entre ces deux contemplations, chacun placera le monde de ses propres anxiétés, de ses intimes révoltes. Peut-être reconnaîtra-t-il quel est pour lui le devin qui interroge le mieux, le devin qui pourrait peut-être lui prêter son regard. Il faut ici se décider à des préférences, si l'on veut trouver les profondes leçons du regard divinateur.
Parmi les gravures de Louis Marcoussis, j'ai choisi d'une secrète élection la devineresse aux osselets. Elle est jeune, elle est belle. Elle joue encore. Elle sait déjà. Et puis, la fenêtre est ouverte... L'osselet est le dé naturel, celui qui porte le chiffre sculpté par la nature dans la dure pierre animale. Son S, son creux, sa fine bordure parlent à la main rêveuse, tandis qu'un œil agrandi voit l'avenir qui songe...
Et de quelle eau sourde la main de ce vieillard sent-elle le frémissement ? de quelle eau funéraire présage-t-il le destin ? Notre siècle de sottise utilitaire cherche toujours une eau pour abreuver ses bœufs. Le devin de Marcoussis pressent d'autres confluences. Il nous rend à notre propre vallon, il nous incline [65] vers notre juste pente, où le fluide de notre destin — douce matière ! — s'en irait doucement, posément vers quelque lac tranquille où se berce la mort. O durée inclinante, source qui sait mourir ! C'est à ce destin de vallée que rêve le sourcier de Marcoussis.
Une fois que nous avons su choisir notre devin, nous comprenons que toute divination est un conseil. C'est par leur puissance de destin conseillant que toutes les planches de l'album peuvent faire leur fonction dans notre maison, méritent l'intimité de notre chambre. Ceux que guide le nuage trouveront là le juste visage qui sait interroger les formes pas­santes. Dans leur prison, ils s'animeront de toutes les forces voyageuses d'un univers. Au contraire, le profil de la devineresse visant les profondeurs du cristal enseignera une tout autre pensée. Ce nouveau mystère, comme toujours dans l'œuvre de Marcoussis, est l'occasion d'un calme spécifique. Attentif et détendu, quel regard !
Il est d'ailleurs frappant que les « outils » de la divination soient en quelque manière traités en sous-ordre. C'est le devin, ses mains allongées, son visage, son regard qu'il nous faut méditer. On nous propose, dans une œuvre à la fois variée et complète, de deviner le devin, ce que nous ne pouvons faire qu'en participant à la divination. L'objet ne fait que dicter une manière de deviner. Dans la main du devin, il ne fait que réveiller des forces fines aptes à toucher la matière encore fluide d'un avenir. L'objet pose à la place exacte les traits du voyant pour qu'il voie au-delà de l'objet. Si nous pouvions mettre ces attentives contractions sur notre propre visage, nous aussi, nous verrions... L'art de Marcoussis nous invite à être des [66] psychologues de l'invisible. Il nous conseille de nous faire un autre visage, de prendre un regard à la fois plus profond et plus tranquille pour regarder, non plus des choses, mais des signes. Tous ces visages en face d'un avenir doivent nous aider à comprendre que l'avenir est essentiellement un visage. Les choses nous rendent regard pour regard. Elles nous paraissent indifférentes parce que nous les regardons d'un regard indifférent. Mais pour un œil clair, tout est miroir ; pour un regard sincère et grave, tout est profondeur.
Les formules abstraites ont tout desséché et l'on écrit platement qu'on regarde l'avenir en face, sans seulement distinguer les formes les plus élémentaires du courage de voir. Mais sous la formule, voici maintenant les vérités. Voici un homme qui a vu, qui a passé sa vie à voir, qui a voulu voir. De si longues méditations concentrées dans le plus analytique des regards ont donné à Louis Marcoussis le droit de graver le Voyant.
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Un écrivain romantique, peintre à ses heures perdues, croyait faire vœu de réalisme en proclamant : « Pour moi, le monde extérieur existe. » Le graveur s'engage mieux : pour lui, la matière existe. Et la matière existe tout de suite sous sa main œuvrante. Elle est pierre, ardoise, bois, cuivre, zinc... Le papier lui-même, avec son grain, avec sa fibre, provoque la main rêveuse pour une rivalité de la délicatesse. La matière est ainsi le premier adversaire du poète de la main. Elle a toutes les multiplicités du monde hostile, du monde à dominer. Le graveur véritable commence son œuvre dans une rêverie de la volonté. C'est un travailleur. C'est un artisan. Il a toute la gloire de l'ouvrier.
En méditant matériellement les pages de cet album 5, on retrouvera l'action salutaire de ces mains dynamisées par les rêveries de la volonté. Le résultat heureusement esthétique ne cache pas l'histoire du travail, l'histoire des luttes contre la matière. Les ruses elles-mêmes de l'acide contre le cuivre, les stratagèmes si différents des entailles du bois, l'approche prudente de la peau grenue de la pierre, bref les temps héroïques [68] du graveur, nous les revivons si nous prenons conscience de la matière initiale attaquée par la main.
On songe à Georges Braque qui écrit : « Chez moi, la mise en œuvre a toujours le pas sur les résultats escomptés. » La gravure, plus que tout autre poème, nous rappelle la mise en œuvre.
Oui, la première matière offensée demeure là, sous le papier, plus au fond que la pâte cellulosique : le bois, le cuivre ne peuvent se laisser oublier, trahir, masquer. La gravure est l'art qui, entre tous, ne peut pas tromper. Elle est primitive, préhistorique, préhumaine. Déjà la coquille a gravé son manteau dans l'inspiration de la substance de sa pierre. La coquille n'a pas travaillé du même burin la silice et le carbonate.
Cette conscience de la main au travail renaît en nous dans une participation au métier du graveur. La gravure ne se contemple pas, elle se réagit, elle nous apporte des images de réveil. Ce n'est pas l'œil seulement qui suit les traits de l'image, car à l'image visuelle est associée une image manuelle et c'est cette image manuelle qui vraiment réveille l'être actif en nous. Toute main est conscience d'action.
Mais puisque la plus précautionneuse mise en œuvre est, suivant Braque, un des premiers bonheurs du créateur, il faut donner attention aux joies des premiers dessins, quand, avant l'acide sur le cuivre verni, le poète de la main rêve, crayon aux doigts, sur la page blanche. A-t-on dit jamais ce premier duel des matières, cette joute aux armes mouchetées, avant l'outil de pleine offense ? Qui aime aller dans le minuscule des choses, dans la compétition de la matière noire et de la matière blanche gagnera à écouter le physicien. [69] Il entrera alors dans le mystère des luttes des gnomes atomisés. Il vivra une incroyable dialectique de la cohésion et de l'adhésion. Car que fait le dessinateur ? Il approche deux matières ; il pousse doucement le noir crayon vers le papier. Rien de plus. La cohésion du graphite est alors sollicitée à l'adhésion par le papier immaculé. Le papier est réveillé de son sommeil de candeur, réveillé de son cauchemar blanc. À quelle distance commence l'appel mutuel, intime, du noir et du blanc ? À partir de quelle limite l'adhésion extravertie surmonte-t-elle la cohésion intravertie ? A quel moment le flot d'atomes de carbone — noir pollen ! — quitte-t-il la mine pour envahir les pores du papier ? Dans son langage rapide la physique répond : à 10 – 4 centimètre, à un dix millième de millimètre. Les atomes sont encore mille fois plus petits.
Voilà le crayon sur le papier.
Voilà où la phalange rêveuse rend active l'approche de deux matières ; voilà où les matières engagées dans le dessin achèvent et fixent l'action de la main ouvrière.
Ainsi, dans la plus extrême délicatesse, la main éveille les forces prodigieuses de la matière. Tous les rêves dynamiques, des plus violents aux plus insidieux, du sillon métallique aux traits les plus fins, vivent dans la main humaine, synthèse de la force et de l'adresse. On s'expliquera alors, à la fois, la variété et l'unité d'un album où seize grands ouvriers sont venus nous donner chacun la vie d'une main. Ce sont là les éléments d'une confession de la dynamique humaine, les éléments d'une chiromancie nouvelle, celle qui, décelant des forces, se révèle créatrice d'un destin.
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En perdant la couleur — la plus grande des séductions sensibles — le graveur garde une chance : il peut trouver, il doit trouver le mouvement. La forme ne suffirait pas. La seule forme passivement copiée ferait du graveur un peintre diminué. Mais, dans l'énergique gravure, le trait n'est jamais un simple profil, jamais un contour paresseux, jamais une forme immobilisée. Le moindre trait d'une gravure est déjà une trajectoire, déjà un mouvement, et si la gravure est bonne, le trait est un premier mouvement, un mouvement sans hésitation ni retouche. La gravure est faite de mouvements primitifs, de mouvements confiants, complets, sûrs. Alors le trait entraîne des masses, propulse des gestes, travaille la matière, donne à toute forme sa force, sa flèche, son être dynamique. Voilà pourquoi un philosophe qui a passé dix ans de sa vie à réfléchir sur l'imagination de la matière et sur l'imagination des forces s'enchante de la contemplation activiste d'un graveur et se permet d'exposer, sur chaque gravure du présent ouvrage, ses propres réactions. Dans le règne des rêveries de la volonté, on peut espérer déclencher des réactions si simples qu'elles sont objectives. Dans les racines du vouloir, on trouve la plus forte des communions. Un artiste et un philosophe doivent, ici, facilement s'entendre.
[71]
Si le paysage du poète est un état d'âme, le paysage du graveur est un caractère, une fougue de la volonté, une action impatiente d'agir sur le monde. Le graveur met un monde en marche, il suscite les forces qui gonflent les formes, il provoque les forces endormies dans un univers plat. Provoquer, c'est sa façon de créer. Pour dire cette lutte première, cette lutte essentielle, ce combat anthropocosmique, nous avons récemment proposé un mot : le cosmodrame, soit dit dans le sens où la psychanalyse met en œuvre des sociodrames pour analyser les rivalités humaines. Sans doute, c'est surtout dans la vie sociale, dans le commerce des passions, que l'homme se heurte aux contradictions de son destin. Mais la nature est là aussi qui nous heurte. Sa beauté même n'est pas placide. Pour qui s'engage dans un cosmodrame, le inonde n'est plus un théâtre ouvert à tous les vents, le paysage n'est plus un décor pour promeneurs, un fond de photographe où le héros vient faire saillir son attitude. L'homme, s'il veut goûter à l'énorme fruit qu'est un univers, doit s'en rêver le maître. C'est là son drame cosmique. La gravure est peut-être, dans l'ordre cosmique, ce qui nous donne le plus rapidement cette maîtrise.
Quand nous en viendrons au commentaire détaillé de l'œuvre d'Albert Flocon, nous aurons de nombreux exemples de cette domination dramatique du monde. Mais nous voudrions faire sentir, en quelque manière à priori, en intempérant métaphysicien que nous sommes, la prise de possession totale des objets par le graveur, la domination impérieuse d'un monde gravé. Sans doute tout créateur de formes revendique à juste titre le pouvoir d'habiter intimement les formes [72] qu'il crée. Mais alors que le poète habite ses images benoîtement, et que le peintre se déclare le principe rayonnant de ses nuances, il semble que le graveur, dans la brusquerie essentielle de ses prises de possession, soit en constante révolte contre des limites. Une pointe de colère perce dans toutes ses joies. Avant l'œuvre, pendant l'œuvre, après l'œuvre, des colères travaillent les yeux, les doigts, le cœur du bon graveur. Le travail du burin veut cette hostilité, ces pointes, ce tranchant, ces incisions ' — cette décision. Encore une fois, toute gravure porte témoignage d'une force. Toute gravure est une rêverie de la volonté, une impatience de la volonté constructive.
 
 
 
C'est cette force intime découverte dans les choses qui donne à l'objet gravé, au paysage gravé, son relief. Un peintre du siècle dernier aimait à redire pour caractériser la vision travaillée, la vision dominée : « Il faut qu'un peintre se fasse une bonne paire de lunettes. » C'est de dynamomètres dont le graveur a besoin. Plus exactement, il est le dynamomètre universel qui mesure les poussées du réel, le soulèvement du levain terrestre, l'opposition de la masse des objets.
Ainsi, ce sculpteur de la page blanche est à bien 
des égards l'antithèse du philosophe. Le paysage du philosophe, le paysage pensé, est plat, systématiquement plat, glorieux parfois d'être plat. Etrange domination métaphysique du monde qui ne prend conscience de soi que lorsque le monde est loin, diminué, pâli, nié, perdu ! Aussi qu'elle est saine, pour un [73] philosophe, cette sollicitation concrète, simple et directe, qui nous vient de la gravure !
Le graveur, en effet, nous permet de retrouver des valeurs de force dans le style même où le peintre nous apprend la valeur d'une lumière. Elles sont, ces valeurs de force, dans le relief durement conquis, conquis par les petits moyens du noir et du blanc, dans les formes habitées par un mouvement surabondant, impatient de surgir.
Parfois le trait est un canal de forces, il mène au but une vie bien faite. Parfois c'est une flèche qui n'en finit pas de blesser. Au fond, la gravure a une temporalité spéciale, elle s'anime dans un temps qui ne connaît pas la lenteur, qui ne connaît pas la mollesse. En elle, les chocs s'exaspèrent. Ses mouvements sont simples mais ils sortent des sources de la vitalité.
 
 
 
Ces vertus de la force initiale, l'énergique gravure ne les perd pas lorsqu'elle est couchée sur la page blanche. Reproduite sur la page blanche, elle n'est pas l'inerte fossile des colères créatrices. Elle a pour le songeur qui accepte les sollicitations de l'image, pour celui qui veut vouloir en voyant, des fonctions de stimulation sans cesse ravivées. Ici la vue qui sait à la fois être aiguë et rêveuse sollicite la main. Si inexpert que nous soyons dans l'art du graveur, un instinct commun, venu des profondeurs, nous fait comprendre les colères initiatrices. Ces colères fines et heureuses sont pour nous autant d'encouragements à vouloir.
Et puis, du fait même de la hiérarchie nécessaire des traits, comme il est direct, comme il est intelligent, [74] le conseil de vouloir qui nous vient du graveur ! Car le paysage gravé est obligatoirement hiérarchique. Ne pouvant tout redire il lui faut proclamer. Dès lors, il semble qu'on sache toujours, contemplant une gravure, par quoi l'on doive commencer. Le paysage gravé nous met au premier jour d'un monde. Il est la première confidence d'un créateur. Il est un commencement. Or commencer est le privilège insigne de la volonté. Qui nous donne la science des commencements nous fait don d'une volonté pure.
 
 
 
Mais si la gravure est, comme nous le croyons, une essentielle intervention de l'homme dans le monde, si le paysage gravé est une maîtrise rapide, fougueuse de l'univers, le graveur va nous fournir des tests nouveaux, des tests de volonté. Les paysages gravés sont les tests de la volonté énorme, de la volonté qui veut tout le monde d'un coup.
On connaît le grand succès psychanalytique du test de Rorschach. On sait en quoi il consiste : des taches symétriques, aux formes mêlées, sans loi objective, sont présentées au sujet comme thèmes de rêveries, comme noyaux pour des associations d'idées. Les réponses relatives à de très nombreux sujets, une fois bien classées, ont permis des déterminations caractérielles dont on a reconnu l'objectivité. Au lieu des enquêtes sur taches, j'imagine des enquêtes similaires sur traits, à partir de gravures où le réel est saisi dans des caractères qui invitent à l'action, qui appellent à l'intervention de l'homme dans le monde, qui canalisent les forces créantes désordonnées.
[75]
On nous objectera que les taches du test de Rorschach ont une vertu d'enquête dans l'inconscient du fait même de leur manque de signification objective. La gravure, dira-t-on, est au contraire ultra-signifiante. Il semblerait donc que le dessin ultra-clair ne puisse être un détecteur des formes obscures de l'inconscient.
De telles objections ne tiennent pas compte des besoins de l'orgueil humain. Cet orgueil double la mémoire, double l'inconscient enraciné dans le passé. Il est ivre d'anticipations. Il vit d'avenir grandiose, de volonté à champ illimité. Mais l'orgueil aussi subit un refoulement. Si on le laissait à son essor naïf, il ne serait satisfait qu'une fois maître d'un univers. Dès qu'on veut connaître cet orgueil surhumain qui travaille toute âme humaine, il faut l'interroger cosmiquement. Qu'importe alors que la question soit primitivement claire ! Elle est bientôt voilée par son énormité. Elle prend bientôt un mystère du fait qu'elle interroge, non pas la vie commune, mais la vie surhumaine.
Il suffirait alors d'avoir l'album des types d'actions cosmiques pour déterminer des réactions spécifiques chez qui voudra se soumettre à une participation sincère au paysage gravé. Parfois une seule image provoque une avalanche de confidences qui viennent nous instruire sur les hauteurs insensées de l'orgueil humain, sur ce qu'il faut bien appeler le complexe de Jupiter.
Si l'on entreprend une psychanalyse de ce complexe de Jupiter, on sera étonné de sa puissance de couverture. Bien souvent le complexe de Jupiter se cache sous une apparence de modestie. L'orgueil et la modestie forment une ambivalence aussi liée que l'ambivalence [76] de l'amour et de la haine. Pour démasquer ce complexe de Jupiter, pour démêler cette ambivalence d'orgueil et d'humilité, on sera heureux d'avoir une bonne collection de paysages gravés.
 
 
 
Aussi les valeurs esthétiques se doublent ici de valeurs décidément psychologiques, voire psychogènes. Une théorie des forces, parallèle à la théorie de la forme, si justement célèbre en psychologie, est en germe dans les déterminations hiérarchiques de la gravure. En d'autres termes, la volonté de puissance a besoin d'images ; la volonté de puissance se double donc d'une imagination de la puissance. En méditant les images que nous offre Albert Flocon, nous reconnaîtrons qu'elles nous donnent conscience d'une volonté de puissance, qu'elles réveillent en nous des actes primitifs, des volontés premières, l'impérieuse joie de commander au monde, de reconstruire les êtres du monde dans le maximum de leur grandeur. Une sorte d'allégresse directe sans cause consciente, toute psychique — qui est proprement la beauté psychologique —, accompagne les valeurs purement esthétiques de la gravure. Nous aurons de nombreux témoignages de cette allégresse dans le présent recueil si nous suivons le graveur depuis ses gestes primitifs jusqu'à sa prise de possession du monde.
En résumé, le paysage du graveur est un acte. C'est un acte longuement médité, un acte accompli sur la dure matière métallique avec une lente énergie. Mais, par un paradoxe insigne, cette lenteur active nous livre l'inspiration de forces rapides. Ainsi le [77] graveur nous incite à agir, à agir vite. Il nous révèle la puissance de l'imagination dynamique, de l'imagination des forces. Un paysage gravé est une leçon de puissance qui nous introduit dans le règne du mouvement et des forces.
 
I
 
La plaine est fuyante, elle est un mouvement de fuite qui, sous ses parallèles amoncelées, emporte, dissout l'horizon. Ainsi finit le monde : une ligne, un ciel, rien. Au loin, la terre ne travaille pas. Alors tout s'anéantit.
Mais voici le damier des champs labourés, les sillons civilisés des propriétaires, les propriétés heurtées de tous ces voleurs de terre, les bornes, les limites, les fossés. Le graveur, comme un laboureur, se met au travail dans chaque enclos. Il jouit de la communion des outils : la charrue n'est-elle pas le burin de la glèbe ?
Pour dire la diversité des champs, le peintre aurait besoin de la couleur des moissons ; il emplirait les premiers plans avec les rouges et roses épis de l'énergique sainfoin, avec un jaune de colza oublié dans les blés. La couleur distrait, habille, fleurit. La couleur embaume. Mais par elle, nous quittons la terre. La couleur ne travaille pas. La couleur n'a pas de volonté.
Le graveur nous contera son travail, son labour, sa volonté toute proche. Le burin nous ramène vers la sûre matière. Oui, le cuivre est un sol.
Mais tout travailleur rêve cosmiquement : le graveur de la plaine va retrouver un grand rêve du travail [78] de la terre. Sous ce travail monotone et dur, voici en effet que le champ devient ventre, sein, torse, corps. La glèbe se gonfle, la glèbe prend le relief d'une forme courtisée.
Flocon, à merveille, fait saillir les formes de cette transformation. Avec des lignes il a fait des masses, avec la plaine étendue il a fait une femme couchée. Le syncrétisme du travail et de l'amour est ici manifeste.
Cette planche est dès lors un véritable Rorschach pour la psychanalyse des instincts propriétaires. Dans ses deux grandes plages, elle suscite l'ambivalence de toute possession : la terre ou la femme ? Ou plutôt : la terre et la femme. Les grands rêveurs ne choisissent pas.
 
II
 
Les légendes poétiques aiment à redire qu'Aphrodite est née de l'écume des vagues : de la blancheur et des dentelles suffisent au poète pour faire une femme. Le peintre évoquerait plutôt Nausicaa. Pour lui, la mer est une femme quand une vierge s'y baigne. Il est séduit par la lumière redoublée des reflets et il s'enchante des formes éphémères. Le graveur, avons-nous dit, se voue au mouvement. Une preuve en est ici. La femme qui naît des flots est une houle primitive. Elle est un torse qui surgit d'un mouvement oppressé, oppressant, elle est la respiration même de la vague tourmentée, la poitrine des eaux passionnées. Alors la femme est vraiment vague de fond.
Si vous ne participez pas à l'énergie volumétrique du dessin des eaux, à ce grossissement humain des forces de la mer, la forme gravée par Flocon pourra [79] tout aussi bien n'être plus qu'une forme abandonnée dans quelque marécage. A peine verrez-vous l'infini des lointains, la paix lointaine, toujours lointaine, des horizons marins. Vous aurez manqué la grande dialectique des mers : le calme pour les, yeux accommodés à l'infini et toujours la tempête — une tempête à la mesure de l'homme, au besoin même à la mesure d'une main d'enfant, dans l'anse toute proche ; c'est ici, dans la vague qui meurt à vos pieds, que le mouvement est réalité première. C'est ici que le mouvement des eaux réveille vos forces provocatrices, vous appelle à toutes les provocations.
Alors comment la vague toute proche ne se gonflerait-elle pas ? Comment la mer garderait-elle une platitude de miroir ? Voici des jambes, des seins, une gorge qui se gonflent pour vous, qui roulent vers vous.
Le paysage marin révélé par la gravure est un paysage de la force. Le graveur préfère la force à l'évanescence de l'immensité. Et cette force est directe, pleine de sons, riche de désir. Le graveur découvre d'instinct cette grande loi de la dynamique imaginaire : tout mouvement qui s'approche de nous devient mouvement humain, volonté d'homme.
 
III
 
Le monde est ici complexe : la mer à droite, à gauche, des champs encore, des champs travaillés, et puis une grande jetée, un immense travail d'hommes qui va à l'horizon, vers les montagnes. La volonté toute terrestre de l'artiste ne peut pas abdiquer : Flocon aime la dureté du réel, il aime la jetée — nous [80] verrons souvent les beaux résultats perspectifs qu'il en tire —, la jetée qui contredit la mer. Et pourtant, dans cette gravure, Flocon veut travailler au ciel. Le sémaphore l'aide dans une conquête de la verticalité. Si lesté qu'il soit par les belles matières dures, le voici parti pour une aventure aérienne.
Ainsi, au ciel malgré lui, Flocon grave des nuages. D'abord, comme tout le monde, il revoit les formes de l'eau, il revit le mouvement des eaux, le glissement facile des nuées qui flottent sur les plans si bien différenciés du monde aérien. Les nuées, les brumes, les nuages dessinent des horizons mobiles, des horizons superposés. Tous ces êtres flottants sont les réalités visibles des grands cercles du ciel.
Mais le tempérament terrestre est si dominant chez notre graveur qu'il nous donne un véritable nuage terrestre, une forme qui ne ment pas, une forme qui n'est pas une vaine promesse faite aux yeux, née d'un complexe de lumière et de vent. Nous retrouvons au ciel de Flocon la forte femme de la mer. Elle est née, cette fois, d'un tourbillon lancé par les sommets. Son corps sort d'une volute géométrisée.
Mais quelle ambivalence dans les adorations d'un graveur ! Les formes aimées, si aériennes qu'elles soient, il les caresse du burin.
 
IV
 
Complétant le cycle des trois premières gravures, consacrées à la terre, à l'eau, à l'air, la quatrième 
gravure est vouée au feu. Certes, il faudrait quatre albums pour dire en détail tous les traits de l'imagination  matérielle  de  chacun  des   quatre   éléments. [81] Mais les substances fondamentales sont de si puissants révélateurs pour une imagination qu'une seule image sincère nous en dit long.
Un caractère frappant de la cosmologie de notre graveur, c'est l'absence des représentations animales. Flocon va tout droit des forces matérielles aux forces humaines. La salamandre qui vit dans le leu est, pour lui, un intermédiaire inutile ; les flammes ne sont pas des langues de vipère ; les jets embrasés ne sont pas des serpents torturés ; la braise dorée, sous la carapace du charbon, n'est pas une chair de dragon. Le loup dévorant des alchimistes est un feu sans lumière, sans dessin ; sa force hypocrite n'inspire pas le burin de Flocon.
Le feu qui couve dans le coin de la gravure est déjà une foule humaine, une foule agitée. On sent la fournaise frénétique des piques et des étendards et l'on passe tout de suite de la réalité qui brûle à l'amour qui enflamme.
L'amour qui enflamme ! Cette pauvre et vieille métaphore qu'un poète n'oserait plus écrire, quelle vie nouvelle elle a quand l'artiste la dessine, quand elle est vraiment devenue, sous sa main, un mouvement. Alors le couple est tourbillon. Une vrille enchantée, vibrante, faite de deux corps humains, traverse les cercles sombres, va plus haut que les fumées et les brumes, perce la voûte du ciel, produit au ciel les mouvement sidéraux, les spirales créatrices, emporte à l'empyrée des gerbes d'or, une chevelure de moissons. La gravure entière reçoit ce mouvement vrillé, ce mouvement de torsion des flammes premières, cette force mâle qui tord une chair blanche.
Mais les gravures de Flocon nous révèlent souvent, [82] plus ou moins refoulée, une volonté de civilisation. Le feu doit servir, le feu doit fondre le métal et le verre. Le feu est alors le muscle du four, de ses mille tenailles il travaille le minerai. Voyez les échafaudages des usines à feu, les fours à puddler, la coulée de fonte plate. Pas de cendres, pas de scories dans l'imagination ardente de Flocon. Tout est transformé par une force radicale. Ainsi vont les grands rêves, les rêves de la puissance cosmique de l'homme.
La quatrième figure est l'image du feu vigoureux. C'est un test de vigueur.
 
V
 
Une botanique imaginaire, faite d'un appel pour les rameaux, le bois, les feuilles, les racines, l'écorce, les fleurs et les herbes, a mis en nous un fonds d'images d'une étonnante régularité. Des valeurs végétales nous commandent. Chacun de nous gagnerait à recenser cet herbier intime, au fond de l'inconscient, où les forces douces et lentes de notre vie trouvent des modèles de continuité et de persévérance. Une vie de racines et de bourgeons est au cœur de notre être. Nous sommes vraiment de très vieilles plantes.
Un traité du paysage gravé ne sera complet que s'il arrive à traduire la ténacité de la verdure, les puissances envahissantes de la vie chlorophyllienne. Le pré n'est pas un manteau, c'est la première volonté de la terre. Une philosophie de la volonté de puissance végétale est à créer.
Déjà l'unique planche d'Albert Flocon est précieuse pour une philosophie du végétalisme. En effet, rien ne prouve mieux l'action dynamique de l'imagination [83] que la lutte au sein de l'image la plus paisible, la mieux équilibrée, la plus tranquillement droite : le tronc d'un arbre majestueux. L'arbre et l'homme luttent au plus proche, dans ce combat anthropocosmique qui a une longue histoire dans les rêveries humaines. Qui sera vainqueur ? L'arbre est-il le sarcophage dressé qui va dévorer une chair humaine suivant les vieux songes de l'arbre des morts ou bien l'homme vient-il chercher pour ses muscles, pour ses nerfs, la force de la fibre ? L'arbre a une main, une longue main blanche. Et le bras de l'homme s'épanouit comme une palme. Une racine de l'arbre est déjà une jambe. Une jambe de l'homme prend une torsion térébrante pour s'installer, comme une racine, profondément en terre. Nous sommes vraiment au nœud d'un métabolisme des images. Tronc d'un chêne et tronc du corps humain : voilà un doublet usé du langage courant. Le graveur le ranime, lui redonne sa force d'image première parce qu'il prélève sur ce doublet des réalités plus dynamiques que formelles. C'est vraiment l'athlète Milon qui vient provoquer le chêne, exciter les forces du chêne. Deux héros dynamiques luttent ici l'un contre l'autre.
Quand nous parlions, dans notre introduction, de cosmodrame et de test de volonté, nous pensions déjà à cette interrogation dramatique que pose l'arbre de Flocon. Car ici, il faut choisir, il faut parier. Et notre contemplation dynamique hésite entre le masochisme végétal et le sadisme bûcheronnant.
Peut-être même une telle contemplation poursuivie dans une participation dynamique de tout notre être est-elle révélatrice de nos aspirations pour un printemps décisif ou un signe de notre acceptation du [84] destin de l'hiver. Peut-être en rêvant devant l'arbre de Flocon pouvons-nous trouver les excitants contraires des forces vernales et des forces d'automne qui se contredisent en nous, en tout temps, à tout âge, faisant de l'homme le plus fort intégrateur des forces contraires du retour éternel. Nos rêves, nos rêves mobiles, nous donnent la maîtrise des saisons. Le mythe des vieux époux Philémon et Baucis transformés par la mort en deux arbres vigoureux a une emprise quotidienne sur l'authentique rêveur des forêts. La gravure qui totalise le devenir humain d'un arbre et le devenir végétal d'un homme donne à ce mythe sa permanente actualité. Elle aide à psychanalyser l'une des ambiguïtés les plus profondes de l'onirisme végétal.
 
 
VI
 
Les notes que j'ai rédigées sur les gravures de Flocon sont les réactions d'un philosophe solitaire. Elles ont, à défaut d'autres vertus, la spontanéité d'un rêveur isolé. Pour la plupart des planches, Flocon et moi, nous n'avons pas cherché un « terrain d'entente ». Cependant, devant la sixième planche, je me suis trouvé sans rêves. J'ai alors demandé à mon ami : « Vous-même, quels furent vos songes quand vous avez gravé vos petits danseurs dominés par deux torses brisés ? »
Ce sont, m'a dit Flocon, les Ancêtres. Voyez deux masses pétries dans la matière du passé ! Car le passe est matière, car le passé est limon, terre pétrie, terre usée qui s'effrite. De cette terre ancestrale tombent les figures d'un jour. Un chant de guitare est l'écho d'une âme d'autrefois, la complainte à peine joyeuse [85] d'amours anciennes. Porté par ce songe sonore, l'homme, tournant sur un pied dressé, faible toupie, se met à bourdonner.
Sous la grisaille rayée des grands corps, le choc du noir et du blanc me paraît si violent qu'un mouvement plus grand que les gestes entraîne la ronde éphémère. Ils ne sont que sept danseurs, mais dans ce coin de la feuille, il me semble que la noce fourmille, que la joie d'une génération a son heure d'exaltation.
Une hantise de couleur cherche à dorer les épaules des femmes et la ligne qui vise le soleil nous entraîne dans un monde de lumière.
Seul le soleil est ici un gage d'avenir. Les Ancêtres massifs, le Présent agité, la Lumière, voilà les trois âges, les trois temps rêvés par un graveur.
 
VII-VIII
 
Il ne faut pas séparer les gravures VII et VIII, car elles résolvent le même problème. Construire le géant de Rhodes ou la Minerve géante est une nécessité des rêves dominateurs. La volonté de puissance a besoin d'images énormes, d'images à la mesure de son énormité. Et il est bon, il est sain que de telles constructions s'avouent clairement, comme une bonne conscience de construction, en étalant glorieusement ses artifices. Ensuite tout sera possible dans l'univers quand le temple de la poitrine virile donnera son constant modèle de la solidité, quand le ventre de la femme, comme une magnifique corbeille, sera sûr de ses liens.
Il fallait donc garder dans la gravure qui construit une poitrine les audacieux échafaudages. Ce sont là les axes de la volonté de construire, une invitation permanente [86] au travail humain. C'est par de tels procédés que Flocon nous rend sans cesse aux forces inchoatives, aux forces à la fois intelligentes et spontanées.
La jetée si curieusement symptomatique de l'art de Flocon pointe sur l'horizon. Elle met sa géométrie simple sur l'univers maîtrisé par le Colosse, sur la mer dominée par le Phare Humain.
Parallèlement à l'homme construit, à grand renfort de plaques d'agglomérés, on méditera la formation plus ronde de la femme : des muscles pour un ventre, des plis de chair pour un berceau.
L'homme est pierre, la femme est terre. La femme se construit par masses, l'homme se construit par morceaux.
Allant maintenant d'une planche à l'autre, nous comparerons sans fin les certitudes viriles et la confiance féminine. Nous aurons là deux figures pour analyser l'androgynie qui reste au fond de tout inconscient. Nous saurons l'être que notre inconscient voudrait achever, à quel idéal — viril ou féminin — notre inconscient voudrait travailler.
De là, passant au monde, suivant notre courage ou notre lassitude, nous dirons que le monde est commencé ou qu'il est inachevé. Au lieu de tests touchant l'homme, nous aurons donc des tests touchant l'univers, deux tests importants qui désignent clairement les valeurs volontaires, la puissance de construire.
 
IX
 
Las de construire, las de labourer, las d'aimer, voilà la gravure du couple écrasé. On comparera la présente gravure avec la gravure qui ouvre le recueil, [87] Ici encore l'être humain est associé à la terre des champs, l'être humain est rendu à la nudité de la plaine. Mais aucun rêveur touché par l'imagination terrestre ne s'y trompera. Cette fois, la glèbe ne se soulève plus, la terre est prête à assimiler le dormeur, prête à absorber, à ensevelir le couple anéanti. La main de l'homme montre des muscles qui ne travaillent plus, des muscles qui ont perdu la joie de posséder, des muscles qui ne défendront plus un bien imprenable.
Le paysage est un dos. Lui aussi, il a perdu le sens des forces surgissantes. Rien ne prouve mieux qu'une forme n'est pas tout, qu'une forme gonflée n'est pas nécessairement le signe d'une force de gonflement.
Dans nos enquêtes rorschachiennes de la volonté, nous nous servirions volontiers de cette gravure comme d'un test pour marquer l'effacement consenti de la verticalité, comme une marque de l'acceptation d'un nivellement. La terre n'est pas ici un repos salutaire. Elle est un repos qui ne prépare rien, un repos qui ne repose de rien. Dynamiquement, la gravure IX est l'antithèse de la première gravure.
 
X
 
Les valeurs ontologiques qui abondent dans la gravure X sont très diverses.
Le travailleur-penseur est-il au repos ? Il garde cependant ses muscles saillants. Le monde reste pour lui un chantier, le monde est pour lui une tâche ouverte. Les signes et les symboles du dur labeur qui constituent une deuxième région ontologique sont traduits dans une géométrie simple, dans une géométrie de pointes et d'angles. Enfin, la compagne du [88] travailleur, comme un rêve interposé, vient compliquer à la fois l'homme et le monde.
En rêvant cet ensemble complexe, on a une expérience très nette d'un continuel chassé-croisé d'images. Rien n'est stable dans une telle songerie qui mêle l'amour et le travail.
Cette mobilité imaginaire sur fond de repos nous paraît une grande leçon de psychologie élémentaire. Conjuguant, dans une commune noirceur, les pointes aiguës des monuments et les nerfs tiraillés du travailleur, le rêveur est renvoyé à cette douceur de vivre qui s'inspire du repos féminin. Les images tour à tour s'attirent et se repoussent, en de magnifiques réciproques. C'est la vie même de l'imagination.
Une telle page, aux trois domaines : homme, femme, monde érigé, prouve la vanité des fausses unités esthétiques. Ainsi l'artiste parfois gagne à multiplier les centres d'intérêt. Et cette gravure, du fait de sa triplicité, est une interrogation troublante. Parmi ceux qu'elle interroge, il en est qui voient là un homme découragé, doublement découragé. D'autres rêvant plus à fond ont au contraire l'invincible sentiment que tout recommencera : l'amour et le travail.
La gravure X est donc un test de courage d'une singulière sensibilité.
 
XI
 
Le supplice du damier. Le rêve de la pierre froide. La prisonnière, toutes cordes rompues, se traîne sur le marbre froid.
Elle vise une liberté noire, une porte sur la nuit libératrice, une nuit encore de velours sombre, une nuit qui touche à la mer soulevée par l'ouragan.
[89]
J'ai trouvé dans cette extension de l'être par la seule perspective des losanges assemblés un schéma du rêve labyrinthique. C'est bien là le labyrinthe sans paroi 6, le labyrinthe sans cause externe, le labyrinthe né d'un malheur intime. Il est le simple sillage d'une longue souffrance, la trace douloureuse d'une oppression tout intérieure, on ne sait quel supplice d'un pendu horizontal.
L'on sent bien que le monde du damier ne pardonne pas, ne finit pas, n'a pas de bord. Toujours les carreaux noirs et blancs continueront leur torture géométrique facile. Le supplice est sans fin. Toutefois, la gravure est si belle, si artificieusement belle, qu'elle bouleverse les valeurs psychologiques inconscientes. Et il faut des âmes bien profondément labyrinthées pour souffrir ici sympathiquement, pour se souvenir d'un corps endormi dans un défilé inconnu, d'un corps qui voudrait être ver, anguille, serpent, loutre, et qui souffre d'avoir des hanches.
 
XII
 
L'homme, dans ses grands signes, a une valeur cosmique. Toute grande valeur esthétique du corps humain peut mettre sa marque sur l'univers. Une chevelure en donne ici la preuve. Elle envahit le paysage familier de Flocon. Nous reconnaissons au loin les clochers et les tours ; nous suivons une fois de plus la jetée qui civilise la mer. Mais, au premier plan, la chevelure prépare ses filets et ses nattes. Elle va prendre l'univers dans ses molles spirales, dans ses [90] faibles anneaux. Un monde de la souplesse vient contredire le monde de la perspective linéaire.
Alors, au rêveur cosmique, au rêveur qui achève et augmente toute image, sont révélées les valeurs cosmiques de la chevelure. Les plus folles métaphores sont vraies. La chevelure est une forêt, c'est une forêt enchantée. Les doigts s'y perdent en une caresse sans fin. Elle est touffe, elle est liane. Elle est parure, chef d'œuvre féminin. Voilà le végétalisme animal, le végétalisme humain, le végétalisme si profond de la femme.
Des spirales inutiles envahissent le ciel bleu. Une boucle oubliée s'enroule autour des fleurs.
Après avoir suivi tous ces jeux bouclés jetés sur l'univers, le rêveur revient aux sources noires de la chevelure. La tête humaine prend alors une force terrestre. Elle appartient vraiment à la terre, prenant à la terre sa puissance de production. Le graveur a su nous placer vraiment à un centre d'inversion des métaphores. Elle est triviale, l'image des littérateurs qui nous disent que la forêt est la chevelure du mont. Mais ce mont chevelu, une fois gravé, n'est-il pas une évidente réalité ?
Ainsi la gravure, par sa simplicité et par sa netteté, nous place au passage même d'alertes inversions. Le rêveur devant une telle image est alors en état d'imagination ouverte. Deux fois ouverte puisqu'une image de l'homme s'ouvre sur le monde, et qu'une image du monde s'ouvre sur une beauté humaine.
 
 
XIII
 
Innombrables sont chez les poètes cosmiques les métaphores qui nous disent que le soleil est un œil ouvert sur le monde. Avec une conviction singulière [91] l'imagination affirme que ce qui illumine voit. La lumière voit.
Flocon réalise l'inversion de cette cosmique image et il nous donne l'œil-paysage. Un coin du visage humain est déjà tout un monde. Au loin sont les sourcils et les cils, comme des haies sur la terre des champs. Au bas sont les homoncules, chers à Flocon, qui s'en vont voir l'œil, en une douce et lente promenade sur les berges arrondies.
Des rêves lilliputiens commencent. Ces rêves lilliputiens nous décrochent du monde des serviles grandeurs. Ils nous font alternativement grands et petits. Et nous avons souvent la révélation de la grandeur du minuscule. Nous vivons une étrange communion de l'immense et du détail. En équilibre sur la simple ambivalence des grandes et des petites dimensions, nous recevons tous les bienfaits de l'imagination cosmique.
Albert Flocon, dans la cosmologie de l'œil, joue comme métaphore dominante l'eau de regard. Pour lui, la prunelle est un puits et sur les cercles de l'iris s'en vont les barques à voiles. Puis vient la zone de limpidité, le grand bassin des larmes. Mais tout cela est si vaste que les peines sont légères. L'œil est tout un monde en train de regarder.
 
XIV
 
Les êtres de Flocon ne peuvent pas mourir. Un premier témoignage en est la lutte, un peu mélodramatique, de la femme ensevelie dans le sable du désert. Un second témoignage en est la jactance d'un fémur qui fait sa dernière prouesse dans la gravure XV.
[92]
Voyons d'abord le paysage du sable meurtrier.
En profitant des variations indiquées par les figurines adjointes, on réalisera facilement les possibilités de révolte de l'être ensablé. La main veut le solide, et dans son désarroi elle cherche un appui absurde dans le vent, elle s'accroche au simoun.
Mais tout n'est peut-être pas perdu et les rêveurs de la force ont, ici encore, à parier. Ils se classeront par leur choix suivant qu'ils feront alliance avec les forces cosmiques ou avec la force humaine. Une telle gravure est alors une balance. Elle donne une mesure de l'imagination dynamique. Elle éclaire la psychologie de la révolte. D'ailleurs, dans une psychanalyse par l'image, on peut imposer un hypnotique redressement. Une main crispée suffit souvent à retrouver une conscience d'énergie — un genou qui saille est une preuve que « tout n'est pas fini » — un sein qui affleure a toujours une dynamique d'espérance.
Les êtres de Flocon ne veulent pas mourir.
 
XV
 
En ces temps de peinture abstraite, on reconnaîtra peut-être dans la gravure XV la soudaine évidence d'une abstraite danse macabre en ce fémur qui fait des pointes.
Sur la jetée de Flocon, les travailleurs étant partis, l'os humain s'en vient tourbillonner. Il vient mettre au centre du monde un nouveau tourbillon. C'est lui qui produit le jet de poussière qui roule à l'horizon, qui envoie des comètes terrestres à la face du ciel.
À côté des outils abandonnés, c'est lui l'être actif. Il est la dame pesante et alerte qui aplanit encore [93] la chaussée quand plus rien au monde ne vit pour travailler.
Et puis, une sorte de joie articulaire s'inscrit dans cette articulation. Une conscience de pivot demeure dans cet os décharné. Cette bielle des hanches voudrait encore tourner. Et il en est toujours de même : les outils du mouvement sont hantés par une énergie indestructible. Est-il une meilleure preuve de l'essentielle vertu dynamique de toute gravure ?
Le monde détruit, dès qu'il est vu par un grand poète de la force comme Albert Flocon, ne peut rester un monde inerte. Dans ces fragments, dans ces morceaux brisés, le dynamisme n'est pas anéanti. Les objets sont des noyaux de force. Le chaos n'est qu'une colère passagère.
L'imagination ne peut pas vivre dans un monde écrasé.
Qu'il danse ou qu'il travaille, l'os de Flocon nous donne une leçon de vie.
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Avec quelle vigueur et avec quelle netteté le graveur retrouve la préhistoire de la main ! Du premier trait sur la pierre des cavernes au monde gravé sur le cuivre, on le sent véridique et prophète. Son métier est vrai parce qu'il est énergique, parce qu'il est au contact de la matière réelle et forte. A la pointe du burin naissent en même temps conscience et volonté. Le graveur ne peut être passif ; il ne copie rien ; il lui faut tout produire, produire avec un minimum de traits, créer les surfaces en les cernant, faire surgir les volumes par la seule superposition des perspectives.
Jamais la puissance de construire n'a été mieux évoquée, invitée, planifiée que dans les albums du graveur-constructeur qu'est Albert Flocon. Son Traité du Burin est un véritable recueil d'exercices pour la volonté digitale. Sa lecture donne à la main la plus perdue de paresse une impatience de dessiner, un espoir de graver. Et je vais sans cesse du texte aux planches et des planches au texte sans bien savoir ce qui se lit le mieux, ce qui est le plus démonstratif. Dans le texte, les courtes phrases ne sont-elles pas des actes d'ouvrier, ne gardent-elles pas la marque de [95] l'énergie du burin sur le cuivre ? Et les planches n'ont-elles pas une vigoureuse éloquence, ne donnent-elles pas le plan très clair d'un discours de la méthode pour une volonté de bâtir ?
Mais le philosophe a dit assez, en une page, son enthousiasme métaphysique. Il veut maintenant s'instruire, il veut suivre ligne par ligne le récit d'un burin animé, d'un burin vivant, d'un burin créateur de vie. Il veut participer à la conscience d'outil, à la conscience de l'artisan qui choisit la juste matière de son action. Du métal au papier blanc, rien n'est oublié dans les confidences de notre graveur.
Déjà, dans le choix du cuivre lisse, essayé d'un souffle, terni d'une haleine, s'assurent les certitudes du créateur. Comme c'est grand une surface plane ! Quel grand domaine de rêve qu'une plaine de cuivre ! Et voici le soc, voici le biseau du burin, aiguisé chaque matin sous l'œil vif du travailleur. Avant le travail, j'imagine une sorte de prière de la volonté incisive. Pour le graveur, tout ce qui est doux dans la vie doit devenir brusque dans l'œuvre. Et je l'entends rire à froid de la brusquerie de sa douceur.
 
II
 
Toute volonté n'a-t-elle pas un destin géométrique ? On en aura bien des preuves en méditant les gravures du Traité.
D'abord la gravure de la main-compas, de la main qui réalise la traditionnelle mesure de la palme, de la main qui, du pouce à l'index, prend possession rationnelle de la terre à bâtir.
Puis la gravure qui avec trois doigts écartés donne [96] le trièdre de référence pour un univers en construction. Flocon nous met en main les trois perpendiculaires, le niveau et l'équerre. Il oriente la poutre et le pilier. Par lui, la géométrie commande.
Puis vient une gravure qui avec les cinq doigts écartés appelle l'espace libre à la cohérence pentagonale du dodécaèdre ! Quel symbole pythagoricien que ce solide aux douze faces avec ses perspectives digitales ! Aspiré par la main au-dessus des joncs de la rivière, n'est-il pas une vérité planétaire ?
Ailleurs le dodécaèdre est cueilli comme le fruit géométrique d'un rêve rationnel. La pomme d'une molle rondeur se géométrise dans la main vigoureuse et gourmande. Les objets sont ici placés philosophiquement entre nature et mesure, entre rêverie et création. Comment ne pas songer à la Mélancolie Mathématicienne d'Albert Dürer ! Un rêve de dimensions complices, de dimensions mystiques entraîne le vieux et le jeune graveur quand ils donnent aux objets leur atmosphère cosmique. Le polyèdre d'Albert Dürer et le dodécaèdre d'Albert Flocon sont des principes de rêves organisateurs.
D'ailleurs, dans tout le Traité du Burin, on voit en action cette volonté d'organisation. Suivez par exemple les pages d'apprentissage où les planches nous représentent, dans ses prises géométriques successives, le polyèdre humain. Progressivement la forme s'institue dans sa géométrie d'appareillage, dans son harmonieuse distribution de plans. L'artiste donne aux surfaces leur valeur de miroir, un torse se bâtit dans sa volonté de refléter, dans sa volonté de séparer nettement le monde de la matière et le monde de la lumière, avec le souvenir des vérités géométriques élémentaires.
[97]
Il semble que c'est seulement après avoir dominé la gravure rectiligne que le graveur soucieux de la culture de la main puisse défier les séductions de la courbure. Mais là encore règne un ordre de géomètre. Les lignes du graveur veulent leur indépendance ; le burin a toujours le secret désir d'achever son mouvement, de finir sa volute. Il souffre de briser son copeau. La volonté qui le mène n'aime pas croiser inutilement ses mouvements. Alors les courbes s'accomplissent, les courbes proclament leur fidélité à la courbure intime. Les ébauches courbées des formes humaines dont le développement emplit une planche nous livrent peu à peu la hiérarchie des enveloppes, l'autonomie des contours renforcés ; le burin, dans une forme humaine, nous dit l'ombre et la lumière avec des traits d'une telle sûreté que l'œil comprend à la fois les vérités de forme et les vérités de masse. L'œil aime cette gloire des volumes bien associés. La main de l'homme a passé par là, la main du graveur a creusé les vrais sillons, arrêté le papillotement des vaines lumières. Rien ne tremble plus, tout agit dans un mouvement coordonné. La gravure nous raconte les puissances hiérarchiques des mouvements ; elle nous donne les grandes vérités dynamiques de l'Univers. Dans la gravure, les formes particulières sont nécessairement intégrées à un ensemble. Ce principe d'intégration des formes me paraît un des privilèges de la gravure. Les formes ne peuvent se tenir dans la page qu'intégrées les unes aux autres, jamais simplement juxtaposées, jamais totalement fondues. A contempler des gravures bien hiérarchisées, je distingue une variante de la théorie de la forme de la psychologie. Il faudrait parler, semble-t-il, d'une théorie de la [98] forme vigoureuse, essentiellement vigoureuse. Les formes gravées sont énergiques. Elles ont l'énergie d'une volonté géométrique. Et ici, Albert Flocon est un maître. Il donne pleine réalité à une sorte d'onirisme géométrique. Hanté par la beauté géométrique, sollicité par la forme naissante qui soulève les formes vraies, il est vraiment le graveur géomètre, le graveur perspectiviste. Il connaît d'instinct les rêves de la raison.
 
[99]
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Châteaux en Espagne
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J'aime la gravure en soi, la gravure autonome, la gravure qui primitivement n'illustre rien, celle que j'appelle, dans mes ruminations de philosophe, la gravure auto-éidétique. Elle est pour moi l'idéal du conte sans paroles, du conte condensé. Et c'est parce que la gravure ne conte rien, qu'elle vous oblige, vous, spectateur méditant, à parler.
Que d'histoires je me suis racontées durant tout cet hiver où, semaine après semaine, Albert Flocon m'apportait les pages détachées de son album ! Ces actions conteuses de la gravure auto-éidétique — pourquoi ne l'appellerais-je pas aussi auto-mythique — je ne les dirai pas toutes. J'en dirai quelques-unes, celles qui n'ont pas de passé, celles qui gardent pour moi le signe de la spontanéité. Prenant aujourd'hui la bouteille devant la mer, je ne me raconte pas aujourd'hui ce que je me disais hier. La contemplation sincère est capricieuse, est pur caprice. Et, finalement, ce sont les œuvres les plus fortes qui suscitent la plus grande contingence de la contemplation. L'œuvre la plus personnelle excite la personnalité de l'interprétation. Bien entendu, jamais Flocon ne m'a expliqué ce qu'il voulait faire. De lui à moi, pas de discours. Il n'est pas de ces poètes qui vous déclament leurs vers ! Il sait que l'œuvre d'art doit traverser une zone de silence et attendre l'heure de la contemplation [100] solitaire. D'un autre côté, pour un philosophe dont le métier n'est pas de voir, comment bien regarder sans se cacher pour regarder ? Poussin n'aimait pas qu'on le regardât peindre. Pourquoi un modeste philosophe n'avouerait-il pas qu'il n'aime pas qu'on le regarde regarder ? Alors les contes de la solitude commencent. On peut se déjuger d'un jour à l'autre dans ses interprétations. L'œuvre d'art multiplie sa temporalité. Les joies du regard se renouvellent suivant l'heure et la saison, suivant l'humeur. Quel bienfait d'avoir une gravure chez soi, une gravure à soi. On y vient trouver, au gré de sa fantaisie, des raisons de vie légendaire. Mais je veux dire pourquoi les burins de Flocon nous font participer à la spontanéité de leur création, pourquoi ils induisent en nous une spontanéité de contemplation.
La secrète richesse du conte enclose dans chacune des planches est que notre graveur a le génie de la simplicité. S'il fallait, dans un fouillis de traits et d'ombres, aller chercher une valeur cachée, s'il fallait fouiller pour trouver, on s'expliquerait que soient possibles des interprétations multiples et changeantes. On se ferait gloire de découvrir un sens caché. Mais ici tout est simple, tout est net, tout est gravé. Flocon sait d'instinct la merveilleuse pluralité du simple. Ce qui m'étonne souvent dans ces planches, c'est quelle invraisemblable longueur peut être donnée à une petite longueur. Les lignes droites de Flocon n'en finissent pas de courir vers l'horizon. Et c'est ainsi que chez lui les routes sont des chemins ; on les croit tracées par un ingénieur des Ponts et Chaussées et elles sont des voyages ; elles sollicitent notre mobilité. [101] Un peu de temps rêveur s'inscrit dans le chemin qui monte vers le château.
Et toujours le paysage est simplifié par le travail de l'homme, heureusement simplifié. C'est beau une terre géométrisée par les labeurs, avec ses champs si simplement juxtaposés. Pour moi, je l'avoue, la campagne de mon pays, avec ses champs divisés, a plus de poésie qu'une savane. J'en ferais beaucoup plus de récits que s'il me fallait chaque jour relire La Prairie de Cooper. Et j'aime que Flocon ait jeté sur le monde cet habit d'arlequin de l'agriculture morcelée. Quel triomphe de la simplicité : se sentir chez soi, sur la terre divisée, la terre taillée par le labour, posséder du regard l'avoine et le colza, la vigne et la luzerne !
 
 
Mais cet arrière-fond de nature civilisée, ce redoublement de la solidité d'être que la terre reçoit du travail humain, voilà qui doit prendre un sens philosophique si l'on analyse le projet de l'artiste. Flocon appelle son recueil : Châteaux en Espagne. Il nous invite ainsi à mesurer la distance entre ce qu'on voit et ce qu'on rêve, à parcourir ce qu'on pourrait appeler l'espace des projets, à vivre dans l'espace-temps du projet.
C'est dans cette formule que l'impénitent philosophe que je suis résume la vision floconienne : Flocon est le graveur de l'espace-temps du projet.
En effet, rien de fantomatique dans les phantasmes de notre graveur. Dans ses châteaux du songe, la pierre est bonne, bien taillée, bien équilibrée. Rien de nocturne. Les oiseaux de la nuit ne viendront pas nicher dans les combles. On n'y entendra pas des revenants traîner leurs chaînes.
[102]
Les châteaux en Espagne sont des blocs d'avenir. Ils sont solides comme les promesses qu'aujourd'hui fait à demain, comme les promesses que le bon travailleur fait ce soir d'aujourd'hui à l'aurore de demain. Tous les « châteaux » de Flocon sont ensoleillés. Ils sont simples comme le soleil du matin, solides comme une belle matinée. Oui, ce ne sont pas des visions, ce sont des projets.
Si Flocon n'avait illustré que la notion habituelle du « château en Espagne », il n'eût suscité en nous que des rêveries d'évasion.
 
 
Par leur vertu de temps intermédiaire, de temps entremetteur, il me semble que de telles gravures peuvent exciter utilement la polémique du figuratif et du nonfiguratif. On me permettra sans doute de continuer à parler dans mon langage de philosophe : alors, d'une telle gravure, je la dirai abstraite-concrète. Je l'annexerai à tout ce que j'aime au monde, à la pensée abstraite qui guide la création concrète. Essayons de saisir à l'œuvre cette réunion de l'abstrait et du concret, cette incarnation de l'homme intelligent dans la nature résistante, cette synthèse du non-figuratif et du figuratif.
D'abord rendons-nous compte que les pages de Flocon ne copient rien ; elles n'acceptent pas l'esclavage d'un art figuratif. Mais, inversement, sans se satisfaire d'un art non figuratif, Flocon donne valeur d'image à toutes les irréalités qui débordent le réel. Dès la première gravure — la bouteille devant la mer — on pourra vivre ces transactions entre la fonction du réel et la fonction de l'irréel, transactions qui sont la vie même de l'imagination ; une fois que [103] l'artiste est entré dans cette zone de transaction où l'irréalité inquiète la réalité et où la réalité emprisonne le fantastique, il semble qu'on puisse charger les objets de créer eux-mêmes des images, confiant aussi que les images, dans le sens même de la rêverie, viendront butiner les objets, jouer autour des objets. Et c'est ainsi qu'avec des reflets — voyez la bouteille — Flocon fait des pierres.
Cette pierre-reflet, ce reflet-pierre, voilà de l'abstrait-concret, voilà du non-figuratif figuré, voilà du figuratif transgravé. Les synthèses m'enchantent. A la fois, elles me font penser et rêver. Elles sont des totalités de pensée et d'image. Elles ouvrent la pensée par l'image, elles stabilisent l'image par la pensée.
Ainsi un philosophe contemplant les gravures de Flocon se raconte non seulement des histoires mais il s'y complaît en y admirant une philosophie illustrée.
Alors, à l'ouvrage ! Dans bien des planches, Flocon taille, Flocon dalle, Flocon assemble des échafaudages. Je lui avais un jour demandé une cellule de philosophe, il m'a fait un bureau d'architecte. Il croit — il n'a pas si tort ! — que penser, c'est construire. Il croit que graver, c'est construire. Il sait ce que c'est qu'un temps qui travaille et un espace qu5on travaille. Il aime saisir un instant de la construction quand la construction va accomplir le projet. Il est bien normal qu'il ait l'impatience du travailleur, qu'il « projette » alors un « château en Espagne ».
J’analyse le chemin de cette « projection », l'espace-temps du projet qui va de la carrière à la vision lointaine. Mais je voudrais faire saisir tout de suite la dialectique philosophique qui, dans certaines planches de Flocon, augmente la dialectique commune [104] des premiers plans et de la profondeur. Il m'arrive quelquefois de lire cette dialectique rendue visible, comme si elle était le contraste de la pierre et du vent, du bloc de pierre prochain et de l'infini d'un ciel. Il y a alors opposition entre ce qu'on touche et ce qu'on voit. Car on les touche ces pierres, ces briques, ces dalles. Les outils qui sont là vous forcent à les déplacer. Et, levant la tête, vous voyez le « château », le château que vous êtes sûr de finir demain, mais que vous n'habiterez jamais.
Ah ! quelle dialectique, toute de réversibilité, l'artiste induit dans l'âme d'un vieux philosophe : mélancolie-espoir, puis espoir-mélancolie, abandon et reprise et puis reprise et abandon ! Ah ! comme on envie le graveur ! Au moins, lui, il peut donner la plus extrême perfection au tableau de l'œuvre inachevée, il peut laisser visible l'échafaudage, se reposer près du mur inachevé.
Souvent la planche, par l'inachèvement des travaux, nous donne confiance en leur achèvement. Les travaux humains, chez Flocon, sont en train, vont bon train. Le graveur saisit précisément un temps intermédiaire, un temps suspendu entre le présent et le futur. Il grave côte à côte le présent et le futur.
Oui, tout philosophe que je sois, je ne me trompe pas : Flocon modèle de l'espace-temps. Un château en Espagne de Flocon est une tension du présent vers l'avenir, une contraction temporelle présent-futur.
 
I
 
Et voici le conte philosophique de la bouteille.
La bouteille, on le sait, est facilement conteuse, elle redit les souvenirs des vins du vieux pays, l'enfantine [105] lourdeur des liqueurs d'autrefois. On la dit pleine de songes, suscitant des palais enchantés, ouvrant les portes des paradis artificiels. Mais tout cela est pour Flocon de vaines fantasmagories, tout cela appartient au passé de la rêverie oisive. Flocon veut savoir ce qu'est la bouteille en soi. Flocon s'enchante devant la bouteille vide. La bouteille de Flocon est vide, vide au début de l'histoire et Flocon va nous dire avec quelle avidité, avec quelle intempérance, la bouteille vide se remplit.
Mais commençons par le commencement et vivons l'audace philosophique du graveur. Flocon place la bouteille sur une haute terrasse, devant la mer. La bouteille vide doit parler avec les flots. Elle est un centre de rumeur qui doit faire écho à la mer agitée. C'est elle, paradoxe audacieux, qui a la charge de la verticalité en face des ondulations de l'horizon marin. Elle est promue au rang de centre de l'univers, elle a la dignité, la majesté d'une verticale cosmique.
Mais tout ce qui devient centre, tout ce qui se maintient droit, devient sujet pensant, sujet avide de voir et avide d'exprimer. Tout objet qui fait face à un univers en entreprend la saisie, la conquête.
D'abord la bouteille a capté le soleil. Écoutez-la vous confier son orgueil d'idéaliste : « C'est moi, dit-elle, qui illumine le monde. C'est de mon flanc lumineux que les rayons partent pour se poser sur la mer. » Elle est un globe de feu, cette bouteille vide, et les nuages au ciel ne sont plus que la pénombre de son ombre. L'ombre vient d'elle, l'ombre est faite de son refus de refléter.
Mais le soleil est un œil  ouvert sur le monde. Tout ce qui brille voit, ainsi le veulent les puissances des [106] mythes. La bouteille cosmique, la bouteille brillante a gagné la vision, elle voit loin. Où sont-elles donc les tours lointaines, et le haut clocher, et le portail ouvert qui peu à peu viennent s'imprimer sur la rétine de la bouteille ? Le graveur anime son objet, il emplit l'espace qu'il avait délimité. Tout s'allonge pour obéir à la verticalité de l'être droit.
La bouteille invite à dessiner l'ogive. Le goulot est ouvert pour que la flèche s'y dresse. Tout est emporté vers le haut par la grâce des limites, tout est resserré sur la donnée verticale, tout est ramassé et lancé par l'étroite et pure verticalité. La bouteille, dans la solitude devant la mer, exaspère sa hauteur ; elle appelle vers le zénith les pierres et les charpentes. Et les arcs-boutants, ces conseillers de la prudence terrestre, elle les tire vers le ciel. Ils tiendront debout par le jet de leur folle imprudence. La cathédrale par son élan se loge dans sa prison de verre.
Mais le drame de la pierre et du verre n'est pas achevé ; les belles images sont toujours des métamorphoses. La cathédrale intérieure érafle la bouteille. Elle la dénonce comme un échafaudage provisoire ; elle lui donne la fondation de ses cryptes. L'ouragan peut rager : il ne renversera plus la bouteille, placée par Flocon devant la mer.
 
 
II
 
Ici, le premier plan va mourir. Le premier plan est un vieil arbre d'horticulteur. Il est balafré, martyrisé, sectionné, coudé, contorsionné. Il est dévoré d'une lèpre, d'un lichen qui lui non plus ne vivra guère. Dans cette planche, l'artiste joue le gratte-ciel [107] contre l'arbre. Si on le laisse faire, il détruira nos forêts, il écrasera nos plaines sous le poids des cités turbulentes. Déjà, il commande une équipe de travailleurs (voyez au bas de la gravure) qui doivent damer les champs labourés. Pour ces niveleurs que sont les constructeurs de villes, le monde n'est jamais assez plat, la terre n'est jamais assez dure. Notre graveur-bâtisseur cache à peine l'ivresse de sa volonté de puissance. Le Château en Espagne ne lui suffit plus. Il lui faut la Ville Américaine.
J'en suis tout mélancolique, dépaysé. Je me réfugie dans la maisonnette que le graveur m'a accordée à gauche dans la plaine.
Ma rêverie parfois revient vers le bois mort. Un œil sans paupière n'a pu être refermé. J'y lis tant de reproches pour le bois méprisé. Le bois est-il à jamais vaincu par la pierre ? Ne vivrons-nous plus sous l'évidente protection de la poutre de la maison ?
Je ne sais où me placer pour être heureux dans cette planche. Mon frère l'arbre lui-même, si j'écoutais trop longtemps la plainte de ses vieilles articulations, me priverait, par sympathie, j'en suis sûr, de toute ma synovie.
 
III
 
Forer sa coquille ou bien la sécréter ? tel est le dilemme du domicile primordial. Flocon choisit le plus dur travail. De ce rocher hostile il rêve de faire le plus sûr abri. Creuser dans le roc même sa tanière et son nid, voilà l'impulsion de l'agression utile et aussitôt l'imagination d'un « dur » se met au travail.
Il semble que le graveur, par la force incisive de son métier, communie d'instinct avec le perceur de [108] pierre. Le coup de butin est le symbole d'une tarière en marche vers les profondeurs résistantes. Dès son esquisse, dès le premier geste contre une matière dure, une tension primitive décide dans la main que tout l'être continuera de se tendre. Ayant sous la main une matière molle, on peut s'arrêter de malaxer. Devant une matière dure, il faut continuer d'agir. Le rêveur de la force ne peut non plus démissionner. Ce rocher que l'homme aménage donne, dès le premier trait du graveur, la certitude d'un courage qui persiste. Et la gravure dit tout : le forgeron qui rend l'aigu aux outils, le tâcheron qui monte les fardeaux et la femme qui regarde... Sans un regard de femme, que vaut la peine des hommes ? Et la gravure raconte l'opiniâtre civilisation d'un promontoire, elle dit la conquête du quai le long du rocher abrupt et jusqu'au sémaphore qui fait très haut sa tâche de sauveur.
Voilà vraiment une page de l'héroïsme du travail, une page de géographie humaine. Flocon grave sur cuivre et pense sur roche. Il sait que l'homme rectifie les montagnes. Il sait que l'homme ajoute au monde le génie de la ligne droite. « Tout droit », devise humaine qui crée la règle et l'équerre. Et Flocon a compris que le dallage noir et blanc donne la plus heureuse des perspectives aux longues avenues qui mettent le signe de l'homme sur la terre.
Oui, j'aime une planche comme celle-là pour illustrer la philosophie du travail. Elle est plus concrète qu'un plan d'architecte, plus abstraite qu'une œuvre achevée. Ici, la gravure est un instant de travail, l'instant où le travail avance, où le projet prend forme, où la forme prend tournure. Voilà une planche abstraite-concrète.
[109]
Et quel dynamisme on reçoit si l'on saisit la différentielle de l'effort appliqué, si l'on communie avec l'effort du travailleur ! Alors on sent que la roche travaillée ne s'écaillera plus, qu'on peut vivre et construire à l'abri de sa masse, construire aussi sur son piédestal, en augmentant d'un orgueil humain la majesté de la hauteur naturelle.
Si l'on avait le droit d'accumuler des textes littéraires, on en trouverait un bon nombre qu'on classerait ici sous ce titre le nid d'aigle. C'est bien là un type de « château en Espagne ».
Et de ce château posé sur la pointe des rochers, de ce « nid d'aigle » rêvé dans une ivresse de solitude et de hauteur, ne peut-on pas faire le signe d'un complexe ? Ce complexe du nid d'aigle doit trouver place dans les nombreux complexes associés à la demeure des hommes.
Mais puisque je polémique sans fin avec les images, je dis doucement ici à mon graveur : pourquoi bâtir si haut quand la chaumière peut être si tendrement fermée dans le coin d'un vallon ?
 
IV
 
Flocon, je crois bien, jour et nuit, pense à son œil. Sans cesse, il le veut au travail, à un travail de juste accommodation, à un travail de bonne orientation, d'exact pointage. Les muscles qui lèvent le regard, ceux qui le pointent à droite, à gauche, vers toutes les obliques, Flocon les exerce. La tête immobile, notre graveur voit plus que la moitié de l'espace. C'est là une de ses gloires de vision. Mais la gymnastique ne lui suffit pas. Il lui faut la théorie, la philosophie. [110] Flocon, étrange idée ! lit les philosophes. Il est avide de cette métaphysique d'opticien qui envahit la psychologie. Il a lu de très près la Phénoménologie de la perception. J'imagine qu'il possède maintenant la conscience visuelle multiple d'un œil à facettes. Pour lui, la région des enchantements c'est l'œil même. Notre graveur croit à une sorte de mirage interne, de mirage qui multiplie les images dans je ne sais quel travail des cornées, des humeurs, des mouvements, des renversements. Quant à moi, j'attends qu'il ait publié son ouvrage : L'espace du graveur, pour comprendre le jeu des figurines qui sautillent géométriquement au bas de la gravure. Une bonne douzaine d'intermédiaires sont nécessaires pour détailler une vision floconienne, pour qu'un homme qui marche sur la terre finisse par se tenir bien droit dans les lobes optiques du cerveau.
Mais l'homme à l'aiguille ramène en moi des rêveries plus faciles. J'ai copié tout enfant, à la chambre noire, des fleurs en pleine lumière. J'ai lu plus tard les longues pages de Porta sur cette peinture magique que les rayons du soleil posent en un instant au fond de la boîte magique. J'ai souri de bonheur en mettant au point mon appareil de jeune photographe. Quelle couleur il avait, ce monde renversé ! Comme elles étaient belles et vives, les femmes avant le « ne bougez plus » ! Flocon rêve sérieusement à tout cela. Flocon s'enchante de cette géométrie de la lumière. Il sent la lumière travailler sa rétine. Flocon a une conscience de rétine.
Il veut aussi maîtriser sa pupille. S'obliger à voir le monde à travers le chas d'une aiguille. Faire passer l'univers, les routes, les champs, les châteaux par le [111] chas d'une aiguille, voilà bien la promesse d'un forcené de la vision. Le trou de l'aiguille est une pupille immortalisée par la volonté de voir.
 
V
 
De Flocon à moi, les deux dernières gravures sont une tentative de compromis. Pour la première fois, à cet Entrepreneur de Châteaux en Espagne, j'ai passé une commande. Je voulais, moi aussi, mon « Château ». Je voulais pour moi seul la demeure du vallon, près de la forêt ; au bord du ruisseau, à la fois dans le ciel bleu et tout de même enraciné dans la terre profonde. J'ai tout dit à mon ami : j'ai dit que j'aimais la pierre pour les murs mais que je voulais du bois sous les pieds et du bois au plafond. Je lui ai dit qu'à travers mon réduit, non loin du foyer, je voulais voir la poutre — une poutre en cœur de chêne qui brise tout de suite la tarière du ver —, la poutre avec son signe énorme de protection, la poutre qui tient le grenier, la poutre qui s'incurve un peu, très peu pour confesser doucement que la maison est vieille. Il me fallait aussi une fenêtre étroite, car plus petite est la fenêtre et plus cet œil de la maison voit loin, voit bien.
Mais Flocon me classe parmi les philosophes qui travaillent et non pas au rang des hommes qui s'en vont rêvant, des hommes qui s'endorment doucement dans leurs souvenirs. Et comme s'il voulait, cet opiniâtre, que je travaille davantage et que je rêve moins, il a bâti une cellule de géométrie !
Sans doute, Flocon m'a fait la grâce de quelques solives, mais avec quelle indifférence il en a veiné le [112] bois ! Le travail du bois, Flocon le néglige. Il lui faut la pierre, il lui faut le marbre, il lui faut des murs qui reflètent le soleil. Il me condamne à la cellule de la pensée claire.
Allons, je le vois bien, pour que j'aie un jour « une hutte en Espagne », il faudra que j'aille moi-même à la forêt prochaine, que j'équarrisse mon arbre, que je cuise les briques de mon mur, que je creuse le trou de ma cave, que je tresse le chaume de mon toit, que je fasse moi-même le tabouret de bois à trois pieds. Les trépieds narguent la géométrie : ils sont toujours d'aplomb. Ce sont les solides assises pour un philosophe qui s'accorde le droit de rêver.
 
VI
 
Ne vous y trompez pas : le château, au fond de l'horizon, au bout de la longue et large avenue, est un Château en Espagne. C'est un rêve parce que c'est un but. Et le but est loin et les moyens sont durs. Au premier plan, comme dans de si nombreuses planches de Flocon, on nous invite au travail. Le « projet » est étalé sur la pierre. Le double décimètre de l'architecte est mêlé au compas du tailleur de pierre. Le carrier va venir travailler sous la forêt.
La porte mégalithique est ouverte sur le lointain du temps, sur les années qui viennent. Oui, cette gravure est temporelle. Elle illustre un destin de travail. N'est-ce pas le vrai destin de l'homme courageux ? Par le labeur et l'intelligence l'homme connaît le destin droit, le destin qui maîtrise la destinée.
De plus, l'anime une dialectique de nature et de contre-nature. Par la faute des fouilles souterraines, [113] les arbres vont mourir privés des sèves profondes ; le bouleau lui-même a commencé à surblanchir ; les roseaux se dessèchent. Flocon, comme Solness le Constructeur, rêve un travail de forcené, un travail que rien ne doit ralentir, un travail si bien pointé sur l'avenir qu'on imagine qu'on peut toujours aller droit au but. Quand l'œuvre sera finie, quand la vie sera finie, le Constructeur pourra dire : « Voyez comme les tours sont hautes. » Ces blocs monstrueux seront des bases inébranlables, On ne fonde solidement que sur les monstrueux. Mais ces assises arrachées à la carrière, il faut les porter à travers la plaine, les porter là-bas, demain. Tous les là-bas sont des demains.
Ainsi Flocon sait creuser et l'espace et le temps. Pour lui, toute perspective est un devenir d'actions.
Mais puisque je vois dans cette gravure, comme en tant d'autres, des tests de la volonté de travailler, je me demande si l'oisiveté, qui ternit tout, ne trouvera pas les ombres trop crues, le test trop dur. Montrez la gravure à des philosophes contemplatifs. Vous en verrez pâlir devant ces blocs excessifs. Dès le seuil, ils déserteront le chantier. Ils ne vivront pas cette invitation au voyage dans les lointains du temps qu'est une invitation à construire. Ils ne verront pas la « récompense » posée sur l'horizon, la promesse d'aboutir que symbolise la route droite, l'ouverture vers un avenir de force qui est assurée par la percée dans le granit.
La planche ne parlera pas à ces êtres aux mains pâles, aux mains tendres. Ils ne savent pas conjoindre le bonheur des yeux et le bonheur des doigts. Ils ne savent pas que les images du travail réveillent en [114] nous des forces endormies et que les grands symboles sont deux fois vrais, vrais dans une synoptique et vrais dans une synergie.
 
VII
 
De quel aéroscope Flocon a-t-il jeté son épervier ? Veut-il emporter au ciel de la chair endormie ? Pourquoi aller si haut quand le monde est si grand, si riche de mille cachettes ? Et pourquoi dérober ce qui dans la vie des hommes est si vite accordé ?
Je ne sais si la prise est belle, si elle est digne d'habiter dans le plus imaginaire des Châteaux en Espagne, dans les châteaux aériens. Mais, en tout cas, le filet est bien tissé et bien buriné. Flocon sait graver la corde. Il sait lui donner sa solidité sans raideur, la flexibilité et la force. Ce filet est l'élément d'une perspective vraiment singulière, le premier plan est multiple. On sent que l'épervier va s'arrondir sur sa proie. Il n'est pas, dans cette étonnante gravure, un simple réseau.
Au loin, malgré le drame qui prend une de ses femmes, le village est paisible.
Qu'elle est belle, qu'elle est bien posée sur la terre, la maison au long toit ! Ce refuge pour le bonheur, cette Chaumière en Espagne, pour un bonheur terrestre, voilà bien ce que ne connaîtra jamais le pirate aérien.
Il semble que dans une telle planche le graveur ait juxtaposé un cauchemar et un rêve ; le cauchemar criminel du rapt de femme et le rêve, le doux rêve du village tranquille où l'on connaît le bonheur de la fidélité.
[115]
La magie du filet reprend avec la toile de l'araignée. Flocon en a fait une toile cosmique, un voile par lequel l'araignée pourrait cacher, dans une infinie patience, et la tour et la mer. Un oiseau imprudent y a laissé sa plume. Oui, ce voile fait maintenant partie d'un univers.
Il nous aide à vivre une sorte de dialectique de la profondeur. Il nous commande deux fois : d'abord, il nous oblige à vibrer, à trembler sur des fils tendus, et puis, la gravure nous enjoint de nier le tissu pour aller au fond de l'horizon, pour voir la ligne horizontale de la mer. J'ai l'impression qu'à trop contempler cette image on peut décoordonner les fibres d'accommodation. Mon cristallin se trouble devant ce jeu des profondeurs.
Une autre dialectique tourmente la vue quand on regarde sur la gauche l'inversion du fil arachnéen. Il éclatait, ce fil, de noirceur au soleil et le voici qui souffre dans la pénombre d'une soudaine chlorose.
La gravure de Flocon est vraiment dynamique elle fait travailler le regard.
 
VIII
 
Je sais que Flocon a la hantise des nœuds. S'il vous montre la gravure qu'il a faite de lui-même, vous essayez vainement d'en dénouer la cravate. J'ai l'impression que Flocon bâtirait une maison pour la simple joie de nouer les planches de l'échafaudage.
Il a d'ailleurs chez lui une telle collection de nœuds de papier et de carton qu'on les voudrait mettre à la disposition d'un psychanalyste. J'imagine que les fils repliés, complètement noués, avec les arcs de tension [116] et les volutes de détente, sont des instruments pour une étude des liaisons de la conscience. Leur symbolisme est intense, mystérieusement caché sous leur simplicité apparente. Qui se dénoue sur la gauche se renoue sur la droite. On croit desserrer et voici qu'on resserre. On croit caresser et voici qu'on étrangle. Le nœud mérite qu'on en détermine les liaisons inconscientes tout à l'envers des efforts du topologiste qui en étudie la connexion. Descartes a passé des heures de songes mathématiques sur les problèmes des filets et des nœuds.
Quant au coup d'épée d'un brutal sur le savant nœud gordien, voilà bien la démission du rêve et la démission de la pensée. On voudrait oublier ce coup d'épée qui obstrue la mémoire pour savoir dans quelle chambre de mystère et d'initiation il proposait le déliement des nœuds.
Ici, l'image gravée est trop simple. Cependant elle confesse son auteur. Et finalement le graveur joue ici un défi. Comment ce qui essentiellement se replie, « passe derrière », se continue par-derrière, pourra-t-il jamais être évoqué sur la page blanche ? L'essence d'un nœud, c'est bien qu'on peut tourner autour, le saisir en avant, en arrière. Quand je regarde attentivement la planche de Flocon, mon œil s'enchante mais mes doigts s'énervent. Je voudrais moi aussi nouer et dénouer ; au centre du nœud, je voudrais une proie. Je sens je ne sais quel réflexe agacé qui relie l'œil guetteur à la pince du pouce et de l'index.
Et voilà bien, dirait un philosophe, de la gravure engagée. Il ne suffit pas de la voir, on veut y porter la main. C'est dans les avenues les plus simples que les thèmes philosophiques sont les Plus clairs. Ici, la gravure interroge vos doigts.
[117]
J'ai tant manié le nœud que j'ai longtemps oublié qu'il emportait peut-être la nacelle d'un ballon et qu'il fallait tout de même un instant regarder pardessus bord, voir, ici encore, la colline et les champs, la mer incurvée dans la pauvre géométrie de sa baie. Mais tout cela est aujourd'hui trop loin, trop simple, trop naturel. Je suis pris par les artifices du nœud. Les lianes attachent, mais elles ne savent pas nouer. Il faut une main d'homme pour attacher en nouant. Quand j'écrivais mes livres sur l'imagination de la matière, comment ai-je pu négliger de méditer sur la corde souple qui conquiert par le nœud le symbole de la force et de la ténacité ?
Ainsi le nœud, ce symbole de la fixation, est bien loin de laisser une imagination dynamique tranquille.
 
IX
 
Le monde travaille. Dans l'imagination du graveur travailleur, tout ce qui a forme a force, tout ce qui a la forme d'une main prend une valeur d'outil. Voyez cette souche, cette branche aux cinq rameaux. Elle part comme un maigre poignet, elle va, malgré la rouille de ses articulations, se créer des doigts ; elle devient une main parce qu'à terre il y a un dallage qu'il faut achever. Alors le lichen qui parasitait l'arbre tombera du bois dès que la branche deviendra un grattoir, un fouloir, une dame.
Et tout s'anime quand le travail ranime le bois mort. Au loin le vent courbe l'arbre vivant, le vent emporte au ciel une feuille inutile. En la suivant, on serait bientôt dans les nuages, on aurait des rêves aériens de la feuille vivant dans le ciel bleu, mais le [118] travail réel ne connaît que des volontés terrestres. dallage est là qui veut la main vigilante et vigoureuse. La main dure comme bois d'un vieux travailleur, la main veinée d'énergie retrouvent vie et raison en une géométrique adresse.
L'univers de Flocon est le Cosmos du travail. Pour lui, la fonction de l'homme est de changer la face du monde.
Mais puisqu'il faut toujours que dans une œuvre d'art l'œil trouve, au-delà de tous les drames, des plages, des repos, Flocon a ménagé entre le pouce et l'index de la branche assez d'espace tranquille pour qu'on entrevoie la demeure des hommes.
Cette demeure, c'est la plaine, toujours la plaine, le plus grand des domaines pour les hommes qui auront un jour une fraternelle confiance dans les hommes. Il y a toujours, dans une œuvre d'Albert Flocon, comme chez un homme de 1848, la marque de la dialectique heureuse qui mène d'un travail surhumain à la grande espérance d'une humanité pacifiée.
 
 
 
X
 
Parfois, à l'inverse de toutes les ambitions, de tous les désirs d'ostentation, l'âme rêve d'une demeure où elle serait bien seule. De ce grand rêve de solitude absolue, la coquille est l'image et l'on s'en va répétant contre les tumultes de la vie : « je me retirerai dans ma coquille. » La coquille est alors le château en Espagne de l'extrême tranquillité.
Mais cette coquille, image d'humilité, dès qu'un artiste la vénère, la voici grande, la voici belle.
Flocon se donne corps et âme au destin spiralé. [119] L'escalier en colimaçon est un édifice vivant. Il escalade le ciel. La coquille animée par les rêves fantastiques force le nuage à spiraler.
L'être de nacre est un impérieux tourbillon.
Au fond de la baie, le Mont-Saint-Michel n'est-il pas lui aussi une immense coquille ? Autour du Mont de pierre pivotent les tempêtes. Sait-on que Bernard Palissy a longuement développé le projet d'une « ville de forteresse » qui serait un gigantesque escargot ? Une seule rue enroulée, sans une fenêtre sur l'extérieur, canalisant les défenseurs. Jamais les boulets de l'ennemi ne prendraient une telle rue en enfilade. Aucune brèche ne permettait aux assiégeants d'aller tout de suite au centre de la forteresse.
Durant des pages et des pages, Bernard Palissy décrit les avantages de sa forteresse coquille, de son château fort « en Espagne ».
Ainsi les plus sages ont leurs rêveries. La coquille est un « objet à rêver », un objet qui entraîne chacun vers les songes qu'on n'avoue guère. Rêver coquille, c'est habiter une demeure fantastique.
Quelle dialectique dans cette gravure ! Il semble que le mirage énerve le graveur qui ne veut pas construire dans les nuages. D'une main tendue il barre le soleil pour mieux penser aux tours qui sortent de la terre solide. Mais l'illusion demeure. Et, sur la cave d'un nuage, de paradoxales hypogées se mettent à s'assembler. Une carrière est dans le ciel.
De ce cubisme de la nébulosité il faut se méfier. Le vent ne va-t-il pas disperser ces pierres envolées ?
Flocon a les pieds sur la terre. Il veut que ses châteaux en Espagne soient en pierre de taille. Le constructeur se double d'un bon agent voyer. Comme [120] elles sont blanches et larges les routes du graveur ! Comme elles sont sûres de leur horizon !
Je ne rêve pas longtemps devant cette gravure sans entendre le bruit cadencé de mes talons sur la route.
 
XI
 
Le travail est fini. Le château est bâti. Flocon l'inaugure. Il vient d'écarter le rideau et L’œuvre apparaît dans toute sa théâtralité. Le ciel est plus grand que jamais. On dirait qu'il est bleu et rose dans l'heure du couchant. Oui, une gravure n'a pas besoin des couleurs pour colorer sa lumière. Le lointain de la mer ajoute par son calme une certitude de possession. Ce soir-là, burinant son cuivre, l'artiste a possédé son château. Il en a fait le centre du monde, le centre fort d'un monde soumis. Flocon, en un soir d'orgueil, a pris possession de la plaine.
Mais puisqu'il faut être partial dans la contemplation, je prends parti ici pour le ciel et la mer. Le château sur le roc, je le « miniaturise ». En le faisant tout petit devant l'horizon immense, je psychanalyse la tentation de le posséder, la tentation de dominer la plaine, de surplomber le monde.
Quelle joie d'ailleurs de jouir des trois plans, de donner d'abord la réalité au rideau, d'aller ensuite à ce château presque réel et de fuir tout cela pour l'immense idéalité de l'océan et du ciel. Le château, je l'approche, je l'éloigne ; je crois à son rocher ou je souris à son mirage. Je le fais grand et puis je le fais petit. J'accommode, dit le physiologiste. La gravure a une telle profondeur de perspective que j'y exerce les petits muscles de mon cristallin dans une minuscule [121] gymnastique. Une telle gravure est un bon dynamomètre pour l’œil. Je me sens le regard vif quand je l'ai regardée.
Et me vient en mémoire un poème en prose du poète François Dodat 7 :
« On y voit mûrir un château minuscule et des diamants en forme de coquille pour écouter le bruit sans fin des images au fond du monde... »
Aujourd'hui, le poète et le graveur me donnent le même conseil : faire mûrir la miniature, jouer avec la distance, profiter de toutes les profondeurs, comprendre que la perspective est solidaire d'une dynamique de l’œil, que rien n'est fixe pour celui qui alternativement pense et rêve...
La gravure, je le vois bien, est, elle aussi, un art de la mobilité.
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Dans une préface à la traduction du livre de Martin Lamm sur Swedenborg, Paul Valéry écrivait : « Le beau nom Swedenborg sonne étrangement aux oreilles françaises. Il m'éveille toute une profondeur d'idées confuses autour de l'image fantastique d'un personnage singulier, moins défini par l'histoire que créé par la littérature. Je confesse que je ne savais de lui, il y a peu de jours, que ce qui me restait de lectures déjà fort lointaines. Séraphîtüs-Séraphîta de Balzac et un chapitre de Gérard de Nerval avaient été jadis mes seules sources, et je n'y ai pas bu depuis une trentaine d'années. » Qu'un esprit aussi lucide que Valéry ait pu garder, comme le don inoubliable d'une lecture de jeunesse, le souvenir de Séraphîta lié au grand nom de Swedenborg, voilà un fait qui pose avec une grande netteté le problème de cet étrange récit qu'est Séraphîta.
Certes, si l'on se reporte à la première mention que Balzac fait de Séraphîta, rien n'indique une inspiration swedenborgienne. L'idée du récit lui est venue, [126] écrit-il à Mme Hanska, le dimanche 17 novembre 1833 chez le sculpteur Bra, tandis qu'il admirait le groupe : Marie tenant le Christ enfant et adoré par les anges. Et voici le projet : « Séraphîta serait les deux natures en un seul être, comme Fragoletta 8, mais avec cette différence que je suppose cette créature un ange arrivé à sa dernière transformation, et brisant son enveloppe pour monter aux cieux. Il est aimé par un homme et par une femme auxquels il dit, en s'envolant aux cieux, qu'ils ont aimé l'un et l'autre l'amour qui les liait, en le voyant en lui, ange tout pur » 9. Au départ, l'œuvre est donc proposée comme l'étude d'une androgynie 10. Cette androgynie est un subtil et fantastique moyen pour dire tout l'amour, l'amour dans une totale réciprocité des deux amants. Et Balzac l'écrira en portant à l'index de la main gauche la bague donnée par Mme Hanska. Ne dit-il pas à l'aimée (lettre de janvier 1834, loc. cit., p.110) : « Si tu savais combien de superstitions tu me donnes. Dès que je travaille je mets à mon doigt le talisman ; cet anneau sera à mon doigt pendant toutes mes heures de travail. Je le mets au premier doigt de la main gauche avec lequel je tiens mon papier, en sorte que ta pensée m'étreint. Tu es là, avec moi. Maintenant, au lieu de chercher en l'air mes mots et mes idées, je les demande à cette délicieuse bague, et j'y [127] ai trouvé tout Séraphîta. » Et la lettre continue par la profession de foi d'un amour unique, éternel, céleste. L'être androgyne Séraphîtüs-Séraphîta est l'incarnation même du génie d'aimer. De l'amour féminin et de l'amour masculin, il fait une unité.
Mais l'œuvre qui, au départ, devait être une lettre d'amour, une lettre que Balzac se proposait d'écrire, dans l'enthousiasme de l'amour, en trois semaines 11, prend au cours du temps une tout autre portée. Séraphîtüs-Séraphîta ne va pas rester seulement la double personnalisation de la dialectique animus-anima, dialectique qui est devenue familière aux lecteurs de la psychanalyse moderne. En effet, Séraphîtüs-Séraphîta porte bientôt le signe d'une synthèse plus grande, la synthèse de l'être terrestre et de l'être immortel. Et c'est le destin de transcendance de l'être humain qui constituera bien vite le thème central de Séraphîta.
Alors interviennent de plus anciennes rêveries, des songes de jeunesse, des méditations philosophiques d'une solitaire adolescence, des lectures de la grande solitude. Et Séraphîta se détache de la passion occasionnelle, Séraphîta devient swedenborgienne. N'est-elle pas même une compensation qui rectifie toutes les infortunes qu'on rencontre dans l'amour d'une femme du monde ? Il y a peut-être là un bel exemple de fuite dans l'idéal. Mais nous dépasserions les limites imposées à la préface d'une œuvre précise si nous cherchions toutes les preuves de la vie compensée chez le grand écrivain. Il faut venir au centre de méditation qui caractérise Séraphîta, centre de méditation que [128] Balzac désignera par la suite comme mettant en danger la raison humaine 12. Le problème central est le problème du swedenborgisme de Balzac.
Voici donc les questions à élucider : comment se situe la swedenborgienne Séraphîta dans l'ensemble des êtres balzaciens ? Est-elle un être du savoir puisé par Balzac dans des lectures forcenées ou est-elle un être formé dans des méditations personnelles qui condensent des rêves essentiels ? L'œuvre est classée dans les Études philosophiques de Balzac. Mais de quelle philosophie s'agit-il ? D'un système ou d'une expérience ?
En réponse à ces questions, nous voudrions montrer que le swedenborgisme de Balzac est une expérience psychique positive et que le lecteur recevra le bénéfice de cette expérience s'il accepte, comme une induction dynamique, les lignes d'images balzaciennes.
 
 
Pour lire Swedenborg lui-même, pour le lire avec un intérêt sincère, pour continuer une lecture commencée, il faut être, avant toute lecture, un swedenborgien potentiel. Alors, il importe peu qu'on lise, dans l'œuvre immense de l'illuminé du Nord, un livre, ou deux, ou vingt. Quelques pages peuvent suffire pour avaliser les lumières swedenborgiennes innées, pour donner confiance aux impulsions directes, aux impulsions natives qui projettent l'être humain dans un verticalisme sans défaillance. Balzac porte en lui, comme l'« engramme » [129] de toute ascension imaginaire, le dynamisme swedenborgien. Sans doute, très jeune, il a eu entre les mains des livres du grand Suédois. Les confidences recueillies dans Louis Lambert en font foi. L'édition française du livre de Swedenborg : Du Dernier jugement et de la Babylone détruite est de 1787. En 1829, quatre ans avant que Balzac ne commençât Séraphîta, paraissait une traduction d'un des livres centraux du swedenborgisme : Du Ciel et de ses merveilles et de l'Enfer d'après ce qui y a été entendu et vu. Dans ce seul ouvrage on trouverait tout ce qu'il faut pour écraser de documents précis toutes les images contenues dans Séraphîta. C'est le contraire, nous semble-t-il, qu'il faut faire. Il faut établir les images dans leur primauté, dans leur dynamisme primitif. Une fois qu'on aura surpris ce dynamisme, on comprendra que les visions de Swedenborg ont « solidifié » les êtres du ciel. Balzac, à cet égard, est ici un bergsonien avant la lettre. Il veut vivre la dynamique de l'ascension dans sa continuité, il ne lui suffit pas de peindre des états. Un lecteur bien sensibilisé devra donc prendre toutes les images dans leur vertu de départ, dans la sollicitation d'un mouvement ascensionnel, comme une invitation constante à un avenir aérien.
On devra sans doute tolérer, au milieu du récit, une surcharge de discussions philosophiques, voire de discussions scientifiques entre un partisan des doctrines de Newton et un partisan des doctrines de Swedenborg. Il fallait bien que Balzac mît à l'arrière-plan un monstre de l'érudition. Il y a dans le roman un personnage qui a lu « tout Swedenborg ». C'est le pasteur Becker. Il est athée. Il est incrédule. Il lit les œuvres de l'Illuminé en fumant sa pipe et en buvant de la [130] bière, tandis que sa fille Minna ourle des torchons sous la lampe qui brûle de l'huile de poisson. Le pasteur lit Swedenborg comme un précurseur du psychiatre Gilbert Ballet 13, heureux de tenir un « beau cas », pour sourire doctement des idées fixes. Mais quand le récit se fait savant, l'intérêt proprement dynamique s'efface. Encore une fois, il faut prendre Séraphîta comme une expérience dynamique. C'est alors tout le volontarisme de Balzac qui s'expose là, non point dans les âpres luttes de la société, non point dans un conflit de passions personnalisées, mais vraiment dans la substance d'un être qui doit non seulement persévérer dans son être mais trouver son propre devenir d'être surhumain. Pour être effectivement un esprit, il faut que l'être humain soit une volonté tendue vers son destin, il faut qu'il soit une volonté de jeunesse, une volonté de régénération. Les pages de Swedenborg sur la régénération ont été sûrement méditées par Balzac. Il en fait l'espoir même de sa propre volonté. Par certains côtés, Séraphîta est la régénération par le divin, juste symétrique de la régénération satanique que Balzac a décrite dans Le Centenaire.
Une telle méditation de la régénération de l'être humain par la volonté n'a rien de commun avec une méditation orientale de l'être. On ne trouvera pas les bonnes impulsions dans des pays de riches végétations en suivant le végétalisme de la lente poussée 14. Pour [131] vivre l'ascension swedenborgienne, il faut le métallique hiver, le froid qui augmente les montagnes en les faisant plus raides, plus luisantes, dans un pays où il y a, comme dit Balzac, des pics « dont le nom donne froid ». Mais ces sommets sont, de ce fait, des excitations de volonté pour l'homme héroïque. Séraphîtüs soutenant la terrestre Minna entre en scène comme une flèche qui vole au-dessus des crevasses du glacier. Tout le récit est « conditionné », soit dit dans le style de la psychologie moderne, par une lutte contre l'abîme, dans la dialectique des images de chute et de péché. Une physique de la moralité donne un corps à tous les préceptes moraux. La plus physique des ascensions est alors une préparation à l'assomption finale.
Ainsi tout s'anime dans des « correspondances » du ciel et de la terre. Le thème des « correspondances » qui devait jouer un si grand rôle dans la poésie baudelairienne est un élément fondamental de la cosmologie balzacienne. Mais tandis que chez Baudelaire il s'agit toujours de correspondances sensibles, de correspondances en quelque sorte horizontales où les différents sens trouvent l'un par l'autre de subtils renforcements, chez Balzac les « correspondances » sont verticales ; elles sont swedenborgiennes. Leur principe est essentiellement du règne céleste : « Le royaume du ciel, dit Balzac citant Swedenborg, est le royaume des motifs. L'action se produit dans le ciel, de là dans le monde, et par degrés dans les infiniment petits de la terre ; les effets terrestres étant liés à leurs causes célestes font que tout y est correspondant et signifiant. L'homme est le moyen d'union entre le naturel et le spirituel. » Au philosophe de ressentir « l'insufflation [132] prophétique des correspondances ». C'est ce « souffle » qui après avoir « vanné » l'homme intérieur le confirme dans son aptitude à la verticalité : « L'homme seul, dit Balzac, a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial. » C'est sur cet axe de verticalité toute dynamisée qu'il faut accueillir toutes les correspondances qui fourmillent dans le texte balzacien. Ces images préparent vraiment les pensées. En les revivant comme Balzac les a vécues, on reçoit l'extraordinaire leçon d'une imagination qui pense.
 
 
Faute d'accepter le caractère fondamental des images dynamiques de la verticalité, la critique littéraire classique méconnaît des valeurs essentielles. De l'expérience si positive des images verticalisantes, Taine, par exemple, ne paraît avoir aucun soupçon. Après avoir cité un texte de Séraphîta où, précisément, les images verticalisantes sont mises en pleine lumière, Taine ajoute : « Ce n'est pas ainsi qu'on trouve des lois en psychologie » 15. Faut-il conclure que Taine expulse de la psychologie l'étude des lois de l'imagination ? Taine ne voit dans Séraphîta « qu'une sorte de fantasmagorie agile et resplendissante ». Cependant, quelques pages plus loin, il concède que « la fin de Séraphîta ressemble à un chant de Dante ». Précisément, quand Balzac dans un autre tome des « Études philosophiques », Les Proscrits, mettra Dante en scène, il ne s'appuiera pas davantage sur l'œuvre de Dante qu'il ne s'est réellement appuyé sur l'œuvre de Swedenborg pour écrire Séraphîta. Balzac retrouvera [133] là encore sa propre expérience, une expérience qui fut celle de Dante, celle de Swedenborg, et Balzac incitera le lecteur sympathique à trouver en soi-même la trace profonde de cette expérience. Quelle injustice alors de peindre Balzac comme « opprimé par un surcroît de théories (mettant) en romans une politique, une psychologie, une métaphysique, et tous les enfants légitimes ou adultérins de la philosophie ! » (loc. cit., p. 93). « Beaucoup de gens s'en fatiguent, continue Taine, et rejettent Séraphîta et Louis Lambert comme des rêves creux, pénibles à lire. »
Non, ce ne sont pas des leçons de psychologie tainienne qu'on recevra d'une méditation de Séraphîta. Et le lecteur un peu averti de la panpsychologie contemporaine, le lecteur qui sait qu'un lyrisme proprement psychique peut emporter l'être humain dans les hautes sphères du rêve et de la pensée ne rejettera pas Séraphîta. Il lira Séraphîta avec la constante impression que Balzac, si occupé du monde d'ici-bas, si douloureusement impliqué dans les complexes de la société de son temps, savait cependant d'instinct que la destinée des hommes est solidaire d'une action de transcendance. Et il trouvera étonnantes les subites lumières qu'apporte ce court récit aussitôt qu'on accepte la conjonction de la moralité et de la poésie.
En somme, dès que le lyrisme met en action les destinées morales et religieuses, il y a un dynamisme qui ne se confine plus dans les beautés de l'expression. Il entraîne l'âme entière. Le lecteur qui profitera des expériences dynamiques minutieuses accumulées dans l'assomption de Séraphîtüs-Séraphîta comprendra ce qu'est le lyrisme psychique, le lyrisme qui donne au psychisme le mouvement même de la verticalité.
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Parmi les écrivains trop rares qui ont travaillé à la limite de la rêverie et de la pensée objective, dans la région confuse où le rêve se nourrit de formes et de couleurs réelles, où réciproquement la réalité esthétique reçoit son atmosphère onirique, Edgar Poe est l'un des plus profonds et des plus habiles.
Par la profondeur du rêve et par l'habileté du récit, il a su concilier dans ses œuvres deux qualités contraires : l'art de l'étrange et l'art de la déduction. Il a su enchaîner les pensées fantastiques. Si on lit Edgar Poe avec la lenteur requise, en prenant soin de respecter la double exigence du rêve et du récit, on apprend à faire rêver l'intelligence la plus claire, on apprend aussi à éveiller, pour une aventure suivie, la rêverie la plus inattentive, la plus épisodique. Par exemple, si l'on veut bien, non pas seulement lire, mais méditer et rêver Les Aventures d'Arthur Gordon Pym de Nantucket, on comprendra comment un voyage imaginé, décrit sur des thèmes positifs, peut avoir toutes les fonctions oniriques d'un voyage imaginaire, comment, en parlant du réel, on peut susciter des rêves. Alors, l'esprit d'aventure saisit le lecteur. La lecture à elle seule, sous cette constante invitation au voyage, devient une aventure.
[135]
Aussi bien, quelle est la fonction psychologique du voyage ? On dira qu'on voyage pour voir ; mais comment bien voir sans s'émerveiller et comment s'émerveiller devant les nouveautés du réel sans un long préambule de rêveries familières ? Les grands voyageurs sont d'abord, en une longue adolescence, de grands rêveurs. Pour aimer partir, il faut savoir se détacher de la vie quotidienne. Le goût des voyages relève du goût d'imaginer. Il semble qu'une frange d'imaginaire soit toujours nécessaire pour donner un intérêt aux spectacles nouveaux.
D'ailleurs, c'est par la rêverie que conteur et lecteur communiquent le plus étroitement. Une sèche description est inerte s'il s'agit de transmettre une expérience nouvelle. Tout pays inconnu n'est évoqué, dans sa réalité même, que par les forces de l'imaginaire. C'est ce qu'Edgar Poe a compris d'instinct. Aussi, sous sa plume, le voyage devient un drame. Plus exactement le lecteur attentif ne tardera pas à reconnaître que Les Aventures de Gordon Pym nous mettent en présence d'un double drame. En bien des pages, en effet, le drame humain du naufragé se double d'un drame de la tempête, d'un drame qui est dans les choses, dans le décor, dans le monde. À la fin de l'œuvre — nous le montrerons — c'est l'univers lui-même qui devient dramatique. Mais dans tout le cours du livre, la moindre sympathie cosmique révélera un monde en gésine, des éléments sans cesse « tracassés ». La placidité est un malheur qui se dissimule, le vrai est du fantastique refoulé, la réalité est une image qui, pour nous mieux tromper, se maintient un peu plus longuement. Mais les forces oniriques, ainsi dissimulées, refoulées, arrêtées, s'accumulent sans rien perdre de leur puissance [136] et, derrière les aventures positives, se préparent les aventures du rêve, derrière le récit des aventures humaines s'émeut le drame du monde. Cette conspiration sourde des éléments finit par créer un monde matériellement dramatique où les forces cosmiques reprennent le rôle que leur avaient attribué les mythes primitifs. Par exemple, la vague est un type de cauchemar, c'est un élément de la rêverie intime, une déesse intérieure qui vient en nous ricaner.
 
 
II
 
Le livre commence par une aventure brutale et brève : deux jeunes gens, en un soir d'ivresse, s'embarquent sans préparatifs, sur un simple canot. Le vent fraîchit, la tempête arrive, l'aventure commence comme un destin subit. Au gouvernail, l'homme est ivre, « bestialement ivre ». A peine son camarade, dégrisé par le tragique de l'aventure, a-t-il compris le danger, que le canot dans la brume, dans la nuit marine, est coulé par un gros baleinier. La trame objective du récit est bien pauvre. Qu'on mesure alors le talent du conteur en en relisant les premières pages. Et surtout, qu'on s'exerce, sur ce cas simplifié, à déceler les facteurs qui ont aidé à imaginer le récit. On y reconnaîtra tout de suite les puissances du cauchemar — le cauchemar très simple d'un alcoolisme taciturne et sans jeu. Poe y décrit une de ces ivresses profondément concentrées, activement concentrées, qui laissent à l'être la responsabilité et la décision. Alors, l'alcool est un thème du vouloir. Il aide à décider. Il donne le courage de partir la nuit, seul, sur la mer immense. Il dédouble l’être. Et puis, il trahit. Soudain, il fait [137] de notre corps une épave qui n'obéit plus au pilote. « Auguste me confessa franchement que, de toute sa vie, il n'avait jamais éprouvé une si atroce sensation d'effroi que quand, sur notre petit bateau, il avait tout d'un coup découvert toute l'étendue de son ivresse, et qu'il s'était senti écrasé par elle. » N'est-il pas étonnant que la vieille image de l'âme veillant dans le corps comme le pilote dans le navire puisse ainsi s'éclairer dans un rêve de l'alcool ?
Sur cet exemple encore très schématique, qui exploite une image banale, une image qui a perdu sa force imaginante, nous proposons au lecteur de Poe d'appliquer les principes d'une double lecture : une lecture doit suivre la ligne des faits ; une autre doit suivre la ligne des rêveries. On déroulera synchroniquement les deux lectures en se posant devant chacune des aventures imaginaires la question systématique suivante : « Sous quelle poussée onirique de l'imagination les événements ont-ils été imaginés ? » Avec un peu d'exercice, même dans une œuvre en apparence aussi cursive que Les Aventures de Gordon Pym, on décèlera des rêveries singulières, des cauchemars et des hallucinations qui révéleront de grandes profondeurs psychologiques. Alors l'Aventure qui tend à découvrir le monde découvre en même temps l'intimité humaine. Tout ce qui est profond dans le monde et dans l'homme a la même puissance de révélation. Le voyage est un révélateur du voyageur. Lues dans le double intérêt d'une cosmologie inventée et d'une psychologie révélatrice, Les Aventures de Gordon Pym prendront une étrange cohérence. C'est alors qu'on sera obligé de donner grande attention aux thèses de la critique littéraire psychanalytique : dans le [138] règne de l'invention esthétique, y a-t-il vraiment contingence ? L'homme n'est-il pas lié par ses rêves plus encore que par ses expériences ? La logique onirique de l'invention n'est-elle pas la trame même sur laquelle le conteur brode son récit ? Le plus fort des déterminismes humains n'est-il pas le déterminisme onirique ? Quoi qu'il en soit de ces thèses, dont on verra de nombreuses illustrations dans le livre de Mme Marie Bonaparte sur Edgar Poe, on ne pourra méconnaître la valeur d'une lecture doublée qui cherche sous le sens manifeste un sens onirique profond.
 
III
 
Le bref récit des aventures précoces n'a été présenté que comme une introduction à l'esprit d'aventure. Si les forces raisonnables menaient le destin humain, la première expérience suffirait à détourner le héros des aventures marines. Mais les rêves sont les plus forts et le drame océanique est désormais inscrit dans l'âme du jeune naufragé. Le choix est fait, le destin est signé, la vie de Gordon Pym est vouée à la tempête et à la faim, au drame de l'océan, à un drame où les forces cosmiques vont jouer le rôle principal. Notre littérature presque entièrement absorbée par les drames sociaux nous a écartés du drame naturel, du drame de l'homme en face du monde. Dans les récits de voyage eux-mêmes, c'est souvent vers d'autres hommes, vers d'autres sociétés que tendent les désirs des voyageurs. Ils traversent les océans, ils n'y vivent pas, ils ne vivent pas de la vie offensive ou tutélaire des éléments. La plupart des voyages fantastiques écrits au XVIIIe siècle ne sont que des artifices pour décrire des utopies [139] sociales. Le voyage imaginaire de Poe a une tonalité plus profonde, plus cosmique. Poe est un aventurier de la solitude. Il entend l'appel de l'océan parce que c'est l'appel de la plus dramatique des solitudes, celle où l'homme doit sans cesse lutter contre tout un univers. L'homme est seul, en sa misère dynamique insigne, contre un univers de forces monstrueuses. Avant de partir en mer, ce n'est pas à des rives de lumière et d'arômes que rêve Gordon Pym, il rêve vraiment le naufrage et ses indicibles souffrances : « Toutes mes visions étaient de naufrage et de famine, de mort ou de captivité parmi les tribus barbares, d'une existence de douleurs et de larmes... dans un océan inaccessible et inconnu. De telles rêveries, de tels désirs — car cela montait jusqu'au désir — sont fort communs... parmi la très nombreuse classe des hommes mélancoliques ; mais, à l'époque dont je parle, je les regardais comme des échappées prophétiques d'une destinée à laquelle je me sentais, pour ainsi dire, voué. »
On le voit, toutes ces notations correspondent bien à cette psychologie intime du naufragé avant le naufrage ; elles donnent des lumières sur le masochisme d'un grand lutteur qui savait bien que le malheur est dans l'âme avant d'être dans la vie. Les douleurs que l'être va subir sortent d'un rêve dramatique initial, et c'est sous l'inspiration de ce rêve dramatique que l'auteur du récit va imaginer des souffrances surhumaines. La vie, en sa platitude, ne nous donnerait que de l'humain, du trop humain. Sur ce point précis, comme il est vrai ce parallèle de Nietzsche et de Poe, tracé par Eugenio d'Ors 16 : « En quelque sens, Edgar Poe [140] compense Frédéric Nietzsche. Celui-ci trouble, en les exaltant, les visions claires. Celui-là éclaire, en les contant, les aventures mystérieuses. »
On trouvera sans doute tout naturel un tel programme pour un roman d'aventures marines ; mais on mesurera mal son efficacité si l'on oublie que ce programme a, en fait, été oniriquement vécu avant d'être clairement tracé. Et nous revenons à une pointilleuse distinction, faute de laquelle l'intérêt psychologique de l'œuvre peut échapper : dans les pages où Pym relate sa vie du fond de la cale, faut-il ne voir que les simples impressions d'un passager clandestin ? Le narrateur n'est-il qu'un prisonnier coincé entre des marchandises mal arrimées ? Non, la narration n'appartient pas, dans cet exemple pourtant précis, au monde des faits. Elle appartient au monde des rêves. C'est un rêve de labyrinthe. On en verra d'autres. D'ailleurs, par un besoin de totaliser les rêveries conscientes et inconscientes, Edgar Poe a soin de mêler aux anxiétés du prisonnier le délire d'un sommeil lourd et malsain. Alors les images du rêve et les images de la vie se fondent les unes dans les autres. Le lecteur familier de la poétique d'Edgar Poe reconnaîtra au passage les êtres du sommeil qui s'animent habituellement dans les poèmes et dans les contes. Tel l'arbre : « De gigantesques troncs d'arbres grisâtres, sans feuilles, se dressaient, comme une procession sans fin... Leurs racines étaient noyées dans d'immenses marécages dont les eaux s'étalaient au loin, affreusement noires, sinistres et terribles dans leur immobilité. » Quelle force ce fantasme devait avoir dans l'imagination de Poe pour qu'il apparaisse dans un roman de la mer ! Revivons ce fantasme : c'est l'arbre de l'eau, [141] la trombe mouvante, lente, tordue. Elle travaille l'intérieur du marécage, l'intérieur de la mer ; ses racines ont des mouvements reptiliens, elles ne tiennent rien, elles sont fuyantes. Pour Poe, les arbres marchent, les arbres glissent. Dans le choix des motifs à illustrer, M. Prassinos a retenu ce rêve profond. Qu'on se reporte à l'illustration, on aura un moyen diagnostique pour distinguer l'arbre de la terre et l'arbre des eaux. L'artiste a su traduire, en son dynamisme profond, cet être du marécage. Il a réagi à une image particulièrement active dans l'imagination d'Edgar Poe.
Avec un peu d'attention à la continuité onirique du récit, on reconnaîtra que ce rêve de végétalisme sinistre et terrible n'est qu'un signe de plus. Il illustre cet état de « mortelle nausée » qui s'étend sur tout le récit du séjour dans la cale. Liant tous ces cauchemars, une sorte « d'unité de nausée » donne une effrayante puissance à la crainte fondamentale de « l'enterrement prématuré ». Qu'Edgar Poe ait trouvé nécessaire de parler dans un récit marin de l'enterrement prématuré, c'est une nouvelle preuve de la fidélité du conteur à ses fantasmes.
 
IV
 
Après ces rêves longs et multiples de l'enfermé, l'écrivain apporte la rationalisation : le séjour prolongé dans le labyrinthe de la cargaison, dans le ventre du navire, était dû à une révolte à bord. Cette révolte est racontée par le compagnon qui devait venir tirer Pym de sa cachette. Les cinquante pages de ce récit (chapitres IV à IX) constituent une histoire détachée [142] très émouvante. Mais précisément parce que cette histoire ne met en jeu qu'un drame social, elle ne relève pas des principes de la double lecture que nous suggérons pour le drame naturel. Étonnante inversion : il semble que, pour la vision de Poe, l'homme dans la société soit moins compliqué que l'homme dans la nature. Le principe de la profondeur, c'est la solitude. Le principe de l'approfondissement de notre être c'est la communion de plus en plus profonde avec la nature.
Ainsi, dans les scènes de la révolte à bord, les actions sont parfois tortueuses, les feintes sont multiples, mais les acteurs sont bien simplifiés par la bataille. Ils n'atteignent pas à la vie sourde des bestialités rêvées. Ils vivent une lutte humaine, une lutte avec « des outils ». Finalement, toutes leurs actions relèvent de cette vie éveillée où le commentateur psychologue est inutile.
A la fin du combat cependant trouve place une page que les familiers de l'œuvre d'Edgar Poe méditeront avec intérêt. Entre enjeu une arme nouvelle : le revenant. Entre en action une peur nouvelle : au lieu de la peur de la mort, la peur du mort, du mort qui se lève pour reprendre la lutte contre les vivants. Tout de suite se manifeste la solitude de l'homme isolé dans son effroi, de l'homme rendu aux cauchemars de sa nuit intime, de sa nuit solitaire, dans le temps même où il vit les actions du jour. Alors dans l'âme humaine, entre le jour et la nuit, entre la réalité et le rêve, commencent les quiproquos tragiques, les désaccords temporels les plus violents qui brisent aussi bien la trame des rêves que la chaîne des pensées, et déchirent ainsi toute l'étoffe humaine : [143] « L'horreur glaçante [des apparitions] doit être attribuée... à une espèce d'effroi anticipé, à une peur que l'apparition ne soit réelle plutôt qu'à une croyance ferme à sa réalité. »
En méditant cette thèse, on comprendra le soin avec lequel Edgar Poe a traité dans ses contes les ébauches de revenants. L'effroi, chez Poe, est tout entier en préambules. Le doute sur la réalité de l'objet effrayant tonalise la frayeur. Le doute donne à la frayeur des ondulations qui font chavirer l'âme la plus courageuse. Devant une réalité terrible, l'esprit de lutte et de défense pourrait redonner du courage à l'être en danger. Mais précisément devant l'apparition, le voyant qui garde les lucidités du doute sur la réalité de l'apparition ne réalise plus aucune forme du danger. Il est en état d'hallucination consciente de soi, d'hallucination intelligente. On ne comprend pas bien la psychologie de la peur suggérée si l'on n'instaure pas ce rythme du doute intellectuel et de la crainte irraisonnée. Les hallucinations décrites en psychiatrie manquent de cette ondulation cruelle où l'être tour à tour détruit et renouvelle sa peur. La notion d'effroi incertain où intervient un doute sur la réalité de l'objet d'effroi est finalement d'une essence ontologique plus poignante que la conscience d'un danger évidemment présent et réel. La page des aventures de Pym fournit la clé de nombreux Récits extraordinaires d'Edgar Poe.
Quand la révolte est matée, quand les quatre survivants restent sur l'épave du navire sans mâts ni gouvernail, commencent les scènes classiques du naufrage. Elles sont traitées avec une richesse de circonstances et un enchaînement dans les infortunes qui [144] en font un modèle du genre. Les chapitres les plus atroces, comme celui de La courte paille, font preuve d'une habileté consommée : ne faut-il pas déterminer l'horreur sans soulever le dégoût ? D'ailleurs, là encore, la marque du génie spécial d'Edgar Poe est reconnaissable au choix de quelques thèmes étranges. Le chapitre : Le Brick mystérieux inclut dans Les Aventures de Gordon Pym un spectacle qu'on peut retrouver dans le conte : Manuscrit trouvé dans une bouteille. Le brick mystérieux, c'est le bateau des morts. Il emporte sur les océans son équipage frappé d'une mort safranée. Le timonier est encore à son poste. Son cadavre dévoré par « une mouette énorme » rit encore de toutes ses dents blanches... Dans le Manuscrit trouvé dans une bouteille, l'irréalité est accrue ; les morts poursuivent une vie sourde et aveugle, nourrie des lourds effluves de la tempête torride. Le bateau lui-même a une vie dans son bois, dans son fer ; il enfle, nourri de l'eau des océans. L'univers, semble-t-il, est l'univers grandissant du songe... Après avoir lu le Manuscrit trouvé dans une bouteille, il est intéressant de lire dans Les Aventures de Pym un récit certainement moins fantastique mais qui, sous une forme atténuée, contient de toute évidence les germes des cauchemars préférés d'un grand rêveur. Ne manque-t-on pas en effet de documents pour relier l'expérience onirique et l'activité littéraire ? La littérature, partagée entre le fantastique et la réalité, entre l'invention gratuite et la description servile, se désintéresse trop souvent des formes intermédiaires et mêlées qui sont cependant les formes de l'imagination vivante. Les Aventures de Gordon Pym, rapprochées des Contes extraordinaires, nous aident à relier, à propos de nombreux thèmes, le réel et l'imaginaire.
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V
 
La dernière partie des Aventures de Gordon Pym est encore plus spéciale. Elle pose des thèmes psychologiques qui révèlent avec une netteté accrue le génie particulier d'Edgar Poe. Il faut lire les derniers chapitres avec une sympathie onirique plus profonde, pour en comprendre toutes les résonances.
Avec le chapitre XIV, les naufragés qui ont été recueillis par la Jane-Guy prennent part à un nouveau voyage dans les mers du Sud, dans le pays du froid. Est-il si facile d'imaginer le froid ? Suffit-il de quelques références au thermomètre, de quelques raideurs, de quelques glaçons ? Suffit-il même d'une adhésion à un univers de la blancheur ? Le génie d'Edgar Poe ne peut se satisfaire d'éléments descriptifs. Il voudrait une participation plus profonde. Mais c'est ici qu'intervient une anomalie psychique : Edgar Poe refoule les images du froid, il refoule les images de la mort froide ; il refoule la blancheur. On ne doit plus s'étonner qu'au niveau des images ses rêveries polaires prennent des aspects authentiquement fantastiques.
Après un récit géographique où s'accumulent les renseignements sur la faune des mers et des rivages, Pym commence donc un voyage à l'intérieur d'un continent nouveau, peuplé de races nouvelles. On peut placer ce pays sous le signe d'un animal étrange au pelage blanc, aux griffes de corail, synthèse curieuse de perfidie et de fidélité : « La tête rappelait celle du chat, à l'exception des oreilles rabattues et pendantes comme les oreilles de chien. Les dents étaient du même rouge vif que les griffes. » Le blanc de tout le pelage est déjà démenti par les incisives rouges. Dans le règne [146] de l'imagination, l'image singulière masque rapidement l'image générale. Par la remarque des dents et des griffes de corail, la rêverie a déjà commencé sa lutte contre la blancheur... Par-delà le blanc, le rêveur veut atteindre le pôle de l'ocre et du rouge.
Alors commencent les synthèses oniriques les plus surprenantes. On pourrait dire que ces synthèses oniriques introduisent l'aventure dans les éléments. C'est l'univers matériel, la terre végétale, la mer colorée qui deviennent dramatiques. Le voyageur aura, par la suite, à combattre contre la trahison des hommes, mais il a d'abord à lutter contre la trahison des choses, contre les matières traîtresses. C'est cette trahison matérielle qui est première ; pour la vivre comme Poe, le lecteur doit renverser la perspective des métaphores. Les substances, pour Poe, pour ce grand réalisateur du malheur, sont des matières de trahison ; elles mettent l'infamie dans l'être.
Dans un livre récent 17, nous avons cru pouvoir caractériser l'imagination matérielle d'Edgar Poe comme une imagination de l'eau lourde. On en verra une preuve manifeste dans Les Aventures de Gordon Pym, où l'eau courante du ruisseau paraît comme une « épaisse dissolution de gomme arabique », avec des veines colorées et consistantes qu'on peut séparer au couteau. « Les roches elles-mêmes étaient nouvelles par leur masse, leur couleur et leur stratification. » La terre est savonneuse et noire, d'accord avec l'eau gluante ; le granit même est tourmenté, il est grenaillé de matière métallique.
C'est dans cette nature trompeuse, dans ce décor [147] dynamiquement troublé que le guet-apens des indigènes se déroulera. Il prendra les formes et les moyens d'un cataclysme universel. Les indigènes dédaigneront de se servir de leurs armes ; ils pratiqueront l'assassinat par les éléments, par l'éboulement des terres amoncelées. La rêverie d'Edgar Poe totalise la méchanceté des hommes et la méchanceté de l'univers. Dans la scène des Aventures, la hantise d'être enterré vivant que Mme Marie Bonaparte a suivie tout le long de l'œuvre d'Edgar Poe passe ainsi, en quelque manière, au niveau cosmique : toute la caravane des Blancs après s'être engagée dans un étroit défilé est ensevelie sous l'éboulement provoqué par le plus lâche des ennemis.
Retrouver la vie après une telle catastrophe, n'est-ce pas réassumer le destin de certains héros mythiques ? A nouveau, le rêveur, l'explorateur, l'être qui chemine dans la nuit, se trouve dans le labyrinthe, en face d'un destin à une seule issue. Les dernières pages du livre pourraient précisément servir à caractériser le rêve labyrinthique, dont on connaît les profondeurs psychanalytiques. Ne doit-on pas s'étonner que l'imagination d'Edgar Poe, dans une œuvre qui veut être objective, dans une œuvre qui accepte les règles simples et claires du roman d'aventure, soit restée si fidèle à ses valeurs oniriques profondes ? On peut d'ailleurs avoir des preuves très curieuses que nous tenons là les centres psychologiques profonds de l'œuvre de l'écrivain. Au rêve labyrinthique s'associent en effet des considérations hiéroglyphiques étonnantes. La forme des abîmes, dont quelques-uns ont plus de trois cents mètres, reproduit les caractères d'un mot-racine éthiopien : l'être ténébreux. Sur les parois du labyrinthe, on lit de nouveaux hiéroglyphes : c'est le mot-racine [148] arabe : l'être blanc. Les replis des cavernes, les signes gravés dans le granit symbolisent. L'être intelligent qui déchiffre ces signes traîne des énigmes intimes. L'intérêt de Poe pour les combinaisons s'unit ainsi à des mystères psychologiques cachés. Ainsi, Les Aventures de Gordon Pym qui, dans une lecture sans méditation, peuvent apparaître comme un livre inachevé, se terminent par la synthèse du rêve des profondeurs psychologiques et des constructions cryptographiques. Le monde extérieur, décrit dans sa variété, comme l'occasion de voyages sans cesse étonnants, participe à cette synthèse du rêve et de la pensée. Le rêveur et l'univers ensemble travaillent à la même œuvre.
On s'explique alors l'influence onirique d'un livre qui paraît, à première vue, ne faire appel qu'à des éléments objectifs. Léon Lemonnier 18 en a vu la grande portée. Il a signalé Les Aventures de Gordon Pym comme « un roman maritime qui... ne ressemble à aucun autre. Il ne se termine pas dans une atmosphère de vraisemblance, par le retour paisible du héros à son foyer ; il finit brusquement par la plus poétique et la plus folle des visions ; loin de s'achever en satisfaisant l'esprit, il imprime à l'imagination un élan formidable ». Contenter l'esprit, c'est si souvent brimer l'imagination. La critique onirique est si souvent méconnue par la critique littéraire limitée par un intellectualisme satisfait de ses naïves évidences ! Léon Lemonnier, sensible au contraire à la continuité onirique des œuvres, voit dans les dernières pages des Aventures de Gordon Pym comme un prélude au Bateau ivre d'Arthur Rimbaud. Les visions agrandies du [149] voyageur américain traduisent, dit-il, « le vertige et l'ivresse du bateau », une sorte de retournement qui nous fait voir un au-delà de notre être, un au-delà de notre monde, comme il apparaît dans le grand vers rimbaldien :
 
 
Et j’ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.
 
De ce vers, Léon Lemonnier rapproche cette page de Poe : « Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu'endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de l'éternité et frissonnent à leur réveil de voir qu'ils ont été un instant sur le bord du grand secret. »
Quand on ferme le livre des Aventures de Gordon Pym, il semble qu'on soit allé si loin, qu'on ait habité un monde où cheminent des ombres si inconnues, qu'on garde, au fond de sa rêverie, l'impression qu'on n'en est pas encore revenu, et que des fantômes vivent encore dans une demi-lumière.
Les dernières pages restent un mystère ; elles conservent un secret. On voudrait relire, on voudrait revoir. C'est le propre des rêves de vouloir toujours être recommencés. En lisant les Aventures, l'on croyait se distraire et l'on s'aperçoit que le poète transmet le germe de rêves sans fin. L'on croyait aussi qu'on allait voir un univers, mais c'est le cœur de l'homme, le cœur obscur avec ses souffrances, qui est au centre de tout. Les Aventures d'Arthur Gordon Pym sont un des grands livres du cœur humain.
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Deuxième partie
LITTÉRATURE
 
Rimbaud l’enfant
 
« Voyelles, voyelles, en avez-vous fait des histoires ! »
Tristan Tzara,
L'antitête, p.
 
I
 
 
Retour à la table des matières
Ce livre 19 a paru, il y a quelques années, sous une première forme, comme une thèse de doctorat en Sorbonne. L'auteur en était un jeune Anglais pris d'une passion pour la poésie de Rimbaud. Il est devenu un maître et il enseigne maintenant le français à l'Université de Glasgow. Dans cette nouvelle édition, C. A. Hackett a gardé les grandes lignes de son premier travail. Il a même visé à accentuer la simplicité de son explication en concentrant toutes ses remarques sur le caractère dominant de l'œuvre du poète : une enfance qui veut la culture personnelle, un prodige de l'école qui veut rompre avec toutes les écoles.
C'est pourquoi, au-dessus de conflits familiaux que la psychanalyse n'a pas de peine à découvrir dans la vie de Rimbaud, apparaissent des conflits transposés qui doivent être étudiés dans l'œuvre même, dans [151] cette étrange culture poétique qui fait de l'adolescent un modèle de poète. Justement, C. A. Hackett s'est donné pour règle d'aller de l'œuvre à la vie. Il a pesé toutes les images dans la sensibilité de leur ambivalence. Il a placé toutes les images entre les deux pôles de l'intuition et de la lucidité. On trouvera donc dans Rimbaud l'enfant une bonne contribution à la Psychanalyse de l'activité littéraire. Si la Psychanalyse veut aider la critique des textes, il faut au moins qu'elle traite, comme un problème particulier, le problème de l'expression poétique. Il ne suffit pas d'aller aux sources biographiques des ambivalences. Il faut montrer comment ces ambivalences, dans l'expression, deviennent de curieuses équivoques. Et c'est alors que la lecture des poèmes de Rimbaud devient une véritable rythmanalyse. Étrange poésie qui refoule à la fois la signification lucide et l'intuition naïve. Pas de didactisme, pas d'enfantillage : l'enfance au naturel, l'enfance et la genèse du verbe.
Mais donnons quelques preuves de l'autonomie du verbe dans la poésie de Rimbaud.
 
II
 
Alors que C. A. Hackett était encore étudiant, un ami français lui récita Le Bateau ivre. Il en reçut une véritable révélation des sonorités françaises, des sonorités de la langue d'oïl débarrassée — dans la mesure du possible — du fracas méridional. On comprend la surprise d'une telle révélation pour un Anglais si l'on veut bien considérer que, par bien des côtés, les grands poèmes rimbaldiens sont à l'opposé de la poésie anglaise. Nous essaierons d'indiquer, dans un [152] instant, comment le vers de Rimbaud fuit l'allitération, comment il cherche la paix vocale en jouissant longuement des voyelles, ces voyelles fussent-elles brèves, comment il modère les consonnes : « je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne », dit-il dans Alchimie du verbe.
Et c'est ainsi que la poésie devient un bonheur de la voix plus encore qu'un bonheur de l'oreille. Rimbaud est alors tout entier dans l'enfance d'une langue retrouvée par la joie de parler.
Certes, il faudra faire une grande part aux essais — si divers — d'imitation. Il faudra prendre une mesure des maîtres imposés par le Collège, par les « humanités » des humanistes patentés. Mais quand tous ces déchets sont retranchés, reste le Rimbaud de la solitude linguistique, le Rimbaud qui aime entendre les sons de notre langue dans la coquille sonore des vers nouveaux, en y mettant assez d'espace — assez de repos — pour que les voyelles aient le temps de déployer leur ampleur, pour que, du fond même de l'inconscient, la volonté de parler ait toutes ses résonances.
Aussi ne prend-on toute la mesure de la poétique de Rimbaud que si l'on considère les deux grandes sources des symboles : les constructions lucides et l'organisation inconsciente.
Sur la poétique lucide qui se construit dans la perfection de certains vers, nous donnerons dans un instant quelques indications. C'est surtout du côté du symbolisme onirique que C. A. Hackett a poursuivi son examen. Il a montré comment les archétypes oniriques les plus anciens affleurent dans les thèmes rimbaldiens. La poésie de Rimbaud est à cet égard [153] complète. Elle est comme un rêve dominé. Elle nous révèle la possibilité d'une surenfance, d'une enfance qui prend conscience de soi. Rimbaud est l'être qui réclamait, ensemble, dans une même petite phrase, « les joujoux et l'encens » (Illuminations, Phrases).
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Donnons maintenant quelques exemples du calme vocal de la poétique de Rimbaud.
C'est à la source même de la voix, à l’enfance de la voix, à la naissance des voyelles qu'il faut placer le bonheur de parler, en ajoutant bientôt aux cinq voyelles les diphtongues qui, comme ou, on, in..., ont une marque de simplicité. Une longue étude des consonnes dans la poésie de Rimbaud montrerait aussi une hiérarchie de simplicité, le goût de Rimbaud pour les consonnes qui n'oppriment pas la voyelle, qui la font seulement frémir, qui lui donnent une légère prégnance ou un durable renforcement. D'où un art très délicat de varier la voyelle. Ainsi sont variés les trois a dans le grand vers aux sept substances :
 
Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises 20.
 
Que de beaux vers qui multiplient les voyelles sans les user jamais ! Le vers :
 
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais
 
ne donne en ses douze sonorités vocaliques que la répétition ands — an, sonorités soigneusement distancées. [154] Précisément or de porteur et o de cotons ne sont pas des répétitions, l'r de or ayant appelé l'o à de nouvelles sonorités 21. Quant aux deux de, ils passent sans remarque grâce à l'inattention qui frappe souvent la sonorité des articles. Car les grands porteurs de sons restent les verbes, les adjectifs et les noms. Là sont les racines vivantes, les racines où les archétypes de la parole se transforment en symbolisme de signification.
C'est à la gloire des substantifs que résonnent tant de vers :
 
Des lichens de soleil et des morves d'azur
. . . . . . . . . . . . . . .
L'eau verte pénétra ma coque de sapin.
 
Chez Rimbaud, le vers distribue non pas des quantités mais des qualités vocales, il n'est pas temporel, il est coloré — entendons, couvert de couleurs littéraires, riche dans ses syllabes centrales, au centre méditant des mots de nombreuses métaphores. À la qualité vocale s'adjoignent des valeurs d'incantation. Alors une sorte de rythmique d'incantation domine — de loin — les rythmes sonores. Le grand prix de ces rythmes de qualité, c'est qu'ils apprennent la lenteur.
Par accident seulement, ces rythmes peuvent se presser, ils peuvent, un instant, agiter le souffle. Mais, dans leur belle loi, ils doivent laisser penser, laisser construire les correspondances qui vont des archétypes [155] aux symboles. Et C. A. Hackett rappelle justement cette maxime directrice que Rimbaud a donnée dans la Lettre du voyant : « Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. » Dans la même lettre, il écrit encore : « J'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène. »
Mais cette éclosion de la pensée est une naissance de la sonorité. Elle a son origine à l'origine même du langage d'un homme, d'un homme qui crée ses mots. A lire Rimbaud dans le silence des forêts, sur les plateaux de Haute-Meuse, entre Meuse et Marne, aux confins d'Ardenne et de Champagne, on la comprend comme un guide pour la recherche du verbe perdu. Seul un autre poète nous dira bien cette vie première d'une langue qu'on aime à fond, en parlant et en lisant, au village et dans les livres. « Venez et nous suivez, écrit Saint-John Perse (Exil), nous remontons ce pur délice sans graphie où court l'antique phrase humaine ; nous nous mouvons parmi de claires élisions, des résidus d'anciens préfixes ayant perdu leur initiale, et devançant les beaux travaux de linguistique, nous nous frayons nos voies nouvelles jusqu'à ces locutions inouïes, où l'aspiration recule au-delà des voyelles et la modulation du souffle se propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en quête de pures finales vocaliques. »
Il nous semble que la poétique de Rimbaud réponde ainsi à une confiance dans les forces du langage. Et cette confiance, bien éloignée des trop savants artifices, est la marque même d'une jeunesse, le privilège [156] d'une enfance solitaire. De cette activité d'une enfance, on aura bien des preuves dans le livre de C. A. Hackett. L'auteur a justement reconnu que chacun des chapitres apporte le même témoignage. Tous les chapitres de son livre sont des points de départ, ils isolent des germes, C. A. Hackett a ainsi la garantie de suivre l'évolution des poèmes depuis leur lointaine origine dans les profondeurs de l'inconscient, jusque dans la beauté littéraire la plus neuve, la plus surprenante.
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À un philosophe qui se donne pour tâche d'analyser l'imagination littéraire en déterminant les matières poétiques des images et les mouvements divers de l'inspiration, L’œuvre de Mallarmé pose des énigmes innombrables. Ce rare poète, en effet, a refusé les séductions premières de la substance cachée dans les mots ; il a résisté à l'entrainement des forces de conviction poétique. Pour lui, la poésie doit être une rupture de toutes nos habitudes, et d'abord de nos habitudes poétiques. Il en résulte un mystère qu'on étudie mal si on le juge du point de vue des idées : on dit alors que Mallarmé est obscur. Un thème mallarméen n'est pas un mystère de l'idée ; c'est un miracle du mouvement. Il faut que le lecteur se prépare dynamiquement pour en recevoir la révélation active, pour y gagner une nouvelle expérience de la plus grande des mobilités vivantes : la mobilité imaginaire.
Le jeu des antithèses chez Victor Hugo explicite un manichéisme moral assez simple. Chez Villiers de L'Isle-Adam, la dialectique des contraires, que le poète croit hégélienne, règne sur des idées, sur des formes. Chez Mallarmé, la dialectique règne sur des mouvements ; elle s'anime au centre même des mouvements [158] inspirés. Dans une œuvre mallarméenne, le mouvement poétique, toujours, reflue sur lui-même. Pas d'élan sans retenue, pas de retenue sans aspiration. Une lecture superficielle — une lecture inerte — donne à croire que le poète hésite : au contraire, il vibre. Mais non point de cette vibration désordonnée qui fait écho à toutes les joies de la terre, non point de cette vibration massive que soulèvent l'émotion morale ou la passion. Il veut trouver un rythme à la fois plus profond et plus libre, une vibration ontologique. En l'âme du poète, c'est l'être même qui vient croître et diminuer, s'ouvrir et se fermer, descendre et monter — descendre profondément pour éprouver, doucement, un élan savamment ingénu qui ne doit rien aux forces de la terre.
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On peut rendre sensible cette dualité extraordinaire des mouvements en examinant dynamiquement quelques vers du sonnet irrégulier Renouveau :
 
Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las.
Et creusant de ma face une fosse à mon rêve,
Mordant la terre chaude où poussent les lilas,
 
J'attends, en m'abîmant, que mon ennui s'élève...
 
Trois vers et demi chargés de mouvement pour chercher, en bas, l'impulsion d'un ennui enfin sans causes contingentes ! Donnons un léger dessin de cet itinéraire d'abîme. Nous devons d'abord laisser s'épuiser les phénomènes de notre énervement pour découvrir le phénomène plus profond de notre lassitude. [159] Il faut ensuite accepter le mouvement de notre lourdeur, puis travailler à notre destin de pesanteur terrestre en creusant à pleine bouche l'abîme souterrain de nos rêves. C'est après cette longue et lente chute, cette chute prolixe, minutieuse, savamment totale, qu'on sentira l'induction du mouvement inverse. Alors l'ennui s'élève, l'ennui nous élève. L'ennui dialectisé dynamiquement révèle son intérêt.
Mme Deborah Aish, dans une étude d'ailleurs pleine de finesse 22, voit dans ces quatre vers une opposition entre « les idées » de s'abîmer et de s'élever. Il s'agit pour elle de deux constructions parallèles, l'une « soutenue par les mots tombe, creusant, fosse, terre, m'abîmant ; la deuxième, moins développée, y fait contraste : rêve, poussent, s'élève. » Pour bien tracer le parallélisme des idées contraires, Mme Aish, suivant en cela le préjugé usuel, met automatiquement le rêve au compte d'une élévation. Comme s'il n'y avait pas des rêves de vies souterraines, des rêves creusant ! Elle méconnaît ainsi un des vers les plus terrestres, les plus baudelairiens de Mallarmé :
 
Et creusant de ma face une fosse à mon rêve.
 
Insensible à l'image dynamique, elle ne donne pas de place dans son parallèle d'idées à l'image de mordre. Image qui n'a pourtant qu'une matière : l'élément terrestre des choses, image qui n'a pourtant qu'un mouvement élémentaire : la descente. A moins d'être un gobe-mouche, l'être qui mord abaisse avec volonté son visage vers la terre, sur sa proie. « Mordre [160] la terre chaude » comme le rêve Mallarmé, c'est à la fois trouver l'ontologie dynamique de la morsure et l'ontologie terrestre de la proie.
Il n'est pas jusqu'à la poussée qu'il faudrait ici essayer d'éprouver, croyons-nous, en suivant les leçons d'un géotropisme de l'imagination. Il ne va pas de soi que tout ce qui pousse se redresse, fût-ce le lilas d'avril. Et quand on pense que le printemps mallarméen est d'abord une nostalgie de l'hiver lucide, on se sent incliné à rêver que cette poussée est encore souterraine, qu'elle a une vie de racine. Le temps n'est pas venu de croître. Il faut encore attendre et attendre dans l'abîme, mieux, attendre en s'abîmant. Le mouvement initial du poème dure jusqu'au dernier hémistiche du quatrième vers. L'analyse des mouvements est révélatrice. L'analyse des idées est trompeuse.
Dans cette attente, l'être approfondi va trouver sa réelle substance, sa calme substance. La substance de l'être rendu à la conscience poétique sera, chez Mallarmé, l'ennui, le calme ennui, l'ennui pur détaché du souci et de l'énervement, le « cher ennui » 23. Et cet ennui, dans sa fidélité substantielle, se révélera comme une réalité dynamique, comme une douce conscience de flotter et de monter au-dessus des tentations d'un monde lourd.
Ainsi le poète vient de nous faire vivre la dialectique dynamique de la lourdeur et de l'ennui ; il nous offre lourdeur et ennui comme des contraires dynamiques, des contraires que la simple psychologie des habituelles passions prendrait comme des synonymes. La poésie nous a dynamiquement sensibilisés. La poésie, [161] plus finement émouvante que la morale, la poésie, plus finement perspicace que l'intelligence la plus intuitive, nous porte au point central où la lourdeur et l'ennui, échangeant leur valeur dynamique, mettent l'être en vibration. Ici, l'ennui n'est plus germe obscur, ici, l'ennui prend tige. Comme toutes les belles forces simples, il a un essor. Il va produire une grande fleur froide et vide, une belle fleur sans ostentation, quelque nénuphar blanc, poésie pure surgie des étangs léthéens dans l'âme mallarméenne.
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Si nous avons raison dans notre interprétation dynamique des poèmes, il faudra convenir qu'on ne peut ressentir tous les bienfaits des forces poétiques mallarméermes qu'en se soumettant d'abord à une rythmanalyse, au sens où Pinheiro dos Santos 24 a utilisé ce mot pour désigner une psychanalyse de tous les facteurs d'inertie qui entravent les vibrations de notre être. C'est dans la zone où un mouvement rencontre le mouvement contraire qu'il est efficace. Aussi nous sommes sûrs d'être à la racine de l'être dynamique quand nous assumons l'imagination paradoxale d'un mouvement qui veut son contraire. Seule, l'imagination peut vivre ce paradoxe.
Faut-il donner d'autres preuves ? Une allure s'accompagne soudain chez Mallarmé de « l'entier oubli d'aller » 25. Le geste de ramer, échappant à tout [162] orgueil sportif, devient chez le rêveur « un grand geste net assoupi » comme une tige tendue qui s'évase pour dormir en sa beauté florale, ne voulant plus pousser, ne voulant plus fleurir.
Dans le règne des images toutes faites, c'est-à-dire si l'on voit les images dans leurs apparences successives en une durée vécue sans dialectique, on s'étonnera d'une rivière qui « étale un nonchaloir d'étang plissé d'hésitations » 26. Mais si la rêverie poétique révèle que ces hésitations de l'eau la plus tranquille sont « les hésitations à partir qu'a une source », c'est toute la rivière qui est dynamisée. Et quel dynamisme ! Avec quelle désinvolture le poète nous débarrasse du grossier mimétisme de la source ! Pour être une source mallarméenne, il ne faut pas seulement sortir de terre, avec la fraîcheur et la naïveté d'une eau qui s'offre à son Narcisse ; il faut avoir tout de suite la nostalgie des gîtes souterrains ; il faut avoir dès le premier mouvement l'appréhension des caprices du ruisseau ; dès la première clarté, dès la première impression aérienne, il faut sentir la fatigue, l'ennui, le poids des azurs reflétés. Brutalisons l'image jusqu'à donner une définition : sourdre, c'est hésiter à sortir. Voilà rythmanalysée, dans la lumière de la poétique mallarméenne, l'imagination de la source. L'image de la source qui, pour tant de poètes, est une image monotone, monodrome, reçoit ici deux mouvements contraires. L'absurdité d'une telle idée est transcendée par ses vibrations.
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« Une légende, c'est une quintessence de vérité possible. »
Victor-Emile Michelet,
Figures d'évocateurs.
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Jamais peut-être une école littéraire ne fut à la fois plus complexe et plus homogène que le symbolisme français. Aussi, pour connaître la solidité et le rayonnement de ce groupe de poètes, on ne doit pas se borner à une étude des maîtres incontestés. Il faut faire vivre la mémoire de leurs compagnons, entrer dans la vie même de leur fraternité. C'est un tel service qu'un jeune Anglais vient de rendre à l'histoire de la poésie française en écrivant une thèse de doctorat sur un poète symboliste méconnu.
Victor-Emile Michelet fut, dans le symbolisme, en constante résonance avec les plus grands. On pourrait dire de lui que par son activité dans les genres les plus divers, le théâtre, les poèmes, les contes, il fut l'homme de liaison de tous les poètes de son temps. L'histoire le prouve, une histoire ignorée que Richard Knowles a heureusement restituée. A son arrivée à Paris, il y a quelque cinq ans, Richard Knowles a eu la chance de connaître les fidèles de Michelet groupés en une Société [164] des Amis de Victor-Emile Michelet. Ces poètes, René-Albert Fleury entre autres, lui ouvrirent leurs archives, retrouvèrent pour lui des souvenirs légendaires d'un temps où la poésie était le symbole d'une vie supérieure. Mme Victor-Emile Michelet lui confia d'innombrables documents. Quelle surprise pour moi quand mon jeune ami m'apportait des lettres de l'autre siècle, toute une correspondance où les Villiers de L'Isle-Adam, les Stanislas de Guaita, les Barrès, les Mallarmé, reconnaissant Michelet comme leur pair, se révélaient comme des volontaires de la poésie conquérante ! Maintenant que nous sommes loin de cet héroïsme de la poésie, maintenant que tant de symboles flamboyants ne sont plus pour nous que de la poésie fanée, nous ne comprenons plus ces temps où le symbole était la puissance innée qui faisait que d'un poème à l'autre l'image symbolique renaissait, comme un phénix, de ses cendres. D'un seul symbole, tout le symbolisme rayonnait. Il semble que chaque symbole pouvait condenser toutes les forces poétiques d'une âme de poète. Un symbole — cette monade poétique ! — redisait à sa manière toute l'harmonie poétique du monde. Et chaque symbole ranimait un passé de légende et d'histoire. La poésie était alors une grandeur humaine qui ouvrait un avenir.
Si l'on veut revivre avec intensité cette vertu d'union qui, sous le signe des symboles, a animé cette chevalerie des poètes que fut le symbolisme, il suffira de lire les pages que Victor-Emile Michelet a écrites sur Villiers de L'Isle-Adam.
Quel temps où une gerbe de symboles pouvait donner l'unité à un drame comme Axel ! Alors le drame symbolique, le drame au niveau du symbole, séparait [165] tout de suite l'initié du profane. Au sortir de la représentation d'Axel en 1890, Victor-Emile Michelet notait que les critiques officiels étaient désemparés : « Ils n'osaient même pas s'ennuyer. » Victor-Emile Michelet fut envoûté par l'art de Villiers de L'Isle-Adam. Un des « Contes surhumains » de Michelet : Sardanapale, est tout entier sous le signe d'Axel. La Possédée et Le Chevalier qui porta sa croix sont, en quelque manière, du Villiers de L'Isle-Adam en moindre tension. Mais précisément quand on comprend que le symbole est essentiellement un être de poésie dynamique, essentiellement une tension des images condensées, on voit combien les expériences de symbolisme réalisées à différents degrés du dynamisme imaginaire peuvent être instructives, enseignantes.
Avec le théâtre, le symbole reçoit son extension maxima. Il marque toute une vie. Il montre que la vie accomplit le symbole d'un être. Il résume un destin. Il est vraiment « destinal » suivant l'expression baudelairienne. « Car le théâtre, art hiératique, dit Victor-Emile Michelet, doit faire couler en ses flancs la vie apparente et la vie mystérieuse des êtres. » Marquer toute une vie par un symbole majeur, inscrire dans l'œuvre théâtrale une légende qui unifie des apparences, une légende qui efface les pauvres contingences de la vie, tel fut le travail obstiné de ces patients songeurs.
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Mais à côté de ce symbole majeur qui donne une ligne droite au destin, à côté de ce blason initial où les volontés d'un homme viennent trouver le courage de la cohérence, Victor-Emile Michelet fut sans cesse [166] à la recherche du symbole quotidien, du symbole qui est le pain quotidien des vrais poètes. Il pense alors l'objet en profondeur ; dans l'objet, le symbole plus que la forme donne l'être du monde. Les symboles servent de signes à la matière, ce sont eux qui font que la matière existe dans l'architecture de ses signes. Et c'est ainsi que le poète fut toute sa vie attiré par les livres d'alchimie. Son prosélytisme ne cessa jamais. Il cite lui-même une lettre où Mallarmé, ce poète obscur aux rêves clairs, écrit : « L'occultisme est le commentaire des signes purs, à quoi obéit toute littérature, jet immédiat de l'esprit. » Et le grand poète signe sa lettre « Votre très persuadé. Stéphane Mallarmé ».
Dans cette voie, l'initiateur fut Stanislas de Guaita. Dès les premières pages des Compagnons de la Hiérophanie, Michelet nous donne un léger dessin de ce que fut, avec de Guaita, le néo-classicisme de l'occultisme, la passion de revendiquer les connaissances alchimiques dans les temps mêmes de la science montante. Stanislas de Guaita qui, au sortir du lycée de Nancy, n'était que le poète de La Muse noire, travailla bientôt dans le laboratoire de Sainte-Claire Deville : « Comme la plupart des alchimistes modernes, nous dit Michelet, la chimie, série de constatations variables, devait le conduire à l'alchimie, science immémorialement doctrinale. Il semble que ses yeux, seuls traits saturniens de son visage solaire, devaient se complaire à contempler curieusement les floraisons vénéneuses de la nature et de l'homme : il avait étudié la toxicologie avant la goétie. »
Alors, les livres, les livres du vieux temps, s'offrent à approfondir la culture immanente en une sorte de [167] transcendance vers le passé. « La jeune vie de Stanislas de Guaita se passait la nuit entre une lampe et des livres admirables. »
Victor-Emile Michelet n'a pas cette patience. On le sent pressé d'utiliser poétiquement l'occulte. Le livre à faire opprime l'admirable grimoire. Le poète veut actualiser poétiquement l'alchimie traditionnelle. Même lorsqu'il revit les mythes différenciés des pierres précieuses, on le sent sous l'empire d'une volonté qui demande sa force à une sorte d'occultisme de l'immédiat. Directe est sa réaction de rêverie, malgré la surcharge des lectures, malgré les entretiens avec les Compagnons de la Hiérophanie. Par exemple, le poète se réfère au caractère rapide des intuitions de la femme. Les femmes ont, dit-il dans le sixième entretien sur L'Amour et la Magie, l'instinct des pierreries. La pierre qui brille, comme tout ce qui brille, est, pour la femme, un principe de visions. Une femme se sent regardée par l'œil doux de l'émeraude. Les pierres centralisent des tentations : « Les tourbillons de l’astralite roulent des effluves sexuels d'une irrésistible véhémence. »
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Un des caractères du symbole ainsi placé sur le terrain de l'occultisme, c'est son ambivalence. Avant même que la psychanalyse ait isolé ce thème d'ambivalence 27, il semble que le symbolisme de Stanislas de Guaita et de Victor-Emile Michelet ait vécu le manichéisme du songe. Souvent — le livre de Michelet : [168] Les Portes d'Airain en donnerait de nombreux témoignages — le songe est à la limite de la tentation et de la pureté, dans une aire indécise où le démoniaque fait osciller le divin. Dans la poésie de Victor-Emile Michelet, il y a des lys d'une ténébreuse blancheur.
Dans le prologue de Sardanapale, à l'aimée qui est la « pureté même » le poète veut peindre « un de ses rêves mauvais ».
Sous le regard du poète, toute chose pour devenir un symbole doit entrer dans le drame du bien et du mal. Les pierres se vengent, comme la femme, d'une infidélité, d'une inattention à leur vertu symbolique. Il suffit qu'une vertu soit intense pour révéler un abîme. La pierre est un intermédiaire de passion. Tous les objets, dès qu'on en a dégagé le sens symbolique, deviennent les signes d'un drame intense. Ils deviennent les miroirs grossissants de la sensibilité ! Plus rien dans l'univers n'est indifférent dès qu'on donne à toute chose sa profondeur.
On le voit, les puissances symboliques, les puissances de l'occultisme, les puissances poétiques partent d'une même source, viennent des mêmes profondeurs.
Victor-Emile Michelet fut de ceux qui crurent à la réalité de la vie poétique, prouvant par ses efforts multiples que la poésie est une vie, une vie essentielle.
L'histoire d'un tel effort devait être écrite. Dans les pages du livre que nous donne Richard Knowles, on comprendra que la poésie peut nous faire entendre l'écho le plus profond de la personne humaine. On comprendra la profondeur de cette formule que Victor Emile Michelet employait pour réunir les apparences singulières d'un homme à sa vérité intérieure : « Une personnalité, c'est la sonorité propre d'une personne. »
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Deuxième partie
LITTÉRATURE
 
Germe et raison
dans la poésie
de Paul Eluard
 
En me couchant comme la cendre sous la flamme
Ai-je abdiqué
Non je dors et malgré le pouvoir de la nuit
J'apprends comme un enfant que je vais m'éveiller.
Paul Eluard.
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Germe et Raison, voilà les deux pôles de l'immortalité du poète. Par le germe il renaît, par la raison il demeure. Son éternel retour, il l'inscrit dans la jeunesse de ses images, dans la vérité de sa valeur humaine. Un poème marqué d'une sincérité directe, immédiate, est un germe d'univers, il tient aussi une sagesse, une forte sagesse ; c'est une humanité condensée. Une étincelle, disait William Blake, « contient tout un enfer ». L'étincelle, chez Paul Eluard, est plus grande encore : elle brûle l'enfer lui-même, elle brûle les vieux débris du cœur humain, elle pulvérise toutes les scories qui ralentissent la flamme. L'étincelle est le germe du feu, le centre de l'amour humain. L'étincelle chez Eluard est une propagande de la liberté. Lisez tous les poèmes. Du feu grandissant qui les parcourt prenez un élément et vous saurez d'où vient la lumière. Oui, chez Eluard, les images germent [170] bien, elles poussent bien, elles poussent droit. Chez Eluard les images ont raison. Elles ont la certitude de cette raison immédiate qui passe d'un homme à un autre quand l'atmosphère inter-humaine est purifiée par la saine, par la vigoureuse simplicité.
Que de joie, quelle puissance de joie : avoir raison au cœur des mots, tout de suite, parce que les mots sont rendus à leur flamme première, parce que
 
Les mots coincés dans un enfer
 
sont rendus aux forces d'exubérance poétique, à la sympathie de la droite imagination.
Bien avant qu'il écrivît le Phénix — cette palingénésie du feu — Paul Eluard avait prométhisé toutes ses images, il avait mis une étincelle créante au centre de tous ses poèmes. Les fleurs déjà sont des lucioles, elles volent au-dessus des champs :
 
Les champs roses verts et jaunes
sont des insectes éclatants.
 
Et déjà dans la terre les germes, modèles des hommes, savent que leur rôle est d'étaler l'épi dans la lumière du jour, d'enrichir la moisson produite par la volonté et la raison des hommes.
 
Le germe du blé noir qui fixe le soleil
 
c'est la dialectique de la vie primitive et de la clarté conquise. A toutes les forces de la nature, le poète conseille de sortir de terre, de vaincre un chaos, de fixer, enfin, le soleil.
Car toute vie veut la lumière, tout être veut voir clair. Bref, le germe veut la raison.
 
[171]
 
Voir clair dans l'œil droit des hiboux
Voir clair dans les gouttes de houx
Dans le terrier fourré d'obscurité fondante
 
Voir clair dans la main des taupes
Dans l'aile étendue très haute
 
Dans le gui des philosophes
Dans le tout cela des savants.
 
Et le poème déroule mille leçons pour nous apprendre à regarder, pour nous donner le courage de fixer le soleil. Ainsi le poète renforce en nous le sujet qui regarde, qui comprend le inonde en le regardant bien droit. Quelle totalisation de regards clairs, clairvoyants, éclairants il y a dans les poèmes d'Eluard ! Volonté de voir et volonté de faire voir, voilà l'action directe du poète.
Mais par ce regard de flamme, le poète, lui aussi, transforme le monde. Le monde n'est plus si opaque dès que le poète l'a regardé ; le monde n'est plus si lourd quand le poète lui a donné la mobilité ; le monde n'est plus si enchaîné quand le poète a lu la liberté humaine sur les champs, les bois et les vergers ; le monde n'est plus si hostile quand le poète a rendu à l'homme la conscience de sa vaillance. Sans cesse, la poésie nous rend à la conscience que l'homme est né. Voici précisément l'être qui voit assez clair pour être un germe créateur de maîtrise de soi et de maîtrise du monde :
 
Voir clair dans le chant des crapauds
Dans le désordre des insectes
Dans la chaleur réglée et pure
 
Dans le vent dur du vieil hiver 
Dans un monde mort et vivant.
[172]
 
Tous ces regards dominateurs, vous les trouverez dans le poème : A l'échelle de l'homme. On pourrait analyser ce poème, comme tant d'autres poèmes d'Eluard, dans le sens de la vie montante, dans le sens d'un néo-transformisme travaillant toute la planète, de la nature à l'homme. La ligne des êtres est sans doute bien désignée par les puissances qui conquièrent la vision. Mais de cette ascension, le poète nous apporta précisément des preuves poétiques. Le poète qui a écrit Les yeux fertiles — Donner à voir — Voir — a condensé, en de nombreux poèmes, les forces de la vision. Il a saisi le dynamisme de la clarté conquise, de la lumière humanisée.
Ainsi, en méditant un poème éluardien, on connaît la puissance de néo-transformation de l'imagination. Créer une image, c'est vraiment « donner à voir ». Ce qui était mal vu, ce qui était perdu dans la paresseuse familiarité, est désormais objet nouveau pour un regard nouveau. Le regard qui a reçu la clarté éluardienne consume un passé inutile ; il voit l'avenir immédiat dans la beauté des images. Le poète voit belles les images obscures. Et c'est là un peu du destin des hommes que le poète vient nous révéler. Ainsi, pour employer un mot cher à Baudelaire, le poète nous aide à découvrir des forces destinales.
On dira que c'est un bien petit destin que celui qui ouvre l'avenir par une image belle, heureuse, réconfortante. Mais les forces d'avenir sont des forces conspirantes. Mettez au cœur de l'homme un germe de bonheur, une seule étincelle d'espérance, aussitôt un feu nouveau, un feu dirigé, un feu rationnel se met à l'œuvre dans sa vie entière. Paul Eluard a dit que le poète  était celui qui inspire. Oui, mais le bienfait [173] continue : en nous ouvrant une voie d'inspiration, il nous transmet une dynamique de réveil. Je ne connais pas dans toute l'œuvre de Paul Eluard un seul vers qui pourrait laisser le lecteur dans la tourbière du désespoir, dans le marasme de l'indifférence, dans la platitude et la monotonie de l'égoïsme. Pour lire Eluard, il faut recevoir l'inspiration humanisante d'Eluard, il faut aimer et les choses et la vie et les hommes.
Mais cette triple force de sympathie ne nous est pas transmise comme une généralité philosophique, comme une leçon de morale générale. Elle nous est donnée dans le détail d'un poème, dans l'énergie intime d'un vers :
 
Avec le feu d'une chanson sans fausse note.
 
Un beau vers est immédiatement un principe comburant, un axe de bonheur, une voie d'illumination, une direction droite, fine, raisonnable qui aboutit à un courage. Les poèmes d'Eluard sont des diagrammes de confiance, des modèles de dynamisation psychique :
 
Le repos ébloui remplaçait la fatigue.
 
Si l'on est sensible à l'induction psychique d'éveil, de réveil — de naissance, de rénovation — de jeunesse et de jouvence, on ne s'étonnera pas de la puissance vraie des poèmes réunis sous le signe du Phénix. Ici encore nous recevons le bienfait d'une condensation de forces exceptionnelles. Chaque poème du recueil Phénix est du mythe condensé, du mythe rajeuni, du mythe réduit à ses vitamines psychiques essentielles. L'histoire des religions nous a laissé mille [174] légendes de l'oiseau qui apprête son bûcher en amassant les plantes aromatiques et glorieuses, les benjoins et les lauriers. Et Paul Eluard, rajeunissant la synthèse des aromates, donnant à cette synthèse la forte union de la résine et du vin, écrit :
 
Il y a de tout dans notre bûcher 
Des pommes de pin des sarments 
Mais aussi des fleurs plus fortes que l'eau.
 
Quand tout est près pour l'holocauste, le phénix s'enflamme, comme un poète, de sa propre ardeur, il s'embrase tout entier jusqu'à un minimum de cendre. En une journée il éclate d'aurore et s'ensevelit dans la nuit. En un jour il vit le printemps et l'automne, la force printanière et la sagesse du soir. Le phénix d'une légende a 365 plumes. Il marque ainsi les deux renaissances : la renaissance quotidienne au-delà du souterrain de la nuit :
 
 
Gloire le souterrain est devenu sommet
 
et la renaissance du soleil qui dit l'absolue vérité du printemps :
 
Notre printemps est un printemps qui a raison.
 
Le phénix aux 365 plumes est vraiment l'oiseau du génie éluardien, le symbole d'une vie qui, chaque jour, a son poème et qui chaque année est marquée par un livre.
Au soir de la vie, le phénix est vraiment jeune dans sa sagesse, fort dans sa sagesse. Il a de la raison plein son germe. Il dépose dans son germe la sagesse d'une longue vie. Voilà le phénix père de soi-même, sûr [175] de sa vie dans sa mort même, plaçant son au-delà dans son œuvre même, confiant son renouveau à l'humanité de son œuvre. Oui, voilà Paul Eluard.
Il va renaître. Il revient dans le livre entrouvert. Il éclaire toute la table où l'on vient d'ouvrir le livre. Il est vivant, comme l'oiseau légendaire. Dans son livre comme dans la légende
 
Tout a la couleur de l'aurore.
 
Il est vivant pour vous, pour tous, dans une image qui vient juste à temps vous réveiller, vous ranimer, vous transmettre la vie de l'intelligence et du cœur, la vie qui augmente du seul fait qu'elle recommence, qu'elle recommence avec des forces jeunes, épurées au feu. Le mythe du Phénix est le mythe de la renaissance progressive, la dialectique de la vie et de la mort, dialectique majorée, de toute évidence, dans le sens de la vie amplifiante, dans le sens de la vie qui traverse les peines et les déboires, la mort et les défaites.
 
Le couloir sans réveil l'impasse et la fatigue
Se sont mis à briller d'un feu battant des mains 
L'éternité s'est dépliée.
 
Les poèmes d'Eluard, les vers d'Eluard sont des synthèses où se soutiennent la nouveauté et la solidité. Le fixe et le mobile ne s'y contredisent plus. Les germes et les raisons coopèrent. Dans l'absolu de leur simplicité les images trouvent le moyen d'être à la fois belles et vraies. C'est pour cela que la poésie de Paul Eluard restera toujours un humanisme en acte, une constante puissance du renouvellement humain.
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Une psychologie
du langage littéraire:
Jean Paulhan
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Les Fleurs de Tarbes de jean Paulhan posent un problème qui a été négligé jusqu'ici par les psychologues qui ont étudié le langage. C'est le problème du langage châtié, du langage surveillé, du langage rectifié, du langage auquel on attache une valeur littéraire. Cette valorisation n'avait pas encore trouvé son philosophe. La critique littéraire qui « valorise » les œuvres n'a jamais franchement exposé son système de valeurs littéraires. Jean Paulhan vient obliger la critique littéraire à un examen de conscience qui doit préparer une philosophie du langage écrit.
Nous devons d'abord comprendre que l'œuvre de Paulhan dépasse le cadre d'une critique de la critique. Elle nous engage à mieux classer les valeurs d'explication et les valeurs d'expression, les valeurs spontanées et les valeurs cultivées. Même en parlant, nous avons besoin d'une littérature. La littérature — qu'il faudra bien un jour relever d'un injuste mépris — tient à notre vie même, à la plus belle des vies, à la vie parlée, parlée pour tout dire, parlée pour ne rien dire, parlée pour mieux dire. Oui, notre parole doit avoir, comme nos écrits, souci d'une Valeur, d'une valeur directe, qui n'est qu'à elle, que nous devons donc exprimer par une tautologie : la parole est une valeur parlée, elle valorise l'être qui parle, l'être parlé.
[177]
Il s'agit, à nos yeux, non pas d'un problème secondaire, mais bien d'un problème qui touche le fond même de la culture, qui doit donc intéresser les philosophes qui ont compris que le langage n'était pas seulement le véhicule de la culture, mais le principe même de la culture.
Or, quand on parle de valeurs, tout le monde se croit maître, tout le monde se croit le droit de juger. Il est même des philosophes qui définissent la valeur comme une essence de prise immédiate. La Valeur littéraire échappe moins que toute autre à ces prétentions. Les mentors, les critiques, ceux que Paulhan appelle les Terreurs, par des jugements de valeur a priori, écrasent les efforts de culture. En interdisant « les fleurs », ils empêchent toute floraison. Ils briment la vie littéraire dans son germe, dans sa spontanéité. Dès les premières pages de son livre, jean Paulhan met la critique littéraire en face de sa responsabilité. Ne fait-elle pas de la littérature une sempiternelle classe de rhétorique, instituant dans chaque revue, dans chaque journal, un professeur inamovible, un professeur qui juge tout, idées et images, psychologie et morale. Ce « professeur » décide sans appel, dans l'absolu, au nom de la Langue.
Mais quelle Langue ? s'agit-il vraiment d'une métalogie, d'une langue première qui rendrait à la végétation du parler la sève de ses racines profondes ? S'agit-il de cette langue vivante qui se forme — qui pourrait se former si les Terreurs étaient désarmées — dans une sémantique enrichie par l'étrange floraison des psychologies nouvelles ; de ces psychologies qui pourraient enfin, sur les beaux mots, sur les mots heureux et forts, dévoiler tout le « spectre » des [178] valeurs inconscientes, subconscientes, claires, sublimées, dialectisées, feintées... ? Non, le critique littéraire se donne pour fonction de maintenir les interdits rhétoriqueurs. Il cristallise les fonctions de surveillance. Le langage écrit, dûment morigéné par les professeurs et les critiques, est ainsi soumis à une sorte de censure constante, de censure spéciale, à une censure qui est, en quelque manière, attachée à la plume, à une Terreur intime qui coagule l'encre de tout apprenti écrivain. Elle trouble la vie littéraire dans son principe même. Elle met la censure, une censure extérieure, au niveau même de l'expression intime. Loin d'aider à l'effort inouï de création verbale, elle l'entrave. On peut être sûr qu'un Professeur de rhétorique, qu'une « Terreur » retranche toujours quelque chose à l'imagination verbale. La Terreur est — au sens bergsonien du mot — ce qui matérialise l'expression, elle fait obstacle à l'élan d'expression.
Jean Paulhan n'accepterait peut-être pas une condamnation aussi dure. Mais il engage le procès de la Critique avec tant de netteté, il apporte des preuves si convaincantes qu'on ne peut plus guère absoudre les fonctionnaires de la surveillance qui exercent leur dictature arbitraire dans la Cité littéraire.
Donnons d'abord des preuves du caractère contradictoire des jugements littéraires. Sans doute, on savait que ce qui plaît à l'un déplaît à l'autre. On savait bien que des goûts et des couleurs on n'en discute pas alors même qu'on s'arroge le droit d'en juger. Mais aucun psychologue n'avait encore présenté un dossier si précis des oppositions psychologiques dans le jugement des valeurs littéraires. Sur un même roman, à propos du même aspect, du même [179] caractère, les maîtres de la critique viennent croiser leurs contradictions. Quand l'un dit monstrueux, l'autre dit naturel. Quand l'un dit sec, l'autre dit tendre. Les adjectifs très particuliers ne font pas davantage l'unanimité : quand l'un dit balzacien, l'autre dit non balzacien. La critique littéraire joue avec des adjectifs privés de substance. Qu'on prenne bien la mesure de la discorde : remarquons que la tâche de la critique n'est pas de faire œuvre psychologique devant l'énigme d'un visage réel, devant un personnage réel ; il s'agit de juger un personnage exprimé, qui n'a absolument rien de tacite, qui n'est finalement que la somme de ses expressions. Dans ces conditions, comment ceux dont le métier est de juger peuvent-ils se contredire avec tant de précision ?
Devant un tel disparate des jugements, où peut-on trouver le centre psychologique de la Terreur littéraire ? Ce centre n'est pas autre chose que le pauvre dialogue polémique de la bonne note et de la mauvaise note. Les adjectifs laudateurs s'accumulent ou bien les adjectifs réprobateurs s'agglomèrent. Ce qui est bien est aussitôt vivant, humain, vrai — et tout à l'envers pour le médiocre. On troublerait beaucoup de critiques en leur montrant que le mot profond est le plus superficiel de tous les mots, que le mot ineffable est un mot bavard, que le mot mystérieux est une épithète claire comme le vide. Les critiques croient en venir à la critique discursive, alors qu'ils ont établi des synonymies sans fin d'une valorisation simpliste. Leur jugement est l'accident de leur humeur.
On objectera que les œuvres sont souvent écrites sur les mêmes principes. Mais, du moins, elles ont manifesté le courage de s'exprimer et souvent ce sont [180] les images déplaisantes qui sont les images utiles pour une enquête psychologique exacte.
La philosophie de la lecture doit, d'ailleurs, résoudre le paradoxe de l'écrivain et du lecteur cultivés, paradoxe que Paulhan exprime avec une délicieuse finesse. « Chacun sait, dit-il, qu'il y a, de nos jours, deux littératures : la mauvaise qui est proprement illisible (on la lit beaucoup), et la bonne qui ne se lit pas. » La critique littéraire aide-t-elle à résoudre ce paradoxe ? Il ne le semble pas. « L'on a parfois appelé le XIXe siècle, siècle de la critique. Par antiphrase, sans doute : c'est le siècle où tout bon critique méconnait les écrivains de son temps. Fontanes et Planche accablent Lamartine ; et Nisard, Victor Hugo. L'on ne peut lire sans honte ce que Sainte-Beuve écrit de Balzac et de Baudelaire ; Brunetière, de Stendhal et de Flaubert ; Lemaître, de Verlaine ou de Mallarmé ; Faguet, de Nerval et de Zola ; Lasserre, de Proust et de Claudel. Quand Taine veut imposer un romancier, c'est Hector Malot ; Anatole France un poète, c'est Frédéric Plessis. Tous, il va sans dire, passent sous silence Cros, Rimbaud, Villiers, Lautréamont. » Dans l'émiettement des jugements arbitraires, on ne sait même pas où trouver le principe d'explication ; après avoir essayé d'expliquer les œuvres par l'homme qui les écrit, par sa vie, par son milieu — ou même par ses lecteurs comme si l'écrivain était une sorte de concrétion des intérêts de lecture —, on marque un certain éloignement de toute explication et jean Paulhan rappelle que « M. Pierre Audiat remarquait récemment que les critiques sérieux [parmi lesquels il se compte] ont, depuis longtemps, renoncé à juger romans ou poèmes ».
[181]
N'est-ce pas précisément parce qu'on ne tente pas une explication vraiment autonome qui consisterait à expliquer la littérature par l'activité littéraire ? Il faudrait, pour cela, relever la littérature de sa condamnation. Il faudrait comprendre que le langage écrit est une activité autonome, que la littérature est un des premiers besoins des civilisations actuelles. Certes, on devra toujours tenir compte de la littérature révolue, mais pour mesurer comment elle prépare, de nos jours, l'autonomie de l'expression en étudiant plusieurs siècles d'expression non autonome. Loin de barrer la route à l'évolution, il faudrait donc susciter les forces d'évolution en action, de toute évidence, dans l'expression littéraire — en séparant la littérature litteratura de la littérature litteraturans. La Terreur devrait donc passer du rôle critique au rôle enseignant. Où trouver les éléments d'une imagination enseignante dans l'ordre des lettres ? — Bien entendu, il faut d'abord donner une leçon sur la liberté des lettres, sur les mille manières de bien écrire. Mais « nos arts littéraires sont faits de refus ». Ils ont semé sur le vocabulaire des tabous.
Et les critiques portent souvent plus d'attention au mot qu'à la phrase — à la locution plus qu'à la page. Ils pratiquent un jugement essentiellement atomique et statique. Rares sont les critiques qui essaient un nouveau style en se soumettant à son induction. J'imagine, en effet, que de l'auteur au lecteur devrait jouer une induction verbale qui a bien des caractères de l'induction électromagnétique entre deux circuits. Un livre serait alors un appareil d'induction psychique qui devrait provoquer chez le lecteur des tentations d'expression originale. « La dure exigence d'originalité (qui) guide à présent les lettres » est peut-être [182] la soudaine conscience que le problème de la littérature touche à la vie même du langage. C'est l'expression — plus encore que la pensée — qui doit se révéler originale. Et quand un cliché « traîne la pensée à sa suite — une pensée honteusement résignée », il semble qu'une lourdeur atteigne des centres de mobilités vitales. Il faut cependant se garder d'un jugement général. Jean Paulhan montre que le cliché lui-même ne mérite pas toutes les critiques qu'on lui adresse. Le cliché peut être nécessaire et se révéler comme le terme indispensable. Il peut aussi introduire une pensée profonde. Il peut être psychologiquement réinventé. Clef rouillée qui ouvre un domaine féerique. Parfois, le lieu commun est le centre de convergence où viennent se former un sens nouveau, une richesse expressive nouvelle. « Je veux bien que les scies donnent, à qui les entend sans bienveillance, l'impression d'une phrase que l'on répète au petit bonheur. Mais qui les prononce à l'inverse découvre joyeusement les mille et mille applications ingénieuses à quoi prêtent, avec un même bonheur, « Tu te rends compte », « Au revoir et merci », « Il n'y a qu'à... ». Et l'on sait du reste qu'il arrive aux cœurs les plus naïfs et sincères, et les moins soucieux de mots, de s'épancher spontanément en proverbes, locutions banales, et lieux communs. C'est de quoi les lettres d'amour sont l'exemple : infiniment riches et d'un sens exceptionnel pour qui les écrit ou les reçoit — mais énigmatiques pour un étranger, à force de banalité, et (dira-t-il) de verbalisme. » Et la psychologie du cliché mieux observée conduit justement Paulhan à ce jugement : « Cette sorte singulière de phrase semble faite enfin pour démentir tout ce que [183] l'on imagine à son sujet — comme si les critiques parlaient du verbalisme à propos des seules phrases qui nous font absolument oublier qu'elles sont phrases et mots, les mieux propres à nous donner le sentiment de la pureté, de l'innocence. »
Peut-être faut-il aussi défendre le langage contre les critiques bergsoniennes. D'après Bergson, le langage n'est pas propre à exprimer la vie intérieure. Il faudrait subterfuge et subtilité pour échapper à la prison de mots. Comment peut-on oublier ainsi tout le caractère ailé du parler, toute l'exubérance vitale que procure une expression bien dynamisée ? Quand les mots en foule tourbillonnent autour d'une pensée, ils la réveillent, la rajeunissent, l'animent. Une pensée se couvre alors de littérature. Comme elle serait pauvre cette pensée sans cette expression littéraire renouvelée ! Comme elle vit au contraire dans les poèmes, dans les livres aussi de ces écrivains diserts jamais embarrassés, sans cesse mobilisés par la dynamique de l'imagination ! Et comme nous comprenons, comme nous faisons nôtre, le jugement de J. Paulhan sur la doctrine bergsonienne du langage : « Je ne vois guère de doctrine en apparence plus étrangère ou plus hostile aux Lettres, mieux propre à les réduire à quelques amas de lâchetés, d'abandons. » Et quand Bergson écrit : « Sous les joies et les tristesses qui peuvent à la rigueur se traduire en paroles, (le poète) saisit quelque chose qui n'a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus intérieurs à l'homme que ses sentiments les plus intérieurs », jean Paulhan objecte justement : « J'hésite à reconnaître ici Rimbaud, Baudelaire ou Mallarmé. (Ou plutôt, si j'y reconnais certaine part [184] de leur œuvre, j'y vois mal le souci, qu'ils avouent, leur dévotion au langage, leur respect religieux du mot.) » Oui, qui sait choyer les mots, choyer un mot, découvre que la perspective verbale interne est plus lointaine que toute pensée. En méditant un mot, on est sûr de trouver un système philosophique. La langue est plus riche que toute intuition. On entend dans les mots plus qu'on ne voit dans les choses. Or, écrire c'est réfléchir aux mots, c'est entendre les mots avec toute leur résonance. Dès lors, l'être écrivant est l'être le plus original qui soit, le moins passif des penseurs. On n'a pas le droit de prendre sa mesure en se référant à celui qui copie, qui critique, qui répète, qui accumule clichés et formules. Il suffit de lire un vrai poète, un Rilke, pour comprendre, comme il le disait, que le langage nous révèle à nous-mêmes (cité par Jean Paulhan).
Le livre de Jean Paulhan ne se borne d'ailleurs pas à une critique de la critique. Il entreprend de déterminer une Rhétorique qui aurait à la fois sagesse et mobilité, une Rhétorique qui, chaque jour, « nettoierait » les clichés, qui donnerait des règles à l'originalité elle-même. Il détermine une sorte d'au-delà de la critique où pourraient se réconcilier l'écrivain et son juge. Il suffirait pour cela que les expériences littéraires se multiplient et se précisent. Le théâtre, le roman, le poème ne doivent pas avoir peur du théâtral, du romanesque, du lyrique. Ils n'auront leur élan qu'en accentuant leur essor, qu'en devenant plus théâtral, plus romanesque, plus lyrique. Le devoir du critique est d'être un incitateur.
Dans un court compte rendu, on ne peut donner que quelques-uns des thèmes généraux d'un livre [185] aussi riche en jugements particuliers. Peut-être même est-ce en trahir déjà la valeur que d'en tirer des leçons d'ensemble. En effet, le livre est efficace par le détail de ses arguments, par les conflits qu'il évoque à chaque page. Il est écrit en des phrases courtes, vives, droites, qui font penser avec une rapidité étonnante. Elles prouvent précisément l'existence des « valeurs de jugement », des « valeurs de critiques » qui doivent réformer une critique littéraire qui n'avait pu encore, avant jean Paulhan, diriger l'examen, d'une manière aussi constructive, contre elle-même.
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Rêver et voir ne s'accordent guère : qui rêve trop librement perd le regard — qui dessine trop bien ce qu'il voit perd les songes de la profondeur. Le livre de Jacques Brosse est un drame constant entre ces deux puissances. Jacques Brosse aime voir, il sait dire son plaisir de voir. Dans sa volonté première, il a voulu être le témoin clairvoyant des êtres de l'univers. Pour être sûr de ne pas s'évader, il s'est attaché à des choses toutes proches. Mais malgré sa volonté de refuser les songes, des poèmes sous-jacents disent, sous le dessin, des profondeurs d'être. Alors les choses les plus solides ne restent pas enfermées dans leur volume. Les choses les plus communes abandonnent les hardes usées de la familiarité. Soudain toutes nues, elles sont elles-mêmes. Les choses les plus menues deviennent des germes de monde. Dès lors un objet peut être le pôle d'une méditation de l'univers. Chaque objet peut ainsi, comme disent les philosophes, devenir une « ouverture au monde ». Chaque être du monde peut nous fournir, comme dit Jacques Brosse, une « introduction au monde ».
Pour entreprendre une telle méditation des objets séparés, Jacques Brosse a tenté d'abord d'oublier les valeurs humaines. Il a mis tout son être dans son seul regard. Il a cru qu'il pourrait être « pur regard enregistreur ». Mais qui aime à décrire regarde trop avidement [187] pour ne pas donner aux choses une part de sa propre vie. Des choses à lui, la tension devient si grande qu'il lui semble que les choses sont contentes d'être vues, qu'elles désirent être regardées. La dualité s'efface. L'homme qu'on voulait évincer « brûlait d'entrer en scène », « notre silhouette, ombre d'homme mal désincarné... se mêlait au paysage... s'intégrait dans ce monde de comportement et de perception animale ».
Et c'est ainsi — grand instant du livre ! — que Jacques Brosse nous avoue un véritable drame de la méthode. Il voulait voir, rien que voir, témoin hautain d'un univers où l'homme est un étranger — et le voici qui songe. Il voulait être indifférent, prêt à tout voir — et le voici pris tout entier par des êtres spécialisés, par des fragments d'univers ! Ainsi des êtres regardés intensément en viennent à éveiller des songes spécifiques. Dans leurs clefs des songes, les oniromanciens distinguent très rapidement les rêves marqués par un animal particulier. Qui rêve du chat ne rêvera pas du cheval. Mais ce n'est pas dans les « Clefs des songes » que Jacques Brosse veut s'instruire. Encore une fois, il veut voir et non rêver. C'est au grand jour, dans les champs, dans son verger, qu'il va se heurter aux objets-songes, objets et songes deux fois spécialisés. Ce sont ces objets-songes qui donnent une signification si spéciale à son livre.
Le drame de méthode ne reste pas sur le plan des généralités. On le sentira en action devant chaque objet attentivement regardé, surtout quand l'objet est un être vivant. Au-delà du pittoresque d'un individu, on voit surgir la puissance — souvent la grotesque toute-puissance — d'une espèce. Un relief d'être [188] vient gonfler un être insignifiant. C'est toute l'espèce qui veut prouver son individualité. Vue des hauteurs humaines d'où l'on croyait pouvoir régner sur le monde contemplé, chaque espèce animale devient une sorte de monstruosité de la vie, un cauchemar réalisé d'une nature essentiellement nocturne. Alors la sympathie des philosophies faciles ne joue plus. Chaque espèce témoigne brutalement d'une autre vie. Chaque espèce dit ostensiblement une vie qui ne veut pas être comparée avec une autre vie. Parfois, il semble que Jacques Brosse, grand ami des bêtes et des plantes, souffre de cet isolement des espèces. N'oublions pas qu'il est l'homme du regard, tout à l'actualité de ce qu'il voit. Il n'a pas à s'instruire auprès des philosophies scientifiques ou pseudo-scientifiques de la vie. Les êtres sont ce qu'ils sont. Même s'ils n'appellent pas le regard, pour les connaître il faut se forcer à les regarder. Et c'est ainsi que dans un masochisme de la contemplation, Jacques Brosse nous force à regarder l'huître ou l'hippopotame, la monstruosité molle ou la monstruosité grasse.
Mais il y a des objets qui appellent à une contemplation naturelle : les fleurs ne sont-elles pas les images du grand livre du monde ? Jacques Brosse les connaît, les aime, les cultive. Il sait aider à fleurir dans les saisons hostiles les fleurs du printemps. Sa cuisine est une serre où il prépare les hyacinthes. Dans son livre, quand une fleur paraît, tout s'approfondit. Par exemple, les pages qu'il consacre à la « naissance de l'iris » disent bien clairement son adhésion aux puissances florales. Cette adhésion est multiple et, en la suivant dans ses détails, on obtient une sorte de miniature des correspondances baudelairiennes. Les [189] plaisirs sensibles devant la fleur se correspondent, s'appellent, se soutiennent, se composent pour donner une harmonie des sensualités : « Peu de fleurs ont un aspect plus charnel : on y distingue des langues suaves, des lèvres finement ourlées, des courbes lascives ; on discerne sous cette peau diaphane la très fine résille des veinules et des artérioles où la vie circule, mais cette chair est protégée par une telle subtilité, une telle susceptibilité que le seul regard la pourrait bien irriter et corrompre ; elle semble réservée à ces plaisirs de pure contemplation qu'on ne s'avoue pas facilement à soi-même. » Ainsi le regard pénétrant qui faisait la gloire de l'observateur va prendre une soudaine timidité, signe d'une pudeur hésitante.
Les parfums qui correspondent à la douceur des formes et des couleurs de l'iris sont des parfums tendres : « La forme de la fleur est le prototype du brûle-parfums, elle n'a de senteurs qu'un vague reflet sucré qui n'est que l'ombre d'une odeur. » Comment mieux dire le prix d'une contemplation subtile qui jouit des valeurs jusque dans leur évanescence ?
Devant les objets inanimés, la participation semble devoir être plus lointaine, moins liante. Cependant Jacques Brosse a écrit « une introduction à la roche » et « une introduction au cristal ». Il ouvre ainsi une voie à la méditation personnelle sur des objets inhumains. Le prix de ces pages, c'est leur caractère direct. Pourquoi lire des grimoires quand les vérités minérales sont si nettes ? Pourquoi s'instruire pesamment en étudiant les anciens lapidaires ? La rêverie n'a que faire des traditions ; elle est toute jeune. Les pierres précieuses, si nous les avons sur notre table, n'ont [190] pas d'histoire. Elles nous disent tout de leur éternité. « Au cœur du jaspe sanguin tourne une flamme orange autour d'une braise rouge qui ne meurt jamais. » En suivant Jacques Brosse, tout lecteur sera encouragé à assembler son propre « lapidaire ». Quelque chose d'humain pénétrera dans le règne de la pierre. Le cristal peut nous aider à rêver.
Mais dans un tel livre, qui se veut sans doctrine, le lecteur est autorisé à choisir. Il peut choisir son animal, sa plante, sa pierre. À son gré, du musée des belles choses qui lui sont offertes, il peut extraire un objet qu'il aimerait revoir, toucher, palper, bref tel objet du monde qui lui donna jadis un bonheur de sentir. Goethe ne parlait-il pas des « objets heureux pour l'homme » ? Pour entendre d'un objet une invitation à la joie de vivre, le bon conseil d'être heureux dans le monde des choses, dans l'« ordre des choses », relisons les pages où Jacques Brosse médite sur le plus beau de tous les fruits : la pêche.
Elle est ronde. Les objets du bonheur sont ronds. Le bonheur arrondit tout ce qu'il pénètre. Mais bien entendu la rondeur de la pêche est une rondeur pleine, concrète, intime. Elle n'est pas la simple réalisation de quelque forme platonicienne dans une géométrie des idées : la boule de la pêche ne sera jamais une sphère. La perfection vient de ses irrégularités : « La pêche est irrégulière comme la chair et comme elle indocile à toute synthèse géométrique. » Elle est — peut-être un peu vite dans les images qui tentent notre écrivain — une joue, un sein. Il faut franchir tant d'obstacles pour aller de la joue au sein ! Pour moi, je distends ces images pour aller plus lentement jusqu'au plaisir suprême que nous indique Jacques [191] Brosse, « plaisir aigu et décisif », celui d'y mordre. Pour Jacques Brosse voilà le plaisir consommé, la tentation accomplie. Dès le début du poème, on la sentait irrésistible, cette tentation. On peut résister à la tentation de mordre dans la pomme. Mais qui résistera à la pêche 28 ?
Et quelle dialectique sous la peau duvetée, sous la chair succulente ! Au centre est le plus dur des noyaux, l'être le plus ridé du monde. Jacques Brosse s'arrête, interdit devant cette masse hostile. Il ne dit rien de cette étrange hostilité. Peut-être ignore-t-il, douce âme, qu'avec une amande de pêche bien macérée un jaloux peut empoisonner son infidèle. Tout est dans tout, disait mon professeur de philosophie. Au sein du baume dort le venin, au centre du bonheur le ferment du crime. Ah ! la pêche eût été un plus grand symbole que la pomme.
J'ajoute moi-même ce petit fil de songe diabolique aux pages où Jacques Brosse nous dit son idylle de gourmandise, son rêve de première sensualité. Car le livre a ce prestige que le lecteur est poussé à ajouter ses propres songes aux descriptions de l'auteur. Jacques Brosse, au départ, avait cru pouvoir être objectif et il a été emporté par ses songes. Qu'on ne s'étonne pas qu'on ne puisse lire son livre objectivement. Le lecteur qui accepte les images de Jacques Brosse en rajoute. Il connaît ainsi un des plus grands plaisirs de la lecture.
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Dans quel espace vivent nos rêves ? Quel est le dynamisme de notre vie nocturne ? L'espace de notre sommeil est-il vraiment un espace de repos ? N'a-t-il pas plutôt un mouvement incessant et confus ? Sur tous ces problèmes nous avons peu de lumière parce que nous ne retrouvons, le jour venu, que des fragments de vie nocturne. Ces morceaux de rêve, ces fragments d'espace onirique, nous les juxtaposons après coup dans les cadres géométriques de l'espace clair. Du rêve nous faisons ainsi une anatomie en pièces mortes. Nous perdons ainsi la possibilité d'étudier toutes les fonctions de la physiologie du repos. Des transformations oniriques, nous ne retenons guère que les stations. Et c'est cependant la transformation, les transformations qui font de l'espace onirique le lieu même des mouvements imaginés.
Peut-être comprendrions-nous mieux ces mouvements intimes, aux houles et aux vagues sans nombre, si nous pouvions désigner et distinguer les deux grandes marées qui, tour à tour, nous emportent au centre de la nuit et nous rendent ensuite à la clarté et à l'activité du jour. Car la nuit du bon sommeil a un centre, un minuit psychique où germent des vertus d'origine. Et c'est d'abord vers ce centre que l'espace [196] onirique se rétracte, et c'est ensuite à partir de ce centre germinateur que l'espace se dilate et se structure.
Faute de pouvoir, dans un court article, indiquer tous les remous d'un espace qui sans cesse diminue ou grandit, qui sans cesse cherche le minuscule et l'infini, marquons, dans leur ensemble, la diastole et la systole de l'espace nocturne autour du centre de la nuit.
 
II
 
À peine entrons-nous dans le sommeil que l'espace s'amortit et s'endort — s'endort un peu en avance sur nous-mêmes, perdant ses fibres et ses liens, perdant ses forces de structure, ses cohérences géométriques. L'espace où nous allons vivre nos heures nocturnes n'a plus de lointain. Il est la toute proche synthèse des choses et de nous-mêmes. Rêvons-nous d'un objet, nous entrons dans cet objet comme en une coquille. Notre espace onirique a toujours un coefficient central. Parfois, dans nos rêves de vol, nous croyons aller bien haut, mais nous ne sommes alors qu'un peu de matière volante. Et les cieux que nous escaladons sont des cieux tout intimes — des désirs, des espoirs, des orgueils. Nous sommes trop étonnés de l'extraordinaire voyage pour en faire une occasion de spectacle. Nous restons le centre même de notre expérience onirique. Si un astre brille, c'est le dormeur qui s'étoile : un petit éclat sur la rétine endormie dessine une constellation éphémère, évoque le souvenir confus d'une nuit étoilée.
Précisément, notre espace endormi est bien vite l'autonomie de notre rétine où une chimie minuscule [197] éveille des mondes. Ainsi l'espace onirique a pour fond un voile, un voile qui s'illumine de soi, en de rares instants, en des instants qui deviennent plus rares et plus fugitifs à mesure que la nuit pénètre plus profondément notre être. Voile de Maïa non point jeté sur le monde, mais jeté sur nous-mêmes par la nuit bienfaisante, voile de Maïa tout juste grand comme une paupière. Et quelle densité de paradoxes quand nous imaginons que cette paupière, que ce voile limite appartient à la nuit autant qu'à nous-mêmes ! Il semble que le dormeur participe à une volonté d'occultation, à la volonté de la nuit. Il faut partir de là pour comprendre l'espace onirique, l'espace fait d'essentielles enveloppes, l'espace soumis à la géométrie et à la dynamique de l'enveloppement.
Alors les yeux ont, d'eux-mêmes, une volonté de dormir, une volonté lourde, irrationnelle, schopenhauerienne. Si les yeux ne participent pas à cette volonté universelle de sommeil, si les yeux se souviennent des clartés du soleil et des couleurs minutieuses des fleurs, l'espace onirique n'a pas conquis son centre. Il garde trop de lointains, il est l'espace brisé et turbulent de l'insomnie. Reste en lui la géométrie du jour — une géométrie qui sans doute détend ses liens et qui par conséquent devient cocasse, fausse, absurde. Et les rêves et les cauchemars sont alors aussi loin des vérités de la lumière que de la grande sincérité nocturne. Pour bien dormir, il faut suivre la volonté d'enveloppement, la volonté de chrysalide, suivre jusqu'à son centre, dans la douceur des spirales bien enroulées, le mouvement enveloppant, bref l'essentiel devenir courbe, circulaire — fuyant les angles et les arêtes. Les symboles de la nuit sont commandés par [198] les formes ovoïdes. Toutes ces formes oblongues ou rondes sont des fruits où viennent mûrir des germes.
Si nous en avions la place, après la détente des yeux, nous décririons ici la détente des mains qui, elles aussi, refusent les objets. Et quand nous aurions rappelé que toute la dynamique spécifique de l'être humain est digitale, il faudrait bien convenir que l'espace onirique se délie lorsque le nœud des doigts se desserre.
Mais nous en avons assez dit, dans une rapide esquisse, pour indiquer la première des deux directions nocturnes. Un espace qui perd ses horizons, qui se resserre, qui s'arrondit, qui s'enveloppe, est un espace qui est confiant en la puissance de son être central. Il enferme normalement les rêves de la sécurité et du repos. Les images et les symboles qui jalonnent cette concentration doivent être interprétés en fonction même de leur centralisation progressive. On oublie un élément de l'interprétation si on les isole, si on ne les considère pas comme un instant du processus du sommeil centralisateur.
Voyons maintenant l'instant même du minuit psychique et suivons, dans la deuxième direction de la nuit, le reflux qui nous mène à l'aurore.
 
 
III
 
Débarrassé des mondes lointains, des expériences télescopiques, rendu par la nuit intime et concentrée à une existence primitive, l'homme, en son profond sommeil, retrouve l'espace charnel formateur. Il a les rêves mêmes de ses organes : son corps vit dans la simplicité des germes spatiaux réparateurs, avec [199] une volonté de restituer les formes fondamentales.
Alors tout va renaître : la boule et la fibre, la glande et le muscle, tout ce qui se gonfle et tout ce qui s'étire. Les rêves vont être augmentateurs. Rêve-t-on d'une dimension, elle va croître ; les dimensions enroulées vont se redresser. Au lieu de spirales, voici des flèches avec une pointe d'agressivité. L'être se réveille hypocritement, gardant encore les yeux fermés et les paumes paresseuses. Mais le centre a des forces nouvelles. L'être était plastique, le voici plasmateur. Au lieu d'un espace arrondi, voici un espace avec des directions préférées, des directions voulues, des axes d'agression. Comme les mains sont jeunes quand elles se font à elles-mêmes des promesses d'action, des promesses d'avant l'aube ! Le pouce joue sur le clavier des quatre autres doigts. Une argile de rêve répond à ce tact délicat. L'espace onirique, à l'approche du réveil, a des gerbes de droites fines ; la main qui attend le réveil est une touffe en vie, une touffe de muscles, de désirs, de projets.
Alors les images ont un autre sens. Elles sont déjà des rêveries de la volonté, des schèmes de volonté 29. L'espace s'emplit d'objets qui provoquent plus qu'ils n'invitent. Telle est du moins la fonction de la nuit complète qui a connu la double et large marée, de la nuit saine qui refait l'homme, qui le met tout neuf au seuil d'une nouvelle journée.
Alors l'espace est déhiscent, il s'ouvre de toutes part ; il faut le saisir dans cette « ouverture » qui est maintenant la pure possibilité de toutes les formes à créer. En fait, l'espace onirique de l'aube est changé [200] par une soudaine lumière intime. L'être qui a fait son devoir de bon sommeil a soudain un regard qui aime la ligne droite et une main qui fortifie tout ce qui est droit. C'est le jour qui point à partir même de l'être qui se réveille. A l'imagination de la concentration a fait place une volonté d'irradiation.
Telle est, dans sa simplicité extrême, la double géométrie où se déploient les deux devenirs contraires de l'homme nocturne.
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Les masques ont beau avoir une infinie variété, il semble que la volonté de se masquer soit toute simple et que par conséquent la psychologie de l'être qui se masque soit tout de suite faite. Le masque réalise, semble-t-il, d'un coup, la dissimulation. Retranché derrière son masque, l'être masqué est à l'abri de l'indiscrétion du psychologue. Il a trouvé, bien vite, la sécurité d'un visage qui se ferme. Si l'être masqué peut rentrer dans la vie, s'il veut prendre la vie de son propre masque, il s'accorde aisément la maîtrise de la mystification. Il finit par croire qu'autrui prend son masque pour un visage. Il croit simuler activement après s'être dissimulé facilement. Ainsi le masque est une synthèse naïve de deux contraires très proches : la dissimulation et la simulation. Mais une tromperie si facile, si totale, si immédiate, ne saurait être l'objet que d'une courte psychologie. Sans doute il y a bien des manières d'étendre cette psychologie. Il suffirait, en particulier, d'accueillir les innombrables documents [202] de l'ethnographie pour déceler le masque comme l'objet d'un véritable instinct humain. Toute une magie du masque devrait alors être étudiée. De cette magie, on trouverait aussi bien des traces dans le folklore. Mais toutes ces enquêtes disperseraient l'attention du psychologue qui veut étudier, à son origine, la volonté de dissimulation. Une phénoménologie de la dissimulation doit remonter à la racine de la volonté d'être autre que l'on est. Elle ne s'instruirait guère en multipliant les observations sur les masques innombrables, sur les masques monstrueux, sur les masques spécialisés par des mythes, des coutumes et des traditions. Une phénoménologie de la dissimulation doit donc concentrer son examen sur la mentalité occidentale.
Mais bien que le masque soit pour nous un visage essentiellement artificiel, bien que les masques soient des objets comme d'autres objets, bien que ces objets soient en quelque manière tombés en désuétude, n'est-il pas frappant que l'on ne puisse développer une psychologie de la dissimulation sans se servir du concept de masque ? La notion de masque travaille obscurément dans notre psychisme. Dès que nous voulons distinguer ce qui se dissimule sous un visage, dès que nous voulons lire dans un visage, nous prenons tacitement ce visage pour un masque.
Mais du visage au masque et du masque au visage, il y a un trajet que la phénoménologie se doit de parcourir. C'est sur ce trajet qu'on pourra distinguer les divers éléments de la volonté de dissimulation. Un examen psychologique attentif arrive alors à nuancer la notion de masque, à saisir cette notion dans les différentes valeurs ontologiques. Ainsi affinée, la [203] notion de masque nous livre un véritable ensemble d'outils pour l'étude de la dissimulation.
Le Dr Roland Kuhn a précisément fait l'inventaire des outils d'enquête qui sont réunis dans les planches du Rorschach. Dans son ouvrage, il donne, en quelque manière, l'analyse spectrale de la volonté de dissimuler, chaque nuance de cette dissimulation se réalisant dans des interprétations de masque qu'une notable proportion de sujets examinés donnent des taches du Rorschach. Comme le dit Roland Kuhn : « Pour voir dans une tache d'encre autre chose qu'une tache, des forces créatrices doivent intervenir. » Si un sujet voit un masque dans une tache d'encre, c'est bien l'indice qu'il crée un masque, qu'il veut un masque, qu'il sait le prix d'un masque, bref qu'il obéit à la fonction fondamentale de la dissimulation, fonction que les masques réels satisfont immédiatement, à trop bon compte.
Le travail de Roland Kuhn nous présente le musée, riche et bien ordonné, des masques virtuels qui sont découverts par de nombreux sujets dans les planches du Rorschach.
Ces masques, parce qu'ils sont virtuels, nous livrent le devenir même de la dissimulation. Ils permettent au psychiatre de mesurer en quelque sorte la sincérité de la dissimulation, le naturel de l'artificiel. Dans une échelle de la virtualité des masques on pourrait suivre jusqu'où s'engage la conscience de l'être qui veut dissimuler. Encore une fois, le masque réel, dans sa réussite grossière de dissimulation, perd les racines phénoménologiques de la dissimulation. L'être sous un masque réel ne s'engage pas vraiment dans un processus de dissimulation. La phénoménologie de [204] l'être effectivement masqué, entièrement travesti, est alors pure négativité de son propre être. Il peut s'endormir dans cette négativité, perdre même la conscience de sa volonté de masque. Tout est fait d'un coup : se masquer ou être démasqué est une nette alternative logique sans aucune valeur existentielle.
La phénoménologie de l'être qui dissimule, même de l'être qui voudrait atteindre la sécurité totale du masque, ne pourra être déterminée en ses nuances que par l'intermédiaire de masques en quelque manière partiels, inachevés, fuyants, sans cesse pris et repris, toujours inchoatifs. Alors la dissimulation est systématiquement une conduite intermédiaire, une conduite oscillante entre les deux pôles du caché et du montré. Pas de dissimulation habile sans ostentation.
Il faut donc bien pénétrer dans une zone où les compromis sont incessants, au centre même d'une véritable dialectique de la simplification et de la multiplicité, joindre en quelque manière le masque inerte et le visage vivant. Le visage vu dans les taches d'encre doit donner les traits décisifs de la physionomie. Le masque virtuel est alors un véritable schéma pour une analyse. Interpréter le masque virtuel, c'est pénétrer dans la zone même où l'idéation et l'imagerie échangent sans fin leurs actions. Comme le dit si justement Georges Buraud dans son beau livre, Les Masques : « Les masques sont des rêves fixés » et, corrélativement, « Les rêves sont des masques fugaces en mouvement, des masques fluides qui naissent, jouent leur comédie ou leur drame, meurent ». L'interprétation des masques n'est donc pas éloignée de l'interprétation [205] des rêves. Le psychiatre doit vivre le masque du malade comme il doit vivre les rêves du malade. Si le psychiatre s'adapte au masque isolé de la tache par le sujet, il lira dans ce masque schématique des pensées secrètes du malade, les pensées qui veulent se cacher sous le masque. Il lira, pour ainsi dire, à l'intérieur du masque. Comment ne pas évoquer la page où Edgar Poe dit sa méthode pour lire la pensée : « Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon visage d'après le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour s'appareiller et correspondre avec ma physionomie. » Il semble que le masque prélevé par le malade sur les planches du Rorschach soit de même une « physionomie intermédiaire » que le médecin peut facilement s'approprier pour analyser la volonté de dissimuler.
Cette zone intermédiaire prend une grande extension dans les interprétations des planches de Rorschach. C'est là un fait. Les nombreux protocoles enregistrés par Roland Kuhn révèlent une véritable dimension de l'interprétation. Ils prennent le départ sur des faits positifs, sur des faits qu'on peut classer. Il n'y a là aucun hasard, aucune contingence, aucune « fantaisie ». Une proportion importante des sujets examinés extrait des taches du Rorschach, non pas des figures, non pas des caricatures, non pas des symboles, mais précisément des masques. Or, de la caricature au masque, il y a un renversement fondamental du psychisme dynamique. Une caricature est [206] vue, elle est perçue. Un masque veut être porté, il décèle une sollicitation à la dissimulation, il s'offre comme un outil de dissimulation. Il n'est pas simplement perçu, il est « ressenti ». Il désigne vraiment une racine qui détermine un départ phénoménologique. Bref le masque est ici éminemment actif. Et il révèle d'autant mieux son activité, il s'adapte d'autant mieux au sujet qu'il est virtuel. Le sujet le réforme en même temps qu'il le forme. Il le réforme pour qu'il soit vraiment son masque. On trouvera sans doute des sujets qui découpent dans les journaux illustrés des figures dont ils se servent comme masques. Mais, dans cette occasion, l'inversion phénoménologique a une trop faible polarité, elle n'a pas le dynamisme des masques extraits du Rorschach par l'imagination. Au contraire, en suivant fidèlement la quête des masques décrits par Roland Kuhn, on voit se formuler un narcissisme du visage menteur, un narcissisme qui contemple ses possibilités de mensonge à la surface de cette petite mare de noirceur qu'est une planche rorschachienne.
Qu'on nous permette de signaler au passage l'importance d'une phénoménologie de l'artificiel. L'être qui veut l'artifice a besoin d'une prise de conscience très nette. Cette prise de conscience est d'autant plus vigoureuse que son objet est plus fluent. Sur le problème de l'être qui se dissimule on voit en action le maintien d'une conscience de dissimulation. On devra donc reconnaître aux interprétations de masques une plus grande stabilité qu'aux autres fantasmes. Bref, si paradoxal que cela paraisse, la racine des interprétations de masques est phénoménologiquement forte.
[207]
Les masques formés par l'imagination dans le Rorschach sont donc de grandes réalités psychiques. Mais leur causalité ne réside naturellement pas dans la planche gravée. Le psychologue n'a pas fait graver des masques. Il n'a pas fait graver même des semblants de masques. Nous sommes bien devant des virtualités. Le sujet peut donc abandonner ses masques au cours de l'interprétation. A ces masques noyés dans les taches, il peut substituer un souvenir perdu dans le passe, revoir un visage hargneux, un visage masqué de colère, un visage d'autrefois qui garde l'autorité de la méchanceté. Et alors le psychiatre, par le Rorschach, a déclenché un thème de psychanalyse classique ; il est replacé devant l'examen de la conscience rêveuse, autant dire de la conscience naturelle. Cette conscience embuée de souvenirs ne donne pas, du fait de sa passivité, un terrain aussi riche qu'on le croit pour l'examen phénoménologique.
De toute manière, cette révélation du passé sera toujours la moitié d'une psychanalyse libératrice. Aussi le masque-souvenir sera toujours moins instructif que le masque-volonté qui apparaît souvent dans les interprétations du Rorschach. Le masque nous aide à affronter l'avenir. Il est toujours plus offensif que défensif, Défensif, il est une représentation de notre être méfiant. Ludwig Binswanger écrit cette dense formule : « La méfiance se nourrit de passé. » Au contraire, dit Roland Kuhn, « le masque rompt avec le passé ». Si l'on force un peu les rapports de la figure et du visage, si l'on intègre le masque, il semble que le masque puisse être une décision d'une nouvelle vie. Il liquiderait d'un trait l'être qui se cache. Il serait un motif d'affirmer une seconde vie, une renaissance. [208] Qu'on retourne le problème de toutes les manières, il faut toujours en arriver à la même conclusion : le masque est un outil d'agression ; et toute agression est une prise sur l'avenir.
Mais sans donner au masque trop d'avenir, sans faire encore de la dissimulation un destin irrévocable, comment ne pas noter la puissance de renouveau quand on croit pouvoir aborder l'avenir avec un nouveau visage ? « Le masque, dit Roland Kuhn, rompt la tension qui existe entre la conscience de soi et la conscience de la personnalité d'une part, et ce besoin d'expérience esthétique d'autre part. » Nous placerions, quant à nous, ce besoin d'expérience esthétique sous le signe d'une esthétique de la volonté, dans la joie esthétique de prendre du caractère.
Dans ces conditions, si nous franchissons tous les intermédiaires pour trouver les racines phénoménologiques du travestissement, du déguisement, et essentiellement de la volonté de se masquer, nous trouvons que le masque est la volonté d'avoir un avenir nouveau, une volonté non seulement de commander à son propre visage, mais de réformer son visage, d'avoir désormais un nouveau visage.
Car bien entendu si nous recevons tout le bénéfice des analyses de Roland Kuhn, nous pouvons jouer sans fin de l'ambiguïté du visage et du masque. Il n'en irait pas de même si nous étudiions simplement des masques réels. Mais les masques virtuels puisés dans l'imagination dans les planches du Rorschach sont des masques psychologiques. Ils résument notre décision d'avoir une physionomie. On les saisit surtout dans l'interprétation. Ils sont en quelque manière des visages parlés, des visages décrits par la parole. Et si [209] nous avions le loisir de continuer l'enquête de Roland Kuhn sur le terrain qui nous est un peu familier, c'est du côté de la littérature que nous dirigerions nos recherches. Tous les visages décrits par les romanciers sont des masques. Ce sont des masques virtuels. Et chaque lecteur les ajuste, en les déformant à son gré, à sa propre volonté d'avoir une physionomie. Que de trésors psychologiques dorment oubliés dans les livres ! Et que de lecteurs qui ne prêtent guère attention à la vie des visages décrits dans les livres !
Tout visage — et conséquemment tous les masques virtuels interprétés — enregistre le temps d'une manière spécifique. Le masque accentue, dans le présent, une volonté d'impassibilité. On ne pourrait faire la psychologie de l'impassibilité sans se référer à la notion de masque. L'impassibilité est d'abord une valeur de masque. Par la suite, dans la maîtrise des traits de notre visage, nous mettrons de curieuses et difficiles volontés de détente, des volontés analytiques, des volontés qui voudraient travailler muscle par muscle, rompre la physionomie trop corrélativement conditionnée. Sans doute, voilà ce qui serait facile si nous travaillions sur un masque matériel, sur un masque de bois, de terre, de cuir ou d'ivoire. Mais nous voulons maintenant que notre visage ait les artifices du masque tout en étant notre visage vivant. Ce visage qui est le champ même de notre expression, dont tous les traits s'animent naturellement suivant les péripéties de notre conscience' nous voulons qu'il soit le champ même de nos artifices, un résumé de notre volonté de plaire, de séduire, de convaincre, autant de formes subalternes de la volonté de commander. Exister pour nous ne nous suffit pas. Il nous [210] faut exister pour les autres, exister par les autres. Nous avons quitté l'axe d'une phénoménologie naturelle pour dresser l'axe d'une phénoménologie de la simulation, du faux-semblant.
Et cette phénoménologie est nécessairement nuancée. Nous abordons à une sorte de micrologie des puissances de masque qui sont à l'œuvre dans le détail des physionomies empruntées, des physionomies que nous superposons sur notre physionomie naturelle. L'expérience la moins instruite connaît bien cette pluralité d'un même visage. Au fond, un visage humain, c'est déjà une planche du Rorschach. Nous prélevons un masque sur le visage d'autrui. Nous réajustons sur la figure de l'un le masque prélevé sur la figure d'un autre. Nous disons alors que nous avons perçu une ressemblance. Nous nous croyons physionomistes dans le moment même où nous oublions de parcourir les longs circuits d'une phénoménologie constituante touchant les problèmes du visage. Souvent les prétentions à la physionomie, à l'intuition physiognomonique, vont de pair avec une psychologie écourtée. C'est un grand mérite de l'œuvre de Roland Kuhn de nous mettre en face de la pluralité des problèmes, de nous faire expérimenter la pluralité des départs phénoménologiques qui visent à une physiognomonie.
Si nous avons suivi les leçons de cette physiognomonie activée qu'est le livre de Roland Kuhn, si l'étude minutieuse des protocoles commentés par le psychiatre nous a montré la multiplicité des moyens d'analyse, nous sommes bien vite amenés à cette conviction qu'un visage humain est une mosaïque où se composent une volonté de dissimuler et une [211] fatalité de l'expression naturelle. Deux tendances phénoménologiques s'y opposent, s'y juxtaposent. La dialectique de la dissimulation et de la sincérité ne cesse d'être active.
En effet, la commande de dissimulation ne saurait être totale et définitive. Si elle était totale, c'est que le masque serait total, donc grossier, donc tout d'une pièce comme nous l'indiquions plus haut. Ce serait un masque réel, un masque obturateur de la physionomie, donc finalement un masque sans valeur de dissimulation.
Chassez le naturel, il revient au galop. Comprimez la naïveté de l'expression, elle surgit en un point, en un trait mal surveillé. Il faut tant d'énergie pour s'adapter intimement à un masque que cette énergie défaille quelque part. Alors, le visage le plus artificieusement composé se disloque. La dissimulation a perdu son essentielle unité.
Une page de Balzac met toute cette dialectique en lumière. Dans la Pathologie de la vie sociale, Balzac met en scène un capitaliste et un banquier. Le banquier sollicite un prêt d'un demi-million pour vingt-quatre heures « en promettant de les rendre en telles et telles valeurs ». Voici le sommet de l'entretien rapporté par le capitaliste : « Quand le banquier O... me détailla les valeurs, le bout de son nez vint à blanchir, du côté gauche seulement, dans le léger cercle décrit par un méplat qui s'y trouve. J'avais déjà eu l'occasion de remarquer que toutes les fois que O... mentait, ce méplat devenait blanc. Ainsi je sus que mes cinq cent mille francs seraient compromis pendant un certain temps... » Et Balzac ajoute : « Chacun de nous a quelque méplat où triomphe l'âme, un cartilage [212] d'oreille qui rougit, un nerf qui tressaille, une manière trop significative de déplier les paupières, une ride qui se creuse intempestivement, une parlante pression de lèvres, un éloquent tremblement dans la voix, une respiration qui se gêne. Que voulez-vous ! Le Vice n'est pas parfait. »
Etonnante page où un petit méplat resté blanc et inerte est le témoignage d'une nature qui résiste à la dissimulation totale. De ce fait, la mosaïque de sincérité et de mensonge a manqué de fondu. En feignant moins, le banquier eût mieux feint. Il aurait gardé au moins à son visage cette essentielle ambiguïté qui unit dialectiquement la pathologie de la vie sociale et la pathologie de l'être solitaire.
Ce seul exemple pris chez un des plus grands analystes de la psyché humaine nous montre bien la nécessité d'analyser la volonté de se masquer, la volonté de surveiller les expressions du visage. Et ici l'ouvrage de Roland Kuhn se présente comme le premier système d'analyses pourvu de documents objectifs. Tout système de dissimulation part d'une dissimulation partielle. Un lambeau de masque tiré du Rorschach nous apprend à reconstituer le masque entier. C'est précisément parce que les masques se présentent ici en fragments que l'analyse n'est plus dominée par des synthèses trop facilement globales : trop tôt enveloppantes, livrant trop tôt l'unité d'un diagnostic.
En fait, le masque que l'imagination extrait de la planche du Rorschach est une coupe instantanée dans un devenir de dissimulation. Ce masque d'un moment peut sans doute nous révéler un passé, mais il doit surtout nous indiquer une théologie de la dissimulation, une tentation constante de dissimuler, une [213] aspiration à être autre que ce qu'on est. Le masque réalise en somme le droit que nous nous donnons de nous dédoubler. Il donne une avenue d'être à notre double, à un double potentiel auquel nous n'avons pas su donner le droit d'exister mais qui est l'ombre même de notre être, ombre projetée non pas derrière mais devant notre être. Le masque est alors une concrétion de ce qui aurait pu être. Cet être de ce qui aurait pu être reste comme une nébuleuse de l'être dans la philosophie bergsonienne de la durée vécue. Le masque devient un centre de condensation où les possibilités de l'être trouvent une cohérence. On comprend que le masque suggère des temporalités spéciales, temporalités finement analysées dans L’œuvre de Roland Kuhn. Bien entendu, le masque est un nœud d'ambiguïtés plus diverses que les ambiguïtés sans cesse réanimées de la feinte et de la sincérité. Roland Kuhn a eu par exemple à noter dans ses protocoles sur les interprétations de masques les ambiguïtés de l'effroi et du rire, du tragique et du comique, de l'effrayant et du burlesque. En allant aux pôles mêmes de ces ambiguïtés, on trouvera la dialectique de la mort et de la vie. La mort met un masque sur le visage vivant. La mort est le masque absolu.
Nous n'avons pu, dans une courte préface, mettre en valeur toutes les richesses psychologiques de l’œuvre de Roland Kuhn. Nous avons préféré centrer toutes nos remarques sur le problème de la dissimulation. Aussi bien, il y a un problème de la sincérité de la folie. On peut toujours se demander si l'acte conscientiel radical qui engage toute phénoménologie peut se déceler sous la « folie », autrement dit on peut se demander si l'aliéné possède l'être de son aliénation. [214] Dans le cas extrême du visage figé, du visage qui ne communique plus, du masque aliéné, on est peut-être devant un phénomène du Rien. Faut-il, au contraire, au fond même des ténèbres de l'aliénation voir encore cette volonté d'être qui s'attache à l'homme, à l'être que n'abandonne jamais le besoin de se manifester ? Un grand poète, un grand penseur qui est allé au fond du drame de l'homme pose la question. Edgar Poe, dans un fragment des Marginalia, écrit : « À propos d'Hamlet, qu'il nous soit permis d'ajouter une simple remarque... Shakespeare a dû savoir que l'on observe chez certaines personnes extrêmement ivres, de quelque ivresse qu'il s'agisse, le penchant presque irrésistible à feindre leur égarement plus complet qu'elles ne l'éprouvent en réalité. On est amené, par analogie, à soupçonner qu'il en va pareillement avec la folie — ce qui, d'ailleurs, paraît hors de doute. Le poète sentit qu'il en était ainsi ; il ne le pensa pas. Il en eut l'intuition, grâce à son merveilleux pouvoir d'identification, source suprême de son influence sur les hommes. »
Dans cette page d'Edgar Poe est mis en pleine lumière le caractère positif de la folie, la positivité de la dissimulation, le maintien, dans l'aliénation elle-même, d'une certaine conscience de dédoublement. Les ambivalences ne sont jamais simplement juxtaposées. Entre leurs pôles est toujours en action une conversion de valeurs. C'est cette conversion de 
valeurs qui agit dans la psychologie de l'être masqué. De l'être masqué au masque, il y a flux et reflux, deux mouvements qui retentissent alternativement dans la conscience. La phénoménologie du masque nous donne des aperçus sur ce dédoublement d'un être [215] qui veut paraître ce qu'il n'est pas et qui finit par se découvrir en se dissimulant, par sa dissimulation. Et les examens de Roland Kuhn sont d'autant plus intéressants que cette volonté de dissimulation se révèle ici vraiment à l'insu des sujets examinés. Une fois de plus, les planches du Rorschach se désignent comme des instruments délicats très propres pour travailler aux confins de la conscience et l'inconscient, dans la zone même où l'esprit de finesse du psychiatre doit vaincre les subtiles défenses du psychisme examiné.
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Au seuil d'un article, il serait peut-être bon de créer un mot nouveau. S'il n'y a pas de mot nouveau, il n'y a pas d'acquis pour un article.
La radio est un problème tout à fait cosmique toute la planète est en train de parler. Mais il va falloir définir un concept.
Le concept est le suivant : les bergsoniens ont parlé d'une biosphère, c'est-à-dire d'une couche vivante où il y a des forêts, des animaux, des hommes même. Les idéalistes ont parlé de la noosphère, qui est une sphère de pensée. On a parlé de la stratosphère, de la ionosphère : la radio, heureusement, bénéficie d'une couche ionisée. Quel est le mot qui convient pour cette parole mondiale ? C'est la logosphère. Nous parlons tous dans la logosphère. Nous sommes des citoyens de la logosphère.
La radio est vraiment la réalisation intégrale, la réalisation quotidienne de la psyché humaine. Le problème qui se pose à cet égard n'est pas purement et simplement un problème de communication ; ce n'est pas simplement un problème d'information ; mais, d'une manière quotidienne, dans les nécessités non seulement d'information, mais de valeur humaine, la radio est chargée de présenter ce qui est la psyché humaine.
Dans la psyché humaine, il se trouve naturellement [217] des valeurs claires. Nous sommes en train, au XXe siècle, de constituer une sorte de parole universelle : toutes les langues viennent parler, mais ne se confondent pas ; ce n'est pas une Tour du Babel ; il s'agit, au contraire, d'une classification, d'une limitation très sociale de toutes les longueurs d'ondes, de façon que tout le monde puisse parler sans se troubler. Avant la fin du XVIIIe siècle, on parlait des conversations de café : elles étaient très brouillées ; on parle dans un coin de café, on n'entend pas à l'autre coin. Mais dans le monde universel qui est animé par la radio, tout le monde s'entend et tout le monde peut s'écouter en paix.
Réalisation complète de la psyché humaine. Par conséquent il faut aller vers la base, il faut aller vers les principes de l'inconscient. Il faut découvrir dans l'inconscient les bases de l'originalité humaine.
La radio est une fonction d'originalité. Elle ne peut pas se répéter. Elle doit créer chaque jour du nouveau. Elle n'est pas simplement une fonction qui transmet des vérités, des informations. Elle doit avoir une vie autonome dans cette logosphère, dans cet univers de la parole, dans cette parole cosmique qui est une réalité nouvelle de l'homme. Il faut qu'elle aille chercher dans le fond humain des principes d'originalité.
Cela va devenir un paradoxe. Car si la radio doit trouver des thèmes d'originalité, elle ne doit pas être fantaisiste. L'heure de la fantaisie, c'est une heure particulière, c'est une valeur tout à fait accidentelle. Elle a son heure : il faut que le monde s'amuse, que les parents et les enfants aient leur heure de détente. Mais la fantaisie n'est pas tout. Quand un philosophe [218] comme Kierkegaard dit que le monde commence par le fantastique, il dit une parole qu'il est facile de démasquer. Mais il faut que l'homme, chaque jour, ait cette puissance de fantastique. Où la trouvera-t-il ?
Il la trouvera dans le fond de son inconscient. Il faut, par conséquent, que la radio trouve le moyen de faire communier les « inconscients ». C'est par eux qu'elle va trouver une certaine universalité, et c'est pourquoi cela devient un paradoxe : l'inconscient est quelque chose que nous connaissons mal.
Voici donc le problème central : est-il possible que des heures de radio soient instaurées, que des thèmes de radio soient développés qui touchent l'inconscient, lequel va trouver dans chaque onde le principe de la rêverie ?
Il serait bon qu'à côté de l'ingénieur d'antenne, il y ait un ingénieur — il faut encore créer le mot après le concept — un ingénieur psychique.
Il y a des indicatifs qui sont des brimades sonores, qui blessent les oreilles, qui grincent, s'installent dans l'inconscient et donnent des cauchemars.
Il faudrait changer des indicatifs, il faudrait les adoucir : « De la douceur avant toute chose ! », cela pourrait être dit au début d'une émission.
C'est donc par l'inconscient que l'on peut réaliser cette solidarité des citoyens de la logosphère qui ont les mêmes valeurs, la même volonté de douceur, la même volonté de rêve. Si la radio savait donner des heures de repos, des heures de calme, cette rêverie radiodiffusée serait salutaire. Certains diront : « Bon ! c'est l'heure des rêveurs ! les gens énergiques ne l'écouteront jamais. » Mais il faut qu'il y ait l'heure des rêveurs, qu'il y ait l'heure du calme. La radio est une [219] réalisation intégrale de la psyché humaine, il faut qu'elle trouve l'heure, la méthode qui feront communier tous les psychismes dans une philosophie du repos.
Afin d'illustrer cette pensée, il s'agit de prendre un exemple : le thème de la maison. C'est un archétype : c'est un thème vraiment enraciné dans le psychisme de chaque individu. Le développer, c'est faire comprendre qu'il n'y a plus de pittoresque, que le pittoresque est précisément du fantastique, du divertissement, qu'il doit éveiller quelque chose dans l'esprit de l'individu. On peut l'appeler à rêver d'un domicile, de l'intérieur d'une maison. On peut le rappeler à ses souvenirs d'enfance. Mais il ne s'agit pas d'une régression, de revenir à des bonheurs oubliés et ensevelis. Il s'agit de montrer peu à peu à l'auditeur l'essence de la rêverie intime. C'est pourquoi le thème de la maison, qui est le lieu de l'intimité, convient parfaitement.
Il suffit d'en faire l'expérience pour s'apercevoir que, par le vaste monde, à travers les gens de culture très différente, il existe un archétype de la maison.
Cette notion d'archétype est extrêmement importante en philosophie psychanalytique. Mais elle a, chez certains psychanalystes, mauvaise presse. Sans doute parce que c'est la théorie de Hobbes et que Hobbes est un idéaliste !
Donc, parler de la maison à n'importe qui. En parler tranquillement. En parler par la radio, au moment où l'on ne voit pas l'individu, au moment où il ne voit personne. Car l'absence d'un visage qui parle n'est pas une infériorité ; c'est une supériorité ; c'est précisément l'axe de l'intimité, la perspective de l'intimité qui va s'ouvrir.
[220]
Un auditeur est du Nord, du Midi, un autre de l'Est, de l'Ouest. Mais chacun d'eux possède un archétype de la maison natale. Quelque chose est donc plus profond que la maison natale, ce qui est appelé dans un livre la maison onirique, la maison de nos rêves.
Si l'on veut enseigner, radiodiffuser la rêverie, et toucher un public, mettons-le dans une maison, dans un coin de cette maison, dans un réduit, peut-être au grenier, peut-être à la cave, peut-être dans un corridor, dans quelque chose de tout à fait modeste, car il y a un principe de rêverie : c'est le principe de la modestie du refuge.
Dans son livre Le Vieux Serviteur, Henri Bachelin se remémore sa vie d'enfance, cette petite maison dont le père Bachelin — homme de journée — n'est pas propriétaire. Il y a une cave avec des crapauds, un grenier avec des rats. Le soir vient. C'est le soir d'hiver où se fait, précisément, le principe d'intimité. L'auteur explique tout le charme d'entendre le poêle ronfler. Et il dit ce grand mot : « J'avais l'impression d'être dans une hutte de charbonnier. J'étais dans une maison bien construite, où il y avait tout de même ce qu'il fallait pour être tranquille, bien heureux, à l'abri. » Non, il était dans la hutte de charbonnier et il dit : « J'aimais rêver. » Il était dans une petite ville où il n'y avait pas de loups, mais il aimait rêver au loup « qui venait gratter le seuil de granit de la maison ».
Il y a vraiment un principe d'intériorité. Il faut trouver quelque chose de tout à fait modeste, de pauvre. Sénèque parlait d'une chambre de pauvre : il ne pouvait pas faire de philosophie dans le palais [221] de Néron, il allait la faire dans une chambre où il couchait sur la paille, et c'est ainsi qu'il apprenait le stoïcisme.
Bien plus, Charles Baudoin rapporte que les vaches deviennent neurasthéniques quand les étables sont trop éclairées. Elles ont besoin d'une bonne étable où il y a encore quelques toiles d'araignées sur la vitre. Sans cela elles n'ont pas de bon lait. La vache, elle aussi, a son principe d'intériorité. Elle veut sa maison, ce milieu modeste profond où vit l'inconscient.
Dans ce milieu modeste, dans la chambre de pauvre de Sénèque, il faut faire rêver l'auditeur. Il faut lui donner ce genre de rêverie. Peu à peu, il entend, mais n'écoute plus. La voix du speaker le pousse derrière les épaules et lui dit : « Va, va au fond de toi-même. Moi, je suis mon chemin, mais pas tout à fait comme cela. Mon village était ensoleillé, mais j'ai cherché des coins d'ombre. Nous entrons dans la nuit : nous commençons précisément le chemin des rêves. »
La radio donne à l'auditeur l'impression d'un repos absolu, d'un repos enraciné. L'homme est une plante qui peut se transplanter, mais il faut toujours qu'il s'enracine. Il a pris racine dans l'image présentée par le speaker. Il fera fleurir une fleur humaine. Il saura, précisément, qu'il a un inconscient. On vient de lui traduire des choses claires sous une forme obscure. Il faut un peu chercher l'obscur. Dans un texte comme celui-ci : « Et je cherche ma mère, et c'est toi que je trouve, ô maison », il y a un sens de la chaleur intime conservée. Nous sommes en présence d'un archétype.
La radio est-elle munie de cette possibilité de transmettre des archétypes ? Un livre ne serait-il pas plus [222] qualifié pour le faire ? Probablement non : un livre, cela se ferme, cela se rouvre, cela ne vient pas vous trouver dans la solitude, cela ne vient pas vous imposer la solitude. Au contraire, la radio est sûre de vous imposer des solitudes. Pas toujours, naturellement. Il ne s'agit pas d'écouter ce genre d'émission dans une salle de bal, dans un salon. Il faudrait l'écouter, ne disons pas dans une hutte, ce serait trop beau, mais dans une chambre, solitaire, à l'heure du soir, où l'on a le droit et le devoir de mettre en soi le calme, le repos. La radio a tout ce qu'il faut pour parler dans la solitude. Il ne lui faut pas de visage.
L'auditeur se trouve devant un poste. Il est dans une solitude qui n'est pas encore constituée. La radio vient la constituer, autour d'une image qui n'est pas à lui, qui est à tout le monde, une image qui est humaine, qui est dans tous les psychismes humains. Pas de pittoresque, pas d'amusement. Elle vient derrière des sons, des sons bien faits.
C'est ainsi que pourrait être traité le problème de l'insomnie : « Ah ! Taisez-vous ! Ne parlez pas de votre voisin, ne parlez pas de votre femme, ni de vos supérieurs, ni de vos inférieurs. Revenez à vous-même, nourrissez la poésie de vos archétypes, venez à vos racines. Vous allez vous endormir. Vous êtes précisément sur le plan de la rêverie qui commence et vous serez bientôt sur le plan des rêves profonds, des rêves qui ne seront pas des cauchemars si vous avez bien donné aux archétypes la beauté qui leur convient.
« Vous voyez, les voilà, les archétypes, dans cet espèce de plan de la radio inconsciente. Moi, j'ai les nuages, j'ai le feu, j'ai la rivière, j'ai le marais — les [223] marais, c'est important —, j'ai la forêt : regardez ce qu'on pourrait dire pour entrer dans la forêt, pour être à l'abri dans la forêt, pour ne pas avoir peur de la forêt, où l'on se perd d'habitude ; la forêt maternelle peut vous accueillir ou, du moins, vous accueillir pour une nuit : il n'y a pas de loup dans la forêt. »
La radio est vraiment en possession de rêves éveillés extraordinaires. « Mais alors, diront certains, à qui cela va-t-il servir ? » À ceux qui en ont besoin, évidement. « À quelle heure faut-il mettre cela ? Pour moi, il faut que ce soit à 8 h ½ du soir, parce que je me couche à 9 heures. » On pourrait mettre cela un peu plus tard, pour les noctambules, quoique les noctambules soient encore dans une vie si agitée qu'ils ne sont pas encore susceptibles de recevoir la bonne philosophie du repos. Alors il faudra changer l'heure chaque jour. Le lundi à 8 h 1/2 ; à 9 heures le mardi ; vers 10 h ½ en fin de semaine. Chacun aura au moins le moyen, dans ce système, de dormir une bonne nuit par semaine.
Et si les ingénieurs psychiques de la radio sont des poètes qui veulent le bien humain, la douceur de cœur, la joie d'aimer, la fidélité sensuelle de l'amour, ils prépareront de bonnes nuits à leurs auditeurs.
La radio doit dire le soir aux âmes malheureuses, aux âmes lourdes : « Il s'agit de ne plus dormir sur terre, il s'agit de rentrer dans le monde nocturne que tu vas choisir. »
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La poésie est une métaphysique instantanée. En un court poème, elle doit donner une vision de l'univers et le secret d'une âme, un être et des objets, tout à la fois. Si elle suit simplement le temps de la vie, elle est moins que la vie ; elle ne peut être plus que la vie qu'en immobilisant la vie, qu'en vivant sur place la dialectique des joies et des peines. Elle est alors le principe d'une simultanéité essentielle où l'être le plus dispersé, le plus désuni, conquiert son unité.
Tandis que toutes les autres expériences métaphysiques sont préparées en d'interminables avant-propos, la poésie refuse les préambules, les principes, les méthodes, les preuves. Elle refuse le doute. Tout au plus a-t-elle besoin d'un prélude de silence. D'abord, en frappant sur des mots creux, elle fait taire la prose ou les fredons qui laisseraient dans l'âme du lecteur une continuité de pensée ou de murmure. Puis, après les sonorités vides, elle produit son instant. C'est pour construire un instant complexe, pour nouer sur cet instant des simultanéités nombreuses que le poète détruit la continuité simple du temps enchaîné.
En tout vrai poème, on peut alors trouver les éléments d'un temps arrêté, d'un temps qui ne suit pas [225] la mesure, d'un temps que nous appellerons vertical pour le distinguer du temps commun, qui fuit horizontalement avec l'eau du fleuve, avec le vent qui passe. D'où un paradoxe qu'il faut énoncer clairement : alors que le temps de la prosodie est horizontal, le temps de la poésie est vertical. La prosodie n'organise que des sonorités successives ; elle règle des cadences, administre des fougues et des émois, souvent, hélas, à contretemps. En acceptant les conséquences de l'instant poétique, la prosodie permet de rejoindre la prose, la pensée expliquée, les amours éprouvées, la vie sociale, la vie courante, la vie glissante, linéaire, continue. Mais toutes les règles prosodiques ne sont que des moyens, de vieux moyens. Le but, c'est la verticalité, la profondeur ou la hauteur ; c'est l'instant stabilisé où les simultanéités, en s'ordonnant, prouvent que l'instant poétique a une perspective métaphysique.
L'instant poétique est donc nécessairement complexe : il émeut, il prouve — il invite, il console — il est étonnant et familier. Essentiellement, l'instant poétique est une relation harmonique de deux contraires. Dans l'instant passionné du poète, il y a toujours un peu de raison ; dans le refus raisonné, il reste toujours un peu de passion. Les antithèses successives plaisent déjà au poète. Mais pour le ravissement, pour l'extase, il faut que les antithèses se contractent en ambivalence. Alors l'instant poétique surgit... Pour le moins, l'instant poétique est la conscience d'une ambivalence. Mais il est plus, car c'est une ambivalence excitée, active, dynamique. L'instant Poétique oblige l'être à valoriser ou à dévaloriser. Dans l'instant poétique, l'être monte ou descend, sans accepter le temps du monde qui ramènerait [226] l'ambivalence à l'antithèse, le simultané au successif.
On vérifiera aisément ce rapport de l'antithèse et de l'ambivalence, si l'on veut bien communier avec le poète qui, de toute évidence, vit en un instant les deux termes de ses antithèses. Le deuxième terme n'est pas appelé par le premier. Les deux termes sont nés ensemble. On trouvera dès lors les véritables instants poétiques d'un poème en tous les points où le cœur humain peut inverser les antithèses. Plus intuitivement, l'ambivalence bien nouée se révèle par son caractère temporel : au lieu du temps mâle et vaillant qui s'élance et qui brise, au lieu du temps doux et soumis qui regrette et qui pleure, voici l'instant androgyne. Le mystère poétique est une androgynie.
 
II
 
Mais est-ce du temps encore, ce pluralisme d'événements contradictoires enfermés dans un seul instant ? Est-ce du temps, toute cette perspective verticale qui surplombe l'instant poétique ? Oui, car les simultanéités accumulées sont des simultanéités ordonnées. Elles donnent une dimension à l'instant puisqu'elles lui donnent un ordre interne. Or le temps est un ordre et n'est rien autre chose. Et tout ordre est un temps. L'ordre des ambivalences dans l'instant est donc un temps. Et c'est ce temps vertical que le poète découvre quand il refuse le temps horizontal, c'est-à-dire le devenir des autres, le devenir de la vie, le devenir du monde. Voici alors les trois ordres d'expériences successives qui doivent délier l'être enchaîné dans le temps horizontal :
[227]
 
1o	s'habituer à ne pas référer son temps propre au temps des autres — briser les cadres sociaux de la durée ;
2o	s'habituer à ne pas référer son temps propre au temps des choses — briser les cadres phénoménaux de la durée ;
3o	s'habituer — dur exercice — à ne pas référer son temps propre au temps de la vie — ne plus savoir si le cœur bat, si la joie pousse — briser les cadres vitaux de la durée.
 
Alors seulement on atteint la référence autosynchrone, au centre de soi-même, sans vie périphérique. Soudain toute l'horizontalité plate s'efface. Le temps ne coule plus. Il jaillit.
 
 
III
 
Pour retenir ou plutôt retrouver cet instant poétique stabilisé, il est des poètes, comme Mallarmé, qui brutalisent directement le temps horizontal, qui invertissent la syntaxe, qui arrêtent ou dévient les conséquences de l'instant poétique. Les prosodies compliquées mettent des cailloux dans le ruisseau pour que les ondes pulvérisent les images futiles, pour que les remous brisent les reflets. En lisant Mallarmé, on éprouve souvent l'impression d'un temps récurrent qui vient achever des instants révolus. On vit alors, en retard, les instants qu'on aurait dû vivre : sensation d'autant plus étrange qu'elle ne participe d'aucun regret, d'aucun repentir, d'aucune nostalgie. Elle est faite simplement d'un temps travaillé, qui sait parfois mettre l'écho avant la voix et le refus dans l'aveu.
[228]
D'autres poètes, plus heureux, saisissent naturellement l'instant stabilisé. Baudelaire voit, comme les Chinois, l'heure dans l'œil des chats, l'heure insensible où la passion est si complète qu'elle dédaigne de s'accomplir : « Au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes — une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges... » 30. Pour les poètes qui réalisent ainsi l'instant avec aisance, le poème ne se déroule pas, il se noue, il se tisse de nœuds à nœuds. Leur drame ne s'effectue pas. Leur mal est une fleur tranquille…
En équilibre sur minuit, sans rien attendre du souffle des heures, le poète s'allège de toute vie inutile ; il éprouve l'ambivalence abstraite de l'être et du non-être. Dans les ténèbres il voit mieux sa propre lumière. La solitude lui apporte la pensée solitaire, une pensée sans diversion, une pensée qui s'élève, qui s'apaise en s'exaltant purement.
Le temps vertical s'élève. Parfois aussi il sombre. Minuit, pour qui sait lire Le Corbeau, ne sonne plus jamais horizontalement. Il sonne dans l'âme en descendant, en descendant... Rares sont les nuits où j'ai le courage d'aller jusqu'au fond, jusqu'au douzième coup, jusqu'à la douzième blessure, jusqu'au douzième souvenir... Alors je reviens au temps plat ; j’enchaîne, je me réenchaîne, je retourne auprès des vivants, dans la vie. Pour vivre, il faut toujours trahir des fantômes...
C'est sur le temps vertical — en descendant — que [229] s'étagent les pires peines, les peines sans causalité temporelle, les peines aiguës qui traversent un cœur pour rien, sans jamais s'alanguir. C'est sur le temps vertical — en remontant — que se consolide la consolation sans espérance, cette étrange consolation autochtone, sans protecteur. Bref, tout ce qui nous détache de la cause et de la récompense, tout ce qui nie l'histoire intime et le désir même, tout ce qui dévalorise à la fois le passé et l'avenir se trouve dans l'instant poétique.
Veut-on une étude d'un petit fragment du temps poétique vertical ? Qu'on prenne l'instant poétique du regret souriant, au moment même où la nuit s'endort et stabilise les ténèbres, où les heures respirent à peine, où la solitude à elle seule est déjà un remords ! Les pôles ambivalents du regret souriant se touchent presque. La moindre oscillation les substitue l'un à l'autre. Le regret souriant est donc une des plus sensibles ambivalences d'un cœur sensible. Or il se développe de toute évidence dans un temps vertical, puisque aucun des deux moments : sourire ou regret, n'est antécédent. Le sentiment est ici réversible ou, pour mieux dire, la réversibilité de l'être est ici sentimentalisée : le sourire regrette et le regret sourit, le regret console. Aucun des temps exprimés successivement n'est la cause de l'autre, c'est donc la preuve qu'ils sont mal exprimés dans le temps successif, dans le temps horizontal. Mais il y a tout de même de l'un à l'autre un devenir, un devenir qu'on ne peut éprouver que verticalement, en montant, avec l'impression que le regret s'allège, que l'âme s'élève, que le fantôme pardonne. Alors vraiment le malheur fleurit. Un métaphysicien sensible trouvera ainsi dans le regret [230] souriant la beauté formelle du malheur. C'est en fonction de la causalité formelle qu'il comprendra la valeur de dématérialisation où se reconnaît l'instant poétique. Preuve nouvelle que la causalité formelle se déroule à l'intérieur de l'instant, dans le sens d'un temps vertical, tandis que la causalité efficiente se déroule dans la vie et dans les choses, horizontalement, en groupant des instants aux intensités variées.
Naturellement, dans la perspective de l'instant, on peut éprouver des ambivalences à plus longue portée : « Tout enfant, j'ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires : l'horreur de la vie et l'extase de la vie » 31. Les instants où ces sentiments s'éprouvent ensemble immobilisent le temps, car ils s'éprouvent ensemble reliés par l'intérêt fascinateur à la vie. Ils enlèvent l'être en dehors de la durée commune. Une telle ambivalence ne peut se décrire dans des temps successifs, comme un vulgaire bilan des joies et des peines passagères. Des contraires aussi vifs, aussi fondamentaux relèvent d'une métaphysique immédiate. On en vit l'oscillation dans un seul instant, par des extases et des chutes qui peuvent même être en opposition avec les événements : le dégoût de vivre vient nous prendre dans la jouissance aussi fatalement que la fierté dans le malheur. Les tempéraments cycliques qui déroulent sur la durée usuelle, en suivant la lune, des états contradictoires, ne présentent que des parodies de l'ambivalence fondamentale. Seule une psychologie approfondie de l'instant pourra nous donner les schèmes nécessaires pour comprendre le drame poétique essentiel.
[231]
 
IV
 
Il est d'ailleurs frappant qu'un des poètes qui aient le plus fortement saisi les instants décisifs de l'être soit le poète des correspondances. La correspondance baudelairienne n'est pas, comme on l'expose très souvent, une simple transposition qui donnerait un code d'analogies sensuelles. Elle est une somme de l'être sensible en un seul instant. Mais les simultanéités sensibles qui réunissent les parfums, les couleurs et les sons ne font qu'amorcer des simultanéités plus lointaines et plus profondes. Dans ces deux unités de la nuit et de la lumière se retrouve la double éternité du bien et du mal. Ce qu'il y a de « vaste » dans la nuit et dans la clarté ne doit pas d'ailleurs nous suggérer une vision spatiale. La nuit et la lumière ne sont pas évoquées pour leur étendue, pour leur infini, mais pour leur unité. La nuit n'est pas un espace. Elle est une menace d'éternité. Nuit et lumière sont des instants immobiles, des instants noirs ou clairs, gais ou tristes, noirs et clairs, tristes et gais. Jamais l'instant poétique n'a été plus complet que dans ce vers où l'on peut associer à la fois l'immensité du jour et de la nuit. Jamais on n'a fait sentir si physiquement l'ambivalence des sentiments, le manichéisme des principes.
En méditant dans cette voie, on arrive soudain à cette conclusion : toute moralité est instantanée. L'impératif catégorique de la moralité n'a que faire de la durée. Il ne retient aucune cause sensible, il n'attend aucune conséquence. Il va tout droit, verticalement, dans le temps des formes et des personnes. Le poète est alors le guide naturel du métaphysicien qui veut [232] comprendre toutes les puissances de liaisons instantanées, la fougue du sacrifice, sans se laisser diviser par la dualité philosophique grossière du sujet et de l'objet, sans se laisser arrêter par le dualisme de l'égoïsme et du devoir. Le poète anime une dialectique plus subtile. Il révèle à la fois, dans le même instant, la solidarité de la forme et de la personne. Il prouve que la forme est une personne et que la personne est une forme. La poésie devient ainsi un instant de la cause formelle, un instant de la puissance personnelle. Elle se désintéresse alors de ce qui brise et de ce qui dissout, d'une durée qui disperse des échos. Elle cherche l'instant. Elle n'a besoin que de l'instant. Elle crée l'instant. Hors de l'instant, il n'y a que prose et chanson. C'est dans le temps vertical d'un instant immobilisé que la poésie trouve son dynamisme spécifique. Il y a un dynamisme pur de la poésie pure. C'est celui qui se développe verticalement dans le temps des formes et des personnes.
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Fragment d'un journal
de l’homme
 
Ce soir assis sur le bord du crépuscule
Et les pieds balancés au-dessus des vagues 
Je regarderai descendre la nuit : elle se croira toute seule 
Et mon cœur me dira : fais de moi quelque chose
Que je sente si je suis toujours ton cœur.
Jules Supervielle,
Gravitation.
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Pour un philosophe, les premières pages de son livre sont difficiles et graves, car elles l'engagent trop. Le lecteur les veut pleines, claires, rapides, faute de quoi il les taxe de littérature. Le lecteur veut aussi qu'elles lui paraissent directes, c'est-à-dire rattachées à ses propres problèmes, ce qui suppose un accord des esprits, accord que la tâche du philosophe est précisément de mettre en question. La première page est à peine achevée, et voici le fil en filière. On n'a plus le temps de se reprendre, de rectifier, de recommencer. Et, pourtant, si la philosophie est l'étude des commencements, comment s'enseignera-t-elle sans de patients recommencements ? Dans l'ordre de l'esprit, commencer, c'est avoir la conscience du droit de recommencer. La philosophie est une science des origines voulues. À cette condition, la philosophie cesse d'être descriptive pour devenir un acte intime.
Aussi, comme on aurait besoin de quelques mesures [234] pour rien ! et du droit à une longue ouverture. On y dirait tout simplement la joie de méditer, pour bien prendre conscience que la méditation est un acte, l'acte philosophique. On y ferait de la méditation pure. On en ferait le comportement du sujet philosophant. On jouerait avec les beaux mots abstraits. On y croirait. Et puis, on n'y croirait plus, heureux de vivre d'autres abstractions. Vivre des abstractions, quelle mobilité ! Toutes les pensées, les graves et les fines, les passionnées et les froides, les rationnelles et les imaginaires, feraient leur partie dans cette partie méditée. On douterait avec son esprit ou avec son cœur, savamment ou naïvement, méthodiquement ou hyperboliquement, sincèrement ou par frime. Déjà l'on préluderait aux grandes scènes quand l'univers et l'homme seul échangent leur lumière ou leur défi, quand l'homme s'écrase ou méprise. On chanterait le philosophe aux champs, le philosophe dans sa cellule, en liesse, en larmes. Le temps serait jeunesse et mort, point d'orgue. Il saurait se suspendre. Il serait celui par qui tout recommence, tout s'étonne. Soudain l'on se demanderait : où suis-je, moi qui suis ? Dans quel espace imaginaire mes lassos m'ont-ils enfermé ? Quel est cet étrange caractère de la pensée philosophique qui rend étonnant le familier ? Quel est cet étrange chemin des philosophes où tout point est carrefour ? La pensée philosophique est hésitation continue, très sourde, même lorsqu'elle a les pompeuses assurances dogmatiques. Même lorsqu'elle avance, elle se replie sur soi. On la dit une et elle se brise. Ne faut-il pas démarquer pour le philosophe la définition barrésienne du poète : le philosophe ne serait-il pas « un aliéné qui fait des aliénés » ? En [235] effet, si je m'observe, « je est un autre ». Le redoublement de la pensée est automatiquement un dédoublement de l'être. La conscience d'être seul, c'est toujours, dans la pénombre, la nostalgie d'être deux.
Me voici donc une matière de doute, une matière de dualité qui fermente, lourde et légère suivant qu'elle s'enrichit ou s'évapore, suivant qu'elle s'écoule ou s'enfuit. En moi méditant — joie et stupeur — l'univers vient se contredire. Il est matière ferme et trompeuse. En moi, l'univers entier vient s'isoler, vient s'affoler au point de se croire une seule pensée.
Mais à peine réuni, l'univers se multiplierait. L'esprit, dialectisant toute unité, au seuil de son opéra réglerait sa méditation polymorphe. Il donnerait à tous nos sens, au goût comme à la vue, leur juste temps de méditer. Chacun de nos sens pourrait avoir son personnage, chaque personnage son décor. En littérature, la description du décor est toujours de la psychologie. Il y aurait au moins cinq univers sensibles, cinq systèmes de solitude sensibles. Tous les facteurs d'univers en puissance dans la vie humaine auraient liberté de maîtriser leur monde, de glorifier l'impérialisme philosophique du sujet seul. Ah ! si le philosophe avait le droit de méditer de tout son être, avec ses muscles et son désir ; comme il se débarrasserait de ces méditations feintes où la logique stérilise la méditation ! Ou plutôt, comme il mettrait à leur juste place les méditations feintes, méditations de l'esprit de finesse, de l'esprit taquin, malicieux, qui s'acharne dans une volonté de différencier, et qui a du moins la belle fonction de détendre la raideur des convictions bloquées !
L'univers se révèle perméable à tous les types de [236] méditations, prêt à adopter la plus solitaire pensée. Il suffit de méditer assez longtemps une idée fantasque pour voir l'univers la réaliser. Sans doute l'ébauche peut être fragile. Il suffit d'une rupture de solitude pour la briser. Mais, sur des rêveries plus régulières, la solitude est un monde, l'immense décor de tout notre passé. Toutes nos rêveries, celle de la forêt et celle du ruisseau, celle de la vendange et celle de la moisson, viennent se fixer là, tout de suite, sur cet arbre, sur cette gerbe. Le moindre objet est pour le philosophe qui rêve une perspective où s'ordonne toute sa personnalité, ses plus secrètes et ses plus solitaires pensées. Ce verre de vin pâle, frais, sec, met en ordre toute ma vie champenoise. On croit que je bois : je me souviens... Le moindre objet fidèlement contemplé nous isole et nous multiplie. Devant beaucoup d'objets, l'être rêvant sent sa solitude. Devant un seul, le sujet rêvant sent sa multiplicité.
Ainsi, dans leurs mille aspects, dans leurs mille échanges, l'univers et son rêveur traduisent l'action réalisante d'une méditation active. La méditation solitaire nous rend à la primitivité du monde. Autant dire que la solitude nous met en état de méditation première. Pour classer le pluralisme énorme de toutes les méditations sensibles, il faudrait que le philosophe s'isole dans chacune de ses images. Il reconnaîtrait bien vite que tous les aspects sensibles sont des prétextes à des cosmologies séparées. Mais il va trop vite aux grandes synthèses et, dans sa croyance verbale à l'unité du monde, il croit n'avoir qu'un monde à projeter. La protéiforme théâtralité de la rêverie cosmologique échappe alors au philosophe d'école. [237] Dès qu'une âme est bien enfermée dans sa solitude, toute impression est occasion d'univers. Sans doute, par la suite, en se brouillant, ses univers multiples font un monde complexe. Mais le inonde est intense avant d'être complexe. Il est intense en nous. Et l'on sentirait mieux cette intensité, ce besoin intime de projeter un univers, si l'on obéissait aux images dynamiques, aux images qui dynamisent notre être. Ainsi, nous croyons qu'avant les grandes métaphysiques synthétiques, symphoniques, devraient apparaître des études élémentaires où l'émerveillement du moi et les merveilles du monde seraient surpris dans leur plus étroite corrélation. Alors la philosophie serait bien heureusement rendue à ses dessins d'enfant.
C'est par la solitude que le philosophe est rendu au destin de la méditation première. Par la solitude, la méditation a toute l'efficacité de l'étonnement. La méditation première est en même temps réceptivité totale et productivité cosmologisante. Par exemple, une méditation matinale est immédiatement un monde à réveiller. Pour illustrer le dynamisme naïf de la rêverie du matin, qu'on relise cette histoire qu'Oscar Wilde aimait à conter : un saint levé chaque jour bien avant l'aube priait Dieu pour que Dieu fasse, aujourd'hui encore, lever le soleil. Puis, dès l'aurore apparue, il priait Dieu pour le remercier d'avoir accédé à sa prière. Une nuit, pris d'un sommeil de plomb, le saint oublia sa nocturne prière. Quand il se réveilla, le soleil était déjà très haut au-dessus de l'horizon. Alors, après un instant de désarroi, le saint se mit en prière pour remercier Dieu, qui, malgré la coupable négligence de son serviteur, avait quand même fait lever le soleil.
[238]
 
II
 
Pour donner un exemple de méditation rêveuse qui construit un monde en creusant les impressions de solitude d'un rêveur, essayons de surprendre ensemble les doutes de l'âme nocturne et les attraits cosmiques de la nuit. Voyons comment la solitude dans la nuit organise le monde de la nuit, comment un être noir s'anime en nous quand, en nous, la nuit prend conscience d'elle-même. Nous aurons ainsi un premier dessin de l'homographie entre la solitude humaine et le cosmos d'un désert.
J'irai donc ce soir méditer sur ma terrasse, j'irai voir travailler la nuit, je me donnerai tout entier à ses formes enveloppantes, à ses voiles, à l'insidieuse matière qui comble tous les angles. J'essaierai de sentir une à une les heures de cet automne, ces heures encore actives pour mûrir le fruit, mais qui perdent peu à peu la force de défendre les feuilles qui quittent l'arbre. Ces heures, elles sont vie et mort, ensemble.
Une feuille qui tombe dans la nuit, est-ce un souvenir qui veut l'oubli ? Vouloir l'oubli, c'est la manière la plus aiguë de se souvenir. Une petite souffrance qu'on détache comme une feuille fanée, est-ce vraiment la preuve que le cœur s'apaise ? Au niveau du tilleul qui caresse la terrasse, près du murmure des branches, j'oublie ma tâche humaine et les soucis du jour ; je sens se formuler en moi la méditation oublieuse, une méditation qui laisse envahir les objets par la brume, qui, dans la nuit, se désintéresse de ses exemples. Suis-je heureux de voir l'univers se simplifier ? Suis-je heureux d'être moins près de mes images, plus isolé par une vision feutrée, plus seul ? Suis-je [239] heureux d'être seul dans l'automne de ma vie ?... La solitude dans le monde est tout de suite une vieillesse d'âge.
Ainsi dans la paix, à tout âge, apparaît très régulièrement une référence au passé, qui rend vieux l'être le plus jeune. Commence alors un sourd dialogue aux voix amorties entre tranquillité et solitude. Tant de tranquillité dans la nuit est-elle douceur sentie d'être ou sécurité réfléchie d'être ? Cette nuit est-elle un air qui soulève ou un air qui respire ? Tout respire en moi et hors de moi. Un rythme auquel je participe entraîne cet univers en paix. La lune d'aujourd'hui a une lumière d'autrefois. La lumière nocturne d'une nuit tranquille a volume et durée. L'ombre aussi. La nuit protège de sa solitude les buissons et les arbres. Une unité, un équilibre se posent sur la ville endormie. La lumière douce et la nuit mêlées, réconciliées, veillent sur le jardin qui rêve.
Je croirai donc ce soir au repos des choses dans la nuit. Je donnerai mon bonheur et ma paix, je donnerai mon renoncement à cet univers simple et tranquille. Mais, tandis que je rêve si doucement, quelques souffles réveillent une peine endormie. Mon âme philosophale veut transmuer l'univers. Vais-je douter avec ma peine, comme un cœur cartésien, en donnant à un regret perdu un sens universel ? O cœur, défends ta paix ! ô nuit, défends ta certitude !
Mais où travaille-t-il donc, ce doute qui vient de sourdre ? D'où sort-elle, cette voix qui, du fond de la nuit, murmure posément : « Pour tout cet univers, tu n'es qu'un étranger ! »
Quoi ! s'associer simplement à la nuit envahissante, égaler lentement les ténèbres de son être aux ténèbres [240] de la nuit, apprendre à ignorer, à s'ignorer, oublier un peu mieux d'anciennes peines, de très anciennes peines dans un monde qui oublie ses formes et ses couleurs, est-ce là un trop grand programme ? Ne voir que ce qui est noir, ne parler qu'au silence, être une nuit dans la nuit, s'exercer à ne plus penser devant un monde qui ne pense pas, c'est pourtant la méditation cosmique de la nuit apaisée, apaisante. Cette méditation devrait unir facilement notre être minimum à un univers minimum. Mais voici que je doute au-dessous même du minimum de doute, en un doute informulé, en un doute inconscient, matériel, filtrant, qui trouble une matière tranquille. La nuit noire n'est plus clairement noire. La solitude, en moi, s'agite. La nuit te refuse sa solitude évidente, sa présence. L'homographie de la solitude humaine et du cosmos nocturne n'est plus parfaite. Tu es repris par un chagrin ancien, tu reprends conscience de ta solitude humaine, une solitude qui veut marquer d'un signe ineffaçable un être qui sait changer. Tu croyais rêver et tu te souviens. Tu es seul. Tu as été seul. Tu seras seul. La solitude est ta durée. Ta solitude est ta mort même qui dure dans ta vie, sous ta vie.
Alors, sois philosophe, sois stoïcien. Et recommence ta méditation en disant à la manière de ton maître, à ma manière schopenhauérienne : « La nuit est ma solitude, la nuit est ma volonté de solitude. » Elle est, elle aussi, représentation et volonté, ma volonté nocturne. En projetant ses peines sur le monde, l'homme jouit au moins du goût salubre de la projection. Sois donc actif dans l'acte de ton néant. Le monde et ton être, sache les diminuer avec intensité. Comprends [241] que la vie peut diminuer d'être en augmentant d'intensité. La nuit active, la nuit projetée, ce sera donc un peu de mon être obscur et profond qui va noircir les arbres. Deux êtres noirs dans l'existence noire : un même néant qui respire.
Mais cette révolte est courte. L'être pris dans les ondulations de la solitude heureuse et de la solitude malheureuse voit toutes ses « projections » se retourner. Tous les bonheurs, tous les courages ont un choc en retour. Oui, cet arbre, ce tilleul frémissant est plein de branches, plein de feuilles encore vivantes — et pas une pour toi ! Pour qu'une seule de ses feuilles soit pour toi, il faudrait qu'un être humain la cueille et te la donne. Tout don vient d'un tu. Le monde entier sans un tu ne peut rien donner. Les souffles du soir passent sur toi. Tu es seul, seul dans la nuit noire. Seul dans la nuit noire : une phrase de roman pour enfant, bien pauvre, toute faite — si vraie !
L'âme romantique en moi ne va-t-elle pas se détendre ? Quand les images s'éteignent, on entend si facilement un monde de murmures ! Cette nuit a aussi des voix charnelles. Comment ne pas entendre dans les jardins voisins tous ces bruits d'ailes, l'amour des oiseaux de la nuit ? L'oreille peut-elle nier, comme l'œil d'un coup de paupière, cet univers homogène de l'amour murmuré qui réunit presque dans la même voix la plainte courroucée et houleuse des chats à l'amour trop doux et tout rond des colombes ?
Mais un cri trop vif suffit pour détourner des rêves. Un effroi est sensible soudain. Dans ma mémoire, je ne sais pourquoi, revit un poème de Supervielle :
 
Cimetière aérien, céleste poussière...
 
[242]
Je le traduis, de toute mon âme, dans l'image auditive de ma nuit. Il est aérien et mouvant, ce noir cimetière. Dans l'air noir, remplissant l'inhumain firmament
 
Lorsque le vent vient du ciel 
J’entends le piétinement 
De la vie et de la mort qui troquent leurs prisonniers 
Dans les carrefours errants.
 
Qu'importent alors les brises qui soufflent dans cet automne prolongé. Qu'importent les mille messages d'une nature en fête, le bel exemple des fruits lourds, des fleurs tardives. Pour moi, cette nuit-ci est vide et muette. J'ai perdu la patrie du bonheur. Je ne suis plus qu'une solitude à guérir.
 
IV
 
Il n'y a là aucune déclaration sur la nature insensible, indifférente, puisqu'on n'avait pas de sentiments à confier. La preuve de ta solitude vient en cette heure où tu communies avec la paix des choses en une nuit paisible. Elle tient en cet instant subtil, cruel, net comme l'absurde — une flèche ! — où l'ondulation de la solitude heureuse et de la solitude malheureuse vient se resserrer au point que tu condenses l'absurdité de la douleur humaine en une contradiction : la solitude heureuse est une solitude malheureuse. Le cœur le plus tranquille devant la nuit la plus indifférente vient de creuser son abîme. Pour rien, sur rien, en mon cœur apaisé, le petit mot de la solitude, le mot seul vient de virer d'humeur. Ils sont rares, mais combien humains ! les mots dont la double [243] sensibilité soit si nette, dont la « valeur » soit si fragile ! 
Mais, si cette contradiction qui désenchante l'être, on l'énonce en sens inverse avec le ton du courage, pourquoi prend-elle une autre vie : la solitude malheureuse est une solitude heureuse. Le malheur a un sens, a une fonction, une noblesse. Dès que la médiation dispose à la fois de l'idéalité et de l'image, dès qu'elle change de registre en allant de la conviction amère à la conviction courageuse, les contradictions donnent d'autres synthèses humaines.
Cette fragilité, cette transmutation des valeurs de la solitude, n'est-ce pas la preuve que la solitude est le révélateur fondamental de la valeur métaphysique de toute sensibilité humaine ? Dans tous les sentiments, dans toutes les passions, dans toutes les volontés, le petit mot seul détermine des ondulations sans fin. Le doute, si communément étudié par les philosophes, reste beaucoup plus extérieur à notre ère que l'impression de solitude, d'abandon, de désarroi. Si philosopher, c'est, comme nous le croyons, se maintenir non seulement en état de méditation permanente, mais encore en état de première méditation, il faut, dans toutes les circonstances psychologiques, réintroduire la solitude initiale. Glisser en tous nos sentiments la joie ou la crainte de la solitude, c'est mettre ce sentiment dans l'oscillation d'une rythmanalyse. Par la conversion du désespoir au courage, par de soudaines lassitudes de bonheur, naît, dans l'être humain solitaire, une tonalité de vie qui s'apaise et s'avive tour à tour, qui irrite ou réjouit. Ces rythmes, souvent cachés par la vie sociale, bouleversent l'être intime, redressent l'être intime. Un métaphysicien devrait en déceler les résonances profondes. Mais nos [244] connaissances métaphysiques du rythme sont courtes et superficielles. Nous confondons les rythmes vivants avec les ondulations d'humeur. La rythmanalyse 32, dont la fonction est de nous débarrasser des agitations contingentes, nous rend, par là même, aux alternatives d'une vie vraiment dynamique. Par la rythmanalyse, grâce aux rythmes profonds bien restitués, les ambivalences, que la psychanalyse caractérise comme des inconséquences, peuvent être intégrées, dominées. Apparaissent alors des ambivaleurs, c'est-à-dire des valeurs opposées qui dynamisent notre être sur ses deux bords extrêmes, du côté du malheur et du côté des joies. La solitude est nécessaire pour nous détacher des rythmes occasionnels. En nous mettant en face de nous-mêmes, la solitude nous conduit à parler avec nous-mêmes, à vivre ainsi une méditation ondulante qui répercute partout ses propres contradictions et qui tente sans fin une synthèse dialectique intime. C'est lorsque le philosophe est seul qu'il se contredit le mieux.
 
V
 
Voilà donc ton message de vie, ô pauvre songe-creux ? Ton destin de philosophe est-il de trouver ta clarté dans tes contradictions intimes ? Es-tu condamné à définir ton être par ses hésitations, ses oscillations, ses incertitudes ? Dois-tu chercher ton guide et ton consolateur parmi les ombres de la nuit ?
Je  répondrai par une page de Rilke.
À son drame Maintenant et à l'heure de notre mort, [245] Rilke ajoutait 33 : « Et toi, tu lèves tes yeux et tu me dis : « Homme du peuple, ô mon ami ! tu n'as pas tenu parole... Dans le premier cahier des Chicorées sauvages, tu m'avais promis lumière et consolation, et ici tu nous peins la nuit et la souffrance. » Je 
réplique : « Homme du peuple, ô mon ami ! écoute une toute petite histoire. Deux âmes solitaires se rencontrent dans le monde. L'une de ces âmes fait entendre des plaintes et implore de l'étrangère une consolation. Et doucement l'étrangère se penche sur elle et murmure : Pour moi aussi c'est la nuit. » « Cela n'est-il pas une consolation ? »
 
[246]
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