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INTRODUCTION

Retour a la table des matiéres

Qu’est-ce que I’esthétique ? Quel est son domaine propre ? Qu’est ce qui
distingue ce domaine de ceux de la jouissance sensible, de la connaissance, de
la morale et de la religion ?

Ce grand probléme qui constitue le cceur méme de la Critique — comme
I’appelait Kant — ou de la Science du Beau — comme nous I’appelons
aujourd’hui — et de la solution duquel dépendent, en derniére analyse, tous les
problemes secondaires de I’esthétique, a été abordé par tous les chercheurs qui
ont tenté de déceler la nature du Beau, depuis les philosophes de I’Inde
jusqu’aux psychologues expérimentaux de nos jours, sans que I’on puisse dire
qu’il ait été élucidé au point d’entrainer I’adhésion unanime. Mais n’en est-il
pas de méme de tous les grands problemes philosophiques ? N’est-ce pas la a
la fois la sublime magnificence et I’irréparable tare — ce que je voudrais
appeler le tragique — de la philosophie, que de reposer, a mesure que se
renouvellent les générations, que s’amplifie et s’approfondit la culture, que
progresse la science, que se modifie le milieu social, les mémes problémes et
de leur donner des solutions en apparence contradictoires? Je dis en
apparence, parce que si, d’une part, I’on peut étre frappé de la divergence
chaotique des opinions philosophiques, I’on pourrait, d’autre part, soutenir
qgu’en définitive la philosophie grecque a non seulement posé toutes les
questions vitales concernant la nature des choses et la nature de I’homme,
mais encore que tous les penseurs modernes, depuis Bacon et Descartes, en
passant par Spinoza, Hume, Kant, Hegel, Herbert Spencer jusqu’a M. Bergson
et M. Einstein, n’ont fait que repenser ce qu’avaient pensé les Eléates,
Héraclite, Empédocle, Platon et Aristote.

L’esthétique partage le sort commun de toutes les disciplines
philosophiques. Créee, aprés des tentatives intéressantes des philosophes de
I’Inde, par Platon, enrichie par les recherches des psychologues anglais et
francais, elle a recu comme une seconde naissance par la Critique du
Jugement de Kant, sur laquelle se sont entés les systemes de Schelling, de
Hegel, de Vischer et de Schopenhauer. Puis la Vorschule der Aesthetik de
Fechner a ouvert & la Science du Beau des voies nouvelles dont nous,
esthéticiens contemporains, nous tentons d’explorer minutieusement toutes les
sentes. Et toujours a nouveau, aujourd’hui comme hier, s’impose a tous les
chercheurs, comme un refrain entétant et inéluctable, la méme question
qu’est-ce que I’Esthétique ?
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Celui qui signe cet article a abordé le probleme, il y a vingt-quatre ans,
dans son Essai Critique sur I’Esthétique de Kant (Alcan, 1896)!. Mais je
n’avais pas ose, a ce moment, I’aborder de front. Je m’étais servi de la
Critique du Jugement comme d’un tremplin pour m’élancer dans la carriere de
la recherche personnelle. C’était une faute dont on m’a accusé a juste titre,
dont je m’accuse moi-méme et que j’éviterai dans la nouvelle édition du livre.
Cet aveu fait, je crois que, des 1896, j’étais sur la piste de la solution du
probléme, et les lecteurs de mon premier travail d’esthétique retrouveront
dans I’Essai que voici les idées essentielles de celle-la. Mais, dans cette
premiere ceuvre, congue a vingt ans et exécutée a trente, j’avais — c’était de
mon age d’alors — donné au sentiment, au Fihlen, au feeling, — dont je crois
aujourd’hui encore qu’il est I’élément essentiel de I’acte esthétique — un role
tellement prééminent que toutes les fonctions intellectuelles de I’activité
esthétique lui étaient entiérement sacrifiées. Dans I’Essai que voici, qui est le
fruit de toutes mes lectures et de mes réflexions depuis 1896, j’accorde —
comme il convient a mon age d’aujourd’hui (car on ne philosophe pas
seulement avec sa raison, mais avec tout son étre — a la fonction intellectuelle
de I’acte esthétique une importance infiniment plus grande.

Un probléme de méthode, difficile & résoudre, s’est imposé a moi avant
d’écrire les pages qui vont suivre. Faut-il — comme le conseillent un grand
nombre d’esthéticiens, et notamment, chez nous, M. Charles Lalo dans son
Introduction a I’Esthétique (1912), — partir, pour déeceler le maitre-probléme
de I’esthétique, non pas du contemplateur, mais de I’artiste ? Je sais les
multiples raisons qui plaident pour la méthode préconisee par M. Charles Lalo
et les philosophes qui pensent comme lui. Mais je crois néanmoins qu’il est
plus logique de partir du contemplateur.

En premier lieu, I’artiste est un phénomeéne rare et, jusqu’a un certain
point, un monstre la nature tout entiere, les choses, les hommes, et jusqu’a
Dieu lui-méme, ne lui apparaissent que comme des matériaux a élaborer par
son art. Il ne vit pas pour vivre, il ne vit que pour créer, et c’est cela qui est
supra-humain et, par conséquent, monstrueux. Au contraire, nul d’entre les
hommes, méme parmi les plus déshérités de culture, qui n’ait éprouvé des
sentiments esthétiques. Peu importe la qualité des ceuvres qui ont suscité ce
sentiment : un chromo ridicule, un roman-feuilleton stupide, un vaudeville
pornographique, un film policier ; le phénoméne esthétique s’est produit.

De plus, s’il nous est facile de reproduire incessamment en nous,
contemplateurs, une sensation ou un sentiment esthétique, et de I’analyser par
I’introspection, — nous n’avons pour cela qu’a regarder un tableau, qu’a lire

1 L’Essai Critique sur I’Esthétique de Kant est depuis longtemps épuisé. J’en compte
publier cette année une seconde édition, entierement remaniée, qui utilisera les
innombrables travaux parus sur la question depuis 1896.



Victor Basch (1921), “ Le maitre-probleme de I’esthétique ” 7

des vers, qu’a écouter un air chanté, un morceau de piano, un orgue de
barbarie — il nous est extrémement malaisé de pénétrer dans I’ame de I’artiste,
dans la source profonde et mystérieuse pour lui-méme d’ou jaillit I’instinct
créateur. On sait, d’ailleurs, combien, sauf de rares exceptions, les auto-
révélations des artistes sur eux-mémes et sur les arts sont pauvres et comme
muettes. Ce n’est pas seulement a cause de la pudeur qu’a toute ame noble
d’étaler au grand jour les mystéres de la procréation. C’est pour une raison
plus profonde. L’instinct créateur, comme tout instinct, est inconscient.
L’artiste ne sait pas comment ni pourquoi il crée, parce que, si les prodromes
de I’acte et, I’acte une fois accompli, les fruits de I’acte, parviennent a la
conscience claire et distincte et peuvent, par conséquent, étre I’objet de I’auto-
analyse, I’acte lui-méme échappe a I’eil investigateur de la conscience. C’est
un réflexe, comme I’acte respiratoire, ou, mieux, I’acte sexuel. Si donc
I’artiste ne sait pas lui-méme ce qui se passe en lui, quand il crée, si lui-méme
ne peut pas se revivre, comment I’esthéticien qui, de coutume, est un
observateur et non un créateur, est un écho qui reproduit et non une voix qui
chante, pourrait-il revivre une activité qui lui est totalement étrangere ?

Enfin et surtout, I’artiste, quel qu’il soit, a commencé par étre un
contemplateur et un jouisseur artistique. On a prétendu que, de méme que
I’acte précede la réflexion, de méme la création artistigue a précédé la
contemplation. Mais il y a la une confusion de concepts. Il est bien vrai que la
création précede la réflexion. Mais, nous I’allons montrer, contemplation et
jouissance ne sont pas réflexion. La réflexion artistique est, sans nul doute,
postérieure a la création. Mais la contemplation — on verra ce que nous
appelons ainsi — et la jouissance, non pas. L’artiste le plus inculte, le plus
primitif, le moins doué de réflexion — le sauvage qui se tatoue et se scarifie,
dont la premiere ceuvre plastique est un signe tracé dans le sable ou inscrit sur
un tronc d’arbre, qui saute et danse ses joies et ses douleurs et les chante, —
méme celui-la a commencé par regarder autour de lui, par jouir de la vue d’un
arbre, d’une femme, du murmure de la forét ou des ahans de la mer montante.
Puis, cette vision et cette émotion, il a tenté de les faire revivre pour lui et
pour les autres. C’est la toute I’activité de I’artiste. Donc, avant de créer, il a
contemplé et joui. Et c’est donc bien de la contemplation et de la jouissance
qu’il faut partir pour pénétrer dans le cceur de I’esthétique. Dans les pages qui
vont suivre, ¢’est du seul contemplateur et jouisseur esthétique que nous nous
occuperons.
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LA CONTEMPLATION
ET LA JOUISSANCE ESTHETIQUES.

|. — Les Impressions esthétiques.

Retour a la table des matiéres

Evoquez dans votre mémoire les moments ol vous vous étes senti, le plus
slrement et le plus pleinement, dans la sphére esthétique. VVous avez, dans un
jardin, admiré une fleur, la disposition harmonieuse des feuilles autour de la
tige, des sépales autour du calice, des pétales autour de la corolle, I’exquis
coloris de ces chairs tendres ou sont comme captées les irisations de la
lumiére. Vous avez, dans une forét, noté avec délices I’élan des fits, le
jaillissement des rameaux et des ramilles, le fourmillement des feuilles,
I’échevellement des fougeéres, I’enlacement des sentes tapissées de mousse.
Vous avez, sur le ciel vespéral, suivi les Tles flottantes des nuées, les unes
sombrement ramassées sur elles-mémes, les autres déchiquetées, molles et
diaphanes, s’embrasant aux pourpres striées du couchant. Vous avez, avec la
brise marine, comme respiré I’infini, et vu les vagues se cabrer, se briser
contre le roc, se casquer d’écume, chevaucher les unes sur les autres et puis se
rejeter, calmes, apaisées et doucement ruisselantes, dans I’immense giron du
large. Vous avez, au milieu des casernes banales ou s’enclét la vie moderne,
vu surgir la masse sombre d’une cathédrale, les bras extatiquement levés vers
le ciel, la face historiée de statues et de statuettes, les cotés troués de larges
fenétres et étayés par les robustes épaules des contreforts. Vous avez, parmi
les caresses des feuillages, vu s’épanouir, au grand baiser de I’air et de la
lumiére, les formes blanches d’un marbre. Vous avez, sur les murs d’un
musée, regarde des toiles, laissé se dessiner en vous I’arabesque des lignes
d’un paysage, d’une téte, d’un groupe, et senti vivre en vous I’harmonie des
couleurs et des lumiéeres. VVous avez, dans un concert, prété I’oreille au chant
d’une voix, évoquant en vous les déchirements de la douleur, I’élan de la joie,
I’aube des espoirs, le crépuscule des mélancolies ; prété I’oreille aux voix
innombrables de I’orchestre, déchainant les tumultes ou vous avez cru
reconnaitre les agitations parmi lesquelles se débattent les ames humaines.
Vous avez, dans une salle de spectacle, suivi, avec une attention haletante, les
gestes et les paroles des acteurs et des actrices, engagés dans les batailles
d’amour, de jalousie, d’ambition, images magnifiées des batailles réelles de la
vie. Vous avez, solitaire, vu se lever en vous des figures modelées par un



Victor Basch (1921), “ Le maitre-probléme de I’esthétique ” 9

romancier, senti vibrer en vous les sentiments modulés par un poéte. Vous
avez, enfin, regarde les étres qui vous entourent et, sans vous préoccuper des
liens qui vous attachent a eux — liens de parenté, de sympathie, d’intérét —
vous les avez regardés, comme si c’étaient des fleurs ou des arbres ou des
nuages ou des statues ou des toiles, les uns, vieux, déjetés, les cheveux rares,
le teint plombé, la face craquelée de rides ; les autres, jeunes, sveltes, aux
lignes et aux mouvements eurythmiques, aux yeux éclatants, aux chairs
gonflées de seve ardente ; d’autres enfin, la plupart, indifférents, médiocres et
que la nature semble avoir créés dans un moule usé, comme des produits
industriels faits en serie.

Ce sont bien Ia, n’est-ce pas, des impressions que vous sentez, que vous
savez, sans nul doute, étre des impressions esthétiques? Parmi ces
impressions, les unes émanent de la nature, les autres de I’art. Mais quelle que
soit leur origine, elles ont toutes en commun des traits essentiels, puisque vous
les désignez d’un méme nom. Quels sont ces traits ?

Il. — Les cing « attitudes ».

Retour a la table des matiéres

Avant tout, le domaine esthétique constitue une attitude, particuliere de
I’homme. L’homme, placé en face de la nature, d’étres inférieurs ou
semblables a lui, et de lui-méme, peut les envisager a plusieurs points de vue,
peut prendre et a pris vis-a-vis d’eux des attitudes multiples et profondément
différentes. Ces attitudes, il me semble qu’il serait possible de les réduire a
cing.

Tout d’abord, I’attitude que je voudrais appeler pratique-sensible.
L’homme qui s’éveille a la vie ne se préoccupe tout d’abord que de faire
servir tout ce qui I’entoure a la satisfaction de ses besoins organiques, de ses
appetits, de son aspiration au bien-étre, de sa soif de bonheur. Dans cette
attitude qui, bien que moins apparente chez I’adulte et le civilisé, n’en
demeure pas moins la tendance la plus profonde de son étre, il entre en contact
direct avec les choses, il s’en empare réellement, se méle a elles, les
consomme, les détruit. Toute sa vie psychique joue ; sensations, perceptions,
représentations, jugements et raisonnements plus ou moins conscients,
tendances, impulsions, sentiments de plaisir et de peine, d’excitation et
d’apaisement, de tension et de détente : toutes ces manifestations du Moi,
I”’homme qui ne vise qu’a jouir les expérimente. Mais ce sont les sentiments et
les impulsions qui I’emportent : la connaissance reste sous la dépendance de la
sensibilité affective et c’est de cette sensibilité qu’elle semble émaner. En tout
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cas, au premier plan de la conscience demeurent I’impulsion vers la jouissance
et le sentiment de cette jouissance, la tendance vers I’agréable et I’utile

En second lieu, I’attitude intellectuelle, I’attitude de I’homme qui connait.
Connaitre, c’est se rendre maitre de I’univers par les différents moyens : sens,
entendement, raison, que la nature a mis a notre disposition, c’est les
soumettre aux modes, aux formes, aux lois de ces organes et arriver ainsi a
convertir des éléments, irréductibles en apparence a I’intelligible, a cet
intelligible. L’esprit, tendant a tout ramener a ses propres lois — seul moyen
qu’il ait de comprendre ce qui n’est pas lui — et ces lois n’étant que des
créations de I’esprit, la fin derniere de la science, chef-d’ceuvre de la
connaissance, est de reconnaitre I’esprit comme essence de I’univers. Ce chef-
d’ceuvre, la science, une fois constitué, permet a I’hnomme de domestiquer les
forces de la nature, de les humaniser, en soumettant a la prévision leur aveugle
et brutale explosion. Pour atteindre cette fin, la connaissance substitue a la
réalité profonde, inconnaissable dans son essence, un systéeme de concepts,
ordonnés hiérarchiquement, constituant ces cadres mobiles qui s’appellent les
regnes, les genres, les espéces et les sous-especes, dans lesquels vient se
ranger docilement, a I’appel de notre pensée, le domaine infini du
connaissable. Pour la connaissance — le plus grand philosophe de I’antiquité
I’a proclamé a tout jamais — il n’y a que du général. L’individu n’y a pas de
place. Lorsque nous appréhendons un objet ou un étre, nous n’en considérons
que ce qu’il a de commun avec des objets et des étres analogues et, aprés avoir
pris conscience de ce caractere commun, fixé notre prise de conscience par un
mot et I’envoyé rejoindre le groupe auquel il appartient, nous nous laissons
entrainer de nouveau par le torrent de la connaissance et refaisons
incessamment le travail de rangement, de classification, de sectionnement que
nous avons décrit. L’ideal de la connaissance serait la substitution & la réalité
inconnaissable et mouvante d’un monde de concepts fixes et immobiles,
systématiquement hiérarchisés. Dans ce monde, il n’y aurait ni mouvement, ni
lumiere, ni couleur, ni son, mais uniquement, des schémes exsangues, dénués
de forme et de vie.

En troisieme lieu, I’attitude morale. A coté de I’attitude que nous avons
appelée pratique-sensible, ou I’homme agit en obéissant aveuglément a I’appel
de ses appétits, il en est une autre ou I’homme agit aussi, mais moralement,
c’est-a-dire ou il réfléchit ses impulsions et ses tendances, ou, parmi les
mobiles qui tentent d’entrainer sa volonté, il s’efforce a discerner celui auquel
tous les autres doivent se subordonner, et, son choix fait, a obtenir de sa nature
I’obéissance au mobile élu. L’acte moral véritable et complet consiste dans
cette élection et cet effort de subordination. En fait, la plupart d’entre nous
s’en fient pour I’élection des mobiles a I’expérience multimillénaire qui,
parmi les lois présidant aux relations entre les hommes, a appelé morale celles
qui sont les plus favorables au développement de I’espéce et a
I’ennoblissement des individus.
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En quatrieme lieu, I’attitude religieuse. Elle est moins facile a définir que
les deux précédentes, dont I’une, I’attitude morale, est tres proche d’elle. On
pourrait dire peut-étre que [I’attitude religieuse consiste essentiellement,
comme I’a voulu Schleiermacher, dans le sentiment de la dépendance ou se
sent I’lhomme de forces supérieure a lui, amies et providentielles, sentiment
qui s’étaie sur I’intuition, en face des choses finies, de quelque chose d’infini,
constituant a la fois le fondement de tout fini et I’idéal dernier visé par cette
parcelle élue du fini qui s’appelle I’homme.

De ces quatre attitudes se distingue I’attitude esthétique. Sans doute, elle
n’est pas entierement indépendante d’elles : I’homme n’est pas un mécanisme,
fait de pieces disparates qu’un artiste e(t réussi a ajuster et a faire jouer de
concert, mais un organisme dont toutes les fonctions, méme les plus
divergentes, émanent du méme germe vivant. L’attitude esthétique participe
du connaitre, de I’activité pratique et morale, et elle est étroitement liée, chez
les peuples primitifs, aux formes rudimentaires de la religion, a la magie, aux
actes et aux lieux du culte, et chez les artistes les plus haut placés dans
I’admiration des hommes, a la soif ardente de I’infini qui est I’une des sources
les plus profondes du sentiment religieux.

Mais, pour peu que vous vous interrogiez, vous sentez qu’en dépit de ces
liens, [P’attitude esthétique constitue une affirmation particuliere, une
manifestation entierement originale de votre Moi. Sans doute, durant les
expériences que nous avons décrites plus haut, vous avez joui: mais vous
savez que cette jouissance a été autre chose que la jouissance qui accompagne
la satisfaction de vos besoins organiques. Vous avez opéré un acte de
connaissance : mais vous étes assuré que cette opération n’a pas été la méme
que lorsque vous prenez connaissance d’un objet quelconque. Vous n’étes pas
sans avoir conscience qu’entre I’impression esthétique et I’acte moral il y a
des analogies : mais vous étes plus frappés des différences qui séparent que
des ressemblances qui apparentent ces deux attitudes de votre étre. Et si, en
réfléchissant, vous parvenez a entr’apercevoir les relations qui ont existé, qui
existent encore entre certaines formes du sentiment esthétique et le sentiment
religieux, I’effort de réflexion que vous étes obligés de faire prouve bien qu’il
y a la deux manifestations psychiques distinctes. L attitude esthétique est donc
bien une activité particuliére de notre esprit. En quoi consiste-t-elle ?
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I11. — La contemplation esthétique.

Retour a la table des matiéres

Réévoquez les exemples d’impressions esthétiques que nous avons donnés
plus haut. Qu’ont-ils en commun ? Avant tout, vous vous étes arrétés devant
un objet, vous lui avez accordé votre attention, vous avez posé longuement sur
lui vos yeux, vous lui avez prété votre oreille. Dans le jardin, mille images se
sont offertes a vous : vous n’avez accueilli que celle de telle rose, de tel lis, de
tel chrysanthéeme. Dans la forét, mille arbres ont sollicité votre regard : il ne
s’est laisse tenter que par tel chéne, tel hétre, tel bouleau, tel bouquet de
fougéres. Vous avez vu passer dans la rue un peuple d’hommes et de femmes
vous n’avez retenu parmi eux que telle taille élancée, telle physionomie
émouvante, tels yeux éloquents. VVous avez, dans un museée, vu défiler devant
vous des centaines de statues et de toiles : vous vous étes penchés longuement
sur cette VVénus, ce Rembrandt, ce Titien. S’arréter devant un objet, le fixer, se
préter a lui, c’est ce qui s’appelle le contempler. Avant tout, I’attitude
esthétique réside dans la contemplation.

Mais, direz-vous, contempler, n’est-ce pas un moyen de s’emparer des
choses par la pensée, n’est-ce pas connaitre et, par conséquent, ne restons-
nous pas avec la contemplation dans le domaine purement intellectuel ? Un
astronome ne contemple-t-il pas le ciel etoilé, le naturaliste la plante qu’il veut
classer ? Sans doute. Mais la contemplation scientifique n’est pas la
contemplation esthétique et si celle-ci est un mode de connaitre, ¢’est un mode
de connaitre trés spécial. Certes, pour que naisse I’impression esthétique, il
faut que I’objet qui la suscite soit saisi par nous, pénetre en nous, s’assimile a
nous, en d’autres termes, soit connu. Mais cette assimilation est entierement
différente dans I’attitude esthétique et dans I’attitude intellectuelle proprement
dite. La connaissance proprement dite vise, nous I’avons vu, a pénétrer dans
I’intérieur des choses, a les réduire a leurs caracteres fondamentaux pour
pouvoir les nommer, les classer et les abandonner ensuite pour d’autres objets,
destinés a la méme élaboration logique. La contemplation esthétique, elle, ne
se préoccupe que de I’apparence extérieure des objets, de leur surface visible,
palpable, audible, du calque qu’en prennent, spontanément et
automatiguement, nos organes des sens, de leurs qualités sensibles et de leur
forme — le mot forme entendu dans son sens philosophique, c’est-a-dire la
maniére dont sont groupés les éléments sensibles. Nous ne pénétrons pas et
n’avons aucune tentation de pénétrer dans I’intérieur des objets esthétiques,
dans les profondeurs de leur structure, dans le mystére de leur essence. Nous
savons, d’ailleurs, que les objets qui suscitent en nous les impressions
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esthétiques les plus vives, les objets d’art, n’ont pas d’intérieur, n’ont pas de
profondeur, n’ont pas d’essence, mais ne sont que des apparences, des images,
des formes des lignes géométriques, des couleurs appliquées sur une toile, des
sons émanant d’une voix ou de piéces de métal et de bois artistement
agencées. Nous savons que, dans I’art qui se rapproche le plus de la réalité,
I’art dramatique, les acteurs, qui sont des étres réels et vivants, ne valent que
comme des interprétes, c’est-a-dire comme les apparences et les images des
personnages réels qu’ils ont la tache de représenter. Nous savons enfin que,
lorsque nous nous arrétons a contempler esthétiquement des étres vivants,
c’est encore et toujours leur apparence exterieure la ligne de leur silhouette,
les traits de leur physionomie, le coloris de leur peau et de leurs cheveux qui
nous frappent, sans que notre regard puisse ni veuille dépasser I’apparence,
pénétrer sous I’orbe du front, le jaspe de la sclérotique, le lustre de la peau ;
sans que notre pensée cherche a se rendre compte de ce que sont en réalité, au
point de vue chimique, physique, physiologique, ces organes. Dans le
domaine de I’esthétique, il n’y a donc que des apparences, des images, des
formes et les objets de la nature y deviennent, pour notre vision, des objets
d’art.

Penétrons cependant plus en avant dans la contemplation esthétique et
serrons le probléme de plus pres. Si nous analysons profondément en quoi
consiste, au point de vue de la connaissance, I’impression que nous a donnée
la fleur, I’arbre, le ciel, la mer, le marbre, la toile, la voix du chanteur, de
I’orchestre, de I’acteur, du poéte, nous y distinguons trois facteurs : la prise en
conscience de qualités sensibles: lumiére, couleur, son; la prise en
conscience de la forme : la maniere dont sont groupés ces éléments sensibles,
et enfin la prise en conscience des associations tissees autour de I’objet
contemplé : la signification de I’objet, le sujet du groupe, du marbre, de la
toile, le sens des paroles chantées ou récitées soit par une voix étrangere, soit
par notre langage intérieur. Si les deux premiers facteurs se réduisent a
I’apparence et a I’image, sont des intuitions, est-ce que le troisieme
n’appartient pas au domaine de la connaissance, ne présuppose pas un travail
proprement intellectuel ? La recherche de la signification de I’objet, le sens
des paroles, n’est-ce pas une recherche logique qui, en derniére analyse, vise
ces concepts et ces classifications dont nous avons fait la caractéristique
méme de I’attitude proprement intellectuelle ?

Assurément, le probleme est d’importance si la réponse a cette donnée
était affirmative, c’en serait fait de I’originalité de I’attitude esthétique. Mais
la réponse est négative. Non seulement I’opération mentale de la
contemplation esthétique ne se réduit pas a I’opération mentale de la
connaissance proprement dite, mais elle est en quelque sorte inverse de celle-
ci. En effet, dans la sphére du connaitre pur, un objet est saisi, appréhendé,
percu, réduit par I’intelligence a ses traits essentiels, décomposé, décoloré,
désensibilisé et ne sert que de tremplin a I’activité systématisatrice de
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I’entendement : celle-ci réalisée, I’objet disparait sous la trappe du concept.
L’intuition a apprehende, sans doute, la tache colorée et I’arabesque des lignes
qui constituent I’objet mais elle ne s’y est pas arrétée, elle a fait place a
I’entendement qui crée I’idée genérale, incolore, insonore, synthese des traits
communs a tous les objets appartenant a la méme espéce, au méme genre, a la
méme famille. Dans la contemplation esthétique, c’est I’inverse qui se produit.
Le début du processus mental est le méme : I’objet est appréhendé, saisi,
percu, nous en acquérons I’image intuitive constituée pat des couleurs et des
formes. Mais — et c’est en cela que git la différence — I’intuition esthétique
s’arréte a cette image, elle ne va pas plus en avant et c’est I’image qui, seule,
demeure dans la conscience. Sans doute, nous savons que cette arabesque de
lignes, cette harmonie de couleurs constitue un arbre, une fleur, une femme,
identique, dans sa structure profonde, aux autres arbres, aux autres fleurs, aux
autres femmes. Mais cette structure profonde ne nous intéresse pas. Notre
conscience, apres avoir rapidement noté le signalement de I’objet, revient a
I’apparence extérieure, a la tache, a I’arabesque, et ne les quitte plus. D’un
coté, c’est le concept seul, de I’autre la seule intuition qui demeure sur la
rampe éclairée de la conscience : dans I’attitude intellectuelle, le concept se
substitue a I’intuition, dans I’attitude esthétique, c’est I’intuition qui ne permet
pas au concept d’émerger et de s’emparer du Moi.

Il suit de la — et ceci est un caractére essentiel de la contemplation
esthétique opposée a la connaissance proprement dite — que si, dans cette
connaissance, nous n’opérons qu’avec du genéral, dans la contemplation
esthétiqgue nous n’avons affaire qu’a des individus. Ce qui intéresse la
premiére, c’est ce qui est commun a beaucoup d’étres, ce qui intéresse la
seconde, c’est ce qui est unique dans un seul étre. La pensée, nous I’avons vu,
opere avec la fleur, I’arbre, I’hnomme, la femme ; la contemplation esthétique
ne s’attache qu’a telle fleur, tel arbre, tel homme, telle femme. Si la pensée
décompose, désorganise, détruit les objets et les étres, la contemplation
esthétique respecte religieusement les éléments de I’objet qu’elle vise, leur
mode de groupement, leur proportion, leur valeur réciproque. Contempler
esthétiqguement, c’est laisser vivre les choses et les étres, tels qu’ils jaillissent
devant nos sens, dans leur pousse native, chargés de toute la parure luxuriante
dont les a vétus la force inconnue d’ou ils émanent.

En opérant de la sorte, la contemplation esthétique constitue un rouage
entierement original et extrémement important de notre vie psychique. Qu’on
imagine ce que serait I’univers sans elle : un catalogue de fiches, un musée de
piéces anatomiques, une nécropole. C’est grace a elle que la nature nous
apparait avec les féeries de la lumiere, tour a tour éblouissante et menacante,
de la couleur et du son conjugués dans I’infinie variété de leurs gammes, de la
forme épuisant tous les possibles du mouvement cristallisé. C’est la
contemplation esthétique qui donne a I’intuition sensible, dédaigneusement
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repoussée du domaine de la science et de I’empire de la morale, une existence
legitime, qui confere a cette Cendrillon la couronne a laquelle elle a droit.

Qu’on ne dise pas que cette intuition sensible est due aux choses, qu’elle
émane des objets qui se pressent devant nos yeux, qu’elle est une « faveur que
nous fait la nature». Tout au contraire, en contemplant celle-ci
esthétiqguement, en détachant d’elle I’apparence, la surface, comme le calque
des objets, c’est une faveur que lui fait I’homme. Il n’y découvre et n’y révéle
pas quelque chose qui, sans son activité, aurait une existence indépendante,
mais son activité est vraiment créatrice. La contemplation esthétique est
comme une réveélation nouvelle, analogue a celle de la science et de I’éthique.
Elle crée un monde nouveau qui n’existe que comme apparence sensible. Elle
fait naitre une conscience pour laquelle tout ce qui, dans la nature, a de
I’importance pour I’homme, s’efface devant les traits par laquelle elle peut
devenir une intuition sensible, recherchée uniquement pour elle-méme.

C’est donc nous seuls qui créons la sphere de I’esthétique. Nous ne disons
pas le beau, le laid, le sublime, le gracieux. Il faut separer rigoureusement ce
qui est esthétique des différentes spécifications de ce concept. Le caractere
esthétique d’un objet n’est pas une qualité de cet objet, mais une activité de
notre Moi, une attitude que nous prenons en face de cet objet, une fagon
particuliére que nous avons de I’envisager, de le regarder, de I’entendre, de
I’appréhender, de I’interpréter.

Ainsi la contemplation esthétique est entierement subjective. Elle émane
de nous, de notre bon vouloir, de notre caprice, de notre disposition
momentanée. Nous sommes, dans le domaine de I’esthétique, autonomes. Si
nous ne consentons pas a la contemplation, le ciel a beau étaler sa vodte
étoilée, la forét beau dresser ses fats feuillus, la mer beau soulever ses vagues
crétees d’écume, Beethoven déchainer tous les tumultes de la nature et des
ames, Eschyle, Sophocle, Shakespeare faire s’entrechoquer, en des heurts
sublimes, le destin et les passions des hommes — tout cela n’est que néant, si
nous nous refusons a la thedria. Et quand, au contraire, nous nous y prétons,
quand nous braquons sur la nature nos yeux et que nous tendons vers elle
notre oreille et que nous consentons a la contemplation, tout en elle peut
prendre lumiére, couleur, forme heureuse et pittoresque. Le paysage le plus
déshérité, la lande stérile, la route poussiéreuse, le moindre brin d’herbe
devient objet esthétique. C’est de nous, de nous seuls qu’il dépend de lever le
rideau derriére lequel passent les visions éblouissantes ou de I’abaisser et de
faire en nous et autour de nous la nuit profonde. Dans le domaine esthétique
nous sommes princes souverains, et quand nous disons : que la lumiére soit, la
lumiere est.
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V. — Le sentiment esthetique.

A. Le domaine du sentiment en général.

Retour a la table des matiéres

Jusqu’ici, en étudiant I’état esthétique, nous ne I’avons envisagé que
comme contemplation, c’est-a-dire, malgré nos réserves, comme un état, en
derniére analyse, intellectuel. Mais n’est-ce pas en méconnaitre la véritable
nature ? En lisant les pages qui précedent, le lecteur a dd, a tout moment,
éprouver la tentation de m’arréter pour me dire : mais vous oubliez ce qui
constitue le caractere essentiel de I’état que vous décrivez, vous oubliez le
sentiment.

Je ne I’ai pas oublié. Mais au lieu de le poser, comme je I’avais fait dans
mon Essai Critique sur I’Esthétique de Kant, au seuil du processus esthétique,
je lui assigne aujourd’hui la place qui lui est due. Avant que le sentiment
esthétique naisse, pour qu’il naisse, il faut que nous ayons préalablement saisi,
appréhendé, assimilé I’objet qui le suscite, il faut que nous en ayons eu
I’intuition. Sans doute, les deux activités sont inséparables. Dés que
commence le travail d’appréhension et d’assimilation, il est accompagné de
sentiment et, a partir du moment ou celui-ci a surgi, c’est lui qui occupe la
premiére place dans la conscience. La premiére, mais non la place unique.
Plus nous nous plongeons dans la contemplation d’un objet de la nature ou de
I’art, plus nos facultés intellectuelles jouent un réle important dans le
processus esthétique, etant accordé, toutefois, que ces facultés sont toujours
baignées, sont toujours saturées d’éléments affectifs.

Pénétrons donc dans la sphere des sentiments. Reprenons les exemples
que nous avons cités plus haut. Nous nous sommes arrétés devant une fleur,
des arbres, les nuées, un marbre, une toile, une mélodie et des harmonies, des
paroles récitées ou chuchotées par notre langage intérieur, nous les avons
contemplés, nous les avons laissés vivre en nous. Cette vie en nous a éte
accompagnée de mouvements de notre sensibilité affective, bien plus, elle a
consisté en mouvements de cette sensibilité. Nous avons été affectes
joyeusement ou mélancoliquement ; nous avons éprouvé un choc, un sursaut,
une caresse ; nous avons vécu plus pleinement, plus orgueilleusement, ou plus
pauvrement : nous avons été exaltés ou déprimés, tendus ou détendus : nous
avons joui ou pali, nous avons éprouvé du plaisir ou de la peine.
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Ce plaisir ou ce déplaisir est une forme particuliére du sentiment en
géneral. Le sentiment, tous les psychologues en conviennent, est la premiére
réponse, la plus naturelle, la plus spontanée, la plus intime, la plus subjective
de notre Moi aux impressions du monde extérieur. La tendance la plus
profonde de notre étre, c’est de persévérer dans cet étre et d’y persévérer le
plus pleinement et le plus énergiquement, c’est de se manifester avec tous ses
pouvoirs et toutes ses virtualites, c’est d’aller vers le plaisir, vers la joie, vers
le bonheur. Ce plaisir, cette joie, ce bonheur varie d’étre a étre et se
complique, s’enrichit, se raffine, c’est-a-dire s’intellectualise et se moralise, a
mesure que I’homme s’éleve a I’état proprement humain. Mais c’est lui qui, a
I’origine, constitue le tout de I’homme, remplit toute sa conscience, est toute
sa conscience.

La premiére phase de la vie consciente est donc entierement affective. Elle
consiste, a I’origine, dans le sentiment de notre existence en général, du bien-
étre ou du mal-étre de notre organisme, dans le sentiment de la vie. Ce
sentiment de la vie est formé par nos sentiments organiques, oscillant
incessamment entre I’aise et le malaise, avec prédominance d’états de malaise,
et dépendant d’une foule de causes dont seulement la somme affective arrive
jusqu’a la conscience, sans que nous en sachions distinguer les facteurs. La
qualité et la quantité du sang, la vivacité de la circulation, la richesse ou la
pénurie des sécretions, la tension ou le relachement des muscles volontaires
ou involontaires, la facilité ou la difficulté de la respiration ou de la digestion
tout cela constitue I’état somatique, tout cela nuance a I’infini le sentiment de
la vie. Le sentiment d’aise ou de malaise, par lequel se manifestent a la
conscience ces états somatiques, est la racine de notre vie psychique. C’est de
cette racine qu’émanent, c’est sur elle que se greffent toutes les autres
manifestations de notre Moi. Tout d’abord, les sentiments somatiques étant
soumis a des oscillations continues, le Moi, aprés s’y étre simplement
abandonné, en prend conscience, établit des comparaisons entre les différents
moments de I’oscillation, ce qui est une activité proprement intellectuelle.
Puis, le Moi qui, dés qu’il s’est éveillé a la vie, a subi le contact du monde
extérieur, mais a interprété les excitations venues du dehors comme des
excitations intérieures, entrevoit la différence de leur origine. Sans doute, en
pénétrant dans la conscience, ces impressions extérieures étaient devenues
intérieures et, notre intérieur étant encore entiérement affectif, s’étaient
résolues en plaisirs et en peines. Mais peu a peu, parmi ces impressions
agréables ou désagréables, nous apprenons a distinguer celles qui dérivent du
dehors de celles qui émanent de nous. Ce sont les premieres qui s’imposent a
nous comme plus importantes que les secondes et voila le monde extérieur qui
pénetre en nous comme extérieur, comme faisceau de sensations. Ces
sensations maintenant s’accompagnent de mouvements. Parmi ces
mouvements, nous apprenons a retenir les mouvements agréables et a éviter
les mouvements désagréables et ce choix fait naitre et se développer en nous
les germes de la connaissance proprement dite : le souvenir, I’habitude, la
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comparaison. Ces mouvements, enfin, nous apprenons a les localiser, et, par
cette localisation, nous parvenons a separer définitivement le Moi du Non-
Moi, le monde intérieur du monde extérieur, a prendre connaissance de la
formation de ce Moi, de la fagon dont nous intégrons les sensations et les
perceptions, et a passer du sentiment subjectif de la sensation et de la
perception a I’aperception.

Le développement de I’espéce humaine a consisté dans la prédominance
progressive de la vie intellectuelle sur la vie affective. Nous savons tous par
notre propre expérience combien I’enfant est plus facile a émouvoir que
I’adulte, combien sa vie est remplie de joies et de douleurs qui nous
apparaissent, plus tard, de bien mince importance. Et les raisons de cette
predominance finale de la vie intellectuelle sont faciles a comprendre. En
premier lieu, nous savons que les sentiments exigent une dépense plus
considérable de force nerveuse que les sensations et, par conséquent, il a fallu,
sous peine d’une usure dangereuse de cette force nerveuse, que les éléments
représentatifs I’emportassent sur les éléments affectifs de notre vie. De plus,
I’on sait que I’accoutumance diminue et affaiblit en nous les affections, tandis
qu’elle accroit au contraire et renforce les présentations2. Il est donc naturel
qu’a mesure que I’espece humaine s’est développée, la vie emotive ait perdu
peu a peu sa toute-puissance ; que les sensations se soient substituées aux
affections ; que les sens les moins émotifs, les plus intellectuels, les sens
supérieurs : la vue et I’ouie, I’aient emporté sur les sens inférieurs, presque
entierement affectifs : les sens organiques, le goQt, I’odorat et le toucher, et
que, dans le domaine des sens supérieurs, ce soit I’élément représentatif qui ait
entierement mis dans I’ombre I’élément affectif primordial. L’homme adulte,
de complexion moyenne, est, en somme, peu émotif. Il ne voit dans les
couleurs, dans les sons, dans les combinaisons de couleurs et de sons que ce
qu’elles représentent et expriment et n’est que trés peu sensible a la
stimulation agréable ou désagréable qu’elles peuvent exciter en lui. Il ne voit
dans les mots, nés primitivement de I’émotion exercée par un objet extérieur
frappant, que leur signification logique. Le monde extérieur ne vaut pour lui
qu’en tant qu’il peut étre connu, qu’il lui fournit des sensations et des concepts
et I’on a constaté statistiquement que chez la moyenne des hommes et surtout
chez ceux dont la puissance logique est le plus développée, les mots et les
concepts n’évoquent plus aucune image, n’éveillent plus aucun sentiment.

Mais ce sont la stades relativement tardifs de I’évolution. Au début de
cette évolution — répétons-le — c’est le sentiment de la vie satisfaite ou
entravée qui remplit la conscience, qui est la conscience. Ce qui caractérise la
conscience adulte, c’est la scission de I’esprit en un Moi qui regarde et un Moi

2 Je demande I’autorisation de substituer au mot représentation qui désigne
étymologiquement et logiquement un souvenir et non la premiére entrée dans la
conscience d’une sensation, le mot présentation qui correspond au terme allemand
Vorstellung.
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qui est regardé, en un Moi qui affecte et un Moi qui est affecté, en un Moi-
sujet et un Moi-objet. Or, a I’aube de la vie psychologique, cette scission en
deux Moi ne s’opére point. Quand un enfant subit une impression de plaisir ou
de peine, il s’y donne tout entier, il en est entierement absorbé, il ne songe pas
a s’en distinguer. Antérieurement donc a la conscience proprement dite, il faut
poser le sentiment, le sentir pur et simple. Ce sentiment se mire, se réfléchit en
lui-méme et c’est cette réflexion, toute spontanée et comme automatique, qui
est la forme premiere de la conscience. Il demeure donc que le Moi primitif
est entierement affectif et est fait d’émotion.

Mais, nous I’avons dit plus haut, I’lhnomme ne s’arréte pas a cette phase
affective. 1l ne se contente pas de jouir ou de patir paresseusement de lui-
méme, il ne s’épuise pas a subir passivement le retentissement agréable ou
pénible que laissent en lui les drames ingénus et indigents de sa vie organique.
Il entre en contact avec le monde extérieur. Mais ce monde extérieur ne
pénetre d’abord en lui que comme émotion. Ne parlant que le langage du
sentiment, le Moi ne peut répondre aux excitations extérieures qu’en langage
du sentiment. Notre Moi est assailli par des impressions de toutes sortes.
Toutes, les agréables, les pénibles, les indifférentes, elles tentent d’entrer en
nous, de forcer d’abord notre « champ de vision » intérieur, puis, de 1a, notre
« point de vision» intérieur. Dans cette lutte, qui I’emporte ? Quelles
excitations ont chance de franchir le «seuil » de la conscience ? Les plus
fortes, a-t-on dit, qui fixent notre attention, qui non seulement sont percues,
mais « apercues ». Les plus fortes, oui, c’est-a-dire celles qui sont plus
agréables ou plus désagréables que les autres, qui agissent plus intensément
que les autres sur notre affectivité. C’est donc grace a I’émotion qu’elles
suscitent en nous que les impressions extérieures deviennent nétres, qu’elles
sont pergues et apergues.

Mais, nous I’avons vu, I’homme franchit aussi cette étape. Son sensorium
se peuple d’impressions qui ne valent plus seulement, qui semblent ne plus
valoir du tout comme émotions. Il va de la phase affective a la phase
intellectuelle. 1l ne veut plus seulement jouir, il veut connaitre. Les
impressions extérieures deviennent pour lui, de saturées qu’elles étaient
d’intensité émotive, des signes algébriques dénués de toute vertu sentimentale.
Que devient, a ce moment, la sensibilité affective qui avait été le tout de
I’homme ? Que le lecteur veuille bien me préter ici toute son attention. Nous
approchons du mysteére esthétique.
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V. — Le sentiment esthétique.

B. Le domaine propre du sentiment esthétique.
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Lorsque nous passons du stade affectif a I’attitude intellectuelle et a
I’attitude morale que nous avons décrites au début de notre recherche, le
sentiment ne s’évanouit pas brusquement et totalement, comme il pourrait
sembler. Aprées avoir été le tout de I’hnomme, il est impossible qu’il sombre
dans le néant.

D’une part, il demeure lui-méme et, dans sa sphére propre, il conserve sa
toute-puissance. Nous avons décrit plus haut, comme I’attitude premiere de
I’homme, ce que nous avons appelé I’attitude pratique-sensible, c’est-a-dire
I’attitude ou I’homme vise uniquement a satisfaire ses besoins organiques, se
préoccupe uniquement de réaliser ses aspirations au bien-étre, au plaisir, au
bonheur. Cette aspiration ou bien-&tre, au plaisir, au bonheur, demeure la
tendance la plus profonde de I’homme. Quelque haut qu’il se soit élevé dans
la hiérarchie humaine, quelque superbement qu’il plane sur ses origines
animales, il est un vivant qui veut se nourrir, qui veut aimer, qui veut se
multiplier, qui veut faire de lui-méme, des autres hommes, de la nature, des
instruments de jouissance. Méme quand il arrive a réduire au minimum ses
appétits, le sentiment ne perd pas ses droits. Il se dépouille, s’affine, se
subtilise, c’est-a-dire s’intellectualise et se moralise, mais il reste
indéracinable. Ou que I’homme dirige son activité, c’est toujours le plaisir, la
joie, le bonheur qui le meut. Les uns les trouvent dans la realisation de leur
étre total, d’autres dans la spéculation la plus ardue, d’autres encore dans les
privations qu’ils s’imposent, dans le don qu’ils font d’eux-mémes a un autre, a
une collectivité nationale, a I’humanité, a une idée, a un idéal. Mais et le
savant qui cherche, au prix de la plus pénible tension de son esprit, et I’artiste
qui crée avec le sang de ses entrailles, et le héros qui se sacrifie pour son
peuple, et le saint qui, volontairement, se charge des péchés des hommes,
tous, ils sont conduits par cette soif de bonheur qui brdle en nous depuis que
nos yeux s’ouvrent a la lumiere de la vie jusqu’au moment ou nous les
fermons pour sombrer dans la mort. Et cette morne région elle-méme,
I’impérissable instinct de bonheur de I’homme I’a peuplée de béatitudes
supérieures a celles qu’il nous est permis de godter pendant la vie.

L’homme donc, méme quand il s’est affranchi, autant qu’il lui est donné
de le faire, des chaines de I’animalité, reste un étre affectif. Mais, d’autre part,
il est devenu un étre qui connait et qui agit moralement. 1l a investi le monde
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extérieur des innombrables pieges qu’a imaginés son génie pour capter
I’inconnu ; il a investi le monde intérieur des tranchées et des fils barbelés
destinés a entraver le fol essor de ses instincts. Durant ces activités, dans
I’attitude intellectuelle et morale, le sentiment de la vie satisfaite ou entravee
ne joue plus le méme réle et n’a plus la méme importance que dans I’attitude
pratique-sensible. De I’acte de la connaissance nous tentons d’éliminer tout
facteur émotionnel, de supprimer tout ce qui frémit et frissonne et palpite au
fond de nous, tout ce qui est soupir ou cri ou chant de notre Moi, tout ce qui,
dans ce Moi, est singulier, unique expression vraie de son fond dernier : nous
ne voulons opérer qu’avec des activités qui sont identiques chez tous les
hommes, nous ambitionnons de devenir entierement impersonnels, c’est-a-
dire libérés de la chaude et troublante étreinte de I’affectivité. Tout de méme,
dans I’acte moral, nous prétendons substituer a notre Moi-Moi, qui court
irrésistiblement a la satisfaction de ses intimes aspirations, le Moi-Nous, c’est-
a-dire ce que nous avons de commun avec tous les autres hommes, et, au lieu
d’obéir a la loi qui est propre a notre individu, nous ne voulons obéir qu’aux
directives valant pour tous les étres raisonnables ; la sphere de la morale, telle
du moins que I’ont imaginée I’'immense majorité des théoriciens, est
proprement la lutte de la raison pratique contre les impulsions de notre
sensibilite et, tout comme dans le domaine de la connaissance, nous y aspirons
a devenir impersonnels et insensibles.

Notre conscience s’emplit donc d’éléments dénués, en apparence, de tout
timbre affectif. Cette conscience, nous nous le rappelons, avait été entierement
affective : elle n’avait été que la réflexion du sentiment en lui-méme. A ce
moment, notre Moi avait été un. Et voici qu’avec I’afflux des impressions
extérieures, il s’est brisé, il s’est distingué du monde extérieur, il s’est opposé
a lui et s’est déchiré en deux Moi, en un Moi qui affecte et un Moi qui est
affecté, en un Moi qui connait et un Moi qui est connu, en un Moi-sujet et un
Moi-objet.

Mais le sentiment était trop étroitement lié a la conscience, en faisait partie
trop intégrante — puisqu’il était elle — pour s’en laisser éliminer : il continue a
vivre en nous d’une vie sourde, mais profonde et continue. A partir du
moment ou nous devenons des étres qui connaissent et qui pensent, il y a en
nous comme deux consciences : I’'une — I’intellectuelle — nous avertit de ce qui
se passe sur la rampe éclairée de notre Moi, note les modifications qui s’y
produisent, constate les images qui s’y dessinent, les organise et les élabore en
concepts ; I’autre — I’affective — qui n’est que le sentiment réfléchi en lui-
méme, le sentiment du sentiment — nous révéle la couleur ou le timbre, c’est-a-
dire le caractére agréable ou pénible de tous les mouvements et de toutes les
activités de notre Moi. Ce timbre accompagne comme une basse continue
toutes les manifestations de notre étre. Dans I’attitude que nous avons appelée
pratique-sensible, le sentiment constitue a la fois la matiére et la forme de la
conscience. Dans toutes les autres attitudes, le sentiment n’est plus que la



Victor Basch (1921), “ Le maitre-probléme de I’esthétique ” 22

forme de la conscience: ce sont les notions et les impulsions qui en
constituent la matiere. On comprend de la sorte que tout ce qui sillonne notre
Moi baigne dans I’émotion. Notre vie consciente est comme un lac & deux
nappes superposées. L’une, la supérieure, est transparente et tout ce qui s’y
mire donne des images nettes et arrétées. Sous cette nappe, s’en étend une
autre, plus opaque, plus dense, chargée d’humus et de matiéres organiques,
qui est comme la vie méme, trouble et obscure, des eaux profondes, qui en
reproduit toutes les pulsations, et dans laquelle en méme temps se réfractent
toutes les images de la zone supérieure.

Parlons sans image. Toutes nos impressions, nos sensations, nos
perceptions, — tous nos souvenirs, toutes nos images, toutes nos associations,
tous nos jugements, tous nos raisonnements — tous nos réflexes, tous nos actes
instinctifs, toutes nos volitions, toutes nos délibérations morales — en un mot,
tout ce qui traverse notre conscience, tous les flots, aussi bien les vagues de
fond que les moindres gouttelettes apparentes du stream of thought, ont en
nous un retentissement émotionnel. Il y a donc non seulement, comme on le
croyait avant les travaux de Ribot et de ses successeurs, des sentiments et des
émotions tout court, — joie, douleur, amour, haine, sentiments égoistes, égo-
altruistes et altruistes — mais il y a des sentiments de sensations, de toutes nos
sensations, visuelles, auditives, olfactives, tactiles, gustatives, motrices ; des
sentiments de perceptions, de mémoire, d’associations, de jugements, de
raisonnements ; de réflexes, de mouvements instinctifs, de désirs, de volitions,
de délibérations et d’actions morales.

Que devient dans notre vie normale ce stock immense de sentiments ?
Avant tout, il existe. Vous n’avez qu’a regarder profondément dans votre
conscience, et a laisser vivre en vous I’'une quelconque des manifestations
intellectuelles et volitionnelles de votre étre. Vous vous apercevrez
immediatement que chacune de ces manifestations est teintée
sentimentalement, est timbrée émotionnellement. Comme nous I’avons dit
plus haut, rien ne passe en nous sans susciter dans les sources mémes de notre
vie pensante et agissante, un retentissement affectif.

Seulement, dans la vie normale, nous tentons de ne pas entendre cette
basse continue faite de sentiments de plaisir et de douleur, d’aise et de
malaise, de tension et de détente, d’excitation et de dépression. Au moment ou
je dicte cet article, je sens distinctement que le travail cérébral que je fournis,
I’effort vocal que je donne, les mouvements de marche que j’exécute,
s’accompagnent de sentiments : j’ai mal a la téte, c’est-a-dire j’éprouve un
sentiment de malaise ; a donner une forme aussi définitive que possible a des
idées longuement, lentement et amoureusement élaborées, j’éprouve comme
une griserie intellectuelle, c’est-a-dire un sentiment de plaisir. Seulement, ces
sentiments, je ne les percois que quand je m’efforce de les fixer. Je suis si
passionnément — j’écris ce mot : passionnément, malgré moi, et le lecteur
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s’apercoit tout de suite que c’est la un terme affectif, si bien que, méme quand
je veux me placer sur le terrain purement intellectuel, je n’y parviens pas — je
suis si passionnément ma pensée que je ne permets pas a son
accompagnement sentimental de parvenir jusqu’a la rampe éclairée de ma
conscience. Que si je le permettais, je ne serais — comme le sont certains étres,
les enfants, les sauvages, certaines ames sensitives de jeunes gens et de jeunes
filles — qu’un affectif, incapable de toute penseée et de toute action suivie.
Aussi, ceux qui veulent penser, agir, travailler, luttent contre I’afflux indiscret
des sentiments et des émotions, et I’lhnomme normal a fini par étre presque
entierement sourd au chant séducteur, mais amollissant, de sa vie
sentimentale.

Voila pour I’étre normal. Voici pour le contemplateur esthétique. Le
contemplateur esthétique n’est pas un étre normal. L’existence de I’animal
que demeure tout homme est faite de travail et de lutte. 1l s’agit avant tout de
ne pas mourir de faim, de se défendre contre les fauves de toutes sortes qui
peuplent la jungle de la vie sociale ; il s’agit de conquérir la femme, les
richesses, la place que I’on convoite. Et voici, que, tout a coup, au milieu de
cette bataille incessante dans laquelle les plus faibles succombent, chacun
d’entre nous, a de certains moments, s’arréte pour contempler, pour regarder
un paysage, un étre humain, une ceuvre d’art, sans que cette vue lui soit du
moindre profit matériel. Dans la guerre universelle des étres et des choses,
surgit un moment de halte et de paix souveraine.

Dans ces moments, ou s’arréte tout le vain tumulte de la vie quotidienne,
ou nous nous oublions nous-mémes, ou nous sortons de nous-mémes pour
devenir arbre, fleur, mer, visage humain, mufle grimacant de béte, que se
passe-t-il ? Voici. Nous commengons — comme il est dit plus haut — par les
opérations  habituelles grace auxquelles nous nous emparons
intellectuellement d’une chose ou d’un étre qui n’est pas nous, puis le travail
intellectuel s’arréte. Peu nous importe ce qu’est dans son essence I’arbre, la
fleur, I’hnomme ou la femme qui se dresse devant nous. Nous nous contentons
d’enregistrer rapidement la nature logique de I’objet contemplé; c’est un
arbre : chéne, hétre, érable ; une fleur : rose, lis, glaieul ; un homme : Zeus,
Platon, le Christ, un rustre flamand ivre dans une kermesse ; une femme : une
Vénus, la Vénus de Vienne, une Sainte Vierge, I’Assunta de Titien, une
accorte soubrette, court vétue, une grande dame du XVIII° siécle, I’Olympia
de Manet, nous souffle notre voix intérieure, riche de souvenirs de lectures et
d’expérience. La constatation faite, nous n’insistons pas. Nous n’allons pas a
I’essence de I’étre, a son concept, a ce qu’il y a en lui de général, de commun
avec les étres analogues c’est la la vérité profonde et inébranlable du vieux de
Keenigsberg.

Nous laissons au botaniste le soin de déterminer si la fleur que nous
regardons est apétale, crucifére, si la plante que nous regardons est agame,
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cryptogame, etc. ; a I’historien, le soin de reconstituer dans tout son détail
I’époque a laquelle appartient le Zeus, I’Aphrodite, la Sainte Vierge : en tant
que contemplateur esthétique, cela ne nous regarde pas, cela ne nous intéresse
pas. Pour nous, la seule chose qui nous inquiéte, c’est de savoir si I’objet que
nous contemplons suscite en nous des mouvements agréables ou pénibles, s’il
nous attire ou nous repousse. Depuis le moment ou nous avons repéré I’objet,
ou notre langage intérieur lui a donné un nom, notre activité proprement
intellectuelle s’abolit. Ou, du moins, notre activité intellectuelle est
subordonnée a notre activité affective.

C’est alors, parce qu’il n’est plus opprimé par notre activité intellectuelle,
que le peuple des sentiments, serf dans I’état normal, qui est I’état de la
connaissance, jaillit avec une énergie d’autant plus prodigieuse que le
contemplateur est plus sensible, est plus vibrant. La nature tout entiere se met
a chanter, & se mouvoir, & danser. Tout en elle, tout en nous, car elle est
devenue nous, n’est que source de sentiments, de joie ou de douleur, de
tension ou de détente, d’excitation ou de dépression.

« Tout en elle, tout en nous, car elle est devenue nous », qu’est-ce que cela
veut dire ? Cette phrase recele I’acte esthétique par excellence, I’Einflihlung,
ce que j’ai appelé, dans I’Essai Critique sur I’Esthétique de Kant, le
symbolisme sympathique, ce que j’ai appelé plus tard I’auto-projection,
I’effusion ou plutét I’infusion, qui serait le terme le plus adéquat s’il ne prétait
a une équivoque risible, c’est-a-dire I’acte « de se plonger dans les objets
extérieurs, de se projeter, de s’infuser en eux ; d’interpréter les Moi d’autrui
d’aprés notre propre Moi, de vivre leurs mouvements, leurs gestes, leurs
sentiments et leurs pensées ; de vivifier, d’animer, de personnifier les objets
dépourvus de personnalité, depuis les éléments formels les plus simples
jusqu’aux manifestations les plus sublimes de la nature et de I’art ; de nous
dresser avec une verticale, de nous étendre avec une horizontale, de nous
rouler sur nous-mémes avec une circonférence, de bondir avec un rythme
saccadé, de nous bercer avec une cadence lente, de nous tendre avec un son
aigu et nous amollir avec un timbre voilé, de nous assombrir avec un nuage,
de gémir avec le vent, nous roidir avec un roc, nous épandre avec un ruisseau,
de nous préter a ce qui n’est pas nous, de nous donner a ce qui n’est pas nous,
avec une telle générosité et une telle ferveur que, durant la contemplation
esthétique, nous n’avons plus conscience de notre prét, de notre don, et
croyons vraiment étre devenus ligne, rythme, son, nuage, vent, roc et
ruisseau. »
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CONCLUSION

Retour a la table des matiéres

Si je ne me suis pas trompé, voila la solution de ce que j’ai appelé le
maitre-probléme de I’esthétique. Elle consiste a soutenir que le peuple de
sentiments qui accompagnent toutes les manifestations de notre vie normale
mais qui, dans I’état normal, sont étouffés par notre activité intellectuelle et
volitionnelle, se libérent dans I’état esthétique et s’y manifestent dans toute
leur richesse infinie parce qu’ils échappent, pendant la contemplation, aussi
bien a la geble morne et désolée des concepts, qu’a I’étau de I’impératif
catégorique.

Je n’ai abordé ici qu’un seul probleme. Je ne me suis occupé ni des
modifications de I’état esthétique : le Beau, le Laid, le Sublime, le Gracieux,
le Tragique, le Comique, ni de I’artiste. Mais I’on sent combien ce que j’ai dit
du contemplateur vaut pour I’artiste. C’est I’artiste pour lequel la nature tout
entiére, les choses et les hommes, n’existent que comme source de sentiments,
que comme joie et douleur, comme tension et détente, comme excitation et
dépression. C’est lui qui, par tous les tentacules de son ame innombrable,
pénetre dans les choses et les étres, leur donne une vie, les fait chanter,
pleurer, sangloter et danser de la danse sacrée de Zarathoustra. C’est Sophocle
qui donne la vie a la chaine imbrisable des causes et des effets, a la sombre
Moira qui broie la race infortunée des Atrides et des Labdacides. C’est
Shakespeare qui crée I’enchantement d’un clair de lune versant ses flots
d’argent sur la forét humide de buée dont le mystére prend vie et forme dans
la divine Titania et Puck, son elfe agile ; qui s’incarne a la fois dans Hamlet, le
réveur nostalgique, dans la pale Ophélie, dans Macbeth, I’ours d’Ecosse, dans
Shylock, I’usurier a la nuque dure, dans I’adorable Juliette, ivre d’amour, dans
Falstaff, le tonneau de vin, et les joyeuses commeéres de Windsor. C’est
Beethoven, enfin, qui, par les voix innombrables de I’orchestre ressuscite
I’univers tout entier, entonne des hymnes de jubilation ou communie toute la
joie et des hymnes de deuil ou sanglote toute la douleur humaine.

Fin du texte.



