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Note pour la version numérique : la pagination correspondant à
l'édition d'origine est indiquée entre crochets dans le texte.
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Première série
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Guy Joseph Bonnet. — Beaubrun Ardouin. — Bauvais Lespinasse.
— Emile Nau. — Ignace Nau. — Eugène Nau. — Thomas Madiou.
— Eméric Bergeaud. — Saint-Rémy. — Liautaud Ethéart. — Duraci-
né Pouilh. — Delorme. — D. Jean-Louis. — Hannibal Price. — A.
Thoby. — Frédéric Marcelin. — A. Firmin. — Jérémie. — Justin Dé-
vot. — F. Féquière. — Dantès Destouches. — Henri Chauvet. —
Léon Audain. — Frédéric Doret. — Georges Sylvain. — Solon Mé-
nos. — Massillon Coicou. — W. Bellegarde. — Amédée Brun. — Et-
zer Vilaire. — Justin Lhérisson. — F. Hibbert. — H. Pauléus-Sannon.
— Antoine Innocent. — Justin Godefroy. — Seymour Pradel. —
Amilcar Duval. — Pétion Gérôme. — Damoclès Vieux. — Clément
Bellegarde.

[6]



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 13

[7]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

PRÉFACE

Retour à la table des matières

À la veille du centenaire de l'indépendance nationale, l'Œuvre des
Écrivains Haïtiens, fondée en 1897, confia à quatre de ses membres,
Solon Ménos, Georges Sylvain, Amilcar Duval et moi-même, le soin
de composer un recueil de morceaux choisis des poètes et des prosa-
teurs d'Haïti.

Cette anthologie en deux volumes parut à Port-au-Prince le 1er

janvier 1904. Deux ans plus tard, elle fut couronnée par l'Académie
française qui adressa à cette occasion, par la plume de son secrétaire
perpétuel, M. Gaston Boissier, « un salut lointain aux Haïtiens restés
fidèles à la culture française ».

Commentant cet événement littéraire, l'un des auteurs du recueil,
M. Solon Ménos, disait dans un discours du 1 4 janvier 1907 :
...« Telle est l'excellence de l'art que devant lui s'évanouissent instan-
tanément les malentendus et même les préventions les plus invétérées.
Le prix décerné par l'Académie française est d'autant plus estimable
qu'il s'applique à un ouvrage consacré à la glorification de notre in-
dépendance. Il n'est pas téméraire de dire qu'une coïncidence aussi
significative accroît la haute valeur de cette récompense, attribuée
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comme par un décret de grande naturalisation à notre littérature au-
tonome. »

« Littérature autonome » est bien l'expression qui convient pour
caractériser la production littéraire haïtienne durant un siècle et demi
d'existence nationale, sans qu'on veuille ou puisse donner au mot
« autonomie » le sens excessif d'autarcie culturelle.

La littérature haïtienne a été avant tout une littérature d'action. [8]
La plupart de nos auteurs ont écrit beaucoup plus pour agir que pour
faire œuvre littéraire. Ils se sont en effet inspirés de la lutte héroïque
pour la liberté et l'indépendance ou se sont consacrés à débrouiller
nos origines historiques et à discuter des plans d'organisation sociale.
Presque tous ont milité dans la politique. C'est pourquoi le groupe des
historiens et sociologues est particulièrement imposant. Et c'est aussi
pourquoi leurs productions, nées dans la fièvre des polémiques,
manquent souvent de ces qualités de fond et de forme qui donnent une
valeur durable aux œuvres de l'esprit.

Guy-Joseph Bonnet, Thomas Madiou, Baron de Vastey, Beaubrun
Ardouin, Céligny Ardouin, Saint-Rémy, Bauvais Lespinasse, Emile
Nau, Eugène Nau, Linstant-Pradines, Saint-Amand, Hannibal Price,
F. D. Légitime, Demesvar Delorme, Edmond Paul, Armand Thoby,
Louis-Joseph Janvier, Duraciné Pouilh, Emmanuel Edouard, J. B.
Dehoux, Enélus Robin, Dantès Fortunat, Dulciné Jn-Louis, Justin
Bouzon, Joseph Jérémie, Justin Dévot, Frédéric Marcelin, Georges
Sylvain, Solon Ménos, Jacques N. Léger, Joseph Justin, J. B. Dorsain-
vil, L. J. Marcelin, Edmond Héraux, Benito Sylvain, H. Pauléus-San-
non, Fleury Féquière, Thalès Manigat, Nemours Auguste, Vergniaud
Leconte, Adhémar Auguste, Justin Lhérisson, L. C. Lhérisson, Léon
Audain, Auguste Magloire, Windsor Bellegarde, Sténio Vincent, Price
Mars, Abel Léger, Général Nemours, Gaston Dalencour, B. Danache,
Antoine Michel, J. C. Dorsainvil, Duraciné Vaval, François Dalen-
court, Louis Mercier, Placide David, Louis Emile Elie, Jules Faine,
Susanne Comhaire-Sylvain, Catts Pressoir, Rulx Léon, Camille Lhé-
risson, Madeleine Max Bouchereau, T. C. Brutus, Pierre Eug. de Les-
pinasse, Rodolphe Charmant, Candelon Rigaud, Hannibal Price fils,
Félix Soray, Félix Magloire, Mentor Laurent, Georges Séjourné,
Francis Salgado, Hermann Corvington, Edmond [9] Mangonès,
Charles Bouchereau, Clovis Kernizan, Etienne Charlier, Louis Maxi-
milien, Kléber Jacob, Lorimer Denis et François Duvalier, Louis
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Mars, etc., ont écrit des études ou essais qui forment une contribution
importante à l'histoire de la société haïtienne.

Peu de poètes haïtiens ont cherché leur inspiration dans le folklore
national, comme l'a fait avec succès le musicien Justin Elie qui a pui-
sé dans les chants populaires la matière de la plupart de ses composi-
tions. Les autres, en plus grand nombre, sont descendus en eux-
mêmes et nous ont raconté leurs joies et peines en des poèmes intimes
ou dans des confessions lyriques. Quelques-uns ont abordé ces grands
thèmes éternels — l'amour, la mort, la destinée humaine, la patrie,
Dieu — qui sont les mêmes pour les poètes de tous les temps et de
tous les pays.

La liste des poètes, dont certains sont en même temps des prosa-
teurs remarquables, est très longue : Jules Solime Milscent, Isaac
Louverture, Pierre Faubert, Coriolan Ardouin, Ignace Nau, C. Séguy-
Villevaleix, Virginie Sampeur, Oswald Durand, Abel Elie, A. Fleury-
Battier, Alcibiade Pommayrac, Ducas-Hippolyte, Pascher Lespès, Au-
rèle Chevry, McDonald Alexandre, Isnardin Vieux, Louis Borno,
Georges Sylvain, Auguste Scott, Arsène Chevry, Massillon Coicou,
Amédée Brun, Etzer Vilaire, Justin Lhérisson, Nerva Lataillade, Ed-
mond Laforest, Damoclès Vieux, Probus Blot, Maurice Brun,
Constantin Mayard, Ernest Douyon, Seymour Pradel, Ida Faubert,
Charles Moravia, Timothée Paret, Léon Laleau, Henri Durand, Luc
Grimard, Dominique Hippolyte, Frédéric Burr-Reynaud, G. Lescou-
flair, Christian Werleigh, Louis Morpeau, Antonio Vieux, L. D. Hall,
Emile Roumer, Carl Brouard, Jacques Roumain, Jean Brierre, Rous-
san Camille, Pierre Mayard, Gervais Jastram, Magloire-St-Aude, Re-
gnord Bernard, René Bélance, [10] Marcel Dauphin, Justinien Ricot,
P. Chrisphonte, René Dépestre, etc.

Parmi les romanciers et conteurs nous trouvons quelques noms
distingués : Eméric Bergeaud, Demesvar Delorme, Janvier, Frédéric
Marcelin, Justin Lhérisson, Fernand Hibbert, Antoine Innocent, Jus-
tin Godefroy, Jules Dévieux, Amilcar Duval, Félix Magloire, Edgar N.
Numa, J. B. Cinéas, Stéphen Alexis, Luc Grimard, Léon Laleau, Félix
Courtois, Thomas Lechaud, Richard Constant, Marc Verne, Cléante
Valcin Desgraves, Mme Etienne Bourand, Emile Marcelin, Pétion Sa-
vain, Casséus, Jacques Roumain, les frères Thoby-Marcelin, F. Moris-
seau-Leroy, Jn-Joseph Vilaire, Victor Mangonès, Gaston Théard,
Léon Lahens, Félix Viard, etc.
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L'absence de théâtres réguliers a toujours été un obstacle à la pro-
duction dramatique en Haïti. Ce genre est cependant représenté par
des écrivains notables : Pierre Faubert, Liautaud Ethéart, Fleury-
Battier, Henri Chauvet, Massillon Coicou, Vandenesse Ducassc,
Georges Sylvain, Ed. Saintonge, Amilcar Duval, Duraciné Vaval, Fer-
nand Hibbert, Léon Laleau, Georges Léger, F. Burr-Reynaud, Domi-
nique Hippolyte, André Chevallier, Alphonse Henriquez, Augustin,
Stéphen Alexis, Etienne Bourand, Henri Durand, Daniel Heurtelou,
Mme Olivia Manigat-Rosemond, Jean Brierre, Mme Jeanne Pérez,
Pierre Mayard, Roger Dorsinville, etc.

Ces listes sont loin d'être complètes. Beaucoup d'œuvres de valeur
sont restées en portefeuille ou se sont perdues faute d'éditeurs pour
les publier. Un grand nombre d'écrivains — journalistes, écono-
mistes, sociologues, conteurs, poètes, qui comptent parmi les
meilleurs de notre littérature — ont semé leurs richesses dans des
journaux et revues aujourd'hui introuvables. Une large place devrait
également être réservée aux orateurs — tels Charles Archin, Léger
Cauvin, F. L. Cauvin, [11] Michel Oreste, Edmond Lespinasse, Louis-
Edouard Pouget, Nemours Auguste, Pasteur Albert, Solon Ménos,
Emile Deslandes, Etienne Mathon, Pierre Hudicourt, Yreck Châte-
lain, François Moïse, etc., — qui, au parlement, au barreau ou dans
la chaire, ont fait preuve d'un talent admirable.

Il m'a semblé que c'était un devoir patriotique de faire connaître à
la génération présente et aux étrangers, amis d'Haïti, la plupart de
ces hommes qui ont honoré notre littérature en travaillant, au milieu
des tragiques difficultés de la vie nationale, à l'évolution intellectuelle
de notre peuple.

L'ouvrage, dont j'offre aujourd'hui au public le premier volume,
comprend trois séries, chacune de quarante écrivains haïtiens choisis
parmi les prosateurs. J'ai pensé que la meilleure façon de les présen-
ter était de donner de chaque auteur, avec une notice biographique
assez complète, une page caractéristique de son talent, formant un
tout par elle-même et vraiment intéressante pour le lecteur. C'était là
un choix difficile à faire, et cela m'a obligé, pour éviter la monotonie,
à « panacher » chacun des trois volumes en y faisant figurer des au-
teurs de genres différents appartenant à des générations différentes.
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La lecture de cet ouvrage contribuera — je l'espère — à faire jus-
tice d'une opinion généralement répandue que les écrivains haïtiens
ne se sont guère préoccupés, dans leurs œuvres, des choses d'Haïti.
C'est le contraire qui est vrai.

Que, dans l'expression de leurs sentiments et de leurs pensées, les
écrivains haïtiens aient subi l'influence de leurs modèles français et
sacrifié bien souvent à des modes littéraires passagères, cela est trop
naturel pour que l'on s'en étonne. Quelques élus ont pu toutefois se
dégager de ces influences pour faire œuvre originale. Il en est de
même dans toutes les littératures : très rares sont les écrivains qui,
ayant eu le pouvoir [12] de s'évader de l'atmosphère intellectuelle
dans laquelle ils vivaient, ont apporté au monde des formes d'art nou-
velles ou révélé de nouveaux modes de sentir et de penser.

Il y a exactement cent-dix ans, un précurseur haïtien, Emile Nau,
écrivait dans son journal Le Républicain d e 1836 : « Nous ne pou-
vons pas nier que nous soyons sous l'influence de la civilisation euro-
péenne : autrement, il faudrait affirmer que nous ne devons qu'à
nous-mêmes nos éléments de sociabilité. Mais il y a dans cette fusion
du génie européen et du génie africain, qui constitue le caractère haï-
tien, quelque chose qui nous fait moins Français que l'Américain n'est
Anglais ».

C'est ce « quelque chose » qui donne aux œuvres haïtiennes leur
timbre particulier, même lorsque l'auteur, se rappelant qu'il est ci-
toyen de l'humanité, aborde ces hauts sujets dont se nourrit la littéra-
ture universelle.

Dantès 3ELLEGARDE.

18 octobre 1946.
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[13]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Guy-Joseph BONNET

1773-1843

Retour à la table des matières

Né à Léogâne le 10 juin 1773, Guy-Joseph Bonnet mourut à Saint-
Marc le 9 janvier 1843, après avoir parcouru l'une des carrières les
plus brillantes de l'histoire d'Haïti. Ancien aide-de-camp de Rigaud, il
fut l'un des glorieux acteurs de la lutte pour la liberté, signa l'acte de
l'indépendance du 1er janvier 1804 en qualité d'adjudant-général, de-
vint général de division et commandant d'arrondissement, fut rappor-
teur de la constitution républicaine de 1806, siégea au Sénat de la Ré-
publique et, comme Secrétaire d'État (autrement dit ministre des fi-
nances) organisa l'administration haïtienne, à laquelle il donna une
solide armature qui s'est conservée jusque ces derniers temps.

Bonnet laissa dés mémoires, que son fils Edmond recueillit et pu-
blia, en 1864, sous le titre de Souvenirs Historiques (Librairie A. Du-
rand, 7, rue des Grès, Paris). Cet ouvrage, d'une lecture attachante,
apporte sur les premiers temps de notre histoire comme nation indé-
pendante une lumière très vive. On y trouve des aperçus d'une éton-
nante clairvoyance sur l'évolution du peuple haïtien, et l'on est sur-
pris d'y voir avec quel sens pratique ce théoricien de la démocratie a
proposé et essayé d'appliquer les mesures les plus propres à résoudre
le problème politique, social et moral d'Haïti.
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Le défendeur d'Ogé et de Chavannes

La guerre était partout rallumée. Les premiers commissaires civils
résolurent de se retirer et d'aller rendre compte en France de la situa-
tion de la colonie.

[14]

Cependant, les actes mémorables qui avaient signalé la lutte des
hommes de couleur étaient parvenus à la connaissance de l'Assemblée
française. La modération des concordats leur avait concilié l'opinion
publique. La justice de leurs réclamations était reconnue de tous : la
loi du 4 avril vint consacrer leurs droits à la liberté et à l'égalité. De
nouveaux commissaires civils furent nommés : Polvérel, Sonthonax et
Ailhaud arrivèrent bientôt avec la mission expresse de faire exécuter
la loi.

La lutte prit un caractère nouveau. La faction Léopardine, appelant
à son aide les forces britanniques, livra au gouverneur de la Jamaïque
les principaux points de l'île, et l'on vit l'étendard du roi d'Angleterre
se déployer sur Jérémie, Tiburon, le Môle, Saint-Marc, l'Arcahaie. Les
Français, chez lesquels dominait par dessus toute considération le sen-
timent religieux de la patrie, se rallièrent aux hommes régénérés du 4
avril, et ce parti de la liberté soutint les principes de la Révolution...

Lorsque les commissaires civils établirent les conseils de guerre
chargés de prononcer sur le sort des traîtres qui portaient les armes
contre la patrie, Bonnet fut nommé greffier de la commission militaire
séant au Petit-Goâve. On jugeait Dupaty, colon français arrêté dans les
rangs des Anglais. On venait de terminer la lecture de l'acte d'accusa-
tion lorsqu'un inconnu, descendu de cheval à la porte du tribunal, se
présenta, botté, crotté et éperonné, à la barre, demandant à défendre
l'accusé.

— Je suis Viol, dit-il, le seul avocat qui ait osé publiquement au
Cap, prendre d'office la défense d'Ogé et de Chavannes.

Après avoir retracé les souffrances de ces malheureux jeunes gens,
les tortures qu'ils avaient endurées, les efforts qu'il avait faits en leur
faveur, Viol annonça qu'il était venu dans le but de rendre le même
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service à son ami Dupaty. En apprenant [15] que celui-ci allait être ju-
gé par un tribunal composé d'hommes de couleur, il avait voyagé nuit
et jour, sans prendre de repos, confiant dans leur magnanimité.

— Mânes sacrés d'Ogé et de Chavannes — dit-il en terminant —
vous qui, du haut des cieux, avez assisté à mes angoisses, je viens, en
votre nom, réclamer de vos frères qu'ils me rendent mon ami Dupaty.
Me le refuseront-ils ?

Le tableau navrant des souffrances d'Ogé et de Chavannes avait ré-
veillé tous les sentiments généreux que l'horrible assassinat de ces
martyrs avait laissés dans le cœur des hommes de couleur. Rigaud, qui
présidait le tribunal, s'était couvert les yeux, ne voulant pas laisser
voir les larmes qui sillonnaient ses joues. Lefranc, qui, avec sa voix de
stentor, concluait toujours par la peine de mort, les paupières gonflées,
la poitrine oppressée, avait perdu la parole. L'émotion fut telle qu'on
dut lever la séance.

Les juges, en reprenant leurs sièges, prononcèrent un verdict de
non-culpabilité. Les deux amis se précipitèrent dans les bras l'un de
l'autre, et, comme le tribunal se retirait, Viol, allant au-devant des
juges, leur dit :

— Messieurs, vous avez rendu un jugement de dieux !

Bonnet et l'Agriculture

Comme commandant de l'arrondissement de Saint-Marc, je portais
à l'agriculture une attention particulière. Aux époques de plantation,
mes agents parcouraient les campagnes, engageant les cultivateurs à
soigner leurs ensemencements. Je m'occupais des travaux de la récolte
et réprimais le vagabondage. Convaincu que la facilité des communi-
cations favorise le développement de l'agriculture, je mettais tous mes
soins à la réparation et à l'entretien des grandes routes. Je faisais [16]
rouvrir les chemins vicinaux dans toute la plaine, entretenir les digues
de l'Artibonite et rétablir autant que possible les anciens canaux d'irri-
gation. Par ces mesures, je prétendais amener l'aisance dans la popula-
tion.
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Exciter les hommes au travail était, selon moi, le vrai moyen d'as-
surer la tranquillité publique... Les femmes s'occupaient des travaux
des champs et devaient subvenir aux besoins de leurs maris, retenus
dans les casernes : je m'attachais à relever la dignité de la femme qui,
associée à l'homme dans ses travaux, méritait ses soins et ses égards...

Je cherchais à corriger les mœurs en les adoucissant. Un vieux mé-
nétrier, Maître Charles, son violon sous le bras, parcourait la plaine,
et, souvent, s'installant en plein champ, sous un arbre, donnait en mu-
sique des leçons aux cultivateurs. On vit bientôt, dans le calinda, la
danse au violon s'installer à côté de la danse au tambour, et les grâces
que déployaient les habitants de la campagne ne le cédaient en rien à
celles des habitants de la ville.

En vue de cimenter l'union et de rapprocher les esprits, j'appelais à
ma table les principales autorités, les officiers, l'élite des citoyens. Je
trouvais toujours l'occasion, dans ces réunions, d'exposer les principes
d'ordre, d'égalité, de justice, de combattre les passions mauvaises qui
nous avaient valu nos désunions...

Bonnet et la culture intellectuelle

L'Assemblée Constituante de 1806, reconnaissant qu'il importait de
s'occuper immédiatement de l'instruction publique, avait inséré dans la
Constitution un article qui en rendait la fondation obligatoire.

Ce n'était pas une phrase banale. Sous le régime colonial, [17] les
colons, qui considéraient comme un danger l'instruction chez les af-
franchis, s'étaient fait un principe d'y mettre des entraves. Ceux des
libres qui avaient acquis quelques lumières faisaient exception. Les
connaissances étaient concentrées chez les blancs, et encore les plus
capables dans l'administration, dans la magistrature, dans les princi-
pales fonctions, venaient-ils d'Europe.

Il était donc nécessaire, dès le principe, de propager l'instruction
afin de former les sujets que réclamaient les différentes branches du
service public et de répandre, dans la population, les connaissances in-
dispensables à son amélioration. Je proposai, en conséquence, d'établir
u n Athénée où l'on pourrait étudier la littérature, la comptabilité, le
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droit, les sciences exactes. Le Président Pétion avait goûté ce projet. Il
fut convenu que je m'adresserais à un ancien secrétaire de Rigaud, ré-
fugié aux États-Unis, homme d'une grande érudition qui, bien que
blanc et colon, avait toujours loyalement soutenu la cause de la liber-
té. Une correspondance fut échangée. Ce monsieur acceptait, aux
conditions qu'on lui proposait. Déjà il s'était entendu avec des profes-
seurs ; le personnel était prêt. Il ne manquait plus à l'accomplissement
du projet que les dernières instructions du gouvernement…

Guy-Joseph BONNET.



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 23

[18]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Beaubrun ARDOUIN

1796-1865

Retour à la table des matières

Beaubrun Ardouin a joué un rôle considérable dans la vie poli-
tique d'Haïti. Il a fait de l'histoire avant de penser à l'écrire. Né à
l'Anse-à-Veau en 1796, il mourut à Port-au-Prince le 30 août 1865
après avoir parcouru une carrière brillante, traversée par des mal-
heurs effroyables.

Journaliste, Beaubrun Ardouin fonda, en 1842, le "Temps" dans
lequel il écrivit de nombreux articles sur des questions d'organisation
politique. Avocat, il devint Commissaire du Gouvernement près le Tri-
bunal Civil de Port-au-Prince. Il entra ensuite au Sénat et occupa, en
1844, le poste de Ministre de la Justice, de l'Instruction Publique et
des Cultes.

Envoyé à Paris en 1846 comme ministre plénipotentiaire, il aban-
donna cette fonction en 1849 à la nouvelle que son frère et collabora-
teur Céligny Ardouin avait été fusillé, le 7 août de cette année, à la
Croix-des-Bouquets. Il fut de nouveau chargé d'une mission diploma-
tique en France en 1859.

Agé à peine de huit ans au moment où s'accomplissait l'épopée
glorieuse de l'indépendance, Beaubrun Ardouin n'avait point pris sa
part des luttes héroïques qui aboutirent à l'acte du 1er janvier 1804.
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Mais son imagination en resta tout éblouie, et l'enthousiasme de l'en-
fant devait se retrouver plus tard dans les pages vibrantes où l'histo-
rien évoque les grands souvenirs de la guerre sacrée.

Beaubrun Ardouin ne s'était point d'abord proposé d'écrire l'his-
toire d'Haïti. Sa filiale amitié pour le général Jérôme-Maximilien
Borgella lui avait inspiré le projet de défendre la mémoire de cet hon-
nête homme qui, après avoir eu les plus grands honneurs, avait connu
la pire disgrâce : celle de voir méconnaître par une génération fron-
deuse et ingrate ses services [19] les plus incontestables. Ayant abor-
dé cette étude avec l'intention bien nette d'écrire un plaidoyer, l'auteur
vit s'élargir son sujet à mesure que se déroulait devant lui une exis-
tence si riche où venaient en quelque sorte retentir tous les échos de
la grande histoire. Le plan primitif se modifia peu à peu, et la vie du
général Borgella ne fut plus dans la conception de l'écrivain —
comme elle l'est dans la réalité — qu'un épisode dans l'histoire d'une
nation. Et c'est ainsi que parut en 1855 chez Dezobry et E. Magde-
leine, libraires, 1, rue des Maçons-Sorbonne, à Paris, la première édi-
tion d'un ouvrage monumental en 11 volumes portant ce titre :
"Etudes sur l'Histoire d'Haïti, suivies de la Vie du Général J. M. Bor-
gella."

Par cette publication, Beaubrun Ardouin, qui avait déjà fait pa-
raître une Géographie d'Haïti et un essai historique, prenait l'une des
premières places dans l'équipe brillante qui eut le souci de dé-
brouiller les premiers temps de notre histoire et de fixer les origines
de la nation haïtienne. Quelques réserves que puisse provoquer le
fond ou la forme de leurs écrits, il faut reconnaître que les Emile Nau
(Histoire des Caciques) ; les Bauvais Lespinasse (Histoire des Affran-
chis de St-Domingue) ; les Céligny Ardouin (Essais historiques) ; les
St-Rémy (Vie de Toussaint Louverture. Pétion et Haïti) ; les Vastey (Le
Système Colonial Dévoilé, Réflexions sur les Noirs et les Blancs) ; les
Thomas Madiou (Histoire d'Haïti) ; les Linstant Pradines (Recueil
des Lois et Actes d'Haïti) ont posé les fondements de notre histoire na-
tionale en y apportant une contribution de valeur incomparable.

L'ouvrage de Beaubrun Ardouin eut un grand succès. Une seconde
édition en fut faite en 1860 à l'Imprimerie Donnaud, 9, rue Cassette,
Paris, Il était devenu rarissime quand un imprimeur intelligent de
Port-au-Prince, M. Guillaume Chéraquit, prit l'heureuse initiative
d'en donner une troisième édition en 1924 : trois volumes seulement
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sur onze ont été publiés, l'éditeur n'ayant trouvé ni du côté du public
ni de la part du Gouvernement le concours qui lui était nécessaire
pour continuer son utile publication.

[20]

L'ouvrage embrasse la partie la plus importante de notre histoire,
que Beaubrun Ardouin divise en deux périodes : l'une, la période
française, allant de 1789 à 1804 ; l'autre, la période haïtienne, s'éten-
dant de 1804 à 1844. Il n'y a pas d'époque plus capitale dans la vie de
la nation haïtienne puisque c'est celle de ses origines et de son orga-
nisation. Beaubrun Ardouin avait fort bien compris que c'est dans
l'histoire révolutionnaire de St-Domingue qu'il fallait chercher l'expli-
cation du "présent haïtien".

L'étude la plus forte de l'ouvrage est celle où l'auteur montre la
jeune nation haïtienne luttant contre elle-même pour purifier son sang
des tares du régime colonial, car despotisme militaire, mépris de la
vie humaine et de la liberté individuelle, aristocratisme prétentieux,
esprit révolutionnaire, préjugé de couleur, rivalités provinciales, voilà
ce qu'Haïti indépendante trouva dans son berceau et dont elle a été
pendant plus d'un siècle la palpitante victime.

Aucun de nos historiens na fait à mon avis une analyse plus péné-
trante du préjugé de couleur et du "localitisme politique" que celle
qu'en a donnée Beaubrun Ardouin : il faudrait faire connaître à tous
les Haïtiens les pages de psychologie historique que l'auteur consacre
à ces erreurs ou malentendus qui ont si douloureusement divisé et
meurtri la société haïtienne.

Peut-être faudrait-il se montrer plus réservé en ce qui regarde la
période purement haïtienne. L'auteur — ne l'oublions pas — a joué un
rôle dans la plupart des événements qu'il raconte. Il a connu
quelques-uns des personnages dont il juge les actes. Comment aurait-
il pu garder en toute occasion la froide sérénité de l'historien ? Mais
son effort d'impartialité est marqué aux meilleures pages de son livre.
Avec quel souci de vérité et de justice ne juge-t-il pas, par exemple, le
Président Boyer, dont il fut l'ami et le partisan fidèle ? Le portrait
qu'il a fait de ce chef d'État — en qui qualités et défauts se mêlaient si
humainement — est un modèle du genre.
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Beaubrun Ardouin n'a pas seulement dressé l'acte de naissance
[21] de la nation haïtienne. Il a encore démontré par son exemple de
quel effort intellectuel notre peuple est capable. Il avait fait des études
insuffisantes qu'il compléta grâce à un incessant labeur personnel. Il
appelle lui-même l'indulgence du lecteur sur la pauvreté de son style.
"Si cet ouvrage — écrit-il — trouve quelques lecteurs à Paris, ils y
verront beaucoup d'incorrections dans le style, encore plus de fautes
contre les règles de la grammaire : il ne leur offrira aucun mérite lit-
téraire." On sent que Beaubrun Ardouin exagère volontiers ses dé-
fauts et qu'il y met même quelque coquetterie. Si sa langue n'est pas
d'une pureté parfaite et manque parfois de relief, elle est par contre
toujours claire, souvent entraînante et prend en certaines occasions
un accent d'éloquence réellement émouvant.

Ce sera la mission de la critique historique de séparer le bon grain
de l'ivraie dans l'œuvre de cet écrivain, qui fut un homme de bien et
un grand Haïtien.

Au Tribunal de l'Histoire

Des circonstances qu'il est inutile de mentionner ici m'ont amené à
m'occuper de l'histoire de mon pays dans la capitale même de cette
nation qui en avait fait la plus florissante de ses colonies. Jouissant de
la sécurité que les étrangers sont toujours assurés d'y trouver, de la sé-
rénité d'esprit que son hospitalité bienveillante me laisse loin de ma
patrie, je croirais manquer à la haute estime que m'inspire la France si
mon travail devait se ressentir de la moindre gêne lorsque j'ai à dévoi-
ler les fautes commises à Saint-Domingue par ses gouvernements an-
térieurs. Ces gouvernements n'ont pas seulement commis des fautes :
ils ont été injustes envers les hommes de la race noire dont je fais par-
tie. Des crimes, imputables surtout aux colons, ont produit les révolu-
tions qui ont amené la séparation de cette ancienne colonie de sa mé-
tropole. [22] Je les signalerai peut-être avec quelque chaleur mais sans
rancune, sans haine.

La France, d'ailleurs, a noblement réparé ces injustices. Sous le
règne d'un monarque éclairé et juste, sous le ministère d'un homme
d'État dont la loyauté est connue de tous, la France a compris que ce
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jeune peuple, que ses principes et ses idées avaient appelé à la liberté,
était digne aussi du respect qu'elle porte à toutes les nationalités. Elle
a compris que ce pays, où elle a déposé le germe de sa civilisation
avancée, méritait qu'elle l'aidât à développer la sienne encore dans
l'enfance. Elle a reconnu ses droits à l'indépendance et à la souverai-
neté politique.

Si elle avait agi autrement, la France eût manqué à sa mission dans
le monde. Depuis 1789, n'est-elle pas en quelque sorte le phare de la
liberté pour les peuples ? Elle a fait plus encore : elle est entrée dans
cette voie de protection généreuse qu'en digne émule de l'Angleterre
elle accorde aussi à la race africaine, et sa dernière révolution a porté
la liberté dans ses colonies...

Les intérêts qui rapprochent Haïti de la France sont fondés sur ce
qu'il y a de plus puissant parmi les nations : conformité de religion, de
langage, d'idées, de principes, de législation, de mœurs, d'usages,
outre le goût conservé pour les produits français. Haïti procède de la
France comme l'Union Américaine procède de l'Angleterre...

En retraçant les événements de l'histoire de mon pays, si je loue
l'énergie de nos pères, je ne dissimulerai pas les actions criminelles
qui ont parfois accompagné la conquête de leurs droits. Je ne les justi-
fierai pas parce que la morale réprouve une telle justification, et que
les crimes n'ennoblissent jamais la cause de la liberté. Mais je les ex-
pliquerai, je les excuserai peut-être en raison des atrocités qui les pro-
voquèrent.

[23]

Au tribunal de l'histoire comme à celui de la justice, l'excuse peut
faire absoudre : elle ne fait pas acquitter. Mais l'histoire, de même que
la justice, prend toujours en considération l'état intellectuel et moral
des hommes pour les juger équitablement.

Je ne redoute point son jugement pour mon pays.
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La jeunesse de Borgella

Jérôme-Maximilien Borgella naquit au Port-au-Prince, le 6 mai
1773, d'un blanc et d'une quarteronne. La nature qui, dans l'union
entre les deux races, européenne et africaine, se plaisait souvent à
combiner ses couleurs de manière à confondre l'orgueil de la pre-
mière, fit du jeune Maximilien un être dont le physique était en tout
semblable à celui des blancs. Devenu homme public, il eut quelque-
fois occasion de rectifier l'erreur où se trouvaient, à ce sujet, des Euro-
péens qui visitèrent le pays.

Son père, Bernard Borgella, grand planteur, avocat au conseil supé-
rieur de Port-au-Prince, devint maire de cette ville au commencement
de la révolution et fut ensuite président de l'assemblée centrale de
Saint-Domingue sous le gouvernement de Toussaint Louverture, dont
il était le principal conseiller. C'était un homme de grande capacité.

La mère de Maximilien se nommait Cécile La Mahautière, d'une
famille respectable de cette classe de couleur vouée au mépris de la
classe blanche. M. Borgella n'eût pu l'épouser sans se mésallier et
perdre les droits que lui donnait son origine européenne. Les mœurs
du temps, le besoin de protection, faisaient ces alliances naturelles que
les blancs, auteurs des lois coloniales, flétrissaient ensuite.

Maximilien était donc un enfant naturel, un bâtard selon [24] l'ex-
pression en usage à cette époque. Il ne fut pas, et il ne pouvait être re-
connu par son père : celui-ci ne fit même aucun cas de lui dans son
enfance. Mais quand ses qualités personnelles l'eurent fait distinguer,
quand sa bravoure sur le champ de bataille eut été remarquée, décou-
vrant alors que son sang n'avait pas dégénéré dans les veines de ce
mulâtre, M. Borgella l'aima assez pour saisir l'occasion de le protéger
auprès de Toussaint-Louverture.

Maximilien, qui n'était pas autorisé par la loi civile à porter le nom
de Borgella, le prit cependant comme l'ont fait la plupart des mulâtres
lorsque la loi du 4 avril 1792 eut établi la parfaite égalité entre tous les
hommes libres de la colonie... Toutefois, le jeune Borgella, en voyant
son père le rechercher après les premiers succès des hommes de cou-
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leur, lui rendit affection pour affection. Il respecta celui dont il hono-
rait déjà le nom. Il arriva un temps où il étendit son affection sur des
sœurs blanches, habitant Bordeaux. Il fut généreux envers elles, en
leur faisant parvenir des secours pécuniaires : ce fut dans les années
qui suivirent 1815, époque du rétablissement des relations entre Haïti
et la France.

Le jeune Maximilien n'avait qu'un an quand il perdit sa mère.
Celle-ci avait une sœur, Fillette La Mahautière, qui prit soin de son
neveu avec une tendresse toute maternelle. Elle le mit à l'école de
bonne heure. En 1783, son pupille ayant atteint sa dixième année, elle
quitta le Port-au-Prince pour aller habiter les Cayes. Elle voulait l'y
emmener avec elle, mais la grand'mère de cet enfant, Olive Lebeau, ne
put consentir à l'éloignement de l'orphelin, qui lui rappelait une fille
chérie. Cohabitant avec un blanc, M. Ithier, qui était procureur général
de plusieurs sucreries au Cul-de-Sac, et qui demeurait sur l'habitation
Lathan, elle le garda auprès d'elle. Le petit Borgella y passa trois
autres années, continuant à apprendre à lire [25] de M. Ithier, qui était
son parrain et qui, à ce titre vénéré dans les colonies, devint son pro-
tecteur, un vrai père. Les principes d'honneur de cet homme de bien
passèrent au cœur de l'orphelin délaissé par son père naturel : cette
éducation de famille y germa avec fruit.

La constitution robuste de l'adolescent se fortifia, pendant son sé-
jour à Lathan, par des exercices journaliers : il y apprit à conduire son
cheval, à le maîtriser. Aussi ses premières armes furent-elles dans la
cavalerie : il en devint un officier remarquable.

En 1786, M. Ithier résigna ses fonctions à cause de son âge avancé.
Il alla habiter la Croix-des-Bouquets. Le jeune Borgella n'ayant que
13 ans, il le fit continuer à apprendre à lire, écrire et calculer. Ce digne
homme eût-il voulu faire davantage pour son protégé qu'il ne l'aurait
pu : le régime colonial n'admettait pas qu'il y eût à Saint-Domingue
des établissements d'instruction publique où l'intelligence des mulâtres
et des nègres pût se développer... Toutefois, l'effet des révolutions
étant de développer promptement l'esprit des hommes par les innova-
tions qu'elles engendrent, on a vu les mulâtres et les nègres, anciens et
nouveaux libres, acquérir une expérience dans les affaires, un juge-
ment sûr pour les mener à leurs fins, qui étonnèrent les blancs eux-
mêmes. Borgella fut l'un de ces hommes qui se distinguèrent sous ce
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rapport : il était doué d'un bon sens qui vaut autant que l'esprit déve-
loppé que donne une instruction supérieure.

Par les entraves que le régime colonial mettait au développement
de l'intelligence des mulâtres et des nègres, le complément obligé de
leur éducation était de savoir un métier quelconque. Cette nécessité
était dans la logique des faits. Du moment que les affranchis ne de-
vaient point prétendre à l'exercice des droits politiques, par consé-
quent aux emplois et aux [26] charges qui en dérivent, du moment que
certaines professions même leur étaient interdites, il était convenable
qu'ils se livrassent à l'exercice des arts et métiers par lesquels l'homme
libre parvient, dans la société, à la richesse, à la propriété, partant à
l'indépendance personnelle. Le travail, d'ailleurs, honore toujours ce-
lui qui occupe ses bras pour gagner honnêtement son existence ; il
moralise les peuples ; il accélère leur civilisation ; il devient une sorte
de sanction des lois divines et humaines qui ont pour but la conserva-
tion et le progrès incessant des sociétés. Un pays où le travail ne se-
rait pas honoré par les classes les plus intelligentes serait condamné
à périr dans l'anarchie... Ce n'est donc pas à cet égard qu'il faut
condamner le régime colonial, mais parce qu'en même temps il s'op-
posait à l'établissement d'institutions propres à développer l'intelli-
gence des affranchis, de toute la race noire qui habitait les colonies,
afin de perpétuer leur asservissement...

D'après cette nécessité du temps, Borgella fut placé, à seize ans, à
l'apprentissage du métier de charpentier, sous un blanc qui ne savait ni
lire ni écrire. Cet homme était de la classe des petits blancs et Euro-
péen. C'était une circonstance propre à ne causer à son apprenti au-
cune humiliation, puisque celui-ci reconnaissait par là qu'en Europe
même il y avait une portion du peuple qui n'était pas mieux partagée
que les affranchis des colonies. Mais le désagrément du préjugé de la
couleur était que ce maître charpentier se croyait, à cause de sa peau
blanche, un homme bien supérieur à cet apprenti, qui, à un teint iden-
tique au sien, joignait l'avantage de posséder les premiers éléments
des connaissances humaines. Borgella devint le commis de son maître
ouvrier ; il lui faisait ses écritures. Que de fois ce maître ne dut-il pas
sentir intérieurement son orgueil humilié, étant contraint de recourir à
la plume de ce jeune homme !
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[27]

Nous venons de constater l'effet moral de l'habitude du travail im-
posé aux affranchis. Elle produisait encore un effet tout physique,
dont ils surent tirer parti dans leur lutte armée contre les dominateurs
de la colonie. Le travail les fortifiait, en les rendant propres à suppor-
ter les plus rudes fatigues. C'est ainsi que le service qu'on exigeait
d'eux dans la maréchaussée ou gendarmerie, pendant trois ans, leur
donnait l'habitude des armes et l'habileté à les manier. En général, ces
hommes étaient d'excellents chasseurs, et Moreau de Saint-Méry lui-
même reconnaissait, avant cette époque, l'utilité dont ils pourraient
être pour la défense de la colonie. C'est à cette aptitude incontestable,
reconnue aux hommes de couleur, que l'on dut l'idée, suggérée sans
doute par le Comte d'Estaing, ancien gouverneur de Saint-Domingue,
qui en a fait enrôler six cents d'entre eux pour faire partie de son expé-
dition en Géorgie, lorsque la France soutenait les colonies anglaises
insurgées contre leur métropole...

Beaubrun ARDOUIN
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[28]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Bauvais LESPINASSE

1811-1863

Retour à la table des matières

Fils de Jean-François Lespinasse et de Cornélie Bauvais, Bauvais
Lespinasse naquit à Port-au-Prince en 1811 et mourut dans la plaine
du Cul-de-Sac en 1863. "Son père — écrit Duraviné Pouilh fut l'un
des hommes les plus compétents et les plus honorables de l'époque : il
occupa successivement les fonctions de Commissaire du Gouverne-
ment, de Juge au Tribunal Civil, de Sénateur et de Doyen du Tribunal
de Cassation. Grâce à sa sollicitude, Bauvais, Dumai et leurs autres
frères reçurent une brillante instruction au lycée Pétion."

Tandis que Dumai, devenu avocat, prenait au barreau l'une des
premières places parmi les célébrités du temps, les Flon, les Nathan,
les Franklin, les St-Amand, et, suivant sa nature impétueuse, se jetait
tête baissée dans la politique, Bauvais se consacrait au commerce.
Mais les occupations de son négoce ne l'absorbaient pas tout entier :
il appartenait à cette jeunesse instruite, qui, sortie du lycée et de l'Ins-
titution Cauvin, était - comme dit encore Duraciné Pouilh — "impa-
tiente de voir le pays sortir de l'isolement où il était des progrès du
siècle, et qui avait trouvé en Dumai Lespinasse son chef de file le plus
ardent."
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Bauvais collabora au Républicain (1836), à l'Union (1837-1839)
et travailla particulièrement à une œuvre de grande importance au
point de vue de la formation ethnique et de révolution sociale de la
nation haïtienne, son Histoire des Affranchis de St-Domingue en 2 vo-
lumes. Le premier volume seulement fut publié par les héritiers de
l'auteur en 1882 (Paris, Imp. Joseph Kugelmann, 12, rue de la
Grange-Batelière).

L'extrait que nous donnons ici est tiré de la préface de l'Histoire
des Affranchis.

[29]

La Civilisation Noire et son Avenir

Notre génération arrête avec orgueil son attention sur l'époque de
notre histoire où les enfants de la race africaine chassent leurs oppres-
seurs, où le pays cesse d'appartenir à la France. Mais elle parcourt
avec horreur ou avec indignation les pages de la servitude. Nous
sommes trop près de l'esclavage pour le juger froidement mais nous
ne pouvons effacer cette période de nos annales, ni l'ignorer, ni l'ou-
blier. L'humiliation de notre race n'est point, selon nous, dans les tra-
vaux excessifs, dans les chaînes, dans les roues, dans tous les instru-
ments de torture et de supplice de l'ancien régime, mais dans les
peines morales poignantes que notre génération ne connaît pas assez
et qui doivent remplir pourtant les pages fondamentales de notre his-
toire.

Des peuples puissants de ce siècle ont vu à leur berceau l'esclavage
régner chez eux. Il y a eu des esclaves blancs en Europe, comme il y a
des esclaves noirs en Amérique. De tous temps, par des voies, plus ou
moins directes, les hommes ont abusé de leurs semblables. Les
peuples oublient les maux de l'esclavage, quand il est détruit, comme
toutes les douleurs de leur existence. Mais perdra-t-on aussi facile-
ment le souvenir de l'injure odieuse que le préjugé a faite à toute une
race d'hommes ?...
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L'esclavage était un crime ancien, et on avait vu des esclaves de
toutes les couleurs sur la surface de la terre. Mais jusqu'ici la race
blanche n'avait pas songé à exclure la race noire de l'espèce humaine.
Cet attentat fut la plus grande et la plus révoltante audace de l'homme
depuis la création, Le préjugé de couleur fut institué en 1724 par
Louis XV. Quarante-deux ans s'écoulèrent sans que les colons blancs
de Saint-Domingue, malgré l'active instigation des gouverneurs en-
voyés [30] à cet effet, voulussent admettre dans leur législation ou
plutôt dans leurs mœurs cette iniquité. Vaincus enfin tant par la vio-
lence que par l'adresse et les tentations d'une cour corrompue, les
blancs de Saint-Domingue se jetèrent dans le système qui consistait à
exclure la race noire de la famille humaine.

C'est dans la correspondance qui eut lieu, en 1767, entre le Conseil
supérieur de Port-au-Prince et le ministre des colonies, que l'on voit
apparaître les faiblesses de ce Conseil, jusqu'ici énergique comme ce-
lui du Cap, qui ploya dès lors sous la volonté royale et entraîna les co-
lons dans l'abîme. L'année 1767 doit être indiquée comme le début
d'une période de trente-six ans, où l'or roula d'abord comme un fleuve
à Saint-Domingue, où les colons se noyèrent dans les délices, mais où
se montrèrent aussi les éléments de leur ruine, où l'esclavage tomba
comme un échafaudage, où enfin la plus enviable colonie des Antilles
fut à jamais perdue pour ceux qui avaient établi une barrière insur-
montable entre les deux races...

Deux faits dominent, comme deux pivots sur lesquels tourne l'his-
toire de cette révolution : c'est, d'abord, l'esprit de liberté que l'homme
de couleur a inculqué au noir ; c'est, ensuite, l'esprit d'indépendance
que le noir a inculqué à l'homme de couleur.

Par la naissance du mulâtre, l'esprit de liberté eut accès dans la po-
pulation esclave de Saint-Domingue vivant dans l'éloignement de
toute lumière. La procréation de l'homme de couleur fut le germe de la
destruction de la servitude. Le blanc ayant donné de l'instruction à
l'homme de couleur parce qu'il était son fils, l'homme de couleur
éclaira le noir parce qu'il était son frère. La révolution de 1791 est es-
sentiellement due à l'esprit du mulâtre. Les anciens noirs libres, tous
hommes du plus grand dévouement, se laissèrent entraîner par cet [31]
esprit. Ils s'unirent étroitement aux hommes de couleur pour armer les
esclaves et leur faire connaître ce qu'ils ignoraient : leur nombre et
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leur puissance. Tel fut le mystérieux travail qui mina l'esclavage et dé-
truisit l'infâme prospérité de Saint-Domingue.

Mais quand la liberté fut conquise, il y eut une autre grande tâche à
accomplir, et ce fut, cette fois, le noir qui en prit l'initiative. L'esprit
d'indépendance découlait naturellement des idées de la population
africaine de Saint-Domingue, devenue libre et victorieuse. Instincts,
mœurs, tendances, traditions africaines, tout éloigne le noir de la
France. L'indépendance d'Haïti fut amenée par l'esprit du noir.
Quoique les hommes de couleur aient pris une part fort active dans la
guerre de l'indépendance, ils n'ont pas moins été entraînés par l'esprit
d'indépendance du noir, qui s'était montré et développé avant cette
guerre...

Les hommes de tous les points du globe sont nés pour s'entendre.
Soyez-en sûr, l'industrie, les talents et la vertu les rapprocheront. Un
jour, le Noir d'Haïti se réconciliera sincèrement avec le blanc. Ce jour
dépend du mouvement philanthropique dans le monde. Ce jour arrive-
ra infailliblement quand l'esclavage sera aboli dans toutes les Antilles,
quand la servitude des États du sud des États-Unis cessera de former
un contraste avec les institutions du peuple le plus libre de la terre.
Alors les noirs d'Haïti n'auront plus à redouter la présence des blancs
dans toutes les relations de la vie civile et de la vie politique. On verra
les noirs eux-mêmes convier les blancs à se joindre à eux, car ils se-
ront tourmentés par les besoins de progrès, comme toutes les nations
qui entrent dans les grandes voies de la civilisation. Si les blancs se
distinguent par certaines qualités qui sont le propre de leur organisa-
tion, les noirs se font remarquer par certaines qualités natives [32] que
l'éducation rendra inappréciables en les faisant ressortir. C'est le
contraste qui fera le charme du rapprochement...

L'alliance des blancs et des noirs, qui avait eu lieu malgré l'odieux
régime colonial, s'effectuera sur une base durable dans la société nou-
velle, où l'on voit briller la belle et intéressante population noire
d'Haïti, qui a déjà fait tant de progrès et qui avance de plus en plus sur
les chemins de la civilisation. C'est là un ordre tracé dans le ciel en
lettres ineffaçables. 

Mais peut-on parler de l'état politique d'Haïti, de l'avenir des An-
tilles et de la race noire en Amérique sans arrêter sa pensée sur
l'Afrique ? C'est à l'Afrique, notre mère, que nous, devons la couleur
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qui est encore, aux yeux de quelques nations, l'emblème de l'infériori-
té. Ainsi, l'Afrique doit être l'objet de tous nos vœux, de toutes nos es-
pérances…

Haïti, fille aînée de l'Afrique, considère son histoire et sa civilisa-
tion comme la première page de l'histoire de la réhabilitation de sa
race. Elle doit donner l'exemple à ses jeunes sœurs, en renouvelant
sans cesse ses réclamations pour la civilisation de l'Afrique devant le
congrès des nations appelées à faire de l'humanité une grande famille
de frères...

Bauvais LESPINASSE
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[33]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Émile NAU

1812-1860

Retour à la table des matières

Né à Port-au-Prince le 26 février 1812, Emile Nau mourut en la
même ville le 27 février 1860. Il publia des articles dans les journaux
Le Républicain, L'Union, Le Manifeste, et surtout dans La Répu-
blique, qu'il dirigea lui-même de 1859 à la date de sa mort. Son
œuvre principale est l'Histoire des Caciques d'Haïti, imprimée à Port-
au-Prince en 1854, réimprimée à Paris en 1894 (Gustave Guérin &
Co, éditeurs, 22, rue des Boulangers) par les soins de M. Ducis Viard.

Dans la préface, Emile Nau explique en excellents termes les mo-
tifs qui le déterminèrent à écrire ce livre :

"Je me suis hasardé, dit-il, à écrire l'histoire des populations pri-
mitives et de la découverte d'Haïti. Je pourrais ni inquiéter d'avoir
bien ou mal réussi, mais si les lecteurs indulgents m'amnistient rien
que pour avoir essayé de produire une autre utile, cela me suffira.

"L'histoire entière d'Haïti jusqu'à ce jour se divise bien nettement
en quatre périodes : d'abord, celle de la découverte où s'opère l'enva-
hissement du pays par la race européenne et où nous voyons la popu-
lation aborigène rapidement dévorée par la conquête : la seconde,
celle de la colonisation et de l'introduction de la race africaine, où
Haïti devient Saint-Domingue ; la troisième, époque du conflit des
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deux races, des maîtres et des esclaves, puis celle de la classe inter-
médiaire des libres et des affranchis, celle de l'émancipation générale
suivie de la tentative du rétablissement de la servitude et de la guerre
de l'Indépendance : la quatrième, enfin, celle du triomphe des indi-
gènes, de la liberté et de la nationalité haïtienne, où Saint-Domingue
redevient Haïti.

"Les deux dernières périodes ont été traitées avec un talent [34]
qui honore le pays par deux de mes compatriotes. Dans l'un de ces
ouvrages, qui est en plus grande partie publié, la première période,
n'entrant pas dans le plan de l'auteur, a été résumée trop brièvement
pour offrir tout l'intérêt qu'on y doit trouver. J'ai eu l'intention de
combler cette lacune. Qu'un écrivain national entreprenne maintenant
de retracer l'époque de la colonisation, voilà toute l'histoire d'Haïti
édifiée par des mains haïtiennes. Il est très honorable assurément
pour notre pays que ses annales soient conservées et transmises par
ses propres nationaux. Je tiens beaucoup, pour ma part, à cet hon-
neur. J'ignore les destinées de ma patrie ; j'ignore ce qu'elles pourront
peser dans celles de l'humanité ; mais, je l'avoue, je me suis toujours
vivement préoccupé de l'importance de sauver son histoire de l'oubli.

"Haïti a déjà suffisamment de titres à l'attention et à l'intérêt de la
postérité, pour avoir été le berceau de la civilisation européenne en
Amérique. Les premières denrées tropicales, qui sont devenues au-
jourd'hui indispensables et d'un usage universel, c'est elle qui les a
prodiguées. C'est là que la première église a été bâtie, et que la pre-
mière semence du christianisme conquérant un monde nouveau a été
répandue. Une race sociable et intéressante y a péri tout entière et sa
poésie avec elle. Le premier essai de la colonisation qui a transformé
cet hémisphère y a été tenté et y a réussi. L'esclavage africain avec
ses horreurs a commencé sur ce sol, mais les premiers cris de liberté
en sont partis : les premières chaînes de la servitude y ont été brisées.
Le premier peuple noir libre s'y est constitué..."

L'ouvrage d'Emile Nau eut un vif succès en Haïti comme en
France. La grande publication parisienne, la Revue Contemporaine,
en fit une critique élogieuse que reproduisit intégralement Le Moni-
teur haïtien du 8 septembre 1854, et dont nous extrayons le passage
suivant :
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"Ce livre mérite de fixer notre attention parce qu'il fait revivre de
la vie de l'histoire un peuple entier, un peuple doux et inoffensif, que
nous avons tué, nous Européens, nous chrétiens, en lui portant la
croix et l'Evangile. Il nous intéresse [35] encore parce qu'il est l'œuvre
d'un Haïtien, et que nous entourons de toutes nos sympathies cette
jeune nation, qui, après avoir conquis la liberté, s'efforce de créer une
littérature nationale. L'île d'Haïti compte déjà quelques poètes : Du-
pré, Chaulatte, Mullery, Oger Longue'fosse, Milscent et surtout
Ignace Nau et Coriolan Ardouin. Elle possède un publiciste remar-
quable : M. Linstant ; mais la littérature historique est celle qui jus-
qu'à ce jour a produit en Haïti les œuvres les plus remarquables.
Dans cette carrière difficile se sont distingués principalement : M.
Madiou, dont les trois volumes ont obtenu un succès légitime ; M.
Saint-Rémy, auteur d'une Vie de Toussaint Louverture, chaudement
écrite et brillante de coloris ; M. Beaubrun Ardouin, dont ici-même
nous avons naguère apprécié les études pleines de justesse et de pro-
fondeur. Ces travaux recommandables laissaient, malgré leur éten-
due, deux lacunes dans l'histoire de Saint-Domingue. M. Emile Nau
vient d'en combler une en publiant son Histoire des Caciques, à la-
quelle il s'était dès longtemps préparé par d'excellentes études sur les
antiquités de son pays,

"M. Nau a fait précéder son livre d'une introduction consacrée
tout entière à l'histoire de Christophe Colomb, jusqu'au moment où ce
grand homme aborda aux rivages haïtiens. Entrant ensuite en ma-
tière, il décrit la situation de l'île à l'époque de la découverte, l'état
social des indigènes, leurs nuances, leur industrie, leur religion, leurs
croyances, etc. Ce premier chapitre présente un intérêt particulier
Nous y retrouvons les débris curieux du système cosmogonique des
anciens Aborigènes, l'origine du soleil et de la lune et la genèse de
l'humanité... Nous sommes entrés dans ces détails pour donner une
idée de l'intérêt qu'offre au point de vue archéologique le livre dont
nous nous occupons.

"C'est une histoire de sang et de larmes que celle des Haïtiens sou-
mis au joug des Espagnols altérés d'or... M. Emile Nau retrace avec
un talent réel ce drame lamentable, qui finit par l'anéantissement de
la classe aborigène... Il a consacré ses deux derniers chapitres à
mettre en lumière la belle et noble individualité du cacique Henri, et
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ce chef indien était  [36] digne par ses vertus, son courage et sa géné-
rosité d'inspirer à l'historien d'Haïti les plus belles pages de son livre.

"M. Nau termine son ouvrage par un appendice traitant de la géo-
graphie primitive d'Haïti, de l'Eldorado imaginaire de Banèque, de la
langue et de la littérature des anciens Haïtiens. Il y a joint enfin une
flore haïtienne, travail intéressant de son frère, M. Eugène Nau. Ce
livre, dont nous venons de donner une succincte analyse, est nette-
ment et élégamment écrit ; il intéresse toujours et souvent il émeut,
parce que l'auteur ne s'est pas contenté d'y mettre son talent et qu'il y
a laissé couler quelque chose du cœur qui va au cœur. Nous n'avons
qu'un reproche à lui adresser. Il a laborieusement et consciencieuse-
ment recueilli tous les lambeaux épars de l'histoire primitive d'Haïti :
il aurait dû indiquer, dans des notes jetées au bas de chaque page, les
sources qu'il a consultées, non pour mettre à couvert sa véracité
d'écrivain, qui assurément ne sera pas contestée, mais pour faire
connaître au lecteur tous les ouvrages auxquels on peut se reporter
pour étudier, soit dans son ensemble, soit dans leurs détails, les an-
nales haïtiennes."

Le Cacique Henri

Pendant qu'en Europe la philanthropie s'épuisait en vains efforts
pour arracher les derniers vestiges des aborigènes d'Haïti au plus dur
esclavage et que l'avidité coloniale refusait obstinément de lâcher sa
proie et de laisser rançonner ses victimes, ces serfs eux-mêmes repre-
naient en main la cause de leur émancipation. Ils recommençaient la
lutte interrompue à la chute du cacique Cotubanama. Ils n'étaient plus
qu'une poignée ; ils étaient à bout de souffrances et de désespoir ; leur
destruction était inévitable. Ils le savaient bien, mais ils se dévouaient
à une fin glorieuse. Que les derniers Aborigènes périssent au moins
libres, et que, par un effort suprême, par une résolution héroïque, ils
vengent, en tombant ou avant de [37] disparaître, tout le sang versé de
leur race, toutes les souffrances de leurs frères qui furent asservis et
égorgés sans résistance et sans combat ! Que le sol reste aux conqué-
rants impitoyables, mais que pas un seul de ses légitimes possesseurs
n'y soit enchaîné et n'y vive dans la dégradation et le déshonneur ! Tel
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est le serment qu'ils semblent avoir fait. Ils ne se parjurèrent point. Ils
se jetèrent dans leurs montagnes, — ces remparts naturels de la liberté
et de l'indépendance ; ils y soutinrent pendant quatorze années le choc
des conquérants, y devinrent formidables, mirent la colonie à deux
doigts de sa perte, et obtinrent enfin une paix honorable, qu'ils stipu-
lèrent sous les conditions d'une entière liberté pour les derniers reje-
tons de leur race.

Le récit de cette lutte finale achève l'histoire des Caciques et des
Aborigènes d'Haïti. Henri, le dernier de ces Caciques, était un sauvage
converti et portait un nom chrétien. Il l'était réellement devenu comme
la plupart de ses compagnons d'armes. Il fut le plus grand homme de
sa race. On aime à penser qu'il eût été digne de commander à un grand
peuple et d'être, par exemple, le souverain des indigènes haïtiens lors-
qu'ils se comptaient par centaines de mille et qu'ils formaient une na-
tion. Dieu sait cependant s'il eût été plus illustre sous les auspices
d'une autre fortune et s'il eût été plus glorieux pour lui d'être autre
chose que le chef magnanime d'une petite tribu de braves, se délivrant
de la servitude et contraignant leurs maîtres à les laisser finir paisible-
ment, dans la liberté et l'honneur, le reste des jours comptés à leur
race...

S'occupant des moyens de convertir les Indiens au christianisme, la
reine Isabelle avait prescrit que les descendants des caciques fussent
placés dans les couvents pour y être instruits dans les lettres et élevés
dans les lumières et la pratique de la foi. Le jeune Henri, fils d'un ca-
cique du Bahoruco qui  [38] avait péri dans le massacre du Xaragua,
sauvé lui-même miraculeusement de ce désastre, fut recueilli dans le
couvent des Dominicains à Santo-Domingo. Il y fut baptisé et y apprit
bien tout ce qu'on lui enseignait. Il étudia le latin et se distingua sur-
tout par la ferveur de sa dévotion.

Une pareille éducation le préparait au commandement suprême
d'un peuple, le rendait apte à reformer ses mœurs et sa civilisation :
elle ne le façonnait assurément pas pour l'esclavage. Cependant, dans
un moment de disette d'esclaves, on alla jusque dans les couvents arra-
cher de jeunes Indiens qui, comme Henri, avaient été jusque là déro-
bés au joug des maîtres. Henri fut ainsi compris dans un lot d'esclaves
donné à un colon qui, peu après, mourut en laissant tous ses biens à un
fils du nom de Valenzuela.
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Henri avait réussi à se faire chérir de son premier maître, de sorte
que, dans les premiers temps de son esclavage, il ne sentit pas toute
l'horreur de sa nouvelle condition. Mais il en fut bien différemment
avec Valenzuela. Celui-ci le prit en haine et le traita plus durement
qu'aucun de ses autres esclaves. Les travaux les plus durs et les plus
avilissants étaient son lot. Il n'y avait pas d'humiliations dont on ne
l'abreuvât, pas de mauvais traitements qu'on ne lui infligeât. Valenzue-
la, pour combler la mesure de ses vexations, tenta ouvertement d'ou-
trager sa femme, une belle, jeune et douce Indienne. Alors Henri,
poussé à bout, entreprit des démarches qui aggravèrent sa position. Il
porta plainte contre son maître au lieutenant du roi, à San-Juan. Cet
officier l'écouta à peine et ne lui fit aucune réponse : il s'inquiétait fort
peu d'intervenir entre un maître et son esclave. Henri s'adressa alors à
l'Audience Royale, qui se borna à le recommander par une lettre au
lieutenant du Roi. Ce magistrat le reçut cette seconde fois avec bruta-
lité [39] et de manière à faire comprendre au plaignant qu'il était in-
utile de recourir à lui.

L'effet de semblables démarches fut d'aigrir davantage Valenzuela.
Henri n'en fut que plus persécuté, à tel point qu'il résolut de s'enfuir. Il
entraîna dans sa fuite plusieurs esclaves indiens de son maître ;
d'autres se joignirent à lui sur sa route. Ils avaient tous eu soin de se
pourvoir d'armes et de munitions, qu'ils avaient dérobées. Ils se réfu-
gièrent dans les âpres montagnes du Bahoruco.

Henri avait une parfaite connaissance de ces lieux. C'est là qu'il
avait vu le jour et qu'il avait passé les premières années de sa jeunesse.
Ses ancêtres y avaient vécu et régné. Il reprenait en quelque sorte pos-
session de ses domaines. Il s'était hâté de traverser la plaine et d'at-
teindre ces montagnes. Lorsqu'il se sentit en sûreté derrière les pre-
miers rochers qui pouvaient lui servir de remparts contre ses ennemis,
il s'arrêta pour recenser sa petite troupe et l'organiser. Organiser, tel fut
son premier soin : bon augure dans l'homme qui aspire à commander
ou dans le chef qui débute ! Cette qualité essentielle marqua toute sa
carrière et lui valut sans doute ses succès. Il forma tout de suite de
cette poignée de conjurés le noyau d'une troupe régulière et commen-
ça à l'exercer à la manœuvre, comme il avait vu faire aux Espagnols.
Mais avant tout il fit jurer à ses compagnons de ne plus jamais servir
les conquérants et de mourir jusqu'au dernier plutôt que de se laisser
réasservir. Et ils ajoutèrent tous à ce serment le vœu, si le Dieu des
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Chrétiens, qui était le leur, secondait leur résolution, de briser les
chaînes de leurs frères.

Pendant ce temps, Valenzuela, qui s'était bien vite aperçu de l'éva-
sion d'Henri, requit immédiatement quelques hommes armés ; et les
ayant renforcés d'un certain nombre de ses esclaves indiens et afri-
cains, il se mit lui-même à la poursuite des [40] fugitifs. Lorsqu'il les
atteignit, ils se trouvaient encore à l'endroit où ils venaient de former
leurs rangs et de proférer leur serment de liberté ou de mort. Dès
qu'Henri vit arriver son ancien maître, il lui adressa la parole d'assez
loin, lui disant qu'il l'engageait à ne pas l'attaquer et à rebrousser che-
min ; qu'il était bien décidé à ne pas se laisser prendre et que lui et ses
compagnons avaient tous juré de ne plus servir les Espagnols. Valen-
zuela s'irrita de cette apostrophe, qui lui parut impertinente, et ordonna
à ses gens de se saisir d'Henri. Ces imprudents, ne sachant pas encore
à quels ennemis ils avaient affaire, s'avancèrent sans hésitation pour
exécuter l'ordre de Valenzuela. Henri, alors, se jeta sur les Espagnols
et les tailla en pièces. Plusieurs d'entre eux furent tués et presque tous
les autres plus ou moins atteints. Valenzuela lui-même reçut une bles-
sure à la tête. Lui et sa troupe reculèrent en désordre, et les Indiens,
les poursuivant, les auraient tous massacrés, si Henri n'avait réussi,
non sans difficulté, à contenir l'ardeur de ses hommes et à les rallier
autour de lui pour donner aux fuyards le temps de se sauver.

S'adressant à Valenzuela, Henri lui cria : — Allez, remerciez Dieu
de ce que je vous ai laissé la vie, et ne revenez plus ici !

Emile NAU.
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[41]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Ignace NAU

1812-1835

Retour à la table des matières

On n'est pas d'accord sur la date exacte de la naissance d'Ignace
Nau : les uns le font naître en 1812, les autres en 1813. Quoi qu'il en
soit, Ignace Nau, né à Port-au-Prince, fit ses éludes au lycée fondé en
1816 par le Président Pétion sous la direction d'un Français, M. Ba-
lette. Il s'y distingua par des qualités qui devaient bien vite faire de lui
l'un des chefs de la jeune littérature haïtienne.

. .Réunissant autour de lui ses meilleurs amis du lycée, ses frères
Emile et Eugène, d'autres compagnons de jeunesse comme Dumai et
Bauvais Lespinasse, St-Rémy, André Germain, Ogé Longuefosse, E.
L. Devimeux, Ignace Nau fonda un cénacle qui, en 1836, créa son or-
gane "Le Républicain", à l'instar de L'Abeille Haïtienne de 1817-
1820 qui marqua le premier mouvement littéraire inauguré par
Milscent, Colombel et Laprée.

À partir de 1837, "Le Républicain" devint "L'Union", sans que ce
changement de nom dénotât la moindre déviation du but que s était
assigné la jeune école, dont Emile Nau avait interprété les vues en
écrivant dans l'un de ses articles : "Nous ne pouvons pas nier que
nous ne soyons sous l'influence de la civilisation européenne : autre-
ment, il faudrait affirmer que nous ne devons qu'à nous-mêmes nos
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éléments de sociabilité. Mais il y a dans cette fusion du génie euro-
péen et du génie africain, qui constitue le caractère du peuple haïtien,
quelque chose qui nous fait moins Français que l'Américain n'est An-
glais".

C'est ce quelque chose qu'il s'agissait de mettre en valeur. Et c'est
à quoi s'appliquèrent les jeunes rédacteurs de "L'Union" en s'effor-
çant de montrer, par l'exemple, comment, "en  [42] s'avivant aux
sources d'inspiration locales, notre littérature, par la fusion du génie
européen avec le génie africain, peut atteindre à une incontestable
originalité".

Les poésies, contes et nouvelles publiés dans ce journal par Ignace
Nau et ses camarades, dont le plus illustre fut Coriolan Ardouin, por-
taient la marque d'une originalité certaine, tandis que les études his-
toriques, signées de Thomas Madiou, de Dumai et Bauvais Lespi-
nasse, d'Emile et Eugène Nau, révélaient une maturité de pensée vrai-
ment extraordinaire.

Ce mouvement littéraire haïtien attira l'attention de l'étranger et
d'importantes revues françaises, comme La Revue des Colonies, La
Revue Contemporaine, La Revue des deux-Mondes, reproduisirent,
avec des commentaires élogieux, les poésies de Coriolan Ardouin et
d'Ignace Nau — ces frères siamois de la littérature haïtienne réunis
dans la gloire comme ils devaient l'être dans la mort.

Bien qu'il eût survécu de quelque temps à son camarade, emporté
en 1835 à l'âge de 22 ans, Ignace Nau porta jusqu'à la fin de ses
jours, en 1845, l'affreux chagrin que lui avait causé la disparition de
son cher Coriolan, dont les poésies furent réunies plus tard en bro-
chure par Emile Nau sous le titre de « Reliquiae d'un Poète haïtien ».

Les œuvres d'Ignace Nau, publiées dans les deux journaux dont il
fut le rédacteur en chef, n'ont jamais été recueillies, bien que le poète
eût lui-même préparé en vue de leur publication la matière de deux
volumes de vers. Que sont devenus ces précieux manuscrits ?... Ses
contes, nouvelles, articles de critique, mériteraient également d'être
connus de la génération présente. Quelques-uns furent signés de
pseudonymes, — comme cette "Histoire de Brigands" qui porte la si-
gnature de J. Tatin et qui, tout en rappelant le morceau célèbre de
Paul-Louis Courier sur les bandits, a tous les caractères d'un récit vé-
ridique.



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 46

Mort à trente-deux ans, il y a plus d'un siècle, Ignace Nau doit être
considéré comme un précurseur dans l'histoire de la littérature haï-
tienne autonome.

[43]

Une histoire de brigands

À l'est de la ville de Santo-Domingo s'élève une bourgade de qua-
rante-deux feux, connue sous le nom de Los Llanos. Elle occupe une
position agréable, au milieu d'une vaste savane s'étendant au nord à
perte de vue et joignant la superbe Guabatico que connaissent tous
ceux qui ont fait le pèlerinage de Higuey. La vue se promène avec
plaisir sur des bosquets, entrecoupés de petits étangs qui, lorsqu'ils
sont grossis par de fortes pluies, réunissent leurs eaux et font du bourg
un îlot.

Dix-huit familles, la plupart natives de Santo-Domingo, composent
la population du village. Les autres maisons restent fermées presque
toute l'année, les propriétaires habitant plutôt leurs cases de campagne
et ne revenant au bourg que pour assister aux fêtes qui se célèbrent
aux mois de mai et de septembre : la première, celle de Saint Joseph,
patron du village, et la seconde, celle de Las Mercedes. Hormis ces
jours de liesse et quelquefois le dimanche, on voit fort peu de monde à
Los Llanos.

Mais parcourez la campagne d'alentour et vous y trouverez une po-
pulation nombreuse de deux à trois mille âmes. Là, le riche et le
pauvre, l'homme actif et le vagabond se rencontrent. Les uns s'em-
ploient aux coupes d'acajou. D'autres s'occupent de la chasse du san-
glier et des bœufs sauvages. Très peu d'entre eux s'adonnent à la
culture.

Telle était la situation de cette commune lorsqu'en 1832 je vins
l'habiter. Fuyant le tumulte des villes, j'avais choisi ce calme séjour
afin de me dévouer à l'éducation de mon fils. Depuis plusieurs mois,
rien ne faisait diversion à la monotonie de ma nouvelle existence
quand un jour l'envie me prit d'explorer les environs. Je sellai mon
cheval et, prenant au hasard le premier chemin qui se présentait à moi,
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j'arrivai, après [44] un quart d'heure, à une case d'assez bonne appa-
rence. Pressé par la soif, je m'arrêtai et demandai un verre d'eau.

La maîtresse du logis avait assez bonne mine. Elle était grossière-
ment vêtue et paraissait fort âgée, mais elle était gracieuse. Elle m'en-
gagea si gentiment à descendre de cheval que je ne me fis pas prier.
Après m'avoir offert une chaise, Dona Catalina plaça devant moi une
petite table et me servit, avec le verre d'eau que j'avais demandé, un
plat de pignonate — bonbon fait avec du coco. Et elle me dit avec son
sourire le plus aimable : « Coma dulce antes de beber agua », ce qui
signifie : « Mangez du doux avant de boire l'eau ».

Cet accueil si franc et cette prévenance me surprirent. J'ignorais
que ce fût l'usage, dans presque toutes ces campagnes, d'offrir à
l'étranger un peu de pignonate ou même une tasse de café, vrai nectar !
C'est même offenser votre hôte que de refuser. Je me mis donc à table,
acceptant l'offre de Dona Catalina avec la franche cordialité qu'elle
avait mise à le faire. Mon hôtesse se retira et me laissa ainsi maître de
la maison.

Je réfléchissais tout seul à l'extrême politesse de cette humble
femme quand un bruit confus de gens, qui arrivaient à cheval ou à
pied, me tira de ma rêverie. Se bousculant pour entrer dans la maison,
ils se précipitèrent vers moi et me donnèrent, chacun, une forte poi-
gnée de main. Mais jugez de ma surprise, quand, ayant considéré les
nouveaux venus, je vis qu'ils étaient tous couverts de haillons tachés
de sang et qu'ils étaient armés de lances, de sabres, de grands coutelas.
Ils avaient des visages farouches. Une vingtaine de chiens, aussi ef-
frayants que leurs maîtres, vinrent se coucher au milieu de la salle. Un
instant après cette entrée bruyante, un petit enfant de sept à huit ans,
que je n'avais pas encore vu, sortit de la chambre et vint s'agenouiller
devant celui qui paraissait être le chef de la bande, en lui disant : —
« La bénédiction, papa ! » [45] Mais pour toute réponse il n'obtint
qu'une forte réprimande et ces paroles, qui me parurent être pour moi
une sentence de mort : — Ne vous ai-je pas défendu, monsieur, de
marcher sans votre « manchette » ? Retirez-vous et ne vous présentez
plus devant moi sans être armé ! »

L'enfant ne répondit pas et disparut : il revint quelques minutes
plus tard, avec un sabre et un couteau pendus à sa ceinture. Le col-
loque qui s'engagea entre le père et le fils acheva de me donner des
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soupçons, qui n'étaient certes pas rassurants. Déjà, je voyais tous ces
coutelas levés sur ma tête pour m'arracher une vie que je n'aurais pu
défendre puisque j'étais moi-même sans armes. A chaque mouvement
de ces mains toutes dégoûtantes de sang, à ces affreux jurons que lais-
saient échapper les plus hardis de la bande, je sentais mon sang se gla-
cer dans mes veines. Déplorant le sort des victimes qui sans doute
avaient été sacrifiées à la cupidité de ces malfaiteurs, je vis trouble et
mes forces m'abandonnèrent : je tombai lourdement sur le plancher.

Dona Catalina accourut au bruit de ma chute. Aidée de quelques-
uns des assassins, elle me mit dans un hamac. On me fit avaler
quelque cordial. Revenu à moi, j'attribuai cette défaillance à l'exces-
sive chaleur. Et, confus de ma faiblesse, je pris congé de Dona Catali-
na et de ses hôtes. Je montai au plus vite sur mon cheval et, en un clin
d'œil, j'étais rentré au bourg. Je me disposais, dès mon arrivée, à aller
donner connaissance aux autorités de la rencontre que je venais de
faire d'une bande aussi suspecte quand je trouvai, sur mon chemin, un
ami à qui je contai mon aventure. Il partit d'un grand éclat de rire : —
Cette troupe de bandits qui vous a causé tant de frayeur, mais c'est Se-
nor Don Francisco, un des plus riches propriétaires de la commune, et
ses onze fils : ils reviennent de la monteria, c'est-à-dire de la chasse
aux cochons marrons. La [46] maison où vous étiez est la sienne... Te-
nez, voici votre bande de voleurs qui revient.

Reportant alors mes regards vers la plaine, je reconnus non sans
surprise mes hôtes de tout-à-1'heure, tous à cheval, conduisant un
troupeau de bœufs. Nous en étant approchés à quelques centaines de
pas, je fus frappé d'un spectacle nouveau pour moi. Un taureau furieux
s'étant échappé de la troupe, aussitôt dix lanciers se jetèrent après lui.
L'un d'eux, prenant la tête du peloton, atteignit l'animal qui s'arrêta
pour l'attendre de pied ferme. Tournant autour de la bête avec une dex-
térité étonnante, le cavalier présenta sa lance aux yeux du taureau en
fureur jusqu'à ce que, l'ayant atteint au cou, il la lui appliquât légère-
ment et lui fît prendre la fuite. Alors, piquant des deux et le saisissant
par la queue, il le terrassa et, d'un saut, passa de son cheval sur le dos
du taureau. En un clin d'œil, la bête furieuse était maîtrisée... Puis,
l'homme, remontant sur son coursier qui l'attendait patiemment pen-
dant l'opération, prit la bride et la lance d'une main et, de l'autre, agi-
tant un mouchoir, il fit faire cent tours au taureau qui, fatigué d'une
lutte vaine, reprit tête baissée le chemin et alla rejoindre le troupeau.
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Ce spectacle rappela à ma mémoire les jeux agonales de l'ancienne
Rome et, me divertissant un moment, me fit revenir de la mauvaise
impression que m'avait causée la vue de ces monteros.

Ignace NAU.
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Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Eugène NAU

1814-1887

Retour à la table des matières

Né à Port-au-Prince en 1814, Eugène Nau y mourut en 1887. Il
appartenait à cette famille Nau qui a donné à la littérature haïtienne
le poète Ignace, initiateur du mouvement qui marqua d'un éclat in-
comparable la seconde époque du gouvernement de Boyer, après la
reconnaissance par la France de notre indépendance nationale, et
l'historien Emile, auteur d'une admirable Histoire des Caciques
d'Haïti.

Eugène Nau, qui fit ses études au lycée Pétion, se spécialisa dans
l'agronomie. À plusieurs reprises, le Gouvernement haïtien lui confia
des missions scientifiques et, pendant de nombreuses années, il siégea
à la Commission de l'Instruction publique de Port-au-Prince. En
1867, il publia sous forme de thèse une brochure intitulée "De l'in-
fluence de l'agriculture sur la civilisation des peuples". Cette étude fut
rééditée la suite de son principal ouvrage paru en 1886 : "Agronomie
et Agriculture en Haïti" (Paris, A. Guyot, éditeur).

Eugène Nau s'était associé aux travaux historiques de son frère
Emile. Il a laissé, entre autres manuscrits inédits, un volume impor-
tant qui a pour titre "Considérations générales sur l'histoire du Cul-
de-Sac et du Port-au-Prince".
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Il fonda en 1881 La Gazette Agricole où il écrivit de nombreux ar-
ticles sur l'agriculture haïtienne. Le journal officiel, Le Moniteur, pu-
blia de lui des rapports et études d'un grand intérêt.

L'Agriculture au Mexique
et dans les Antilles en 1492

Indépendamment de l'alcool qu'ils tiraient du maguey (agava [48]
mexicana), les Mexicains se servaient de ses grandes feuilles pour
couvrir leurs maisons. S'ils avaient trouvé dans le jus du maguey un
excellent succédané du vin, ils avaient également rencontré celui du
froment dans la graine pulvérisée du maïs. L'un de ces végétaux était
leur vigne et l'autre, leur blé. Remarquez, en passant, que le blé et le
maïs sont tous les deux de la même famille des graminées.

La graminée américaine, que l'Europe, l'Asie et l'Afrique naturali-
sèrent plus tard dans leurs champs, rendait à ces prétendus sauvages
huit cents grains pour un, comme leur bananier leur produisait vingt-
cinq fois plus de matières nutritives que les meilleures céréales de
l'Europe. L'épi de maïs, égrené avec soin, moulu et tamisé de même,
leur procurait une farine jaunâtre, avec laquelle ils confectionnaient
d'excellentes crêpes, qui formaient la base de la nourriture populaire.
La patate, la pomme de terre, la pistache et la banane, ainsi que
l'igname, le malanga et le tayo, mettaient à l'abri de la famine ces
hommes mille fois plus heureux, à mon avis, que les paysans euro-
péens, les Irlandais particulièrement. Les Mexicains de la classe
pauvre avaient bien besoin d'être convenablement nourris, car, dans
les postes américaines, seuls ils faisaient l'office de chevaux et même
de voitures. D'après M. Alexandre de Humboldt, la charge ordinaire
d'un de ces courriers était de trente à quarante kilogrammes.

Puis, venaient en seconde ligne, dans leur agriculture tropicale, le
pite et le coton, avec lesquels ils fabriquaient des cordes, du fil, des
hamacs et des tissus divers ; le tabac, dont les feuilles, séchées et
bourrées dans leurs pipes, endormaient leurs soucis et dont la fumée
bleuâtre était pour eux l'image de la vanité sur cette terre ; le cacao,
dont la pulpe transformée en chocolat était la boisson favorite des
grands ; le quinquina, dont la poudre guérissait leurs fièvres opi-
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niâtres ; les pommes [49] de terre, dont les tubercules cuits sous la
cendre assouvissaient leur faim ; la patate, dont la farine sucrée leur
fournissait de bons desserts ; la vanille, dont l'arôme et le goût délicat
relevaient, avec le roucou, le piment et le gingembre, la fadeur de
leurs préparations culinaires ; le nopal, dont les cochenilles leur don-
naient la belle couleur de l'écarlate, seul ou mélangé avec la matière
colorante rouge du roucou, et, finalement, le palma-christi, dont les
graines oléagineuses procuraient à ces déshérités de la découverte
l'huile qui alimentait l'éclairage de leurs maisons. C'est de la tige du
maïs qu'ils extrayaient le sucre propre à édulcorer leur chocolat, leurs
crêpes ou leur tisane.

Au moindre degré que chez les Aztèques, on trouve également que
les Grandes Antilles — Haïti, Cuba, Puerto-Rico et la Jamaïque —
possédaient des populations plus douces, plus hospitalières que celles
des Iles-du-Vent. Caonabo, le seul cacique guerrier et féroce d'Haïti,
venait de l'île Cibuqueira...

Dans ses relations de voyage, Colomb vante souvent à Ferdinand
et à Isabelle l'hospitalité des enfants d'Haïti. Les Haïtiens retiraient de
leurs champs, travaillés en commun, à peu près les mêmes produits
qu'obtenaient les Mexicains, moins la vanille, le maguey, la cochenille
et une foule d'autres richesses agricoles. Ils avaient le maïs sans le ma-
guey. c'est-à-dire le froment sans le vin, le blé sans la vigne. Mais, en
revanche, que de fruits savoureux dans leurs forêts et dans leurs ver-
gers, dont les plus estimés étaient la figue-banane, le mamey, l'ananas
et la sapotille !

À leurs plantes farineuses, à leurs fruits délicieux, ils savaient
joindre, pour compléter leur nourriture, les poissons de leurs golfes et
de leurs nombreuses rivières, ainsi que le gibier dont leurs forêts
étaient alors prodigues. Il faut cependant reconnaître que les Abori-
gènes d'Haïti étaient beaucoup moins avancés en civilisation que les
Mexicains, par la raison que [50] leur agriculture était plus restreinte
que celle de leurs devanciers du continent voisin...

Entre les animaux et les végétaux il existe un rapport intime, que
Dieu a créé dans sa sagesse. Fou qui le nie ou aveugle qui ne le voit
pas quand on étudie ces deux règnes de la nature ! La seule exception
qu'il y a, entre les Américains et les peuples de l'Ancien Monde, est
que ces derniers ont passé par trois états — pêcheur ou chasseur, pas-
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teur et agriculteur — pour arriver à la civilisation, tandis que les habi-
tants de l'Amérique n'avaient passé que par deux états — pêcheur ou
chasseur et agriculteur — pour atteindre la demi-civilisation où la
conquête les avait trouvés en 1492. Cette différence sensible vient de
ce que les grands quadrupèdes — ces amis de l'homme, ses associés
— leur avaient malheureusement manqué.

La civilisation vient tard chez les peuples dont les moyens sont
bornés. Mais, quand elle s'établit au milieu de deux peuples voisins, le
rapport de leurs progrès peut se déduire mathématiquement de leurs
cultures réciproques, toutes choses égales d'ailleurs.

Les mêmes causes produisent les mêmes effets, dans le nouveau
comme dans l'ancien monde. Ceci a lieu dans l'ordre physique, pour-
quoi n'aurait-il pas également lieu dans l'ordre moral ? Dans tous les
coins de la terre s'est vérifiée cette règle générale, sans exception au-
cune, du contrôle réciproque et providentiel des cultures sur la civili-
sation et de la civilisation sur les cultures.

Eugène NAU.
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[51]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Thomas MADIOU

1814-1884

Retour à la table des matières

Né à Port-au-Prince en avril 1814, Thomas Madiou y mourut le 26
mai 1884. Il eut une longue et brillante carrière qui ramena de la di-
rection du lycée de Port-au-Prince au ministère de l'instruction pu-
blique en 1866, au ministère des relations extérieures en 1871, au mi-
nistère de la justice en 1871. Dans l'intervalle, il représenta Haïti à
l'étranger, et c'est au cours de sa mission diplomatique à Madrid qu'il
joua un rôle important dans les négociations qui aboutirent à la re-
connaissance par l'Espagne de l'indépendance dominicaine, en jan-
vier 1865.

L'œuvre capitale, qui a placé Thomas Madiou au premier rang des
historiens haïtiens, est son Histoire d'Haïti, dont les trois premiers vo-
lumes parurent, en 1848, à l'Imprimerie Joseph Courtois, à Port-au-
Prince. L'auteur mourut avant d'avoir pu mettre la dernière main à
son ouvrage, qui devait s'étendre jusqu'à l'année 1827. Un 4ème vo-
lume fut publié par les soins de sa famille en 1906.

Les premiers volumes de l'Histoire d'Haïti étaient devenus introu-
vables quand le Ministère de l'Instruction Publique pensa à en donner
une édition populaire en 1922. Ce travail fut confié au docteur J. C.
Pressoir par le Ministre Fernand Hibbert.
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Madiou avait profité de son séjour à l'étranger pour consulter tous
les documents qu'il pouvait trouver dans les archives, concernant
l'histoire d'Hispaniola et de St-Domingue. D'autre part, il avait re-
cueilli avec soin, de la bouche de ceux qui avaient été acteurs ou té-
moins des événements, tous les renseignements propres à l'éclairer
sur les faits les plus importants du passé d'Haïti.

[52]

On peut sans doute lui reprocher d'avoir accueilli avec trop de
complaisance beaucoup de ces récits. On sait en effet que la tradition
orale est souvent "maîtresse d'erreurs" pour les historiens. Il écrit lui-
même, dans la note qui ferme le troisième volume : "Nous savons qu'il
est presque impossible que l'historien même le plus sévère, après
avoir constaté les causes et les effets des événements importants,
puisse toujours être d'une parfaite exactitude dans les détails secon-
daires"

La découverte ultérieure de documents, dont Madiou n'avait pu
avoir connaissance, permettra sans doute de rectifier certains de ses
jugements ou de combler certaines lacunes de son œuvre. Cette œuvre
n'en reste pas moins considérable.

Dans cette chronique entraînante et parfois émouvante que
forment les trois volumes de l'Histoire d'Haïti, nous trouvons tous les
éléments qui nous permettent de reconstituer la vie multiple et com-
plexe du peuple haïtien. C'est une mine très riche, où nos écrivains,
historiens et sociologues ont puisé et continueront à puiser à pleines
mains les matériaux de leurs œuvres.

Nicolas Geffrard
Le Libérateur du Sud

Nicolas Geffrard naquit en 1761 sur l'habitation Périgny, quartier
de Plaine-à-Pitres, hauteurs du Camp Périn, dans la commune des
Cayes. Il avait pour père un homme de couleur, Nicolas Geffrard, et
pour mère, une Africaine sénégalaise, nommée Julie Coudro. Il gran-
dit sur l'habitation de son père, se livrant aux exercices de la chasse,
jusqu'au moment où éclata la révolution. Par les soins de sa famille, il
apprit à lire et à écrire. Il s'exprimait avec facilité, et, quoique d'une
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humeur fougueuse, il était généralement doux et aimable dans ses re-
lations.

Sergent dans la compagnie Massé dès l'aurore de la révolution
(1790), Nicolas Geffrard devint lieutenant en 1793, fit la [53] cam-
pagne du camp Dérivaux dans les rangs républicains, sous les ordres
du général Rigaud, entra dans la légion de l'Egalité au grade de capi-
taine de chasseurs, prit part à plusieurs actions glorieuses contre les
royalistes de la Grand'Anse et fut nommé, en l'an 4, par le général
français Desfourneaux, chef de bataillon et commandant du Camp Pé-
rin. Il marcha en l'an 5 contre Jérémie, en passant par les mornes de
Plymouth.

Elevé au grade de colonel par le général Rigaud pendant la guerre
civile de 1799, il prit le commandement du 4ème régiment du Sud. Il
se fit toujours remarquer à la tête de ses troupes par un coup d'œil sûr,
un grand courage et une sévérité à l'endroit de la discipline poussée
jusqu'à la dureté.

Au moment de la chute de Rigaud, il s'échappa, par un trait d'au-
dace, des mains de Dessalines, partit de Cavaillon, traversa les mornes
de Plymouth, atteignit le Corail, puis Jérémie, et se rendit à Cuba,
fuyant la proscription. Il demeura dans cette île, à St-Yague, jusqu'à
l'arrivée à St-Domingue de l'expédition française de 1802. Il revint
dans le pays avec les autres réfugiés rigaudins, descendit au Port-au-
Prince et se rendit ensuite à St-Marc. S'étant enrôlé comme simple sol-
dat, il combattit Toussaint Louverture pendant toute la guerre de trois
mois.

Après la soumission de Toussaint, Geffrard s'achemina vers le Sud
pour embrasser ses parents, qu'il n'avait pas vus depuis la chute de Ri-
gaud. Mais aussitôt après son arrivée à l'Anse-à-Veau, il apprit que les
colons, qui se redressaient par suite du triomphe des armes françaises,
projetaient de l'arrêter. Il se transporta au Cap où, par ce qui se passa
sous ses yeux, il découvrit le projet du gouvernement de rétablir l'es-
clavage. Il se rallia à Pétion dès que celui-ci prit les armes contre les
Français, au Haut-du-Cap.

Dessalines, proclamé général en chef par les insurgés, rétablit [54]
Geffrard dans son grade de colonel et l'envoya porter la guerre dans le
Sud contre les Français. Après la prise de l'An-se-à-Veau en janvier
1803, Geffrard fut promu au grade de général de brigade. Il parvint à
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faire accepter l'autorité de Dessalines par les Indépendants du Sud, qui
avaient en horreur le général en chef, depuis la guerre civile entre
Toussaint et Rigaud. Il conduisit la guerre contre les Français avec une
rare habileté, loin des regards de Dessalines, livré à ses seules res-
sources : il fut le héros de la guerre de l'indépendance dans le Départe-
ment du Sud...

Le général Nicolas Geffrard était commandant de la Province du
Sud quand il mourut, au sein de sa famille, le 31 mai 1806, à la suite
d'un violent vomissement. La garnison et presque tous les habitants
des Cayes assistèrent à ses funérailles, qui furent célébrées avec la
plus grande pompe. Sa mort répandit le deuil dans toute la province
du Sud. Son corps, transporté dans la forteresse des Platons y fut en-
terré, tandis que ses entrailles étaient déposées au centre de la place
d'armes des Cayes, à une légère distance à l'est de l'Arbre de la Liber-
té.

Nicolas Geffrard avait 45 ans.

L'émouvante entrevue

...Les généraux français promettaient d'écraser Toussaint d'un
coup. Cependant Leclerc pensa qu'il serait plus prudent et moins bar-
bare d'employer préalablement la voie des négociations pour amener
l'ex-gouverneur à un accommodement en lui proposant la seconde
place de la colonie. Il croyait que les nombreuses troupes qu'il avait
envoyées dans l'Ouest répandraient le découragement autour de Tous-
saint. Mais celui-ci avait un cœur que les obstacles rendaient de plus
en plus énergique ; [55] chaque trahison de ses officiers ne pouvait
que le fortifier dans sa détermination de mourir les armes à la main.

Leclerc envoya chercher Isaac et Placide Louverture qui étaient à
bord du vaisseau le Jean-Jacques et qui n'étaient pas encore descen-
dus au Cap. Frères utérins, ils étaient tout à fait différents de caractère.
Isaac l'aîné, d'une humeur froide, d'un esprit lent, possédait une âme
faible ; il était incapable de ces résolutions héroïques qui distinguent
du vulgaire l'homme passionné. Cependant, il réunissait les qualités de
l'homme vertueux. Il avait un cœur compatissant. Religieux, il com-
blait de ses bienfaits les malheureux qui l'approchaient. Des connais-
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sances assez étendues ornaient son esprit. Placide, le plus jeune, d'une
humeur fougueuse et entreprenante, était entièrement dévoué à la
cause de son beau-père. Moins studieux que son frère, il ne s'était pas
livré à l'étude avec la même ardeur. Sa vive imagination n'avait pu
soutenir le poids des sciences abstraites : elle ne rêvait que la gloire et
la liberté de son pays.

Personne n'ignorait l'amour que l'ex-gouverneur portait à ses en-
fants. Les autorités françaises pensaient qu'il ferait bien des conces-
sions à la mère-patrie tant que ces deux jeunes gens seraient entre les
mains de la République. Un paragraphe des instructions de Bonaparte
à son beau-frère disait que toutes sortes d'égards seraient observés en-
vers les fils de Toussaint afin de les gagner au service de la France.
Bonaparte semblait croire qu'Isaac et Placide ramèneraient leur père
sous les drapeaux de la République s'ils se dévouaient à la cause de la
métropole.

Quand ils furent conduits en présence de Leclerc, celui-ci leur dit,
en leur remettant la lettre adressée à leur père par le Premier Consul ;
[56] — Je pense que cet écrit établira entre le Général Toussaint et
moi l'accord le plus parfait

Le 7 février, à onze heures du soir, le citoyen Coisnon, Isaac et Pla-
cide partirent du Cap, laissant derrière eux un théâtre de dévastation et
de carnage : ils reconnurent partout les traces du passage du général
Christophe. Quand ils arrivèrent aux avant-postes du général Desfour-
naux, l'adjudant-commandant Dampierre leur fit l'accueil le plus flat-
teur. Ils passèrent la nuit dans le camp et en partirent dès l'aurore.
Lorsque le soleil inonda de ses rayons les campagnes d'Ennery, d'une
richesse prodigieuse de végétation et couvertes de nombreux trou-
peaux, des paysages d'une rare magnificence excitèrent leur admira-
tion. Le fer et le feu n'avaient pas encore ravagé ces cantons. Les
voyageurs avaient laissé loin derrière eux la pointe du Mornet. Le che-
min était rempli de femmes et de cultivateurs qui les arrêtaient pour
les questionner. Isaac et Placide dirent le motif de leur voyage : cha-
cun les félicitait de leur retour au pays, et la foule les suivait en les ac-
clamant. Elle les accompagna jusqu'au bourg d'Ennery. Leur mère,
avertie de leur arrivée par les cris d'enthousiasme qu'elle entendait, ac-
courut au-devant d'eux. Ils entrèrent au palais de leur père à neuf
heures du soir, deux jours après leur départ du Cap.
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On expédia aussitôt un courrier pour le quartier-général des Go-
naïves où se trouvait Toussaint Louverture. Celui-ci, suivi de son état-
major, arriva à Ennery le lendemain, 9 février, dans la nuit. Il avait
tout de suite saisi la raison de cette courtoisie du général Leclerc. Sa
sensibilité paternelle était mise à l'épreuve.

Toussaint serra ses fils contre son cœur, les couvrit de baisers et
leur dit :

[57]

— Mes enfants, si vous m'abandonnez, vous ouvrirez dans mon
cœur une plaie qui ne se fermera jamais.

Le citoyen Coisnon, voyant son émotion et les larmes qui inon-
daient son visage, profita de ce moment favorable pour lui adresser la
parole :

— Est-ce le fidèle serviteur de la République que je vois ?

Toussaint, que la dissimulation n'abandonnait presque jamais, lui
répondit :

— Pouvez-vous en douter ?

Coisnon continua :

— Le Premier Consul vous envoie vos enfants pour qu'ils soient
auprès de vous les interprètes du gouvernement français.

Alors Isaac raconta à son père comment il avait été heureux en
France. Il avait vu le Palais des Tuileries, le Premier Consul, qui ne
souhaitait que la gloire de son père et le bonheur de St-Domingue. En
même temps il lui présenta une boîte d'or, dans laquelle était une lettre
de Bonaparte revêtue du sceau de l'État et suspendue à un cordon de
soie.

Toussaint ouvrit la lettre et la lut attentivement...

Après cette lecture, Toussaint, toujours calme, en présence d'une
foule d'officiers de tous grades, de sa femme, de son beau-frère, de ses
nièces les demoiselles Chancy, dit au citoyen Coisnon :

— J'éprouve pour vous la plus profonde reconnaissance. Vous avez
donné les meilleurs soins à mes enfants. Vous direz au Général Le-
clerc que je ne traiterai avec lui que lors qu'il aura arrêté les progrès de
son armée. Du reste, je lui adresserai une lettre à ce sujet.
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Toussaint passa toute la nuit à écrire. Ses paquets à l'adresse du gé-
néral Leclerc furent remis au citoyen Coisnon par l'adjudant-général
Fontaine. À quatre heures du matin, il eut  [58] une conversation d'une
heure avec ses enfants et retourna ensuite à son quartier-général des
Gonaïves, après avoir entendu la messe : c'était une habitude qu'il ne
négligeait jamais de pratiquer, dès la pointe du jour, avant de se livrer
à ses occupations politiques. Aussitôt qu'il fut arrivé aux Gonaïves, il
expédia pour le général Leclerc un nouveau paquet au citoyen Cois-
non, qui était encore à Ennery avec ses fils. Le citoyen Grenville, ins-
tituteur de son troisième fils St-Jean, avait été chargé de la dépêche.
Quelques heures après, Mme Louverture entra aux Gonaïves, suivie
de plusieurs animaux portant, prétendait-on, le trésor particulier de
Toussaint...

Coisnon, Grenville et les fils de Toussaint, partis d'Ennery, arri-
vèrent au Cap au milieu de la nuit et remirent la lettre de l'ex-gouver-
neur au général Leclerc. Celui-ci, après en avoir pris lecture, entra
dans une violente colère. Il traita Toussaint de rebelle et dicta à son se-
crétaire une missive qu'il chargea Isaac et Placide d'apporter à leur
père aux Gonaïves.

Quand ces jeunes gens arrivèrent à destination, Toussaint les reçut
avec froideur. Il lut la lettre de Leclerc et s'indigna de la réponse arro-
gante et impérieuse du capitaine-général. Cependant il redevint calme
et ne se montra pas abattu par cet ultimatum. Il dit à ses fils qui
s'étaient jetés dans ses bras :

— Mes enfants, je déclare la guerre au Général Leclerc et non à la
France. Je veux qu'il respecte la constitution que le peuple de Saint-
Domingue s'est donnée. Je ne puis traiter avec le Premier Consul puis-
qu'il a déchiré l'acte qui garantit toutes nos libertés. Mes enfants, je ne
voudrais pas contrarier vos sentiments. Je n'emploierai ni la ruse ni la
violence pour vous retenir auprès de moi. Si votre père devenait l'au-
teur de vos malheurs, il serait toute sa vie poursuivi par le remords.
Choisissez entre le Capitaine-Général et la liberté de votre pays.

[59]

Il les écarta alors de lui. Son front se couvrit d'anxiété et de dou-
leur.
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— Eh quoi, leur dit-il, vous hésitez dans votre choix ? L'homme
d'honneur doit se vouer à une cause et non servir deux partis à la fois.

Isaac s'écria :

— Je reste fidèle au Capitaine-Général, qui représente la France,
ma patrie.

Ces paroles obscurcirent le front de Toussaint et répandirent sur ses
traits une profonde affliction. Il dit à voix basse :

— Ils ont corrompu son jeune cœur. Ils lui ont appris à haïr son
père.

— Et vous, Placide, m'abandonnerez-vous ?

Placide se précipita à ses genoux en s'écriant :

— La France, ses plaisirs, sa gloire, j'ai tout oublié. Mon existence
vous est dévouée. Je vous suivrai dans les combats. Je mourrai à vos
côtés.

Toussaint le releva avec transport, le flatta de ses caresses et le
montra avec orgueil à ses officiers.

Il sortit immédiatement du palais du gouvernement, fit battre la gé-
nérale et réunit sur la place d'armes sa belle garde d'honneur compo-
sée d'un bataillon d'infanterie et de deux escadrons. Il se plaça au
centre de ses grenadiers, ayant à ses côtés le général Vernet et le chef
d'escadron Morisset. Il leur dit d'une voix émue que le général Leclerc
leur proposait la honte et l'ignominie ; qu'il voulait que la constitution,
le seul garant de leur liberté, fût anéantie et qu'ils se missent à la dis-
crétion du gouvernement français. Il leur demanda s'ils seraient assez
lâches pour se soumettre à de tels caprices, s'ils pourraient encore su-
bir le joug de l'esclavage. Les soldats répondirent : — Nous mourrons
tous pour la liberté !
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[60]

Toussaint leur présenta Placide au grade de commandant et leur
dit :

— Il est prêt à mourir pour votre cause.

Placide fut accueilli avec acclamations par ces vieux guerriers que
n'effrayaient pas les périls de la rude campagne qu'ils allaient entre-
prendre.

Thomas MADIOU.

(Histoire d'Haïti, 2e vol. éd. 1923)
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[61]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Emeric BERGEAUD

1818-1858

Retour à la table des matières

Le préjugé de couleur, que le peuple haïtien a reçu comme un legs
funeste de la société coloniale de Saint-Domingue, a eu l'une de ses
plus touchantes victimes et aussi l'un de ses plus ardents adversaires
dans la personne d'Eméric Bergeaud.

Né aux Cayes en 1818, Eméric Bergeaud y acquit une instruction
solide qui lui permit de remplir avec succès le rôle de secrétaire de
son oncle, J. M. Borgella, l'un des généraux les plus brillants de notre
histoire. Forcé de s'exiler sous Soulouque, il mourut de consomption à
Saint-Thomas le 23 février 1858. Il composa, pendant son exil, Stella,
roman où se trouvent relatés, sous le voile de l'allégorie, les princi-
paux épisodes des guerres de l'indépendance haïtienne. Le livre fut
publié à Paris en 1859 avec une préface de l'auteur et une notice bio-
graphique de la plume de Beaubrun Ardouin, puis réédité en 1887
(sans la préface et la notice biographique), par les soins de sa veuve,
chez Dentu, Paris, 3, place Valois.

Nous extrayons de la notice que lui consacra Duraciné Pouilh,
dans La Ronde du 15 février 1901, les passages suivants :
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"On sait ce qui advint dans le Département du Sud après l'insuc-
cès de la prise d'armes de Louis-Jacques à Aquin et la sanglante jour-
née du 16 avril 1848 à Port-au-Prince : ce fut la chasse à la société.
Que d'hommes éclairés et innocents, noirs et jaunes, furent moisson-
nés sous la pression des passions honteuses et implacables du "piqué-
tisme" ! Combien d'autres furent contraints de prendre la route de
l'exil et combien de ces derniers y ont fait une fin malheureuse ! Tel
devait être le sort de M. Eméric Bergeaud, l'une des plus belles [62]
intelligences de la ville des Cayes, que la tempête emporta et jeta sur
le rocher de Saint-Thomas, où il ne tarda pas, sous ce climat inhospi-
talier, à attraper le germe d'une maladie qui ne pardonne jamais. Il se
rendit à Paris où, par l'intermédiaire de mon parent Louis Audain, qui
faisait alors sa médecine, nous fîmes connaissance en 1857. Il venait
chercher au foyer de la science un soulagement à ses souffrances mo-
rales et corporelles. Mais que pouvait pour lui la science ? L’exil et
l'amour pour la patrie absente avaient déjà produit leurs fruits
amers...

"Pour combattre les ennuis et la nostalgie, Eméric Bergeaud avait
consacré ses veilles de dix années d'exil à composer une œuvre de
grande valeur. Au moment de repartir pour Saint-Thomas, il confia
son manuscrit à M. Beaubrun Ardouin, avec la recommandation ex-
presse de s'entendre avec son épouse pour cette publication, dans le
cas où il succomberait au mal qui le rongeait. Il ne tarda pas à mou-
rir et, selon ses volontés, Beaubrun Ardouin fit publier l'ouvrage en
1859.

"Cet ouvrage, malheureusement peu connu de la génération ac-
tuelle, c'est Stella, œuvre d'imagination, mais où l'auteur, avec un sen-
timent de haut patriotisme et un talent littéraire incontestable, a mis
en relief les principaux traits de l'histoire d'Haïti, en empruntant,
pour les orner, les vives couleurs de la fiction. "La révolution de
Saint-Domingue, dit Bergeaud dans sa préface, a donné naissance à
quatre hommes qui personnifient les excès et la gloire : Toussaint, Ri-
gaud, Dessalines, Pétion". Et il emprunte à la vie de ces quatre per-
sonnages les traits nécessaires pour peindre Romulus et Rémus, deux
frères utérins, l'un noir, l'autre jaune. Il peint l'Africaine, leur mère,
esclave comme eux, qui, succombant sous le fouet inhumain du colon,
avant d'exhaler son âme à Dieu, se traîne jusqu'à la porte de leur
"ajoupa", montre du doigt la montagne, indiquant ainsi à ses fils que
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là étaient pour eux la vengeance, la liberté et la gloire. Et dévelop-
pant cette fiction dans un style riche de poésie, l'auteur décrit les pé-
ripéties de la lutte sanglante jusqu'au jour où devait éclore l'indépen-
dance [63]  nationale. Et le peintre nous tient, de la première à la der-
nière page, sous le charme de son pinceau : l'ostracisme dont il est in-
justement frappé n'attiédit pas dans son cœur l'ardent amour de la pa-
trie. Aussi, en dédiant son œuvre à Haïti, avec quel sentiment d'admi-
ration, revêtu de la forme la plus poétique, ne décrit-il pas nos mon-
tagnes verdoyantes, nos sites pittoresques, nos plages ensablées sans
cesse caressées par le flux de la mer...

"Aurèle Chevry, noire critique émérite, enlevé trop jeune et trop tôt
à la littérature haïtienne, faisant en 1873 dans Le Moniteur une
brillante analyse de l'œuvre d'Eméric Bergeaud, a dit : ''Stella, c'est la
lumière céleste que fixaient nos pères lorsqu'ils relevaient leurs fronts
abattus sous le joug colonial ; c'est l'étoile de la patrie, éclairant l'au-
rore de notre 1er janvier 1804, et destinée à prolonger encore sa bien-
faisante influence en venant briller, de nos jours, sur la littérature
haïtienne."

"Oui, Stella, conclut Duraciné Pouilh, c'est l'Etoile de la Patrie,
c'est le trait d’union pour la famille haïtienne. Et nous tous qui culti-
vons dans nos cœurs cette union précieuse, nourrissons sans cesse
nos esprits des pages réconfortantes de ce chef-d'œuvre."

Le Combat de Vertières

La place était protégée par une puissante ligne de fortifications ex-
térieures, de quatre blockhaus ou postes fortifiés construits sur des
éminences, hérissés de canons de gros calibre et confiés à la vigilance
de fortes garnisons.

C'est contre ces fortifications qu'il fallait marcher.

Les Indigènes dressèrent une batterie contre un des blockhaus en-
nemis. Le feu commença. Au premier coup de canon, Rochambeau
sortit du Cap à la tête de ses meilleures troupes, infanterie et cavalerie,
et se tint en observation, ne perdant aucun détail de l'affaire, d'où dé-
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pendait le salut de la capitale. [64] Il avait amené une pièce de canon,
qui tira sans relâche.

Entre la place et les postes fortifiés se trouvait une position que les
Français avaient négligé d'occuper et à laquelle leurs adversaires atta-
chèrent une grande importance, jugeant que de là ils pourraient isoler
la ville des fortifications extérieures et s'en rendre aisément maîtres.
Mais la position n'était pas facile à atteindre : les Indigènes avaient
contre eux les feux croisés de l'ennemi, l'artillerie et la mousqueterie
des blockhaus, sans compter le canon de Rochambeau et de sérieuses
difficultés de terrain. Ils ne se rendirent compte de ces obstacles que
pour mieux les vaincre : rien n'était comparable à leur ardeur.

L'armée assaillante se divisait ainsi : l'avant-garde, appuyée d'une
cavalerie, qui serait opposée au besoin à la cavalerie ennemie, obéis-
sait à un chef d'une valeur éprouvée, Capois ; les principaux corps
d'attaque étaient dirigés par deux autres, également braves, Clervaux
et Vernet ; un intrépide général, Cangé, conduisait l'arrière-garde ; un
autre, Gabart, qui avait reçu à juste titre le surnom de « Vaillant »,
commandait la réserve.

Les différents corps s'ébranlent. Dessalines leur a parlé. Il leur a
montré la position qu'ils doivent prendre, dussent-ils disparaître nu-
méro par numéro. Et, ses ordres donnés, le fils de l'Africaine s'assied
sur une pierre, attendant un résultat qui pour lui n'est pas douteux.

Les indigènes marchent l'arme au bras, ainsi que le font d'habitude
les Français, leurs ennemis, qu'ils ont appris à imiter tout en les com-
battant, dont ils sont quelques-uns les descendants, tous les élèves, et
qu'ils savent honorer autant que le méritent ces premiers soldats du
monde.

Tous les postes tirent à l'envi sur la troupe assaillante : la mitraille
laboure ses rangs, la mousqueterie la décime, des files [65] entières
disparaissent, et pourtant elle avance d'un pas ferme. L'avant-garde est
au pied de la fortification la plus rapprochée du chemin. Là, elle es-
suie un feu terrible. Quelque hésitation se manifeste parmi les soldats :
leur général les soutient, les presse. Ils tentent vigoureusement le pas-
sage, mais l'artillerie ennemie multiplie ses coups et jette la confusion
parmi eux. Le désordre des Indigènes semble vouloir se changer en
fuite. Les Français sortent alors de leurs retranchements et s'apprêtent
à poursuivre les fuyards. Mais ils n'en ont pas le temps : la courageuse
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avant-garde, ramenée promptement au feu par son général, les oblige
à rentrer dans le fort, contre lequel elle se précipite avec fureur. La
mousqueterie et l'artillerie vomissent le fer et la flamme. L'infatigable
ardeur des Indigènes à remonter ce courant de feu, leurs efforts déses-
pérés, leur acharnement, leur rage, tous les prodiges d'une héroïque
constance, toute la furie de l'attaque et de la défense, toutes les incerti-
tudes de la victoire éclatent dans ce combat et forment un spectacle
épique qui absorbe l'attention des deux camps.

L'avant-garde, repoussée plusieurs fois et plusieurs fois revenue à
la charge, n'a perdu ni gagné du terrain. L'impatience de son général
s'irrite : il la harangue et la lance impétueusement contre une batterie
qu'il veut enlever. On le voit de loin presser de l'éperon le flanc de son
cheval, qui bondit à la tête de la colonne. Celle-ci monte à l'assaut,
touche déjà aux palissades, quand une décharge foudroyante la rejette
en arrière. Le cheval du général est tué, et Capois roule avec l'animal
au milieu du chemin. On le croit mort lui-même, mais il se relève,
poudreux et sanglant, agite son épée et commande : En avant !

Soudain, un bruit s'élève du côté où se trouve Rochambeau. Son
armée crie spontanément : Bravo ! Un roulement de tambours succède
à ce cri. Le combat cesse instantanément et un [66] cavalier français
vient, au nom du capitaine-général, féliciter le général qui s'est « cou-
vert de tant de gloire »...

Le compliment était flatteur, venant de Rochambeau, dont nous
avons déjà reconnu la vaillance : malheureusement, cette qualité
s'unissait en lui à des vices qu'elle ne rachetait pas. On se rend néan-
moins compte de l'enthousiasme chevaleresque que lui inspira un trait
d'héroïsme qu'il pouvait si bien apprécier. En partant de Saint-Do-
mingue, il se souvint de Capois-la-Mort qui avait excité à un si haut
point son admiration et lui envoya, comme dernière marque d'estime,
un de ses plus beaux chevaux de bataille…

Le combat, un moment interrompu, recommence. Les corps d'at-
taque viennent prêter leur appui à cette vaillante avant-garde, qui a
cruellement souffert. L'arrière-garde et la réserve donnent successive-
ment. Enfin, le passage est forcé et la position, qui doit décider de l'is-
sue, de la bataille, tombe au pouvoir des Indigènes. A peine l'ont-ils
conquise qu'ils travaillent à s'y mettre à couvert. Mais il faut en même
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temps résister à l'ennemi, dont tous les efforts tendent à les en délo-
ger...

Au plus fort de la lutte survint une abondante pluie qui éteignit le
feu des batteries et rendit l'usage des fusils impossible. L'orage du ciel
mit fin à l'orage de la terre. Il était presque nuit. Le combat avait duré
près de douze heures...

Eméric BERGEAUD.
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[67]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

SAINT-RÉMY

1819-1856

Retour à la table des matières

Bien qu'il compte parmi nos meilleurs historiens, Saint-Rémy ne
fut pas mêlé, comme ses émules Thomas Madiou et Beaubrun Ar-
douin, à la vie politique de notre pays, du moins de façon active. Ori-
ginaire de la Guadeloupe, où il naquit en 1819, il vint de bonne heure
en Haïti et exerça aux Cayes et à Port-au-Prince la profession d'avo-
cat. Il collabora au journal "Le National" des Cayes (1844) ; mais
passionné d'histoire, il consacra un long séjour en France, qui devait
se terminer par sa mort à Paris en 1856, à des recherches laborieuses
dans les archives et les bibliothèques. En 1850, il fit paraître une Vie
de Toussaint-Louverture. En 1853, il édita les Mémoires de Boisrond-
Tonnerre et les Mémoires de Tous-saint-Louverture. Son œuvre capi-
tale est Pétion et Haïti, en 5 volumes, dont les deux premiers furent
publiés, à Paris, en 1854-1855.

La jeunesse de Pétion

Alexandre grandissait, pour ainsi dire, livré à ses propres impul-
sions. Il savait, à l'âge de treize ans, lire et écrire : là se bornait la plus
grande somme d'instruction qu'on donnait dans la colonie aux
hommes, noirs et jaunes. M. Boisgirard le punit un jour pour une es-
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pièglerie : c'était ce que demandait le mauvais écolier. Il s'échappa de
la classe, et malgré les prières de sa mère et la colère du père, il refusa
d'y retourner. Le désœuvrement auquel il se trouva tout à fait aban-
donné le conduisit dans les maisons de son voisinage, où la douceur
de son caractère le faisait généralement aimer et choyer.

[68]

Une des maisons qu'Alexandre fréquentait lui était surtout chère :
c'était celle de M. Guiole, compatriote de M. Pascal Sabès et fabricant
de joaillerie. Mme Guiole avait pour le jeune garçon des soins vérita-
blement maternels. Elle le conseillait et le dirigeait. Elle seule savait
en faire ce qu'on voulait.

Mme Guiole l'appelait Pichoun, mot provençal qui signifie « mon
petit ». Les ouvriers de l'atelier en firent Pikion, Pition, et enfin Pé-
tion. Ainsi, c'est à tort que quelques biographes prétendent
qu'Alexandre prit lui-même le nom de Pétion par admiration pour le
fameux maire qui dirigea la ville de Paris à l'aurore de la Révolution.

Cependant, M. Sabès, furieux de ce que son fils ne retournait pas à
l'école, prit le parti d'en faire un forgeron. Pétion n'alla pas longtemps
à la forge : de son propre mouvement il se mit à apprendre l'orfèvrerie,
dans l'atelier de M. Guiole. Il était déjà habile ouvrier quand son père
fit à son patron la commande de quelques bijoux. C'était aux yeux de
Pétion une heureuse occasion de gagner les bonnes grâces de son père
en lui prouvant que, malgré les nuages qui existaient entre eux, il avait
convenablement utilisé son temps. Il pria donc M. Guiole de lui
confier le travail. Ce travail étonna le maître. Il croyait à la possibilité
d'une paix entre le père et le fils, car la trêve devait avoir apaisé toute
colère. Il envoya Pétion faire lui-même la remise des bijoux. Mais le
vieux Bordelais éclata en menaces, refusa les bijoux et ordonna au
jeune homme de se retirer. Il avait entendu en faire un forgeron, non
un orfèvre : l'intervention d'Ursule, les larmes de Suzanne, rien ne put
fléchir le courroux du vieillard.

Pétion alors reporta sa pensée aux premiers jours de son enfance.
En remontant la chaîne des ans, il se rappela le peu de sollicitude que
son père lui avait marqué, ce refus de lui donner son nom, cette téna-
cité à ne vouloir faire de lui qu'un grossier [69] forgeron. Alors, le
cœur ulcéré, il sortit de la maison paternelle ; et, s'il y reparaissait
quelquefois, ce n'était qu'à la dérobée, pour saluer sa mère bien-aimée.
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Depuis cette rupture, qu'on dit avoir été définitive entre Pétion et
son père, il resserra son intimité avec les soldats de la garnison. Il
avait loué une modeste chambre : là, on rencontrait toujours quelques
sous-officiers. Enthousiaste plus que jamais du métier de la guerre, il
ne faisait que les questionner sur les armes diverses. Souvent, prétend-
on, on le surprenait à l'écart, esquissant au crayon tantôt l'attirail de
l'artillerie tantôt la perspective d'un combat naval. Du reste, il était
doué d'un goût tout particulier pour le dessin, et je sais que jusqu'à la
fin de sa vie il aimait à faire mille petites ébauches. On prétend encore
que depuis cette époque il préludait aux exercices mathématiques.
Quelques ouvrages de stratégie lui tombèrent sous la main et de-
vinrent sa principale lecture.

De plus, adroit dans tous les exercices du corps, nul n'était plus ha-
bile que Pétion à l'épée, au sabre, au pistolet et au fusil. Dans les as-
sauts qu'on donnait le dimanche, chacun admirait son jeu et, surtout,
sa prestance, car, d'une taille assez favorisée que ne défigurait pas un
léger embonpoint, il attirait les regards de tous. Mais quant à l'équita-
tion, on eut dit qu'il n'était pas « créole », tellement aux courses il pa-
raissait mal à l'aise. Quoiqu'il aimât beaucoup le cheval, l'aimant jus-
qu'à passer des heures à soigner et à panser les siens, il ne parvint ja-
mais, même tardivement, à savoir en diriger aucun qui eût quelque
impétuosité.

Pétion, à dix-huit ans, soldat dans les chasseurs de la milice, déjà
maître de toutes les passions désordonnées qui flattent, enivrent et do-
minent la jeunesse, trouvait dans son métier les ressources nécessaires
à son existence et à ses plaisirs. Ces plaisirs étaient le bal et la chasse.
Conciliateur des différends [70] de tous ses amis, il lui arrivait cepen-
dant de se rendre personnelles des querelles d'autrui. Ainsi, un nommé
Labastille, qui devint plus tard officier de gendarmerie, arrivé récem-
ment de France où il avait fait ses études, était devenu insupportable
aux autres jeunes gens de couleur du Port-au-Prince par la morgue de
ses manières et le pédantisme de son éducation. On s'en était plaint à
Pétion. Or, dans un bal, Pétion reprocha à Labastille ses procédés vis-
à-vis des siens. Possédant dès lors à un suprême degré cette ironie fine
qui est le partage des natures intelligentes, le mulâtre inculte des îles
prouva sa supériorité sur le mulâtre élevé en Europe. On en vint à un
cartel, et le duel fut fixé au Polygone, endroit situé derrière la maison
du gouvernement. Mais on n'arriva pas aux mains, car Labastille, sur
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les fraternelles remontrances de Pétion, sut avouer ses torts, promit de
s'en corriger et devint, entre tous les jeunes gens de la ville, un des
plus doux et des plus modestes.

Les rendez-vous de chasse étaient aussi une arène où, plus d'une
fois, Pétion préluda à sa réputation de bravoure. C'était d'habitude le
dimanche, de grand matin, qu'on se réunissait à la Saline, au nord-
ouest de la ville. Là, au mois de septembre, les alouettes et les pluviers
abondent. Les blancs du Port-au-Prince allaient aussi chasser dans cet
endroit. Un de ces blancs, nommé Nicolas, jouissait d'une réputation
d'adresse et d'intrépidité peu communes. Avant l'aube, il avait pris son
affût. Pétion arriva bientôt avec ses camarades. Le blanc, habitué
jusque-là à voir les mulâtres plier et céder à sa volonté, enjoignit aux
nouveaux venus de ne pas faire le premier coup de feu, car il se le ré-
servait. Mais Nicolas ne savait pas quel était le mulâtre qui était pour
ainsi dire le chef de la troupe à laquelle il s'adressait. — Je tirerai, lui
répondit Pétion, malgré vous et avant vous, aussitôt que je verrai le gi-
bier.

[71]

Les oiseaux parurent au même instant : Pétion avait tenu parole.
Nicolas ne se possédait pas de l'action que venait de commettre le
jeune indigène : c'était ce qu'on appelait alors un manquement de res-
pect aux blancs, c'est-à-dire un crime. Aussi, ajusta-t-il soudain son
fusil sur Pétion. Pétion immédiatement tira des balles de ses poches,
en distribua à ses compagnons et, tout en rechargeant son arme, il dit
d'une voix tranquille : — Tirez donc, si vous l'osez. Et il ajouta, mon-
trant d'autres balles : — En voilà ici pour vous, si vous en manquez !

Nicolas fut atterré en présence de l'attitude audacieuse mais calme
du jeune homme. Il retourna en ville, promettant de former sa plainte
contre le téméraire qui avait osé le défier. Cette aventure fit du bruit :
elle étonna l'aristocratie coloniale, et, sans les grandes préoccupations
politiques de cette époque, elle eût attiré la foudre sur la tête du jeune
Pétion. En tout cas, ce fut là le premier acte de résistance à l'oppres-
sion de la part des hommes de couleur.

SAINT-REMY.
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Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Liautaud ETHEART

1826-1888

Retour à la table des matières

Né à Port-au-Prince, le 9 mars 1826, Liautaud Ethéart y mourut le
21 novembre 1888. Après des études classiques faites à la capitale,
dans les conditions difficiles où se trouvait alors l'enseignement, le
jeune homme alla s'établir à l'Anse-à-Veau et y fonda, en 1851, une
institution libre. Revenu à Port-au-Prince, il créa, en 1853, le Collège
Wilberforce où il eut, parmi ses plus brillants élèves, Armand Thoby.
Ayant été obligé de licencier son établissement cinq ans plus tard, il
entra, en 1859, au ministère de l'Instruction Publique en qualité de
chef de division, puis, ayant été nommé membre de la Commission
centrale de l'Instruction Publique, il collabora étroitement, avec M. V.
Plésance, aux importantes réformes scolaires du grand ministre de
Geffrard, Elie Dubois. Liautaud Ethéart fut directeur du journal offi-
ciel, Le Moniteur (1869), chef de division au Département de la
Guerre (1870-1872), ministre des Finances, du Commerce et des Re-
lations Extérieures (1872-1873, 1876-1877, 1878-1879), rédacteur
des actes officiels du Gouvernement jusqu'en 1888.

Comme écrivain, Liautaud Ethéart se distingua particulièrement
dans le genre dramatique. Nous avons de lui : "Miscellanées", conte-
nant "Génie d'Enfer", essai dramatique en un acte ; « Guelfes et Gi-
belins », drame historique en trois actes ; "Situation littéraire d'Haï-
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ti" ; "De quelques Opinions sur la littérature du jour" (Port-au-
Prince, Imp. Jh. Courtois) ; Essais dramatiques, comprenant : "Deux
Etudiants", farce-vaudeville en deux actes en vers ; "Le Monde de
chez nous", comédie en cinq actes ; "Faute d'un Habit", monologue,
et "Binettes de Classiques", vaudeville en deux actes en vers ; "La
Fille de l'Empereur", drame en trois actes ; "Un Duel [73] sous Blan-
chelande", drame historique en quatre actes et six tableaux. (Paris,
Imp. Moquet, 92, rue de la Harpe). D'autres œuvres de ce fécond au-
teur sont restées inédites et doivent être considérées comme perdues.
Il y a lieu de regretter parmi elles un recueil de poésies et une collec-
tion de Contes créoles.

"La Fille de l'Empereur" est la pièce la plus connue de Liautaud
Ethéart : elle s'inspire d'un épisode historique que Thomas Madiou a
rapporté avec détail dans son Histoire d’Haïti (3ème tome, page 218,
Imp. Chéraquit).

Chancy, neveu de Toussaint-Louverture, au temps où celui-ci était
tout puissant comme gouverneur de St-Domingue et avait Dessalines
sous ses ordres, s'était fait aimer de Célimène, fille de Dessalines, et
avait la promesse de sa main. Mais, devenu empereur, Dessalines a
d'autres visées : pour des raisons politiques, il caresse l'idée de ma-
rier sa fille au Général Pétion. Mais Pétion, dont le capitaine Chancy
est l'aide-de-camp et qui a été mis au courant par lui de ses heureuses
amours avec la princesse, ne peut accéder au désir de l'Empereur. Un
conflit dramatique naît de cette situation, qui se dénoue par le suicide
de Chancy, et le rideau tombe sur ce cri de Célimène à son père : —
Sire, vous avez tué le père de mon enfant !

La pièce fut reprise avec un éclatant succès en février 1901 —avec
Antoine Innocent dans le rôle de l'Empereur et Mlle. Henriette Biam-
by dans celui de Célimène — au cours de la fête d'inauguration de
l'Œuvre des Ecrivains Haïtiens, alors présidée par le grand orateur
Luxembourg Cauvin.
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La Fille de l'Empereur
ACTE II, SCENE VI

Pétion (entrant par la porte de droite). — Empereur et Liberté !

Boisrond-Tonnerre (entrant par la porte de gauche). — Empereur et
liberté !

[74]

Charlotin (entrant par la porte du fond avec Dessalines et Vernet).
— L'Empereur ! messieurs.

Germain. — Présentez vos armes ! (Les officiers se découvrent et
saluent trois fois).

L'Empereur Dessalines. — Après les amusements, nous nous de-
vons aux affaires sérieuses de la patrie, notre mère commune. Mes-
sieurs, je vous ai convoqués pour vous parler de quelque chose d'im-
portant, de grave et, en même temps, de bien doux à mon cœur. Mais,
avant tout, laissez-moi vous entretenir de notre situation politique. Par
mon ordonnance du 26 juillet, j'ai appelé à commander en chef l'ar-
mée d'Haïti le général Christophe, et j'ai maintenu au ministère des fi-
nances André Vernet, ici présent ; à celui de la guerre, Etienne Elie
Guérin. Des circonstances impérieuses, jointes à un devoir de
conscience, m'ont porté à conférer ce titre au général Christophe : tous
ses antécédents l'appelaient à cette charge honorable. La grande part
qu'il a prise à la guerre de l'Indépendance, son courage, ses talents mi-
litaires, sa fidélité à mon gouvernement devaient nécessairement le
combler de gloire, lui marquer la seconde place dans mon Empire,
dans cette patrie, tombeau de nos persécuteurs. Le Nord, l'Ouest et le
Sud ont été partagés chacun en deux divisions, confiées au comman-
dement d'hommes éminemment capables : le général Pétion conserve
celui d'une des divisions de l'Ouest... Général, qu'avez-vous à dire de
ce plan ?

Pétion. — Sire, il a été dicté par votre sagesse et je n'ai qu'à vous
remercier de la grande confiance que vous avez placée en moi.
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L'Empereur. — Messieurs, je suis bien aise de voir mes idées en
harmonie avec celles du général Pétion et de recevoir son approbation
en cette circonstance. Bientôt, nous aurons à améliorer le sort de la
brave armée qui a contribué à nous rendre [75] maîtres de ce sol, que
nous avons maintenant le droit de fouler avec l'arrogance d'hommes
libres et indépendants. Dans peu, leurs gages augmenteront : ils seront
nourris et habillés aux frais du gouvernement. Devenues plus fortes
par ces invincibles moyens, nos troupes pourront opposer leurs baïon-
nettes aux armes débiles de nos oppresseurs s'ils pouvaient penser à
reconquérir Haïti, d'où notre vaillance les a expulsés à tout jamais.
Grâce à la sollicitude de mes ministres, le commerce, protégé par des
lois sages, prend chaque jour un nouvel essor, la justice suit son cours
régulier. L'agriculture, cette source féconde de richesses, nous procure
le bonheur, et l'instruction publique prépare à la patrie des citoyens
qui consolideront notre œuvre. ,

Vernet. — Sire, je réponds au nom de mes collègues. Sous un Em-
pereur tel que vous, Haïti marchera dans la voie du progrès. Si vos mi-
nistres ont le bonheur d'arriver à une administration sage et régulière,
la gloire n'en peut que rejaillir sur Votre Majesté, qui a la ferme volon-
té de faire le bien.

L'Empereur. — Maintenant, messieurs, j'ai des remerciements à
donner à chacun de vous en particulier : à vous, Boisrond-Tonnerre,
rédacteur de ce fameux acte qui nous a rendus libres et glorieux ; à
vous, Mentor, qui m'entourez de vos conseils ; à vous, Darran, l'une
des illustrations de mon état-major ; à vous, Germain, qui, aidé de
votre illustre chef le général Pétion, commandez si bien cet arrondis-
sement. La récompense de tous ces services ne se fera pas attendre.
Quant à vous, Charlotin, vous êtes mon bras droit ; je ne puis agir sans
vous. Oui, Messieurs, travaillons au bonheur, à la prospérité de notre
patrie. Formons avant tout une chaîne indissoluble, terrible rempart
contre lequel viendront se briser les intrigues de nos ennemis. Noirs et
Jaunes, qui devez composer les anneaux de cette chaîne, n'oubliez pas
que c'est en nous unissant, en nous [76] donnant la main, une main
franche et cordiale, que nous pourrons nous élever à la hauteur de nos
destinées. Haïtiens, regardez les couleurs éclatantes de ce drapeau qui
nous a conduits tant de fois à la victoire, que nos soldats portent avec
tant de fierté, et dites si vous pouvez le déchirer !... Mais votre cœur
se soulève comme le mien, vous frémissez d'indignation et vous jurez
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de vivre étroitement unis ! Pour ma part, je veux que le peuple haïtien
devienne bronzé par la fusion des Noirs et des Jaunes : je protégerai
les alliances qui se feront dans cette intention, et, pour preuve, c'est
dans ma propre famille que j'en donnerai l'exemple. Ne m'approuvez-
vous pas, Général Pétion ?

Pétion. — Sire, tout Haïtien doit être animé des sentiments que
vous venez d'exprimer. Ce que Votre Majesté entreprend de faire est
grand et noble. Et quel homme osera parler encore de préjugé de cou-
leur en face du glorieux Fondateur de notre Indépendance, faisant ab-
négation de sa personne, de sa famille même, pour couvrir de honte
ceux qui voudraient semer la division entre des frères, des enfants
nourris du même lait ! Non, Sire, ce serait impossible !

L'Empereur. — Avancez, Général Pétion, je vous accorde la main
de la Princesse Célimène, ma fille. (A ce moment, la porte du fond
s'ouvre et laisse entrer l'Impératrice et Célimène).

SCÈNE VII

L'Empereur. — Entrez, ma fille, et terminons cette soirée de bal
par des préparatifs de réjouissances...

Célimène. — Mon père...

L e Capitaine Chancy (un genou en terre). — Sire, qu'il me soit
permis de rappeler au souvenir de Votre Majesté... Sire, en 1802, vous
m'appeliez votre gendre... En 1805, ne me donnerez-vous pas le même
nom ?

[77]

L'Empereur. — Faites retirer ce fou de ma présence. Quel est-il, cet
insensé, qui ose me parler sans y être invité ? Comment a-t-il osé pé-
nétrer dans cet appartement ? Qu'on l'entraîne loin de moi !

Célimène. — Mon père, c'est le neveu du Gouverneur Toussaint-
Louverture, le fiancé à qui vous m'aviez promise...

L'Impératrice. — Ma fille, devant cette assemblée !...

L'Empereur. — Qu'entends-je ? Ma fille s'unir au neveu d'un servi-
teur des Français !...
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Pétion. — Pardonnez, Sire... Capitaine Chancy, rendez-vous aux
arrêts jusqu'à nouvel ordre. (Chancy sort).

L'Empereur. — Général, j'approuve votre énergie. Mesdames, ren-
trez dans vos appartements.

SCÈNE VIII

L'Empereur. — Allons, cela ne doit rien changer à nos plans, et
bientôt le Général Pétion épousera ma fille.

Pétion. — Sire, encore un instant... Vous êtes témoin de l'aversion
de la Princesse pour ce mariage...

L'Empereur. — Et que m'importe à moi, cette aversion ? Le ma-
riage aura lieu : je l'ai dit, cela sera...

Pétion. — Sire, vous parlez avec franchise : permettez-moi d'être
loyal à mon tour. A peine aviez-vous parlé de cette union entre la Prin-
cesse et moi que les circonstances dont nous venons d'être les témoins
m'ont empêché de prendre la parole et de vous répondre. Sire... Je
n'aime point le mariage.

L'Empereur. — Ai-je besoin de redire ce que je viens de vous ex-
poser tout-à-1'heure ? Des hésitations ! Songez, Général, que le bon-
heur d'Haïti dépend de ce mariage. Songez-y !...

Pétion. — Oui, Sire, je dois au pays le sacrifice de mon sang, de
ma vie même. Mais, de grâce, Sire, ne forcez pas mes sentiments, j'y
tiens plus qu'à ma vie...

[78]

L'Empereur. — Eh bien ! le mot est lâché ! Vous refusez mon al-
liance, Général. On ne m'avait donc pas trompé ! Je marche sur un
volcan ! Des ennemis, des ennemis à chaque pas que je fais !... Allons,
ayons le courage de récapituler tous les rapports qui me sont parvenus.
Dans la 2ème division militaire de l'Ouest, plus de biens domaniaux.
Grâce au directeur des domaines, les Vastey, les Blanchet ont mis les
fils des colons en possession des biens de l'État, au préjudice de mes
pauvres soldats... Prenez garde à vous, nègres et mulâtres ! Les terres
que nous avons conquises en versant notre sang appartiennent à nous
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tous : j'entends qu'elles soient partagées avec équité. Sous peu, les
contrebandiers et les prévaricateurs seront punis... Partout les autorités
transigent avec le devoir. On ne se contente pas de dilapider, on
conspire, on veut se soulever contre moi ! Mais qu'on ose prendre les
armes ! Qu'on ose seulement lever la tête !... Personne ne me seconde.
Chacun s'efforce d'obtenir des richesses. L'Empire est une ville prise
d'assaut et livrée au pillage. Ceux qui devraient me soutenir me tra-
hissent et tâchent de me rendre odieux à la population ! Mais, heureu-
sement pour Haïti et pour moi, Dieu m'a donné du courage et des
baïonnettes. Eh bien, pour arriver à mes fins, je ferai fusiller, je ferai
saccager, je ferai brûler !... Haïtiens, prenez garde à vous ! Ce ne sont
point de vaines paroles que je prononce en ce moment. Tous les
moyens me seront bons ! Oui, je ferai tout ce que je dis ! Sur ma foi
de Jean-Jacques, je le ferai... Messieurs, la séance est levée...

Liautaud ETHEART.
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[79]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Duraciné POUILH

1826-1902

Retour à la table des matières

Duraciné Pouilh naquit à Port-au-Prince le 16 décembre 1826. Il
appartint à cette jeunesse ardente qui rêva de transformer Haïti en lui
donnant des institutions libérales et en changeant les conditions
d'existence matérielle et morale du peuple haïtien par la diffusion de
l'instruction dans toutes les couches de la société. Il fut journaliste et
devint rédacteur- gérant du journal L'Opinion Nationale où il eut
comme directeur, en 1861, Exilien Heurtelou, et comme principal col-
laborateur, A. Montfleury. Il administra seul ce journal — qui joua un
rôle si important dans l'histoire de la pensée haïtienne — de 1862 à
1865.

Le métier de journaliste ne nourrit guère son homme en Haïti. Du-
raciné Pouilh entra dans le commerce. Il fut, comme dit Georges Syl-
vain, "l'un des derniers survivants, avec Marmont Flambert, son fi-
dèle compagnon, de l'ère triomphante du commerce haïtien". Il s'était
acquis une si solide renommée parmi ses pairs qu'ils l'élurent Juge au
Tribunal de Commerce et l'y maintinrent jusqu'en l'année 1892 où le
Gouvernement de Florvil Hippolyte l'envoya siéger au Tribunal de
Cassation.
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Duraciné Pouilh mourut à Port-au-Prince le 5 février 1902, en ce
tragique mois qui vit disparaître Pétion Gérôme, Victorin Plésance,
Louis-Wilson Doret, Demesvar Delorme. Sa disparition fut un coup
sensible pour la jeune revue littéraire, La Ronde, à laquelle il avait
apporté dès la première heure sa généreuse et cordiale collaboration.
On aimait ce vieillard vénérable, représentant d'une époque disparue,
féconde en vertus et en courages, et dont il tâchait de faire revivre les
figures les plus remarquables en de courtes notices, qui sont  [80]
souvent de la grande histoire, et dans lesquelles le souci de la vérité
ne le cède qu'à la simplicité de la forme.

Duraciné Fouilh s'était prodigué dans les journaux de son temps.
Il publia l’Annuaire d'Haïti, où l’on trouve des renseignements géo-
graphiques, historiques, économiques de grande valeur sur le pays.
Mais son œuvre principale, encore inédite, est un Dictionnaire Etymo-
logique et Biographique, véritable monument destiné à perpétuer le
souvenir de tous les Haïtiens ayant joui de quelque notoriété.
Quelques-unes de ces notices biographiques ont été publiées dans La
Ronde, celles sur Fruneau, Joseph Courtois et Mme Courtois, Da-
guesseau-Lespinasse, Tertullien Guilbaud, Eméric Bergeaud.

Un Duel Tragique

Si le devoir ou le hasard vous conduit au morne et silencieux asile
des morts à Port-au-Prince, prenez à droite le sentier entre le monu-
ment octogonal de la famille Rouanez et celui de la famille Vicxama.
Arrivé à la hauteur côté sud-ouest de ce dernier, jetez les yeux en face,
sur le bord du même sentier : vous verrez un carré long, en briques
rouges, à fleur de terre et sans la moindre inscription : c'est là que fut
inhumé le corps de Fruneau. Peu de personnes encore le savent : bien-
tôt tout le monde l'ignorera.

M. Joseph Courtois avait fondé en 1825 le journal La Feuille du
Commerce. A cette époque, les jeunes gens, entrés en 1816 au lycée
national de Port-au-Prince fondé par l'immortel Pétion, étaient deve-
nus des hommes éclairés, et la lecture des journaux, où ils trouvaient
relaté le mouvement progressif des autres nations, devait les rallier à
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l'opposition qu'avait fait naître l'administration, incontestablement
honnête mais absolument stationnaire du Président Boyer.

La Feuille du Commerce ouvrait ses colonnes d'autant plus facile-
ment à l'Opposition que M. Courtois en faisait lui-même [81] partie.
Parmi les anciens lycéens se trouvaient aussi des jeunes gens ayant
des attaches avec le Gouvernement : ils fondèrent, de leur côté, en
août 1830, le journal Le Phare, dont le rédacteur en chef était Duton
Inginac, fils du secrétaire-général (c'est-à-dire ministre de l'intérieur)
et neveu par alliance du Président.

Les principes d'économie politique préconisés par Le Phare se res-
sentaient tout naturellement de la position de son rédacteur en chef, et
l'Opposition dut les combattre : ce fut Fruneau qui s'en chargea.

Fruneau appartenait à notre race. Il était arrivé de France depuis
quelque temps, ayant acquis une brillante instruction qu'il venait
mettre au service de sa nouvelle patrie. La discussion s'envenima, de-
vint acerbe et finit par dégénérer en personnalités offensantes.

Nous avons déjà raconté que le Président Boyer avait désapprouvé
M. Granville au sujet de sa mission aux États-Unis d'Amérique. Selon
M. Beaubrun Ardouin (Histoire d'Haïti), Granville avait attribué aux
conseils du général Inginac les reproches qu'il avait encourus, et Fru-
neau, qui était professeur de mathématiques au lycée et que Granville
aimait comme son fils, n'ignorait pas ses préventions contre le secré-
taire-général

Au cours de la polémique, Fruneau avait dans un article outragé
son adversaire et attaqué l'honneur de sa famille. Un duel devint inévi-
table. Il se vida au sabre dans l'après-midi du 13 avril 1831. La ren-
contre fut fatale : Duton reçut une grave blessure à la tête et Fruneau
tomba mort.

L'Opposition accusa l'un des témoins de Duton — Lambert Des-
champs, officier dans la garde présidentielle et maître d'armes —
d'avoir, au moment psychologique, soulevé le sabre de son client et
d'avoir été ainsi la cause de la mort de [82] Fruneau. La vérité — ce
fut l'opinion impartiale de mon père, témoin oculaire du duel — c'est
que Fruneau, qui maniait bien les armes mais qui était d'un tempéra-
ment fougueux, porta le coup sans se couvrir suffisamment. Duton, en
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s'affaissant, ne fit instinctivement que tendre le bras : son malheureux
adversaire s'enferra !

Le corps de Fruneau fut transporté au lycée, où le jeune homme lo-
geait avec son directeur, — local occupé par l'ancienne Fonderie Na-
tionale. Les anciens lycéens ainsi que les plus âgés des élèves pas-
sèrent la nuit à veiller leur professeur, et le lendemain, quand il fallut
faire la levée du corps, l'Opposition, prenant le haut bout, dirigea,
avec de grandes démonstrations, le convoi funèbre par diverses rues
avant d'aller au cimetière, où plusieurs orateurs se firent entendre.

En passant devant le palais national, des personnes de la foule
avaient crié : « Vive la liberté de la presse ! À bas la tyrannie et les ty-
rans ! » C'était évidemment une manifestation hostile contre l'autorité
constituée. Le Président Boyer était à ce moment à l'Arcahaie. À son
retour, il éclata en propos violents contre la Commission de l'instruc-
tion publique, la destitua bien à tort, accusa Granville de contribuer à
égarer la jeunesse et le révoqua ainsi que d'autres professeurs. Huit
personnes — parmi lesquelles se trouvait M. Courtois — furent accu-
sées d'être les meneurs de la manifestation : elles furent poursuivies en
police correctionnelle et acquittées.

Le duel Fruneau - Duton Inginac est le souvenir le plus lointain de
mon enfance. J'avais alors un peu plus de quatre ans. Ma famille habi-
tait la rue des Casernes, en face de la propriété où a été depuis bâtie
l'Eglise Episcopale. C'était avant le coucher du soleil : quelqu'un entra
précipitamment chez nous, parla à ma mère, qui sortit tout aussitôt
avec lui. Elle revint affolée, ouvrit son armoire, prit ciseaux, fil et ai-
guille, [83] et ressortit. Je voulus la suivre. Elle me menaça de la main
et je rebroussai chemin. Quelque temps plus tard, me racontant les cir-
constances qui avaient amené le duel, elle m'apprit que ce que je
l'avais vue revenir prendre ce jour-là avait servi à coudre la blessure
de Duton, qui demeurait non loin de nous, à côté de la grande proprié-
té Voltaire.

La blessure de Duton se cicatrisa, mais il ne continua pas moins à
en souffrir périodiquement. Il dut plus tard partir pour la France et
mourut, croyons-nous, au Havre. Ses restes furent transportés à Port-
au-Prince et déposés dans le monument Inginac, à l'entrée du cime-
tière intérieur.
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La mort tragique de Fruneau fut le point de départ ostensible de
l'opposition contre Boyer. Elle ne cessa dès lors de saper son adminis-
tration jusqu'à son renversement par la révolution de 1843. Mais au
triomphe de cette révolution, dont le beau programme de Praslin
n'était, en défiinitive, comme ceux de toutes nos autres révolutions,
qu'un véritable trompe-l'œil, — que fit cette Opposition pour honorer
la mémoire du jeune athlète qui avait perdu la vie pour le triomphe
des principes libéraux et progressistes ? Elle ne pensa même pas à bu-
riner le nom de Fruneau sur son mince carré de briques pour indiquer
sa dernière demeure aux générations futures !

L'ingratitude est fille chérie de la politique.

Duraciné POUILH.
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Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Demesvar DELORME

1833-1901

Retour à la table des matières

Demesvar Delorme naquit au Cap-Haïtien le 10 février 1833 et
mourut à Paris le 25 décembre 1901. Professeur à l'école primaire de
garçons de sa ville natale en 1851, puis au Collège Adélina, il prit en
1859 la direction du journal "L'Avenir". Elu député en 1862, il vit re-
nouveler son mandat en 1867 et en 1878, fournissant pendant ce
temps une collaboration active au "Progrès", à "l'Indépendance Na-
tionale,''9 à "L'Opinion Nationale".

Delorme devint ministre des relations extérieures, de l'instruction
publique et des cultes en 1868. Ministre plénipotentiaire d'Haïti à
Berlin et près du Saint-Siège, il occupa ce poste de 1890 à 1896. Ses
nombreux écrits : Haïti et la France, brochure signée Charolais ; Les
Théoriciens au Pouvoir (1870) ; Francesca, roman (1872) ; Le Dam-
né, roman (1877) ; Les Races Américaines ; Le Système Monroe ; La
Misère au sein des Richesses ; Les Paisibles ; l'Albanaise, nouvelle ;
La Hollande, étude historique (1898), lui assurèrent dans le pays une
influence considérable, et toute une époque de la littérature haïtienne
se trouve marquée de sa puissante empreinte. Son existence politique,
mêlée aux événements les plus importants qui se sont déroulés de
1859 à 1900, est une page, mouvementée, de l'histoire nationale.
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Avant son dernier voyage pour l'étranger, Delorme avait annoncé
à son ami Duraciné Pouilh, aux côtés duquel il avait longtemps com-
battu dans le journal "L'Opinion Nationale", la publication prochaine
d'un livre Au-Delà, où il se proposait d'exposer sa conception philoso-
phique de la vie, et d'un volume qu'il avait intitulé : Mes Mémoires.
Ces ouvrages sont encore inédits.

[85]

Les "souvenirs" de Delorme, qui doivent partir de son entrée dans
la vie publique et prendre fin avec sa mission au Vatican, constitue-
raient certainement une très importante contribution à l'histoire poli-
tique et littéraire d'Haïti. L'auteur du "Damné" fut député, ministre ;
il connut la prison, l'exils la misère et la richesse ; il représenta son
pays à Berlin, à Rome ; il eut l'amitié précieuse de Lamartine, entre-
tint des relations cordiales avec Dumas père, Victor Hugo, Michelet,
et même l'arrogant Guillaume II lui donna des témoignages de son
admiration impériale : il est désirable que, par la publication de
"Mes Mémoires", une si riche moisson de faits soit mise à la portée de
nos historiens.

Georges Sylvain écrivait dans "La Ronde" du 5 décembre 1898 :
"Moi aussi, foi, dans mon for intérieur, commencé par accoler au nom
de Delorme l'intransigeante, l'implacable, l'horrifique épithète de
vieux bonze. Puis, la réflexion est venue. Je me suis dit qu'à tout
prendre, le séduisant esprit qui eut la gloire à ses débuts de résumer
en lui, pour les avoir éloquemment précisées, les aspirations et les es-
pérances de toute une génération enthousiaste et fière, l'écrivain de
pure lignée, qui connut la joie .d'être loué par Dumas, Michelet et
Victor Hugo, d'être aimé par Lamartine, mériterait de nous mieux
qu'un dédaigneux oubli. Et j'ai saisi avec empresse ment l'occasion
que m'offrait la publication de ce nouveau livre, consacré à la Hol-
lande, pour payer un juste tribut de reconnaissance à l'un de nos de-
vanciers, dont l'œuvre honore, quoi qu'on en pense, la littérature na-
tionale... Il m'a pris fantaisie de relire les Théoriciens au Pouvoir qui,
maintenant comme par le passé, continue d'être l'œuvre capitale de
Delorme. Malgré l'éclat des travaux de Fustel de Coulanges, de Mar-
tha et de Boissier qui, parmi tant d'autres, ont renouvelé les études
sur l'antiquité, là je ne trouve qu'à louer. Il n'a jusqu'ici manqué à ce
livre dune si aimable érudition, d'une veine si heureuse, qu'un peu de
perspective pour être universellement apprécié selon son mérite... A
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l'exemple de Lamartine, son maître et ami, Delorme, dans les Théori-
ciens, vise par dessus tout à certaines qualités d'élégance, de finesse
[86] et de correction, qui sans doute paraîtraient dépourvues de sa-
veur au gros de nos publicistes. Un style d'une harmonieuse unité,
abondant et fluide, qui, sans rien sacrifier des nuances les plus déli-
cates de la pensée, reste fidèle au génie de la langue, fait de clarté et
de mesure, ainsi auraient pu se définir alors ses préférences d'écri-
vain. Aujourd'hui, nos goûts vont plutôt aux traits bien accentués, à
l'accumulation des tons crus, aux épithètes fortement colorées. Pour
que la phrase réponde aux vibrations de nos nerfs toujours tendus,
nous avons changé le rythme et brisé le nombre. Dans notre préoccu-
pation d'étonner, nous oublions souvent de plaire. Mais les modes
passent. Le livre des Théoriciens est de ceux qui rajeunissent au cours
des années."

On trouve, dans cet ouvrage considérable, des descriptions de
paysages haïtiens, de coutumes locales, de scènes rustiques, des ré-
cits, contes et nouvelles, qui réunis en volume, formeraient un livre
d'une lecture extrêmement attachante pour nos écoliers.

Boisrond-Tonnerre et la France

Aux moments suprêmes de notre indépendance, un homme parut,
étonnant et incompris, qui, brûlant du feu de l'enthousiasme et de l'ins-
piration, consacra sa plume acérée à la première phase de notre his-
toire. Michel-Ange abrupt et délirant, il voulut tailler à grands traits,
dans un sauvage génie d'originalité, le fronton du temple que nous éle-
vions à la liberté de notre race.

La foudre avait secoué son berceau, la flamme du ciel avait envi-
ronné de sa rouge et lugubre clarté le front prédestiné de celui qui de-
vait s'appeler Boisrond-Tonnerre. Il avait gardé de cette flamme et de
cette foudre dans son cœur, et c'est avec ces éléments terribles qu'il
écrivit, le premier janvier 1804, l'acte de l'Indépendance d'Haïti,

[87]

Si l'expression de la colère et de la victoire encore incertaine a été
poussée jusqu'aux accents convulsifs de la haine, il faut, pour être
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juste, faire un peu la part des temps. Le sang n'était pas encore séché
sur les champs de bataille innombrables qui marquaient les étapes de
cette lutte de géants ; on heurtait encore dans les bois les cadavres,
tout tièdes des derniers combats ; le vent du soir balançait encore aux
branches des arbres le bout de corde rompu des derniers gibets ; le
drapeau du Premier Consul pouvait encore se voir, au loin, à l'horizon
de la mer ; les âmes étaient encore haletantes de toutes les violentes
émotions de la vengeance, de la victoire et de l'appréhension d'une
nouvelle invasion ; les soldats, appuyés sur leurs fusils, s'attendaient à
chaque instant à entendre le cri : « Aux armes ! » s'élever encore du ri-
vage.

D'autre part, le ciel de la France s'éclaircissait en Europe. Le
Consulat avait partout relevé les affaires de la République. Les rois se
taisaient et baissaient la tête. L'officier d'artillerie du Cap de Toulon
allait être élevé sur le pavois. Le soldat d'Arcole et des Pyramides était
sur le point de ceindre le diadème des Césars...

Il n'y avait alors aucune raison pour les soldats de Dessalines de
croire que tout était dit, qu'ils avaient livré leurs derniers combats, que
les lauriers de Vertières avaient ombragé leurs derniers exploits, que la
patrie qu'ils venaient de fonder ne serait pas, avant six mois, envahie
par des armées plus nombreuses conduites par des Rochambeau plus
cruels... Dans une telle situation, ne fallait-il pas monter les esprits au
niveau des circonstances ? Et ne faut-il pas excuser le patriote qui, ré-
sumant dans son âme ardente tout le martyrologe de ses frères, avait
été appelé à réunir ses concitoyens autour de l'autel de la Liberté et à
leur demander le serment de vivre libres ou de mourir ?

[88]

Il faut pardonner à Boisrond-Tonnerre les cris de haine et de sang
qui assombrissent sa mémoire. Il faut amnistier le Tyrtée furieux qui
croyait préluder au troisième acte du drame sanglant ouvert par Ogé
sur la grande place du Cap... Son tort, c'est d'avoir fermé les yeux à
l'avenir. Incarnant en lui la guerre de l'indépendance,

Ah ! s'il revenait de nos jours et qu'il eût vu le spectacle de la patrie
pacifiée et grandissante, réconciliée avec la France, et marchant d'un
pas de plus en plus ferme dans la compagnie des Nations ! S'il reve-
nait pour voir la France qu'il maudissait, rentrant dans la grande voie
que lui a tracée la Providence, verser son sang sur les champs de ba-
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taille de Crimée et d'Italie pour la liberté des peuples ! S'il était là pour
entendre cette France, en 1848, parlant par l'organe de son poète ado-
ré, Lamartine, décréter la liberté de tous les hommes, et voir cet acte
sublime de séparation, non pas éludé et profané comme la première
fois, mais accompli avec enthousiasme dans ses colonies, — nos voi-
sines ! Oui, j'en suis bien sûr, Boisrond-Tonnerre eût tenu un autre
langage, et, au lieu de crier vengeance, il eût demandé paix, oubli, em-
brassement fraternel. Il eût aimé l'Europe, il eût aimé la France,
comme nous les aimons nous-mêmes.

La France est grande et généreuse entre les nations. C'est la terre
de la chevalerie, du dévouement, de la poésie, du sentiment. Ceux qui
oppriment les hommes, ceux qui pétrissent leurs plaisirs avec les
larmes et le sang des malheureux, la France les déteste comme nous
lés détestons nous-mêmes... Elle aussi, elle déplore des malheurs sans
nom qu'ont causés dans son propre sein la tyrannie et la violence des
maîtres-car, elle aussi, elle a eu des maîtres, et des maîtres sans pitié,
tout comme les Caradeux et les Montarand,., Elle s'est levée [89] à la
fin du siècle dernier et a conquis en même temps les droits de tous les
hommes. C'est elle-même qui a réveillé nos pères et leur a montré le
chemin de la liberté.

Si Boisrond-Tonnerre avait vécu jusqu'à nous, ces pensées auraient
été les siennes. Né pour les grandes choses et pour les grandes idées, il
eût sacrifié aux dieux nouveaux. Chargé de porter la parole, un pre-
mier janvier, sur l'anniversaire du grand acte qu'il a inauguré, c'est
d'amour et d'oubli qu'il aurait parlé aujourd'hui. Sa parole, sans rien
perdre de cette verve tonnante qui le travaillait, eût tourné sa vigueur
et sa fulgurante clarté vers l'avenir de paix et de grandeur que nous
poursuivons après lui.

Boisrond-Tonnerre a inauguré la littérature haïtienne... Engagé plus
avant dans la carrière de l'idée et de la production artistique, il aurait
pu prendre le vol hardi de l'aigle. Il nous aurait parlé la langue de By-
ron : il en avait l'accent, la colère, le tempérament, la vigueur, l'indé-
pendance. Les mêmes orages grondaient dans son âme et y perpé-
tuaient les mêmes tempêtes d'orgueil et de poésie que l'autre a prome-
nées par toute l'Europe, comme une traînée de feu, jusqu'au camp de
Missolonghi.
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Je pense avec orgueil qu'un homme 1, dont le nom résume à lui seul
toutes les grandeurs intellectuelles de l'espèce humaine, retient par
cœur la pièce par laquelle Boisrond-Tonnerre s'est manifesté parmi
nous ! Cet homme est pourtant un Français, et un Français qui, en un
jour difficile, a été la France elle-même.

Demesvar DELORME,

1  Lamartine.
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[90]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Dulciné JEAN-LOUIS

1837-1906

Retour à la table des matières

Dulciné Jean-Louis naquit à Jacmel le 23 décembre 1837, Il fit ses
premières études sous la direction d'un maître français nommé De-
brée, qui lui enseigna les rudiments du latin. Dans les environs de
1845, les moyens de s'instruire n'étaient guère faciles, même à Port-
au-Prince : la situation était naturellement pire en province. Le jeune
homme en quête de savoir trouvait parfois un précepteur, dont la
science n'était pas souvent très étendue mais qui pouvait servir de
guide à son élève, et la bonne volonté de celui-ci faisait le reste. Ainsi
se forma Hannibal Price. Plus extraordinaire encore fut le cas de ce
Dr Révolu, éloquent parlementaire de la brillante période législative
de 1872-1876, qui, ayant appris à lire comme Toussaint-Louverture à
l'âge de 50 ans, devint pharmacien, puis médecin, fit son premier
voyage à Paris dans sa 70ème année et put être autorisé à opérer à
Clamart sous les yeux étonnés de professeurs tels que Moissenet, An-
dral, Paul Dubois, de l'hôpital de la Charité.

Dulciné Jean-Louis n'avait pas attendu si longtemps pour faire ap-
précier sa vive intelligence et les connaissances qu'il avait acquises
par un labeur opiniâtre. Il entra de bonne heure à l'Administration
des finances de Jacmel, dont il devint le chef après y avoir passé
vingt-deux-ans. À cette époque, chaque Administration financière de
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la province envoyait ses recettes mensuelles à la capitale, et c'est le
jeune Dulciné que l'on avait estimé digne, à cause de son honnêteté
reconnue, de remplir cette mission flatteuse mais passablement dan-
gereuse. Il a raconté agréablement l'un de ces voyages, effectué en
1857 en compagnie d'une famille française — la famille Adriet — que
l'Empereur Soulouque avait fait engager [91] en France pour diriger
le Collège-Olive, pensionnat nouvellement créé à Port-au-Prince à
l'intention des princesses du sang et des jeunes filles de l'aristocratie
impériale.

Dulciné Jean-Louis fut nommé plus tard à la direction de l'Inspec-
tion scolaire de Jacmel. Comme administrateur des finances et
comme inspecteur des écoles, il eut le précieux avantage d'entre-
prendre des tournées fréquentes dans l'intérieur du pays : cela le mit
en mesure de mieux observer et étudier les populations rurales, au
milieu desquelles il avait d'ailleurs vécu pendant une bonne partie de
sa jeunesse. Il a en effet raconté lui-même que son père — qui fut son
véritable professeur d'agriculture — possédait une "habitation" dans
la plaine de Jacmel et l'y amenait souvent avec lui. Dulciné dirigea à
son tour cette habitation, et c'est pour faire profiter ses compatriotes
de l'expérience qu'il avait acquise dans la pratique des travaux agri-
coles qu'il écrivit ses "Manuels de Culture, appropriés au climat et au
terroir d'Haïti" : café, cacao, canne à sucre et autres, — études re-
marquables, pleines d'observations intéressantes sur l'économie haï-
tienne et les cultures paysannes. Ces manuels n'étaient en réalité,
sous une forme plus dogmatique, que le recueil des nombreux articles
sur les cultures tropicales qu'il avait publiés, soit dans les journaux
« L'Indépendance d'Haïti » et « L'Echo d'Haïti », soit dans le "Bulle-
tin Officiel de l'Agriculture" dont il eut quelque temps la direction.

Profitant de son passage à l'inspection scolaire de Jacmel, de 1883
à 1887, Dulciné Jean-Louis introduisit ces manuels, à ses propres
frais, dans plusieurs écoles urbaines et rurales. "Après la lecture cou-
rante — dit-il — je les ai  expliqué moi-même aux enfants. En peu de
temps, j'ai pu constater qu'ils lisaient avec d'autant plus de plaisir
qu'ils se rendaient compte de faits qu'ils avaient sous leurs yeux et
qui, malgré leur simplicité et leur fréquence, seraient passés pour eux
inaperçus. Ce sont des "leçons de choses" profitables, où les élèves
apprennent bien et en même temps l'orthographe et la prononciation
correcte des mots qu'ils ont à employer chaque jour".
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[92]

Dulciné Jean-Louis prévoyait, pour le développement agricole du
pays, une étroite collaboration entre l' élite dirigeante et nos popula-
tions rurales si hospitalières, si laborieuses quoi qu'on dise. De ces
populations de nos plaines et de nos montagnes, personne na su par-
ler avec plus de sincérité et de tendresse parce que, ayant vécu au mi-
lieu d'elles, il connaissait mieux que tout autre leurs sentiments, leurs
besoins, leurs croyances, leurs aspirations obscures. Il les avait vues
avides de progrès, abandonnant les superstitions qui les tiennent as-
servies à la maladie et à la misère toutes les fois qu'une parole amie
prenait le chemin de leur cœur. Il croyait fermement qu'en élevant le
niveau moral et intellectuel des masses paysannes, en leur inspirant le
goût du confort et du bien-être, en leur apprenant à se bien nourrir, à
se vêtir proprement, à se construire des maisons salubres, à observer
les règles rigoureuses de l'hygiène, à se constituer des familles régu-
lières par le mariage religieux, nous les attacherions au sol par des
liens très doux et leur ferions aimer cette terre d'Haïti où elles doivent
vivre heureuses dans la paix des labeurs féconds. Dulciné Jean-Louis
voulait confier cette œuvre de justice sociale à six fonctionnaires qu'il
plaçait, dans son échelle des valeurs, au premier rang de la hiérar-
chie : le prêtre, l'instituteur, le médecin de campagne, le professeur
d'agriculture, l'agent voyer, l'ingénieur des eaux et forêts. Jusqu'ici le
paysan haïtien na connu le plus souvent comme seuls "maîtres" que le
gendarme qui le maltraite, le chef de section qui le gruge, le juge de
paix qui le dépouille, l'arpenteur public qui lui prend ses terres.

Ce sont là les idées qu'il a exprimées dans ses nombreux écrits et,
particulièrement, dans les deux premières livraisons de son livre :
"Haïti : Choses de la campagne'', dont la troisième partie est malheu-
reusement encore inédite. Sa mort, survenue le 27 mai 1906, l'empê-
cha de mettre la dernière main à cette œuvre intéressante, où nous
trouvons des descriptions de paysages, des observations de mœurs,
des considérations sociales et économiques, des tableaux de vie
champêtre, — tout cela présenté, sans souci de littérature, dans une
langue [93] simple, limpide comme une eau de source, "naturelle"
comme ces paysans et paysannes dont il nous dépeint les coutumes
naïves.
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Scène Matrimoniale

En montant un peu, sur la rive droite, à l'endroit où la rivière de la
Vallée vient mêler ses eaux à celles de la Rivière-Gauche, sur l'un des
étages du Morne Duré, on voit, considérablement élevée à 2.725
mètres d'altitude, la cime bleue de la Selle-à-Cheval émerger des
nuages qui la recouvrent, le soir, et la couronnent, à certaines heures
du jour, de ces admirables flocons blancs qu'un écrivain a appelés la
« blanche chevelure des monts ». Puis, c'est une succession de pitons,
de sommets, au-dessus desquels se dresse, vis-à-vis de la Selle, la
crête du Coq-qui-chante, point de départ du tronçon qui se relie à la
Hotte pour former notre grande chaîne méridionale, s'étendant du cap
de la Béate à celui de Tiburon, sur 380 milles en ligne droite, sur plus
du double par ses circonvolutions.

C'est en observant ce pic, du ressaut où je me trouvais, que j'ai
compris le nom de Coq-qui-Chante : il ressemble vraiment, devant
l'imposant sommet de la Selle-à-Cheval, à un jeune coq qui, parvenu à
l'âge adulte, se dresse devant son père, ose le regarder en face et le dé-
fier par un fier cocorico.

Depuis combien de temps sont-ils dans cette posture ? Quelle érup-
tion, quel cataclysme a fractionné et façonné ainsi cette grande chaîne,
ces massifs, et en quel temps, à quelle époque ? Est-ce l'eau toute
seule qui a accompli au cours des âges ces profonds sciages, ces pro-
digieuses dentelures ? On peut l'en accuser pour cause flagrante : on la
trouve toujours au fond de chacune d'elles, allant à d'autres eaux où à
la mer, en torrent, en rivière ou en fleuve. Mais d'autres forces ont dû
participer [94] à ces ciselures : son allié ordinaire, le feu souterrain,
par exemple.

J'ai été le plus agréablement du monde distrait de ces pensées par
une rencontre, un tableau idyllique que rendrait difficilement le pin-
ceau le plus habile...

Une bande de jeunes filles, portant chacune sur la tête un paquet
d'herbe sèche, débouchent d'un sentier parallèle à la route que je suis.
Elles défilent, sautillant d'un pas pressé mais gracieux. Je me mets de
côté, sous le prétexte de les laisser passer, en réalité pour les mieux
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voir. Leurs faces juvéniles sont noires comme l'ébène et fraîches ce-
pendant comme le lys. Elles sont uniformément et proprettement vê-
tues d'un caraco bleu, serré légèrement à la taille par un mouchoir,
tandis qu'un autre mouchoir enveloppe leurs cheveux. Elles me sa-
luent, l'une après l'autre, d'un bonjour, d'un bon regard et d'une incli-
naison de la tête ou du buste, et continuent leur chemin. Dans leur
physionomie il y a plus que du plaisir — de l'enjouement...

Pourquoi sont-elles ainsi mises toutes de la même façon comme
dans une communauté ? Pourquoi sont-elles toutes, comme Jeanne,
Jeannette et Jeanneton de la chanson, jeunes et gentilles ? Elles ne
sont pas évidemment des sœurs travaillant pour leurs parents : j'en ai
compté plus d'une douzaine, et elles me semblent presque toutes du
même âge. Je les suis, pour percer le mystère, à la piste, ne voulant
pas paraître indiscret.

Elles ne tardent pas à entrer dans une grande cour, où juste en face
se trouve une belle maison en construction. Je me mets dans une clai-
rière d'où je peux tout voir sans être vu. Complication du tableau et du
mystère ! Tous les hommes que je vois là sont jeunes et alertes : ils ne
s'amusent pas en folâtrant sur le gazon vert et fleuri, ils travaillent
ferme à la couverture [95] de la maison. Plusieurs sont aux abords, re-
cevant des jeunes filles des paquets de chaume et de lianes. J'épie les
jeux de physionomie : celle-ci donne son fardeau avec un léger sou-
rire, celle-là avec un regard furtif, la tête demi-baissée, l'autre d'un air
grave. Même jeu du côté des hommes. Tout se passe dans un silence
de cérémonie. Je regarde, émerveillé, sans rien comprendre...

Je remontai à cheval, sûr de trouver dans la maison où je devais me
reposer la clef du mystère. Après les préliminaires et compliments
d'usage, j'interrogeai mon hôte.

Le fils Alexis, me dit-il, doit se marier à la fille de Paul. On
construit leur future demeure sur la propriété du père de la fiancée.
Celle-ci réunit toutes ses jeunes compagnes et amies pour le transport
et le service de la « paille », fauchée et déposée en fenaison dans une
précédente corvée. Le futur convoque tous ses jeunes amis et cama-
rades experts dans l'art de la couverture.

Ces réunions ne sont-elles pas arrangées par des parents bien avi-
sés pour provoquer et activer les mariages ?
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Je ne sais pas. C'est une coutume qui existe, de temps immémorial,
depuis l'Eau-de-la-Vallée jusqu'au Figuier-Decamp, à trois lieues envi-
ron à la ronde. On ignore qui l'a inventée et inaugurée.

Je pensai en moi-même que cette façon de mettre en contact jeunes
filles et jeunes hommes était un moyen plus ingénu et plus ingénieux
que les agences matrimoniales et les entremetteuses de l'étranger...

Dans nos fêtes mondaines, organisées assez souvent dans le même
but, les prétendants sont armés de leurs compliments, de leurs propos
flatteurs, de leurs tours de cotillon les plus entraînants ; les préten-
dantes, de toutes les grâces de l'esprit, de tous les charmes de la toi-
lette. Là-haut, c'est dans le champ [96] clos du travail que se trouve la
grande joute et que l'on va voir et juger le mérite. La demoiselle qui
s'y donne avec plus de joie, plus d'entrain, plus de bonne volonté,
l'emportera sur la plus belle et la plus charmante. Le jeune monsieur,
le plus ardent, le plus constant, le plus dur au labeur, pourra ne pas
avoir raison du coq du village dans la préférence de la demoiselle,
mais il enlèvera la position du côté des parents, et c'est là ce qui
compte le plus dans nos campagnes...

Ainsi, avant peu, toute la bande, augmentée cette fois des vieux et
des vieilles, accompagnera à l'autel Monsieur et Madame Alexis. Et
plus tard, ce sera le tour de la petite, qui enveloppait son « receveur de
paille » d'un regard si chaste, et, puis après, de cette autre qui regardait
le sien avec un sourire d'assurance et de confiance.

Et toute la bande y passera, pour le plus grand bien de la nation...

Dulciné JEAN-LOUIS.

(Choses de la Campagne)
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Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Hannibal PRICE

1841-1893

Retour à la table des matières

Né à Jacmel en 1841, Hannibal Price mourut à Brooklyn en 1893.
Il fit ses éludes primaires dans sa ville natale, sous la direction de M.
Venance Barbeyer, un ancien marin devenu instituteur, et quitta
l'école à l'âge de quatorze ans. Il entra tout de suite dans la vie active
et fut tour à tour commerçant, agriculteur, industriel, — comblant par
un labeur opiniâtre les lacunes de son instruction. Poussé par son ar-
dent patriotisme et son attachement aux idées libérales à s'occuper de
politique militante, il se présenta aux élections législatives de 1876 et
fut envoyé à la Chambre des députées dont il devint le président. Ban-
ni une première fois par le gouvernement de Domingue, il connut de
nouveau l'exil après les événements du 20 juin 1869. Il passa de nom-
breuses années à Panama, où sa connaissance pratique des affaires
lui avait assuré une excellente situation dans les bureaux de la Com-
pagnie française présidée par Ferdinand de Lesseps. Il fut nommé en
1890 par le Président Hippolyte ministre d'Haïti à Washington, où il
resta trois ans.

Hannibal Price a écrit une "Étude sur les finances et l'économie
des nations", en deux volumes, dont le premier seulement a été publié.
Son "Rapport sur les travaux de la première Conférence Panaméri-
caine" est un travail de grande valeur qu'il eut la bonne idée de faire
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paraître en brochure. Son œuvre capitale, De la Réhabilitation de la
Race Noire par la République d'Haïti, fut éditée en 1899 par ses héri-
tiers (Imprimerie Verrolot, Port-au-Prince).

L’ouvrage posthume d'Hannibal Price fit une profonde impression
sur la jeunesse studieuse de 1900 parce qu'il aborde, avec sincérité et
courage, les problèmes essentiels de la société [98] haïtienne. Dans
la première partie de son livre, l'auteur, en posant le principe de
l'identité de l'homme dans la diversité des races, en arrive, par la na-
ture même de son sujet, à examiner certaines de ces questions qui
tourmenteront éternellement la conscience humaine : "Pourquoi
sommes-nous ? D'où venons-nous ? Où allons-nous ?" Si la philoso-
phie n'en est pas très neuve, l'écrivain ne se proposant point de créer
de "système", il y passe néanmoins un grand souffle évangélique qui
rappelle les plus belles pages de Tolstoï. Mais c'est en étudiant, dans
la deuxième partie, la place que notre pays occupe dans le monde et
le rôle qu'il y doit jouer que M. Price émet sur notre état social des
vérités bonnes à répandre. 

Qu'avons-nous été dans le passé ? Quel usage avons-nous fait de
la liberté et de l'indépendance si chèrement acquises ? Dans quelle
mesure subissons-nous encore l'influence de nos anciens maîtres de
France ou de nos ancêtres d'Afrique ? L'acte du 1er janvier 1804, en
nous affranchissant de l'esclavage du corps, nous a-t-il, par une sorte
de vertu magique, débarrassés du même coup de toute servitude mo-
rale ? Quelles sont nos institutions où se peut constater la survivance
de l'esprit africain ou celle de l'esprit français ? La société haïtienne
a-t-elle évolué ou rétrogradé ? Quelles causes ont nui à son dévelop-
pement ou hâté sa marche vers le progrès ?... Telles sont les questions
que pose M. Price et auxquelles il répond avec un sens très avisé de
l'histoire, une connaissance pratique des lois qui président à la vie
des sociétés, une vue bien nette des besoins de la nation haïtienne, et
toujours dans une langue claire, rapide, qui tantôt raconte simple-
ment des anecdotes spirituelles ou fixe d'une façon piquante un trait
de mœurs finement observé, tantôt s'élève à la véritable éloquence
lorsque l'auteur nous rappelle les faits glorieux de notre histoire et
nous indique les hautes destinées que nous réserve l'avenir. 

L'une des questions les plus irritantes de la vie haïtienne est celle
du préjugé de couleur : M. Price l'attaque vigoureusement à l'exté-
rieur comme à l'intérieur. Appelant à son aide la science et l'histoire,
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il fait la guerre à l'immonde passion en des pages vibrantes où éclate
son indignation éloquente.

[99]

De telles pages devraient pouvoir être lues de tous les Haïtiens,
s'ils savaient tous lire. Mais ils ne savent pas tous lire, hélas ! Les
idées émises par de hauts penseurs ou de grands patriotes n'arrivent
au peuple que par de lentes infiltrations et lorsque le mal qu'elles au-
raient prévenu a déjà fait son œuvre néfaste. A l'envoyé français, qui
venait lui proposer des honneurs et de l'or s'il consentait à se remettre
au service du Roi de France, Pétion montra les nombreux citoyens
présents à l'entrevue, et lui dit : "Voici le peuple. C'est lui le maître.
C'est à lui qu'il faut parler !"

C'est ce peuple, ce souverain, qu'il faut éduquer pour qu'il éloigne
de son esprit et de son cœur les idées fausses et les sentiments ab-
jects : telle est la conclusion de ce grand livre, qui place Hannibal
Price parmi les bienfaiteurs de la nation haïtienne.

Haïti parmi les Nations Civilisées

En 1865, après un vaste incendie à Port-au-Prince, j'eus la pensée
d'une spéculation en bois dur pour construction. J'entrepris l'organisa-
tion d'une exploitation au fond de la plaine du Cul-de-Sac, dans la ré-
gion des « hattes ». Un bûcheron avait commencé la construction
d'une grande case. Le toit de chaume était achevé. J'achetai la case,
dont on termina rapidement les cloisons extérieures, et je m'y installai
sans attendre qu'on eût placé des volets aux ouvertures.

La crainte de la chaleur et l'insouciance de la jeunesse me firent
ajourner indéfiniment la pose des portes et fenêtres, et je vécus ainsi
de longs mois au milieu des paysans de cette plaine, dans une maison
dont les ouvertures restaient béantes la nuit comme le jour.

Un jeune noir des environs m'avait bombardé « capitaine » en ve-
nant m'offrir de prendre soin de mes chevaux. Sa physionomie ouverte
me plut : elle me semblait intelligente et [100] énergique. Je l'engageai
à mon service et n'eus jamais la main aussi heureuse. Cependant, je
sus plus tard que mon garçon, qui se nommait Capoix, passait à deux
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lieues à la ronde pour le plus méchant garnement de la plaine. Lors-
qu'on apprit que le prétendu bandit couchait sur une natte au pied de
mon lit, qu'il avait charge de l'entretien de mes armes et me suivait,
portant ma carabine, quand j'allais en pleine forêt choisir les arbres à
abattre, ce fut une sorte de stupeur dans le voisinage, et la superstition
populaire décida que je devais être couvert sous mes habits d'une
triple cuirasse de « ouangas ».

Un matin, dans la forêt, je vis venir à moi un vieillard, centenaire
ou à peu près, courbé par l'âge mais encore solide et sain d'esprit.

— Je vous cherchais, me dit-il.

C'était le père de Capoix. Son nom était Saint-Charles. Il trouvait
que son fils devenait meilleur depuis qu'il était avec moi, et le
vieillard tenait à m'en remercier.

Mon cœur s'ouvre toujours à tout ce qui est faible, à tout ce qui
peut requérir appui ou protection. J'aime les enfants, les femmes, les
vieillards surtout, dont les souvenirs vous font vivre un passé inconnu
grâce auquel le présent s'explique. Pour les choses qu'il a connues,
pour les scènes dans lesquelles il a été témoin ou acteur, le récit d'un
vieillard même illettré est plus instructif pour moi qu'un livre d'his-
toire.

Cherchant l'homme dans les faits, la pensée dominante d'une
époque dans ses manifestations historiques, je trouve parfois plus de
vérité dans une légende que dans un gros volume. Aussi était-ce pour
moi une mine précieuse que ce vieillard qui avait vécu pour ainsi dire
l'histoire même du pays. Il était du Nord. Il avait pris part à tous les
combats qui avaient transformé la colonie de Saint-Domingue en ré-
publique d'Haïti. Tous nos personnages historiques, il les avait vus, il
les [101] avait connus, il leur avait parlé. Il avait combattu sous Tous-
saint-Louverture contre Rigaud, mais il avait préféré Pétion à Chris-
tophe et son sang avait coulé pour la République.

Je l'engageai à venir me voir, et presque chaque soir, en plein vent,
sous notre ciel insolent de splendeur, le vieux soldat, accroupi devant
mon hamac, répondait pendant de longues heures à mes questions,
étalait à mes yeux des souvenirs sans nombre, qui étaient autant de
pierres précieuses quoique brutes.
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Quand je quittai l'école, l'un des premiers ouvrages qui me tom-
bèrent dans les mains avait été l'Histoire de la Révolution française de
M. Thiers. Je n'y vis que des flots de sang, qui semblaient couler sur
toutes les pages : un mot, un seul mot, guillotine, paraissait s'en déta-
cher en lettres rouges. Je passai à l'Histoire du Consulat et de l'Em-
pire : c'était Marengo, c'était Iéna, c'était Austerlitz, des batailles, du
sang, toujours du sang. J'avais voulu connaître aussi l'histoire de mon
pays : c'était encore du sang, du sang, rien que du sang, ruisselant de
toutes les pages ; à mon esprit d'adolescent ce nom d'histoire en était
venu à n'offrir que l'image d'un cloaque immonde, d'un charnier infect
où l'humanité se débattrait impuissante dans une boue sanglante.

Cette impression s'était sans doute graduellement dissipée à me-
sure que la maturité donnait plus de force à mon esprit. Cependant,
l'idée ne m'était pas encore venue de relire notre histoire nationale en
vue d'en dégager les leçons.

Le vieux Saint-Charles mêlait à ses récits des réflexions person-
nelles sur les hommes et les choses dont il parlait. Il revenait sans
cesse à une pensée qui semblait surtout l'obséder.

— Ce pays, répétait-il, se perdra, les blancs le prendront, si les
nègres et les mulâtres ne savent mettre fin à leur division.

J'avais peut-être entendu la même phrase mille fois auparavant.
[102] C'est une banalité que toutes les bouches en Haïti jettent à tous
les vents d'un bout de l'année à l'autre. Mais, dite si souvent et avec un
accent de si profonde conviction par cet homme, dont la carrière était
terminée, qui marchait tristement vers la tombe, doutant de la vitalité
de l'œuvre dont l'accomplissement avait été l'orgueil de sa génération,
cette phrase m'impressionna.

Le préjugé de couleur étant inconnu dans mon entourage, j'avais
vécu jusque-là sans jamais songer qu'il pût y avoir dans le monde une
question de couleur. J'avais un large cercle d'amis blancs, noirs ou co-
lorés dont les relations avec moi n'avaient rien qui fût susceptible
d'appeler particulièrement mon attention sur leur couleur. Je savais
néanmoins que l'opinion générale voulait qu'il y eût une question de
couleur au fond de toutes nos discordes.

Quelle était cette question ? Je n'y avais jamais songé. Tout à coup,
elle m'apparut grave et sérieuse.
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Qu'importait à ce vieillard que ce pays redevînt ce qu'il avait été :
la riche colonie de quelque puissante nation civilisée ? Il n'était qu'un
pauvre paysan et ses enfants auraient peut-être plus de bien-être sous
un régime qui assurerait l'introduction dans le pays des capitaux qui
lui manquent. L'esclavage venait d'être aboli aux États-Unis. Depuis
longtemps il avait cessé d'exister dans les colonies françaises et an-
glaises. Nul ne pouvait donc songer à y plonger les citoyens d'Haïti,
libres depuis trois générations.

Je compris pourtant la pensée qui obsédait le vieux soldat : c'était
celle à laquelle ses chefs d'autrefois avaient donné expression par
notre vieille formule constitutionnelle : « Aucun blanc ne pourra
mettre le pied sur le territoire haïtien à titre de maître ». Ce vieillard
avait raison. Il n'était qu'un paysan, mais grâce à son titre d'Haïtien il
était un homme. Et, à l'époque [103] où il me parlait, si l'événement
qu'il redoutait était venu à s'accomplir, ses enfants n'auraient peut-être
pas cessé d'être des paysans mais ils auraient cessé d'être des hommes.
Il en serait encore de même aujourd'hui. L'esclavage est aboli partout ;
le préjugé de couleur ne l'est entièrement nulle part, hors le territoire
de la République Noire.

L'homme d'État, de quelque nation blanche que ce soit, qui sou-
tiendrait le contraire pour endormir la vigilance des Haïtiens, mentirait
à sa conscience et à Dieu. Et c'est parce qu'il en est ainsi que la petite
nationalité haïtienne a une haute raison d'être dans le monde.

Je me savais Haïtien : le hasard du lieu de ma naissance en avait
ainsi disposé. J'ai aimé de tout temps mon pays, parce qu'une mère est
toujours belle aux yeux de son fils. J'ai toujours été prêt à mourir pour
mon pays, parce qu'il y a des choses pour lesquelles le sentiment de la
dignité nous commande de mourir au besoin, et la patrie est une de ces
choses-là.

Ce n'est pas tout cela que me révéla la parole du vieux Noir. Ce
qu'elle m'a révélé, c'est que je suis haïtien par une exigence spéciale et
impérieuse du sang qui coule dans mes veines et que je ne puis être,
pour ce motif, autre chose qu'un Haïtien, sans déchoir, sans encourir
mon propre mépris et celui des autres. Il en sera ainsi aussi longtemps
que la question de race n'aura pas été résolue dans toute la chrétienté
par la réhabilitation du nègre, par la pratique de l'égalité entre tous les
hommes, sans acception de race ou de couleur.
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Une conception nouvelle de la patrie haïtienne venait d'ouvrir à
mon esprit un immense champ d'investigation. J'ouvris de nouveau
l'histoire de mon pays.

Cette nouvelle étude critique fit naître en moi une conviction pro-
fonde de la destinée providentielle du petit peuple [104] haïtien, —
une conviction qui égale la sincérité de ma foi dans la divinité du
Christ.

Il y a, au milieu de la Mer des Caraïbes, un petit territoire, — le
tiers ou le quart d'une île de médiocres dimensions, peuplé d'un mil-
lion d'hommes noirs, si peu riches, si peu instruits, si faibles enfin
qu'on se demande avec étonnement par quel phénomène d'équilibre se
maintient debout, au cœur de l'Amérique, cette fille chétive de
l'Afrique. Est-ce par l'indifférence du monde civilisé ? Non. Dans le
concert des nations, elle attire tous les regards. Qu'elle ait le front
ceint de l'auréole de gloire d'un Toussaint-Louverture ou les épaules
couvertes du manteau carnavalesque d'un Empereur Soulouque, de-
puis bientôt un siècle l'attention n'a cessé d'être fixée sur elle. Est-ce
du moins à la bienveillance, à l'admiration, à la pitié du monde civilisé
qu'elle doit de rester vivante ? Non. Elle est haïe, haïe comme aucun
peuple ne l'a été auparavant. Un monarque français l'a appelée « pays
de barbares » ; un président américain l'a qualifiée « une tache sur la
carte du Nouveau-Monde ». Ni l'un ni l'autre n'a osé cependant propo-
ser l'écrasement de la barbare ou l'effacement de la tache. Son nom
reste sur le rôle des nations civilisées et chrétiennes. Dans leurs
grandes assises, elle retient son fauteuil et quand elle se présente, mo-
deste, timide, presque tremblante dans son humble appareil, l'huissier
se demande, indigné :

— Que vient-elle faire ici ?

Mais il s'incline et lui dit respectueusement, comme aux autres :

— Passez, Madame !

Il en est ainsi parce que Dieu le veut, parce que l'existence de cette
chétive nationalité haïtienne est providentielle. Jésus de Nazareth na-
quit dans une étable et mourut sur un gibet. Les hommes n'ont rien
connu de si grand que Jésus : c'est [105] l'Homme-Dieu. « Les pre-
miers seront les derniers, les derniers seront les premiers » : cette
grande parole évangélique s'est vérifiée, se vérifie sans cesse dans
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l'existence de la nation haïtienne. C'est un petit peuple, c'est aussi une
grande nation. Son histoire, c'est l'histoire de la réhabilitation de toute
une race d'hommes...

Haïti, comme l'a pressenti mon compatriote Firmin, c'est « l'égalité
des races humaines ». Haïti sera l'instrument de la réalisation parmi
les hommes de la grande pensée chrétienne, de la grande parole du
Dieu fait homme :

— Aimez-vous les uns les autres.

L'Union autour des Tombes

Il faut compter au nombre des plus grands malheurs d'un peuple
l'impossibilité d'honorer ses hommes illustres : c'est ce qui arrive dans
un pays éprouvé par la guerre civile. La couronne de laurier que l'on
tresse à un héros semble toujours une insulte à la piété des souvenirs
qui attachent le nom d'un autre héros au cœur d'une section de la com-
munauté. Il en est de la guerre civile comme de tout recours à la
force : elle produit des vainqueurs et des vaincus. Le triomphe des
premiers et la défaite des derniers sont scellés au même instant : la
même date reste glorieuse pour les uns et néfaste pour les autres.

Le patriotisme ne peut que s'en affaiblir, car il est tout entier dans
le culte des gloires du passé et dans l'espérance de plus grandes desti-
nées communes dans l'avenir. Comment ce sentiment élevé, qui dé-
tache en quelque sorte l'homme de lui-même pour l'identifier à ses
compatriotes, ne s'affaiblirait-il pas là où le passé est marqué par la
haine et apprend à attendre de l'avenir la vengeance ?

[106]

Heureuses les nations qui n'ont point été arrêtées dans leur élan, à
des époques décisives de leur histoire, par ces dangereuses commo-
tions intestines qui laissent ramollis, relâchés, pendant une longue
suite de générations, les liens politiques et sociaux. Non moins heu-
reuses celles qui, en sortant de ces violentes convulsions, rencontrent
un génie supérieur, tutélaire, providentiel, qui verse le baume répara-
teur sur les plaies de la patrie, apaise les rancunes, rapproche les es-
prits et les cœurs, ravive le patriotisme et fait naître des espérances
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d'avenir, plus nobles, plus larges, plus élevées que celle de la coupable
vengeance de frères contre frères.

Mais, hélas ! combien plus malheureuse entre toutes, la nation au
sein de laquelle des mains inconscientes ou volontairement crimi-
nelles s'emploient, génération après génération, à rouvrir les plaies du
passé, à épaissir le voile des rancunes anciennes ou nouvelles étendu
sur toutes les gloires nationales comme les sombres nuées d'orage sur
les rayons lumineux de l'astre du jour !... Telle a été jusqu'à l'heure
présente la destinée de la malheureuse nation haïtienne, par une
conséquence fatale de l'ancien esclavage des noirs, des intérêts diver-
gents qu'il avait fait naître et du préjugé qui en a été la suite et lui a
survécu partout.

À une époque décisive de notre histoire nationale, la Providence
suscita parmi les enfants de la race noire en Haïti des hommes éton-
nants par la hauteur merveilleuse à laquelle s'élevaient en eux les ver-
tus les plus rares dont puisse se glorifier l'humaine nature. Génie spon-
tané d'organisation, probité dans l'administration, sûreté du coup-d
’œil, habileté diplomatique, fermeté dans le commandement, dignité,
courage atteignant à l'héroïsme, tout ce qui fait la supériorité de l'être
humain dans l'universalité de la création, tout cela éclata, brilla d'un
éclat immortel parmi les enfants noirs, rouges ou jaunes de l'Afrique,
[107] sur cette terre d'Haïti où il a plu à l'Eternel de rompre la chaîne
des iniquités séculaires dont étaient victimes ses enfants à peau noire,
où il lui a plu d'affirmer l'identité de l'homme, de ceindre le front du
Nègre de l'auréole de toutes les gloires, en disant au blanc d'Europe et
d'Amérique : « Regarde et reconnais ton frère ».

Parmi les héros auxquels la piété des nations blanches élève des
statues, combien en est-il dont la gloire se puisse comparer à celle de
Toussaint-Louverture, de cet ancien esclave de Bréda transformant ses
hordes d'esclaves révoltés en une armée régulière, disciplinée, aguer-
rie, glorieuse, et pouvant dire au Comte de Laveaux, noble de vieille
roche et général français : « J'ai fait ce que vous n'avez su faire. J'ai
repris Saint-Michel à l'Espagnol et l'ai chassé de la Colonie. Je m'ap-
prête à en chasser aussi l'Anglais. Et demain, j'irai planter le drapeau
tricolore sur la cathédrale de Santo-Domingo. Je veux, en retour, la li-
berté pour mes frères et, pour moi-même, la lieutenance du gouverne-
ment aujourd'hui, l'autorité suprême demain ! »
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Et cet autre nègre, Henry Christophe, qui répondit à la menace des
80 vaisseaux formant la flotte alliée de la France, de l'Espagne et de la
Hollande et appuyant une armée de 45.000 soldats blancs, par cette
fière épître à Leclerc, qu'on apprendrait aux enfants dans les écoles de
toute nation blanche qui aurait eu l'honneur de compter ce héros parmi
ses aïeux !

Et Jean-Jacques Dessalines, cet autre ignorant sublime, qui a rédi-
gé et signé, avec « la pointe d'une baïonnette trempée dans le sang de
la race privilégiée », cet acte de l'indépendance d'Haïti, qui est l'acte
de la réhabilitation de la race noire, l'affirmation de l'identité de
l'homme, le relèvement de la race noire, la restauration de la Croix du
Christ foulée aux pieds [108] par les faux chrétiens d'Europe dans la
colonisation de l'Amérique !

Et ce mulâtre, Alexandre Pétion, l'initiateur de ses frères dans la
pratique de la liberté civile et politique, le modèle de la sincérité, de la
probité, de la vertu, dans les relations de gouvernant à gouvernés, as-
semblant la population dans son palais présidentiel, la montrant au
Français Dauxion-Lavaysse, envoyé par le Roi de France pour lui of-
frir, à lui Pétion, des millions et des honneurs s'il voulait bien trahir
ses frères et les remettre sous le joug, et disant à l'ambassadeur royal,
avec son admirable simplicité républicaine : « Monsieur, voici le Sou-
verain, le Maître ici. Parlez au Peuple. »

Et cet autre mulâtre, Jean-Pierre Boyer, dont la sagesse patriotique
avait fermé l'ère de nos troubles sanglants ; mis fin à la guerre civile et
à l'appréhension de la guerre étrangère ; remédié à l'émiettement du
territoire en attirant tous ses frères, par le seul attrait de la liberté, sous
le drapeau républicain de Pétion ; constitué l'unité nationale de l'île
entière à l'ombre de ce drapeau ; assuré la consécration définitive de la
liberté et de l'indépendance de ses compatriotes en obtenant l'adhésion
de la France au fait accompli ; lancé enfin son pays dans les voies de
la civilisation, de la prospérité et du bonheur par une paix ininterrom-
pue d'un quart de siècle !

Et Ogé, et Chavanne, ces nobles martyrs ! Et André Rigaud, et
Clerveaux, et Capois, et Gabart, et Guerrier, et Monpoint, et Bauvais,
et Lambert, et Borgella, et Riche, et Pierrot, et Bazelais, et Magny, et
Bonnet, et Boisrond-Tonnerre, et Marcadieu, et Coutard, et Faubert, et
Inginac ! Tous ces mulâtres, tous ces nègres illustres, dont les noms
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glorieux brillent dans le ciel de la race noire, tous ces grands hommes
doivent-ils être perdus pour leurs descendants ?...

Ils ont paru dans des temps agités ; ils sont nés de l'agitation [109]
même de ces temps. Ils avaient des passions. Ils n'étaient pas parfaits.
Ils se sont heurtés les uns aux autres. Ils ont connu la guerre civile.
N'y avait-il jamais eu de guerres civiles avant eux sur la terre ? Les ci-
toyens d'une couleur uniforme dans un même pays n'ont-ils jamais
subi l'empire des passions ; ne se sont-ils jamais heurtés les uns aux
autres ?...

On raconte qu'après la mort de l'Empereur Dessalines, une pauvre
folle qui errait habituellement par les rues de Port-au-Prince vivant de
la charité publique, rencontra le cœur mutilé et abandonné du Fonda-
teur de l'Indépendance d'Haïti, le recueillit et lui fit une modeste sé-
pulture.

Puisse ce livre élever le cœur de mes compatriotes à la hauteur du
cœur de cette pauvre femme. Recueillons pieusement les dépouilles de
nos aïeux. Faisons-leur des sépultures dignes de leurs grands noms, de
leurs immenses services à la cause de l'humanité. Et, là seulement, de-
vant leurs tombes glorieuses, nous retrouverons le véritable amour de
la patrie et nos mains se joindront et s'étreindront pour toujours.

Qui que vous soyez, mulâtre ou nègre qui vous méfiez l'un de
l'autre en vous préoccupant de la chimère de résoudre une question
qui n'existe pas, songez que cette pauvre femme dont la raison suc-
combe au bruit de nos luttes fratricides, que cette négresse qui ra-
masse et enterre nos morts, qui répare nos oublis, nos fautes ou nos
crimes, c'est notre bisaïeule, c'est notre aïeule, c'est notre mère à tous !

Hannibal PRICE.
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[110]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Armand THOBY

1841-1899

Retour à la table des matières

Il y a exactement 47 ans que la population de Port-au-Prince fai-
sait les plus touchantes funérailles à M. Armand Thoby, mort le 7
août 1899. J'en ai gardé un vif souvenir parce que sur la tombe de ce
grand homme d'État et écrivain haïtien, je prononçai, au nom de La
Ronde, un discours qui fit quelque sensation : il fallait en effet au pe-
tit professeur de lycée que j'étais alors un certain courage pour oser
faire l'éloge public d'un si haut personnage que venait de frapper en
plein cœur un acte arbitraire du Gouvernement.

Né à Saint-Marc le 16 août 1841, Armand Thoby a joué, comme
Boyer-Bazelais, Edmond Paul, Hannibal Price, Demesvar Delorme,
un rôle de premier plan dans la politique haïtienne. Il fut élu député
en 1867, réélu, en 1870, en 1873 et en 1876. Il devint secrétaire
d'État de l'Intérieur en 1876 et en 1878. Il entra au Sénat en 1878.
Après un long exil, il fut envoyé à Paris en 1888 par le Président Lé-
gitime comme ministre plénipotentiaire. En 1891, il alla en la même
qualité à Santo-Domingo. Il présida avec un éclat particulier la So-
ciété de Législation de 1896 à 1899.

Armand Thoby établit d'abord sa réputation d'écrivain par sa
brillante collaboration au journal "Le Civilisateur". L'un de ses ar-
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ticles emprunte aux circonstances actuelles un intérêt exceptionnel :
c'est celui qu'il consacra à l'attentat odieux dont l'Allemagne se rendit
coupable à l'égard de notre pays et qui mérite d'être rappelé. Deux
commerçants allemands, Dickman et Stapenhorst, prétendaient, le
premier, avoir été pillé à Miragoâne, le second, avoir subi des dom-
mages au Cap-Haïtien lors du bombardement de cette ville par le
Bull-Dog en 1865. "Deux frégates allemandes — écrit le [111] Dr J.
C. Dorsainvil — mouillèrent le onze juin 1872 en rade de Port-au-
Prince. Deux heures après leur arrivée, le Capitaine Batsch exigea le
paiement immédiat de trois mille livres sterling, puis, sans même at-
tendre la réponse du gouvernement, s'empara de deux navires de
guerre haïtiens paisiblement à l'ancre. Indignée mais convaincue de
son impuissance, Haïti paya. Batsch rendit sa proie et partit. Sur le
pont de chaque navire haïtien, on trouva le drapeau national large-
ment étalé et... hideusement souillé". On croit généralement que cette
action honteuse avait été ordonnée par Bismarck pour punir les Haï-
tiens d'avoir, pendant la guerre franco-allemande, trop vivement ma-
nifesté leurs sympathies pour la France.

Jeune député de 31 ans, Thoby exposa de façon lumineuse dans
"Le Civilisateur" la thèse haïtienne et protesta avec indignation
contre la brutale agression teutonne. Un chansonnier et un poète lui
firent écho : Jean Boisette, dans une chanson créole devenue vite po-
pulaire, faisait rimer "prussien" avec "chien" et comparait Bismarck
et Batsch à des "malfinis" ; Oswald Durand, qui avait alors trente-
deux ans, écrivit son ode vengeresse qui se terminait par ces vers mé-
prisants : "Nous jetâmes l'argent, le front haut, l'âme fière, — Ainsi
qu'on jette un os aux chiens !".

Armand Thoby collabora également à l'Echo de la Révolution
(1883), à L'Union (1888-1889), à la Revue de la Société de Législa-
tion (1892-1899). De son ouvrage La République Parlementaire il pu-
blia plusieurs chapitres qui parurent, sous forme d'études détachées,
dans le journal L'Union et furent ensuite reliés en brochures à l'Impri-
merie de la Jeunesse, Port-au-Prince, 1888-1889. Il commença dans
la Revue de la Société de Législation (1894-1899) la publication
d'une œuvre considérable : Les Constitutions haïtiennes et leurs Met-
teurs en œuvre. L'Imprimerie Mme. F. Smith, Port-au-Prince, édita en
1901 Jacques Bonhomme d'Haïti, en trois tableaux, auquel Georges
Sylvain consacra, dans la Ronde du 15 décembre 1901, une étude
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pleine de finesse et d'esprit. Dans cette œuvre curieuse — dit Sylvain
— M. Armand Thoby [112] démontre que "c'est pure duperie de s'ima-
giner qu'une dictature, si fortement organisée qu'on le suppose, soit
capable d'assurer jamais une paix féconde et durable. Tout établisse-
ment politique, qui a pour effet de livrer une nation sans contrepoids
efficace à la domination d'un seul homme, porte en lui-même un prin-
cipe d'instabilité et d'inquiétude. Sous le régime de l'arbitraire et du
bon plaisir, aucun intérêt ne peut se flatter d'être indéfiniment sauf. Il
n'y a pas de garantie solide pour le droit en dehors de la liberté".

Armand Thoby entreprit d'écrire l'histoire de l'Armée Indigène qui,
après avoir glorieusement conquis l'indépendance, dégénéra au point
de devenir un servile instrument de tyrannie contre la nation. Beau-
coup de gens, qui se mêlent aujourd'hui de juger la politique haï-
tienne au cours de notre premier siècle de vie indépendante, s'en
prennent à l'élite intellectuelle du pays et la rendent responsable de
toutes les fautes commises. Ils ne se disent pas que cette élite était très
peu nombreuse au début et qu'elle ne s'est formée que lentement avec
les progrès de l'éducation publique. C'est l'armée — une armée dégé-
nérée — qui a été la véritable maîtresse de la nation et qui lui a impo-
sé le plus souvent des chefs ignorants ou indignes. S'il s'est trouvé des
hommes de l'élite pour s'associer au despotisme militaire afin de tirer
profit de ses turpitudes, d'autres furent emprisonnés, exilés, ruinés, fu-
sillés, à cause de leur attachement à la liberté. C'est aux efforts de ces
derniers que nous devons les quelques progrès qui ont été accomplis
par la société haïtienne. Et parce qu'ils luttèrent pour l'application
des principes démocratiques, la République d'Haïti a pu sans trop
faire sourire, se ranger parmi les Nations Unies qui combattirent la
dictature hitlérienne, au nom de la liberté humaine.

L'ouvrage sur l'armée indigène est resté malheureusement inédit,
de même que ces autres écrits de l'infatigable chercheur : Etymolo-
gies créoles, Etudes sur nos finances, Notes pour servir à l'histoire
d'Haïti.

M. Thoby portait la lumière dans les questions les plus compli-
quées — agraires, financières, commerciales, historiques, [113] philo-
logiques — et son éloquence, claire, prêtrise et substantielle fut l'une
des illustrations de la tribune haïtienne au temps unique où le parle-
mentarisme connut en Haïti toute sa splendeur. De son existence en-
tière consacrée à la lutte pour le progrès et la liberté ressort pour la
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jeunesse une grande leçon, qu'il a lui-même formulée en ces termes :
"En dépit des défaillances individu elles, gardez intacte votre foi dans
les principes d'ordre, de justice et de moralité, qui donnent du prix à
la vie et font les sociétés solides et respectables. Ne cessez jamais de
vous réclamer de la liberté : c'est l'unique sauvegarde contre le dé-
chaînement de la bête humaine".

L'Armée Indigène

Comme le présent, si différent qu'il soit du passé, s'y rattache par
plus d'un lien, la première armée d'Haïti, l'Armée Indigène, avait plus
d'un trait de ressemblance morale avec l'armée coloniale, dont elle re-
produisait, sous des noms nouveaux, certains côtés défectueux,
quoique sa mission — aucune armée n'en a eu de plus sacrée ! — fût
de défendre l'œuvre de l'émancipation générale des Noirs et de
conquérir l'indépendance d'Haïti. Sa force résidait moins dans ses ef-
fectifs que dans les qualités militaires qu'elle possédait. Sans-Souci et
ses Congos, Lamour-Dérance et ses sauvages du Doko ne la représen-
taient pas : elle les avait domptés ou absorbés en 1803. Elle était
pleine de bravoure et d'obéissance à ses chefs. Elle était traitée pour-
tant avec la plus grande rudesse, mais chaque homme s'accoutumait à
vivre de peu, — d'un « maïs boucané ».

Est-ce la misère, l'âpreté de la lutte, le spectacle des noyades de
Rochambeau, le souvenir irritant des tortures et des hontes de l'escla-
vage, l'absence des sentiments affectifs et de toute solidarité humaine
entre le maître et l'esclave, jointe à cette acre volupté que dut éprouver
Spartacus en immolant [114] un Romain, est-ce tout cela qui faisait
l'armée indigène sans entrailles, sans merci pour ses ennemis ? Elle
avait des guerriers farouches, qui tuaient dans le combat, qui égor-
geaient après ; qui, en vrais Scandinaves, eussent bu l'hydromel dans
le crâne d'un colon. Coupé têtes, boulé cases, le fer et le feu d'une
main, l'épée ruisselante de sang, de l'autre, la torche enflammée : voilà
nos pères, dans leur grandeur terrible, voilà les acteurs du drame de
1804 !

Quelques circonstances atténuantes que présentent nos historiens
— et certes elles sont nombreuses et décisives — les représailles res-
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tent des représailles, c'est-à-dire quelque chose que l'on comprend,
que l'on explique, que l'on excuse, mais contre lequel l'Humanité crie
et proteste.

Dans ces féroces vengeurs de la race noire, l'esclavage avait-il tout
à fait tué l'homme ? Leurs âmes aigries étaient-elles damnées ? Leur
sombre tableau n'a-t-il pas quelques côtés riants ? Au fond de leur ciel
obscur ne voit-on pas scintiller quelques étoiles ?... Oui, hâtons-nous
de le dire, l'idée de nos pères a eu ses apôtres humains. L'armée indi-
gène avait aussi quelques guerriers, bons comme saint Louis, qui sa-
vaient éveiller sa pitié. Et alors le cœur de l'Haïtien se montrait tel
qu'il est, compatissant à tous les maux ; d'anciens esclaves sauvaient
leurs maîtres, et des soldats français faits prisonniers étaient rendus à
leurs régiments.

L'armée indigène offrait ainsi toutes sortes de contrastes ; et, en
cela, elle était l'image des différentes couches de la société coloniale
qui se réclamaient du sang africain et qui fournissaient leurs contin-
gents d'hommes pour la guerre de l'indépendance. Elle plaçait déjà la
patrie au-dessus des partis, et elle demandait ses officiers aux compa-
gnies franches de Villatte, aux intrépides légions de l'Ouest et du Sud
créées par Polvérel et Sonthonax et dites de l'Egalité, aux fameuses et
[115] solides demi-brigades de Toussaint-Louverture. Et qu'on ne
s'imagine pas que les officiers de cette armée fussent des militaires
improvisés ! De 1790 à 1802, ils s'étaient battus contre les Espagnols,
contre les Français et entre eux-mêmes. Ils avaient appris la guerre
avec d'excellents officiers français. Quelques-uns avaient commandé
en chef des corps d'armée, d'autres des demi-brigades et des places de
guerre. Dessalines avait été colonel de la 4e demi-brigade coloniale,
Pétion de la 13e, Christophe de la 1ère. L'administration civile ayant
disparu dans la tourmente révolutionnaire, les commandants des
places de guerre s'étaient exercés à administrer, et toutes les com-
munes étaient des places de guerre où campait l'armée coloniale.

Tels étaient les chefs de l'armée indigène, de l'armée d'autrefois, —
hommes de forte trempe, d'initiative et d'expérience pratique.

Ce n'était pas tout de conquérir l'indépendance : il fallait la consoli-
der ; il fallait qu'elle servît à prouver l'aptitude politique de la race
noire. L'armée, qui était le seul corps organisé, était, au lendemain de
1804, le seul instrument de progrès politique et social. Il n'existait plus
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de tribunaux, plus de municipalités, plus de corps administratifs. L'ar-
mée administrait, l'armée jugeait.  Mauvaise administration, justice
abominable, dira-t-on ? Cela valait mieux, durant la guerre, que l'anar-
chie de Sans-Souci et de ses Congos. C'était l'obéissance à un chef
unique ; c'était la reconnaissance et le respect d'une autorité suprême ;
c'était enfin l'ordre à la façon des héros de 1804. Non pas de tous, as-
surément, car ce qui était tolérable avant l'expulsion des Français et
pendant la lutte ne pouvait l'être après. Et c'est ici qu'éclate la diver-
gence des systèmes parmi les hommes qui devaient le plus influer sur
les destinées de notre pays.

[116]

La question est des plus graves, car la pensée nationale n'avait d'in-
terprète et d'instrument que l'armée, et sa bonne ou sa mauvaise
constitution était grosse de conséquences sociales et politiques. Les
uns, voulant exercer un despotisme absolu— et ce, pensaient-ils, pour
le plus grand bien des masses populaires — entendaient concentrer
toute la population en état de porter les armes dans l'armée, et toute
l'autorité dans le chef de l'armée, qui serait Empereur, Président à vie
ou Roi. Ceci posé — et pourvu que tout pivotât sur la pointe des
baïonnettes — on ne voyait aucun inconvénient au luxe de quelques
tribunaux et d'un Conseil d'État consultatif, nommé par le Chef et for-
mé des généraux de l'armée : on a là, en raccourci, le système politico-
militaire de Dessalines et de Christophe. Les autres, tout en conser-
vant à l'armée son rôle prépondérant et au Chef de l'État sa mission tu-
télaire, entendaient faire le départ du civil et du militaire, et même ini-
tier le peuple à la pratique des libertés publiques par l'intronisation des
institutions représentatives. Cela ne signifie pas que l'un de ces héros
de 1804 eût songé à rabattre de son omnipotence militaire ou sociale :
la nature humaine ne comporte pas en général un si complet désinté-
ressement. Celui-ci — et le plus sage — se servira ou s'affranchira de
la législature, voyant d'ailleurs plus loin et plus juste qu'elle. Celui-là,
rageur en diable, appliquera la peine de mort à un délit de presse, et
l'affaire sera menée sommairement, en un jour et tambour battant, par
une commission militaire ; et, comme s'il n'avait pas dépassé la me-
sure, il emprisonnera, fera expulser de la Chambre et internera dans
l'intérieur du pays les députés opposants qu'il soupçonne d'intelligence
avec le condamné !
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Qu'importent ces faits, si nombreux et si importants qu'ils soient !
Ils n'obscurcissent pas le principe de droit public qui est posé. Le sys-
tème absolu est condamné ; l'esprit s'ouvre à [117] l'idée de justice so-
ciale ; l'âme du citoyen s'élève en dignité ; la conscience publique se
manifeste. On parle, on discute, c'est quelque chose. On n'est pas
écouté, qu'en sait-on ? Mais on se fait entendre, c'est sûr…

Nos premiers Chefs d'État ont dû plier l'armée aux nécessités de
chaque moment et l'adapter aux éléments humains qu'elle avait pour
but de concentrer dans une action commune. Dans un pays où l'esprit
de réforme s'allie à l'esprit conservateur, elle se serait perfectionnée et
transformée avec le temps. Par la faute des mauvais gouvernements et
par suite des révolutions stériles, elle s'est corrompue et effondrée.
L'armée d'autrefois est morte dans l'esprit qui la vivifiait, et, ce qui est
pis que la mort, elle s'est survécue dans les vices qui ont amené sa dé-
composition. Et l'on peut avancer cette vérité, qui a tout l'air d'un pa-
radoxe : depuis longtemps, ce qui a le moins dominé dans la question
de l'armée haïtienne, c'est l'idée d'une armée. L'armée indigène n'a pas
fait souche d'hommes de guerre : elle était digne pourtant d'illustres
rejetons…

Armand THOBY
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[118]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Frédéric MARCELIN

1848-1917

Retour à la table des matières

Né à Port-au-Prince le 11 janvier 1848, Frédéric Marcelin mourut
à Paris en 1917. Reçu avocat en 1867, il fut nommé secrétaire de lé-
gation à Washington en 1868. Il devint député de Port-au-Prince en
1875 et en 1882. Il s'occupa de commerce pendant quelque temps et
fut élu en 1891 doyen du Tribunal de commerce de la capitale. Appelé
au ministère des finances et du commerce en 1892, il y resta jusqu'en
1894. Il y retourna en 1906 et sortit du pouvoir en 1908, à la chute du
gouvernement de Nord Alexis.

Frédéric Marcelin collabora brillamment aux journaux L'Œil, Le
Réveil, Le Peuple, Le Ralliement. Il fonda en 1905 la revue "Haïti Lit-
téraire et Sociale", dont les deux frères Laforest, Antoine et Edmond,
devinrent successivement le directeur. Ses principales œuvres sont :
Ducas-Hippolyte (Imp. du Commerce, Havre, 1878) ; La Politique,
discours à la Chambre des députés ; La Banque Nationale d'Haïti ;
Questions Haïtiennes ; Le Département des finances et du commerce
d'Haïti ; les Chambres législatives d'Haïti, de 1892 à 1894 ; Choses
Haïtiennes, politique et littérature ; Haïti et sa Banque nationale ;
Nos douanes ; Haïti et l'indemnité française ; Une évolution néces-



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 116

saire ; Thémistocle-Epaminondas Labasterre, roman ; La Vengeance
de Marna, roman ; L'Haleine du Centenaire ; Le Passé, impressions
haïtiennes ; Marilisse ; Vesouriche, non publié ; La Confession de Ba-
zoute, romans. Les romans furent édités à Paris chez P. Ollendorf ; la
plupart des autres ouvrages chez P. Taillefer, 67, boulevard Male-
sherbes.

Si la carrière politique de Frédéric Marcelin a été l'objet de cri-
tiques acerbes, on est d accord pour reconnaître que son [119] œuvre
d'écrivain est la plus importante contribution qui ait été jusqu'ici ap-
portée à la littérature haïtienne. Ses romans, particulièrement Thé-
mistocle-Epaminondas Labasterre, provoquèrent un vif intérêt parmi
les critiques français qui, tout en rendant hommage au talent de l'au-
teur, trouvèrent un peu poussé au noir le portrait qu'il présentait du
peuple haïtien et émirent quelque doute sur la ressemblance. Georges
Sylvain écrivit à ce propos dans "La Ronde" du 15 octobre 1901 :
"...D'où vient donc que l'accumulation de tous ces détails vrais pro-
duise une impression à ce point équivoque qu'aux yeux des étrangers
eux-mêmes l'invraisemblance de l'ensemble en paraît évidente ? C'est
que, en dehors et au-dessus de la vérité formelle, qui tient aux faits et
aux mots, il y a pour l'œuvre d'art une vérité plus intime, plus pro-
fonde, que l'artiste acquiert seulement par l'intelligence de l'objet au-
quel s'applique son étude. Or, pour avoir l'intelligence complète d'une
portion quelconque d'humanité, il faut un peu de sympathie humaine.
L'âme haïtienne est absente de ce livre qui a la prétention d'indiquer
sa voie au peuple d'Haïti ; et il n'en saurait être autrement puisque
l'auteur ne croit pas à l'âme haïtienne"...

Frédéric Marcelin répondit à ses critiques, avec esprit et bonne
humeur, dans son ouvrage Autour de deux romans.

La Citadelle

Nous voilà grimpant, à travers les lianes et le feuillage touffu des
arbres, l'étroit sentier qui mène à la Citadelle. Il s'agit de bien guider
son cheval, car les glissades dans le précipice qui, des deux côtés,
borde le chemin, pourraient être funestes. Il faut aussi se garer des
branches folles qui, à tout instant, menacent le visage et les yeux...
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Deux heures de route ainsi pour franchir les deux petites lieues qui
vous éloignent de Milot, et subitement, au tournant du chemin qui
monte en serpentant, une muraille formidable, [120] un éperon de
construction cyclopéenne se dresse devant vous sur la crête de la mon-
tagne. Impossible de passer. On est arrivé. C'est la Citadelle.

Sur la plate-forme, en face de l'énorme poterne, on met pied à
terre. Des pyramides de bombes, des boulets, des canons, des obu-
siers, des mortiers à profusion font trébucher nos pas. Les chevaux,
débarrassés de leurs harnachements, se roulent délicieusement dans la
mousse touffue. Leurs licols, fortement rattachés aux anneaux des
pièces de l'artillerie royale, empêchent toute évasion. Ces soins termi-
nés, la haute et sombre poésie de ce monstrueux poème de pierre va
nous saisir tout entiers, durant les quelques heures que nous vivrons
là…

Si une œuvre vaut précisément par l'effort tenté et vaincu, la Cita-
delle Laferrière est une œuvre de génie dans la plus grande acception
du mot. Nous sommes à près de 3.000 pieds d'altitude ; des gouffres
insondables nous entourent de toutes parts ; le sentier qui nous a
conduits à ce faîte semble invisible, et on dirait que nulle communica-
tion n'existe plus pour rentrer dans le monde. Regardez maintenant
derrière vous. Voilà la puissante muraille, montagne sur une autre
montagne, qui porte presque aux cieux sa couronne de genévriers sau-
vages, poussés à l'aise dans ses épaisseurs. Régulièrement percée de
plusieurs rangs d'embrasures, elle montre encore quelques mélanco-
liques et silencieuses gueules de cuivre, échappées au brocanteur.

Si l'œil mesure avec stupeur la hauteur de ces murs, si leur largeur
provoque l'étonnement, l'enceinte de la Citadelle n'excite pas moins
d'admiration, car elle pourrait contenir une armée. Calculez ce qu'il a
fallu d'efforts, de patience, de génie pour transporter ici, à cette hau-
teur, les matériaux nécessaires à une telle entreprise, toutes ces
pierres, tout ce fer, tous ces canons, tout ce qui a servi à ce prodigieux
entablement [121] imposé par la volonté d'un homme à cette mon-
tagne !

C'est sur le Bonnet-à-1'Evêque que la Citadelle Laferrière est
construite. Quand le temps est exceptionnellement clair, la forteresse
peut se voir du Cap, rarement toutefois, car les nuages la dérobent
presque toujours à la vue. Christophe avait rêvé d'en faire le boulevard



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 118

de l'Indépendance d'Haïti. Obsédé de cette pensée que la France es-
saierait de reconquérir l'île, il avait voulu édifier une place forte, qui
deviendrait le centre de la résistance, le noyau qui alimenterait la dé-
fense sur tous les points et où, enfin, dans un suprême danger, les dé-
fenseurs de la Patrie pourraient se réfugier et attendre, derrière des
remparts inexpugnables, l'aurore des jours nouveaux. Rien n'avait été
épargné pour que la Citadelle fût digne de sa religieuse destination.
Christophe sentait qu'il incarnait l'âme de son peuple, et cette
croyance le rendait insensible à toute autre considération : il y prodi-
guait avec une mystique indifférence et ses trésors et la vie de ses su-
jets...

Nous voici au pied de l'escalier qui conduit au sommet de la forte-
resse. L'herbe, qui est la souveraine absolue du domaine, en a envahi
toutes les marches. On les grimpe pourtant sans trop d'effort. A me-
sure qu'on monte, à mesure que la vue, que nulle barrière n'entrave,
embrasse le prodigieux panorama, qui se dérobe graduellement, on
sent un hymne d'enthousiasme, de délire, de folie, s'élever de même
dans le cœur, degré par degré, avec les gradins qu'on franchit. Au
sommet, il éclate. C'est une fanfare, un cri d'allégresse, un hosannah
de victoire. Gloire à Christophe, gloire à l'incomparable artiste qui éle-
va ce poème de pierre en l'honneur de son pays et pour sa défense !
Ah ! comme on comprend l'amour barbare qu'il lui portait, en face de
ce spectacle ! L'île entière semble s'étager à vos pieds, à perte de vue.
On ne la voit pas nettement, on la devine sous ces infinis de verdure,
d'azur, de ciel, fondus [122] dans l'atmosphère d'une pâte idéalement
bleue. Domptant cette ivresse, le regard revient à des contours plus
précis. C’est plus de deux cents lieues carrées qui visiblement s'af-
firment. Voici le Cap, le Limbe, l'Acul du Nord, le Dondon, Limo-
nade, la Grande-Rivière, Ouanaminthe, enfin Puerto-Plata et ses
brouillards argentés. Incomparable panorama ! Les océans, les mers,
les rivières au cours sinueux, les hautes montagnes, les vallées pro-
fondes, dans l'obscurité verte, s'harmonisent dans des nuances indéfi-
nissables. Sur ce pic presque inaccessible, il semble qu'on ait devant
soi une vaste toile, immobile et vivante à la fois, aucun bruit, aucun
mouvement n'indiquant la vie qui palpite pourtant dans le moindre dé-
tail de ce merveilleux tableau.

Des nuages bas et légers jouent autour de nos têtes. Le froid est vif
et piquant. Sous nos pieds un gouffre, le Grand Boucan, montre ses
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profondeurs béantes. Sur l'épaisseur énorme du mur, de crainte de ver-
tige, on se couche à plat ventre, et on écoute, et on sonde du regard.
Des bruits étranges, la cacophonie mystérieuse d'un monde inconnu
s'élève de l'abîme. C'est du mugissement, c'est de la rafale, de la
plainte aussi. Cela crie, grince des dents, mugit comme la course bri-
sée d'un torrent que le roc arrête. Cela pleure surtout lamentablement.
Toutes les victimes que Christophe fit précipiter dans le Grand-Bou-
can, dit la légende, hurlent ainsi au pied de la tour leur éternelle malé-
diction. La nuit, c'est autrement sinistre. Le gouffre s'agite, s'anime,
vit, et la plainte des désespérés prend langue humaine. Les voix
montent, dans le silence des bruits, distinctement, disant leur détresse
et implorant miséricorde. On sent le défilé des ombres qui errent en
bas...

Pour juger une époque, il faut se mettre dans sa peau, entrer dans
ses sentiments, dans ce qui constitua son âme du moment. Or, long-
temps après les guerres de l'indépendance, [123] l'obsession formi-
dable, latente, le cauchemar de chacun fut le péril étranger. Cette ob-
session ne faisait pas peur, elle ne faisait pas trembler. Elle tenait les
cœurs en éveil et les préparait aux sacrifices futurs qu'ils étaient tout
prêts à accomplir. Dessalines avait trouvé la formule épique : « Au
premier coup de canon d'alarme, les villes disparaissent et la nation est
debout ! » Christophe, moins lyrique, plus stratège et meilleur admi-
nistrateur, pensait que l'adjonction de quelques bonnes forteresses aux
accidents naturels de notre sol ne saurait nuire. De là, Laferrière. La-
ferrière répondait aux préoccupations de tous. Et depuis la pauvre
femme des champs qui apportait sa pierre aux fondations jusqu'au gé-
néral qui conduisait les corvées, chacun sentait qu'il coopérait à une
œuvre patriotique et nationale.

Laferrière a été inutile, parce que les événements ont eu un cours
qu'il eût été, à l'époque, difficile et bien imprudent de prévoir. Sa
construction n'en fut pas moins incontestablement dans la logique
contemporaine. Qu'elle n'ait pas servi, peu importe ! Elle est et de-
meure un des plus beaux chants de notre cycle héroïque.

Inutile, en est-on bien sûr ? En dehors et au-dessus de sa valeur
stratégique, la Citadelle est un vivant exemple du génie haïtien. Elle
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prouve l'effort dont ce génie est capable et qu'on peut obtenir de lui...
Car, de même qu'on expérimente une plaque d'acier pour s'assurer de
sa solidité, il n'est pas indifférent d'éprouver la force d'un peuple.
Christophe l'a fait, et c'est la philosophie du monument qu'on voit sur
la crête du Bonnet-à-1'Evêque. Haute philosophie de l'effort, du tra-
vail, de la discipline, de la règle, qu'il s'appliqua à faire régner dans
ses États.

Frédéric MARCELIN.
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[124]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Anténor FIRMIN

1851-1911

Retour à la table des matières

Né au Cap-Haïtien le 20 octobre 1851, Anténor Firmin mourut à
l'étranger le 19 septembre 1911, au moment où il s'apprêtait à rega-
gner son pays dont un exil de neuf ans l'avait éloigné.

La carrière de ce grand Haïtien fut brillante et dramatique. Il fit
ses études dans sa ville natale. À l'âge de 27 ans, il devint directeur
du journal "Le Messager du Nord'' où il affirma avec talent ses
convictions libérales en adoptant le programme politique, écono-
mique et social de Boyer Bazelais.

Etant allé en France quelque temps après la défaite du parti libé-
ral, ce jeune avocat, qui s'était formé presque tout seul par un labeur
opiniâtre, pensa d'abord à compléter ses connaissances juridiques à
la Faculté de droit de Paris, mais un sujet d'étude, qui lui sembla
d'importance capitale, attira et absorba son attention : les conclu-
sions de la plupart des anthropologistes du temps paraissaient confir-
mer la thèse gobinienne de l'inégalité des races humaines. Les nègres
ayant toujours été considérés comme "le type le plus abject de notre
espèce, absolument incapable d'un haut développement intellectuel et
moral", Firmin entreprit de réfuter par les leçons de la science et de
l'histoire un jugement aussi erroné sur la race noire.
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Il se mit donc à la besogne, étudia tout ce que l'anthropologie,
l'ethnologie et l'ethnographie avaient pu jusqu'alors rassembler de
positif sur l'homme et les races, et publia, comme résultat de ce la-
beur énorme, son livre De l'Egalité des Races Humaines (F. Pichon,
Paris 1885), qui reste, malgré les progrès réalisés depuis cette date
dans le domaine des [125] sciences anthropologiques et sociolo-
giques, une œuvre de haute valeur, en raison particulièrement de sa
solide documentation historique.

Le succès de cet ouvrage consacra définitivement la réputation de
Firmin, qui, rentré au Cap-Haïtien, se voua d'abord de façon exclu-
sive à l'exercice de sa profession d'avocat. La politique devait bientôt
le reprendre. Il devint membre du gouvernement provisoire institué
dans le Nord par le général Florvil Hyppolite en protestation contre
l'élection de Légitime, le 16 décembre 1888, comme président de la
République.

Au triomphe de la révolution, Firmin, élu à l'assemblée consti-
tuante, prit une part brillante, à côté de l'éloquent orateur Léger Cau-
vin, à la discussion de la Constitution de 1889. Sa présence au minis-
tère des finances et des relations extérieures (9 octobre 1889), dans le
premier cabinet de Florvil Hyppolite, fortifia la confiance du peuple
dans le nouveau gouvernement. Grâce à son habile diplomatie, Fir-
min put écarter la demande présentée, en avril 1891, par l'amiral
américain Bancroft Gherardi pour l'établissement d'une base navale
au Môle Saint-Nicolas : on peut trouver tous les détails de ces négo-
ciations dans le livre remarquable de M. Rayford W. Logan, The Dilo-
matic Relations of the United States with Haiti (1770-1891).

Pendant un séjour à Paris en 1892, Firmin y prononça une impor-
tante conférence qu'il publia sous le titre de La France et Haïti.

Firmin fut de nouveau ministre des Finances et des Relations Exté-
rieures de 1896 à 1897 dans un cabinet où figurait son émule Solon
Ménos. Nommé ministre plénipotentiaire à Paris, il resta dans la ca-
pitale française de 1900 à 1902. La vacance présidentielle s'étant
produite par le départ de Simon Sam, une jeunesse ardente se groupa
autour de Firmin, qui se porta candidat à l'élection du 15 mai 1902.
Malheureusement, les élections législatives donnèrent lieu à des
troubles qui dégénérèrent en une guerre civile, dont le résultat inat-
tendu fut l'avènement du général Nord-Alexis à la présidence [126] de
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la république. Exilé de son pays, Firmin écrivit les Lettres de St-Tho-
mas et M. Roosevelt, Président des États-Unis, et la République
d'Haïti [Hamilton Bank Note Engraveing and Printing Cy, 90, Gold
Street, New-York, F. Pichon et Durand-Auzias, 20 rue Soufflot, Paris,
1905).

Ce dernier ouvrage, comme le dit l'auteur, lui fut inspiré par le dé-
sir de mieux faire connaître les États-Unis aux Haïtiens et Haïti aux
Américains. On avait accusé Anténor Firmin d'être hostile aux États-
Unis, à cause de son attitude de 1891 au sujet de la cession du Môle
Saint-Nicolas : il montre au contraire, dans son livre, qu'il était parti-
san d'une politique de "bon voisinage", dont un autre Roosevelt,
Franklin Delano, devait donner la formule définitive.

Haïti, Reine des Antilles

Placée à l'entrée du golfe du Mexique, Haïti se trouve entre les 17e

et 21e degrés de latitude septentrionale, entre les 71e et 77e degrés de
longitude occidentale, à partir du méridien de Paris. La température
moyenne est celle de la zone torride. Le maximum de la saison cani-
culaire est de 30 degrés centigrades ; le minimum de la saison hiver-
nale, de 21 degrés. Ce sont là des moyennes, car lorsque l'été bat son
plein, au mois d'août, le thermomètre monte à midi à 42 degrés dans
certaines villes du littoral, tandis qu'en hiver elle descend jusqu'à 12
degrés, la nuit, dans les montagnes élevées, qui sont souvent couvertes
de brouillards comme à Plaisance, Vallière, les hauteurs de Pétion-
ville, par exemple.

Dans toutes les saisons la chaleur est toujours tempérée par les
brises du matin et du soir, favorisées par la position insulaire du pays.
La terre et la mer, chauffées ensemble, ne se refroidissent pas en
même temps après le coucher du soleil. La terre, bonne conductrice de
la chaleur, s'échauffe plus vite mais se refroidit aussi plus vite. Le soir,
l'air plus chaud de [127] l'océan tendant à monter en vertu des lois élé-
mentaires de la physique, l'air relativement froid de la terre — pour
combler le vide — va prendre la place abandonnée. Ainsi s'établit un
courant d'air suave, délicieux, qui est la brise du soir. Le phénomène
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inverse a lieu le matin, grâce à la lenteur plus grande de la mer à
s'échauffer relativement à la terre.

Une autre cause du rafraîchissement de l'air est la pureté du ciel
des Antilles. Lorsque, dans les journées estivales, la vapeur d'eau est
absorbée par l'air atmosphérique et laisse pourtant le ciel sans nuage,
les nuits sont merveilleusement belles. C'est alors que les astres
brillent d'un éclat magique... Alexandre de Humboldt a fait une des-
cription magnifique du ciel de l'hémisphère austral. Toutes ces
brillantes constellations que l'on nomme Argo, la Croix du Sud, le
Baudrier d'Orion, le Centaure, etc., et qui sont visibles à l'horizon
d'Haïti, lui ont inspiré des effusions poétiques que n'a pas toujours
eues Alfred de Musset dans ses Nuits pourtant si belles.

De cette beauté même de la nuit calme et sereine découle toujours
la plus douce fraîcheur du matin. La pureté de l'atmosphère laisse
rayonner lentement dans les couches éthérées de l'air la chaleur latente
des corps libres répandus à la surface de la terre, dont la température
baisse graduellement. L'air inférieur et ambiant se refroidit à leur
contact, et la vapeur d'eau qu'il contient se transforme en gouttelettes
de rosée. Toutes les feuilles balsamiques et à surface lisse en sont cou-
vertes et imprégnées. Evaporée aux premières ardeurs du soleil, cette
rosée rafraîchit délicieusement l'air matinal et l'embaume de mille sen-
teurs enivrantes, vrais effluves des fleurs tropicales.

De ces causes diverses résulte ce fait remarquable que, au 17e de-
gré de la ligne équatoriale, les lignes isothermes d'Haïti se rapprochent
parfois du climat ardent des Guyanes, tandis [128] qu'elles varient
agréablement en montant vers les montagnes, où l'on jouit d'une tem-
pérature fort approchante de celle du midi de l'Europe. Que l'on quitte
Port-au-Prince, où les chaleurs estivales sont à peine supportables
pour l'Européen non acclimaté, et que l'on fasse l'ascension de Pétion-
ville : à douze kilomètres de distance, la température baisse sensible-
ment ; l'air est doux et léger ; on se sent vivre à l'aise. Si l'on gravit les
hauteurs de Kenscoff, on aura froid en plein mois d'avril.

Haïti est un pays de montagne, mais son système orographique
offre une disposition admirable. Tout semble y être mesuré de manière
à faciliter l'écoulement des eaux vers la mer. Le faîte de ce système se
trouve dans le plus haut pic du Cibao, la Loma de Yaqui ou de Ru-
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cillo, dont l'élévation est de 3.000 mètres au-dessus du niveau de la
mer...

Dans les compositions géologiques de ces montagnes on rencontre
les traces de toutes les grandes révolutions qui sont l'histoire de la
terre, soit qu'elles témoignent de grands cataclysmes périodiques dont
Cuvier soutenait la théorie, soit qu'elles ne montrent que les effets
lents mais constants des causes actuelles qui la travaillent et la trans-
forment successivement depuis des centaines de siècles, suivant
Charles Lyell. Le système général en est franchement volcanique.
Lorsqu'on parcourt les endroits où les roches dénudées paraissent dans
toute la beauté sauvage de la nature, racontant au penseur et au savant
les grands déchirements que le globe a subis dans les intumescences
de la matière indomptable, on voit, nettement écrite sur les différentes
espèces de masses minérales, la généalogie de cette terre qui a été sur-
nommée la Reine des Antilles...

Une autre particularité qui donne un immense avantage au terri-
toire d'Haïti ce sont les nombreuses dentelures de sa côte, créant au-
tant de petites baies, des anses et des débarcadères, [129] qui mettent
l'île en communication avec la mer presque sur tous les points du litto-
ral. Sous ce rapport, aucun autre pays du monde n'est aussi bien favo-
risé que le nôtre. Pour 77.000 kilomètres carrés de superficie, l'île
d'Haïti mesure 3.000 kilomètres de tour. Et il faut ajouter ce fait que
les côtes escarpées, appelées ordinairement côtes-de-fer ou côtes
fermes, y sont plutôt des exceptions.

Encore que le climat haïtien soit très ardent et que toutes les
plantes tropicales y poussent avec une exubérance de sève qui fait de
la flore d'Haïti une des plus luxuriantes du monde, on ne rencontre
point dans l'île de ces forêts inextricables, qui deviennent un véritable
obstacle pour la circulation des habitants. Le relief du sol, divisé en
groupes de monticules en lignes parallèles ou obliques avec des alti-
tudes différentes, fait que la végétation du pays est plus variée sur un
espace de vingt kilomètres qu'il n'en est d'ordinaire pour des étendues
considérables dans les vastes continents au sol plus uni et à niveau
continu...

Les rivières arrosent de toutes parts la surface de l'île, et les cours
d'eau sont alimentés par des pluies presque continuelles. La saison
pluviale la plus importante est celle d'avril à septembre, durant la-
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quelle les nuages déversent une quantité d'eau énorme. Mais, dès le
mois de novembre, une pluie moins orageuse, fine et drue, tombe de
longues heures, des journées, des semaines entières, sous le nom de
« pluie de la Toussaint » ou « Nord »...

Toute la surface de l'île, surtout de la partie haïtienne, consiste en
terrains cultivables dans toutes les saisons de l'année. Il y vient des
arbres, des arbustes, des plantes de toutes les zones. On y trouve des
fruits de l'Europe et de l'Asie australe à côté des productions qui ne se
rencontrent que dans les régions de l'Afrique tropicale. Les arbres
fruitiers, les plantes [130] oléagineuses ou textiles y abondent. Les
bois de travail et de construction s'y montrent partout ; quant aux bois
de chauffage, la quantité en est inépuisable.

Les principales espèces végétales dont Haïti tire des moyens
d'échange international sont le cotonnier, le cacaoyer, apporté dans
l'île en 1666, le caféier, introduit en 1729, le campêche, le bois jaune
ou fustel, le gaïac. Une culture pratiquée sur une grande échelle en
Haïti est, à côté du café, celle de la canne à sucre, introduite dans l'île
dès 1506 et dont on fabrique le tafia, puis un rhum excellent, de la
cassonade, du sucre turbiné et même raffiné.

Les vivres sont en abondance et fournissent au peuple une nourri-
ture facile, saine et substantielle. Il faut citer en première ligne le fruit
du bananier, les racines du manioc, l'igname, le maïs, le riz, la patate.
Une grande quantité de légumes aussi variés que succulents com-
plètent les aliments du régime végétarien.

Si du règne végétal on passe au règne animal, on trouve que la
faune d'Haïti est aussi riche que sa flore. Les bêtes de boucherie, les
animaux de trait se rencontrent en grand nombre en Haïti, une partie
dès l'époque de la découverte, et la plupart à partir du commencement
de la colonisation des Espagnols et des Français. Le bœuf, la chèvre,
le porc, le cheval, l'âne, le chien s'y sont acclimatés sans effort, en su-
bissant des transformations qui les ont adaptés au climat sans rien
changer à leurs qualités génériques ou spécifiques.

Le petit gibier foisonne dans l'île. Les espèces ornithologiques y
sont aussi nombreuses que remarquables. Les bois sont, par endroits et
à certaines époques de l'année, littéralement couverts de ramiers
grands et petits, de tourterelles, de perdrix, d'ortolans, de sarcelles et
de pintades, qui parsèment les sentiers montagneux et se rencontrent



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 127

même dans la plaine. Les [131] gallinacés de basse-cour, tels que le
dindon, le coq, le pigeon, sont partout en abondance, et le climat dis-
pense de toute recherche artificielle pour en augmenter la production.

Pour ce qui concerne les crustacés, les mollusques et les poissons,
la position de l'île, les profondeurs variées des mers qui l'entourent et
les courants sous-marins, sur le passage desquels elle se trouve en face
du golfe du Mexique, tout indique combien sa faune marine doit être
riche en espèces et la pêche facile dans ses eaux territoriales.

Remarquons qu'à côté de tous ces animaux utiles, on ne rencontre
en Haïti aucun carnassier, aucun insecte vraiment dangereux, — la pi-
qûre des araignées-crabes, des scorpions et des « mille-pieds » n'étant
d'aucune gravité. Point de reptile au venin meurtrier, tel que le trigo-
nocéphale qui n'infeste, dans les Antilles, que la Martinique et Sainte-
Lucie.

Toutes les conditions se réunissent donc pour faire d'Haïti un vrai
Eden, terre généreuse, émancipatrice, capable de régénérer toutes
races d'hommes jouissant de ses bénédictions, pourvu que d'autres
conditions plutôt délétères ne viennent point en neutraliser l'heureuse
influence.

A. FIRMIN.

(M. Roosevelt, Président des États-Unis, et Haïti).
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[132]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Justin DEVOT

1857-1921

Retour à la table des matières

Né à Port-au-Prince le 9 août 1857, Justin Dévot fit ses études se-
condaires au lycée Pétion et ses études de droit à la Faculté de Paris,
où il obtint en 1886 son diplôme de licencié. Rentré en Haïti, il fonda
avec un groupe d'amis, dont Solon Ménos, l'École libre de Droit de
Port-au-Prince, qu’il dirigea de 1887 à 1888. Envoyé à Paris comme
conseiller de légation, il occupa un an cette fonction (1888-1889). A
son retour à Port-au-Prince, il fut nommé par le gouvernement pro-
fesseur à l'École de Droit qui venait d'être reconstituée. Il y resta de
1890 à 1894. Membre-fondateur de la Société de Législation (1892),
il contribua, par les conférences qu'il y prononça comme par ses sa-
vantes communications, à assurer le succès de cette utile association.

Justin Dévot avait très tôt commencé sa brillante carrière, vouée
tout entière au progrès de la société haïtienne : à l'âge de 19 ans, il
créa, avec quelques lycéens, le "Cercle des Amis de l'Etude", qui eut
pour organe un petit journal, "Le Travail", dans lequel le jeune
homme fit ses premières armes (1896). Il collabora au livre "Les Dé-
tracteurs de la Race Noire et de la République d'Haïti" (1861), publié
par un groupe d'étudiants à Paris (L.-J. Janvier, Jules Auguste, C.
Denis, etc.) et où sa réponse à M. Léo Quesnel fut particulièrement
remarquée pour la force de son argumentation et la fermeté élégante
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de son style. Il apporta une collaboration régulière au journal l'Union
(1888-1889), à la Revue de la Société de Législation, aux grandes re-
vues de Paris consacrées à l'expansion des études sociologiques et de
la philosophie positiviste : la Revue Internationale de Sociologie, la
Coopération des Idées, la Revue Occidentale.

[133]

En 1893, Justin Dévot fit paraître successivement, chez Pichon,
24, rue Soufflot, Paris, La Nationalité, l'une des plus fortes études ju-
ridiques qui ait été écrite par un Haïtien ; Acta et Verba, recueil d'ar-
ticles ; Cours d'Instruction Civique, dont le premier volume seulement
a été publié. En 1901 et 1902, parurent une série de brochures d'un
intérêt considérable : Le Centenaire de l'Indépendance d'Haïti ; Le
Travail intellectuel et la Mémoire sociale ; Considérations sur l'état
mental de la société haïtienne : Le Devoir électoral ; La Classifica-
tion des sciences abstraites ; Le Positivisme.

La perte de son unique enfant bouleversa si douloureusement la
vie de Justin Dévot qu'il s'enferma dans une solitude presque absolue :
il y accueillit cependant par sympathie ses jeunes amis de La Ronde,
et il consentit à sortir de sa retraite et à reprendre contact avec la
foule lorsqu'on vint lui demander le concours de son activité désinté-
ressée en vue de préparer la célébration du centenaire de l'indépen-
dance nationale : il se donna tout entier à cette grande tâche et se dé-
pensa, pendant l'année 1903, en discours, écrits et conférences, qui
n'ont pas été malheureusement coordonnés et réunis en volume. En
1906, M. Murville-Férère, ministre de l'Instruction publique, pensant
qu'il était nécessaire de donner une place plus grande aux sciences
économiques dans l'enseignement du droit, créa à l'École de Droit de
Port-au-Prince une chaire de science financière et d'économie indus-
trielle qu'il confia à M. Justin Dévot. En 1911, le Président Leconte,
comme un hommage à ses hautes qualités d'esprit et de caractère,
l'appela spontanément à siéger au Tribunal de Cassation.

M. Justin Dévot mourut le 28 février 1921. Dans une étude de la
Ronde du 18 novembre 1901, reproduite dans le premier volume de
mon livre "Pour une Haïti Heureuse", j'ai essayé de décrire l'œuvre de
ce grand homme qui a mérité le nom de "directeur spirituel du peuple
haïtien".



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 130

La Patrie Haïtienne

Vous appartenez, jeunes amis, à un pays privilégié, envers [134]
qui la nature s'est montrée prodigue de ses dons et qui n'a qu'à le vou-
loir pour que la prospérité, la joie, le bonheur viennent le visiter et
s'asseoir à son foyer.

Fragment d'une grande île montagneuse comprise dans le groupe
des Antilles, notre pays se trouve, d'un côté, limité par la mer, qui
baigne ses côtes et permet de le mettre facilement en communication
avec les contrées étrangères, d'où il tire des produits pour sa consom-
mation et auxquelles, pour leurs besoins, il en envoie des siens, entre
autres son café si recherché.

La majeure partie de nos villes, bâties sur le littoral, jouissent ainsi,
pour entrer en relations non seulement avec l'étranger mais encore les
unes avec les autres, de ce grand moyen de locomotion qui s'appelle la
navigation maritime. Beaucoup de villes de l'intérieur, actuellement
privées de débouchés par suite de l'insuffisance des voies de commu-
nications, pourront un jour bénéficier des mêmes avantages quand,
utilisant à cette fin nos grands cours d'eau, on arrivera à organiser la
navigation fluviale. Les chemins de fer et les canaux de transport
contribueront aussi au rapprochement des localités entre elles et au fa-
cile écoulement de leurs produits.

D'un autre côté, notre pays, par une longue ligne de séparation dite
« ligne frontière », touche à un État voisin, la République Domini-
caine, dont les possessions territoriales embrassent tout le reste de
l'île. Mais l'étendue de côtes baignées par la mer est beaucoup plus dé-
veloppée que celle des terres situées sur cette ligne frontière.

Vous connaissez l'incomparable fertilité du sol haïtien qui devient
productif d'aliments sans grands frais de labour et sans exiger de
l'homme le travail patient et dur que le laboureur est forcé d'exécuter
sous d'autres climats. Ce sol recèle de plus en sec profondeurs des gi-
sements miniers, métaux, métalloïdes, pierres précieuses, qu'il est pos-
sible d'en extraire et [135] qui deviendront, au jour de leur exploita-
tion, une source de richesse pour l'exploitant comme pour l'État. Joi-
gnez à cela la variété des produits agricoles, des arbres fruitiers, dont



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 131

quelques-uns, en leur haute stature, déploient majestueusement leurs
branches chargées de fruits savoureux ; l'absence d'animaux féroces,
dangereux et nuisibles, si abondants en d'autres pays ; la douceur d'un
climat qui permet, à la lettre, la vie à la belle étoile ; des sources et des
rivières dont l'eau, par sa limpidité et sa pureté, éloigne toute idée de
comparaison ; un air sain, salubre, peu propice aux maladies épidé-
miques, à la propagation des germes infectieux ; un printemps plein
d'agrément alternant avec un été toujours vert, rafraîchi de légères
brises bienfaisantes. Et vous aurez à peu près le compte des avantages
que votre pays vous offre et qui sont déjà autant de raisons de l'aimer
et de vous y attacher fortement.

Ne laissez donc pas dire en votre présence que votre pays « n'est
pas bon ». Quand vous entendrez émettre cette injuste appréciation,
protestez énergiquement et faites ressortir que le pays ne se refuse pas
à ses habitants, qui n'ont qu'à le vouloir pour y vivre paisibles et heu-
reux.

Mais à part ces considérations d'ordre physique et matériel, il y en
a d'autres d'une nature plus élevée pour vous porter à aimer Haïti et à
vous y dévouer. Ces considérations découlent des grands souvenirs
qui planent sur sa naissance et se rattachent à un fait unique, sublime,
inoubliable : celui d'un groupe d'hommes, appartenant à une race ju-
gée méprisable et inférieure par d'autres hommes, tenus à ce titre dans
l'opprobre et l'abjection, voués par leurs exploiteurs à la misère, à
l'ignorance perpétuelle, à une existence grossière et toute mécanique,
qui, un jour, se soulèvent, résolus et courageux, conquièrent leur liber-
té et parviennent, livrés à leurs seules forces, sans aide et sans soutien,
à vaincre leurs oppresseurs, à se rendre [136] maîtres du coin de terre
témoin de leurs souffrances, à l'ériger en pays libre, à s'y organiser en
État indépendant et autonome au milieu de l'hostilité ouverte ou
sourde des autres grands États chargés de siècles, et, finalement, à leur
imposer, à tous, la reconnaissance et le respect du fait accompli au
nom du droit, de la liberté et de la dignité humaine. Cela est admi-
rable. Et quelles que soient les destinées de notre pays, ce fait restera
gravé dans la mémoire des hommes et dans les fastes de l'éternelle
histoire...

Nos pères eurent à déployer surtout les mâles vertus du soldat : le
courage, l'énergie, la résistance à la fatigue, l'endurance, le dédain de
la mort et des tortures physiques, et, grâce à elles, ils ont pu constituer
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et nous léguer une patrie, matériellement et moralement, car leur legs
ne se compose pas seulement de cette riche et belle terre dont nous
vous parlions plus haut, il comprend aussi ces glorieux souvenirs
d'une indépendance conquise par l'effort de la personnalité humaine
comprimée et tendant à la liberté. C'est un legs indivisible que nous
devons conserver tel, en y ajoutant d'autres souvenirs glorieux, pour le
transmettre à nos descendants qui, à leur tour, le garderont indivis et
en accroîtront la valeur pour leurs successeurs.

Et ici, jeunes compatriotes, apparaît l'idée de Patrie. Il ne s'agit
plus seulement d'une terre, ayant ses limites et ses qualités propres,
que nous habitons tous ensemble, sachant que nous y sommes fixés
pour la vie et que nos enfants et arrière-petits-enfants à l'infini y seront
fixés comme nous : il s'agit, en outre, d'un ensemble de souvenirs dont
nous avons le droit de tirer gloire devant l'univers entier et qui se
trouvent liés à cette terre comme l'âme au corps, l'animant et lui don-
nant son caractère spécial dans le monde. Par suite de ces souvenirs
communs, des faits qu'ils rappellent, de l'évocation qu'ils provoquent
de nos années de début, des luttes titaniques de [137] nos ancêtres et
de leurs stoïques souffrances, tous les Haïtiens ont une certaine façon
commune d'être, de sentir, de penser. Ils conçoivent et donnent à
l'étranger, à propos d'eux-mêmes, l'idée d'une collectivité, « une et in-
divisible » par certains sentiments, et qui ne peut être, sous ce rapport,
confondue avec aucune autre : qu'ils ont une Patrie, en un mot, et
forment une nation.

Ainsi donc, ce mot « Patrie », si vivant, si doux à prononcer et qui
s'insinue si agréablement dans le cœur, éveille l'idée d'un groupe
d'hommes réunis sur un même territoire, soumis volontairement aux
mêmes lois qu'ils se sont données ou qu'ils ont acceptées de leurs pré-
décesseurs, décidés à continuer la vie en commun et à partager les
mêmes destinées, à garder et à transmettre indivis à leurs descendants
le dépôt de souvenirs et de traditions que leur ont légué leurs pères, et
qui, par cela seul, possèdent un fonds commun et inaltérable d'idées,
de sentiments, une façon d'être commune, une manière générale de
concevoir les nécessités de l'existence et d'y pourvoir. En un mot, il y
a dans la Patrie un élément psychologique, une âme, dont l'influence
est générale et se fait sentir à chacun de ceux dont la réunion constitue
cette patrie...
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L'âme nationale, l'âme de la patrie, sont des expressions fort em-
ployées et très exactes, ayant une signification bien précise. Que de-
main l'étranger, puissant et armé de convoitises autant que de canons,
vienne menacer notre autonomie et fasse mine de s'emparer d'un coin
de notre territoire, et vous la sentirez frémir et s'agiter d'indignation,
cette âme ! Elle deviendra visible à tous les yeux, et vous la reconnaî-
trez en bien des choses que vous regardez aujourd'hui d'un œil distrait
peut-être et indifférent. Ainsi, à l'heure imminente d'un péril national,
le petit drapeau rouge et bleu qui flotte au haut de sa hampe en tête du
régiment qui passe, ce petit drapeau, fait de deux morceaux de toile,
sera bien le symbole palpitant de la [138] Patrie menacée et, en le
contemplant, vous croirez voir voltiger autour de lui, en vous indi-
quant le devoir à remplir, tous les beaux souvenirs de l'épopée gran-
diose de l'Indépendance. Saluez toujours avec respect, jeunes amis, le
petit drapeau rouge et bleu, en qui s'incarne l'honneur du régiment et
où vient se poser, aux heures de danger, l'âme de la Patrie.

Rien de plus complexe, de plus enlaçant, que le sentiment patrio-
tique. On n'en comprend bien toute la force et l'empire qu'en certaines
occasions exceptionnelles, et plutôt dans le malheur que dans la joie.

Ce sentiment s'infiltre, pour ainsi dire, dès la naissance dans l'âme
de l'enfant avec les doux chants et les tendres paroles dont le berce sa
mère. Il y étend ses possessions à mesure qu'il grandit, s'en empare et
imprime, sans qu'il y songe, un cachet particulier à ses actions et à ses
pensées. On croit être libre, pouvoir, dans une heure de décourage-
ment, s'éloigner de la Patrie, se désintéresser de son sort, ne plus pen-
ser à elle. Mais voilà que l'heure d'après, l'on se trouve tout ressaisi
par les soucis patriotiques dont l'on croyait s'être défait : on est le pa-
triote qu'on a toujours été, prêt à souffrir des souffrances de la Patrie, à
se réjouir de ses joies, à lui souhaiter de longs jours heureux et à en
espérer fermement la venue.

Le patriotisme, une fois qu'il a pris racine dans un cœur d'homme,
ne s'en arrache plus qu'avec le cœur lui-même, et un pareil arrache-
ment cause la mort…

Justin DEVOT.
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[139]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Monsieur JÉRÉMIE

1858

Retour à la table des matières

On l'appelle Monsieur Jérémie pour le distinguer de la ville de Jé-
rémie, car son nom est aussi connu dans tout le pays que celui de la
gracieuse capitale de la Grand'Anse, et cette appellation cérémo-
nieuse appliquée au plus alerte et au plus courtois des vieillards n'ex-
prime de la part de ses amis que déférence et affection.

Né à Port-au-Prince le 21 mars 1858, Joseph Jérémie fit ses
études, sous la direction d’une mère admirable, d'abord, dans une pe-
tite école privée du quartier du Morne-à-Tuf, puis chez les Frères de
l'Instruction Chrétienne et enfin au Collège St-MartiaL. Ayant étudié
le droit avec un célèbre juriste du temps, M. Jacques Thébaud, il fut
commissionné avocat du barreau de Port-au-Prince : son nom figure
aujourd'hui au premier rang du tableau de l'Ordre.

Chef de division au ministère de la marine en 1884, M. Jérémie fut
élu député de Port-au-Prince en 1887 et constituant en 1888. Il entra
comme juge au Tribunal de Cassation en 1894, quitta son siège pour
aller diriger pendant un an le département des relations extérieures,
et retourna à notre haute cour de justice en 1903. Il fut ministre de
l'intérieur sous le gouvernement d'Antoine Simon en 1910 et, pour
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une très courte période, secrétaire d'État des relations extérieures
sous le gouvernement éphémère de Davilmar Théodore en 1915.

Quelque remplie qu'ait été la carrière politique de M. Jérémie, elle
apparaît très pâle à côté de son activité sociale et patriotique. Tout
jeune, il créa un petit journal, "Le Persévérant," où ses meilleurs ar-
ticles furent consacrés à l'instruction publique. Il pensait que la façon
la plus intelligente de  [140] célébrer le premier centenaire de l'Indé-
pendance d'Haïti était de mettre le peuple en mesure, par une forte
éducation à la fois intellectuelle, morale et professionnelle, de conti-
nuer l'œuvre constructive des fondateurs de la patrie.

Comme président de l'Association du Centenaire de l'indépen-
dance Nationale, dont il fut l'un des principaux promoteurs, il pro-
nonça de nombreux discours et conférences, dans lesquels il esquissa
un programme pratique d'organisation du travail et de l'enseignement
populaire. Il fonda "l'École du Soir pour ouvriers illettrés". Deux bro-
chures : "L'Éducation populaire'' (1892) et « Instruction et Travail »
(1894), exposent ses vues sur ces graves problèmes, toujours actuels.

En 1901, M. Jérémie publia son œuvre la plus considérable "L'Ef-
fort", qui mériterait d'être lue et commentée dans les classes supé-
rieures de nos lycées et collèges. Il a évoqué dans "La Paroisse
Sainte-Anne" son enfance laborieuse, dans "Lourdes" ses visites au
pays de Bernadette et, dans des pages exquises de naturel, ses années
studieuses du Collège Saint-Martial. Il a ainsi apporté une note nou-
velle dans la littérature haïtienne, car nul de nos écrivains n'a su par-
ler, avec autant de simplicité, de tendresse et d'émotion, des êtres et
des objets familiers du passé.

Dans un recueil, "Le Jubilé de M. Jérémie", publié à l'occasion du
80ème anniversaire de sa naissance, on trouve les discours et confé-
rences qui furent prononcés au cours des manifestations organisées,
en mars 1938, en l'honneur du "doyen" des lettres haïtiennes et du
barreau port-au-princien : les conférences du Dr. Gaston Dalencour,
de M. Timothée Paret et du Dr P. C. Verret, consacrées à la vie, à
l'œuvre littéraire et à l'action sociale du jubilaire, constituent un hom-
mage particulièrement remarquable au grand vieillard qui, malgré
ses 89 ans, continue à se montrer partout où il y a une bonne parole à
dire ou un beau geste à faire.
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Ma Mère

Le 21 mars 1858, un enfant naissait à Port-au-Prince au fort [141]
d'une épidémie. Au fond de la propriété de sa famille, il y avait deux
rangées de six chambres occupées par des locataires. La petite vérole
faisait rage. La propriétaire, qui était sur le point d'accoucher, s'était
faite infirmière.

Trois jours après la naissance de l'enfant, on reconnut qu'il était va-
rioleux. Il fut étendu sur la paille, une taie à l'œil, le nez fendu. Le
croque-mort vint pour le prendre. La pauvre mère implora pitié :

— Laissez-le moi. Ses petits yeux roulent encore sous sa paupière !

Elle pria et fit des vœux. L'enfant devait vivre, mais avec une
jambe recourbée. Elysée Duplessis, chirurgien célèbre, appelé par le
père, fit l'opération.

— Cet enfant, opina-t-il, ne marchera que sur des béquilles.

Le petit opéré, sauvé de la variole, devait cependant marcher droit.
Et plus tard, ma mère — pourquoi ne pas me découvrir maintenant ?
— ma mère me disait :

— Vous n'avez pas le droit de faire comme tout le monde : vous
êtes un miraculé...

Des voix heureuses savent s'élever autour d'un berceau. « Cet en-
fant miraculeusement sauvé est appelé à remplir une grande mission. »
Répéter cette parole à l'enfant, c'est faire entrer dans son esprit une
suggestion. Grâce à l'humble milieu où j'ai évolué, j'ai été suggestion-
né en bien. Je me suis constamment gardé des prétentions folles, des
rêves fantastiques.

Faire avec son cœur, en toute droiture de conscience, les petites
choses, c'est accomplir les desseins de Dieu. Ce n'est pas la fin qu'on
se propose par vanité qui fait la grandeur de l'action. Souvent, c'est
après l'accomplissement d'un acte, et longtemps après, qu'on en recon-
naît l'excellence. Des voix désintéressées le proclament grand par ses
effets.



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 137

[142]

Une réflexion maternelle, puisée à la source des conseils divins,
m'a souvent inspiré dans la vie.

Un soir, ma mère souffrait : on lui appliqua sur le front une feuille
de tabac ; quelques minutes après, la douleur cessait. Cette médication
fut pour ma sensibilité l'occasion de se montrer.

Le lendemain — j'avais alors six ans — je revenais du Bois-Chêne
avec une précieuse trouvaille.

— Maman, voici un petit pied de tabac que j'ai pris pour vous au
bord de la rivière. Je vais planter ce « remède », et vous ne souffrirez
plus de la tête.

L'amie de la famille qui m'avait accompagné au Bois-Chêne me fé-
licitait un jour du soin que je mettais à arroser, chaque matin, chaque
soir, ma petite plante. Flattée de cette attention à l'adresse de son en-
fant, ma mère répondit : « Celui qui est fidèle dans les petites choses
sera fidèle dans les grandes choses ». Je sentais déjà, mais préservé de
toute vanité, que je faisais une grande chose, car l'amour filial soute-
nait la constance dans mon cœur. Trois mois après, sur une tige svelte
s'épanouissait un bouquet superbe. Une poussière de semences allait
bientôt nous donner un champ de tabac...

La parole de la mère à l'oreille de l'enfant ne sera jamais oubliée.

Quand je me faisais jardinier par affection, je semais mon grain de
sénevé dans le champ de l'avenir...

L'Action Collective

Il est certainement une heure où un homme résume dans sa per-
sonne la pensée de tout un peuple, où toutes les forces latentes
trouvent en lui l'impulsion nécessaire pour agir. On dit alors que cet
homme est un homme providentiel et qu'il [143] accomplit une mis-
sion. Mais pour que cet homme paraisse, il faut que la pensée soit res-
tée longtemps en incubation dans le milieu dont il est le produit. Il est
alors le corps donné à l'idée.
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Le régime odieux de l'esclavage avait accumulé de justes indigna-
tions dans le cœur des esclaves de Saint-Domingue. Dans les champs,
dans les ateliers, partout, les esclaves murmuraient. Ils n'attendaient
qu'un moment pour manifester par la dévastation leur mécontente-
ment. Lorsque la révolution a éclaté, elle était déjà faite dans les âmes.
Le despotisme des chefs n'a été que la manifestation brutale de la co-
lère de l'époque.

Lorsqu'un peuple sans espérance soupire après l'anéantissement, il
ne tarde pas à trouver, encore à ce moment, un citoyen qui résume en
lui toutes ses tendances. Ce n'est plus le serviteur d'une idée féconde,
l'incarnation d'une force en avant, c'est l'homme qui met la main à la
roue pour faciliter le recul. Tous accepteront sa domination parce que
dans leur jugement il joue, lui aussi, un rôle providentiel.

Ce ne sont pas les despotes qui civilisent, ce sont les nations qui se
civilisent. Ce ne sont pas les despotes qui détruisent, ce sont les na-
tions qui se détruisent. Quand on veut chasser l'ennemi de la place, on
trouve toujours une voix ferme qui commande. Quand il s'agit d'aban-
donner le terrain de la lutte, il suffit qu'un fuyard crie : sauve-qui-peut !
pour que la déroute s'opère en masse.

Une nation qui reste inactive dans l'attente d'un homme n'aura pas
un sauveur. Le premier audacieux venu se saisira de toutes ces volon-
tés lâches pour en faire dès complices. Son œuvre de destruction sera
facile. Il aura assez de lucidité pour comprendre qu'on n'obtient rien
de bon là où il n'y a pas d'énergie pour le bien.

[144]

Il est donc certain que nous devrons la restauration de l'édifice na-
tional, non à un individu, mais à nos institutions, non à un bras fort,
mais à toutes les têtes pensantes. N'attendons pas un personnage extra-
ordinaire, produisons des capacités suffisantes...

Tout peuple qui naît à la vie politique doit tendre au progrès : c'est
ce qui le sauvera de l'oubli. Mais le monde n'est plus au temps où la
multitude n'était rien, où quelques individualités étaient tout. On ne
classe pas une nation d'après le petit nombre d'esprits remarquables,
qu'elle peut offrir, mais d'après la valeur de toutes les capacités d'où
résulte sa capacité majeure. Aujourd'hui, un peuple qui comptera
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seulement sur quelques unités sera inévitablement condamné. Il faut
créer une vie nationale par l'activité intelligente de tous.

Puisque une nation a son idéal, s'il lui est indifférent que chacun
soit pénétré du but, elle n'avancera pas. Elle restera sur la route jusqu'à
ce qu'elle soit broyée par une nation plus forte qui marche à sa desti-
née. Pénétrons-nous bien de ceci : le droit nouveau n'exige pas que les
grands États effacent les petits, mais ils passent sur tout ce qui sta-
tionne sur la voie.

Lorsqu'on ne reconnaît pas que l'homme est le point de départ du
progrès, on poursuit un problème insoluble. Lorsque la majeure partie
d'une société mène une vie misérable au milieu d'une nature luxu-
riante, le progrès n'est pas dans cette société. Les apparences, le luxe
qui se déploie sur les habits, les bonnes manières, ne sont pas les
signes du progrès.

Il y a une différence entre la civilisation et le progrès. La civilisa-
tion peut être considérée comme un point d'arrivée. Une nation qui dé-
cline offre encore les caractères d'une civilisation avancée. Mais autre
chose est le progrès : il ne dépend pas de la civilisation, il la crée. Un
peuple porte en lui-même les conditions du progrès. Avec un esprit
droit il le réalisera.

[145]

Pour légitimer ses usurpations, un puissant État dit au monde qu'il
apporte la civilisation chez les barbares. Il suffit qu'il déploie son dra-
peau sur le territoire conquis pour que la civilisation se montre. Mais
ce drapeau est un suaire chargé de franges d'or. Le progrès, au
contraire, c'est le mouvement, l'avancement permanent vers un ordre
supérieur.

Cette œuvre de haute conception exige de la part de ceux qui ont
en main les destinées de la République une attention soutenue, un ef-
fort persévérant. Il est indispensable que l'œil scrutateur de la vigi-
lance pénètre dans tous les replis de l'âme nationale. Dans cette âme
rien ne doit être obscur. Un homme, quel qu'il soit, est un exemple. Sa
présence éveille une idée, car il est lui-même une source d'idées : il
médite.

Aux yeux du minuscule porte-faix la conduite des favorisés du sort
est le signal de la débâcle. Demain, il se dira : « Le salut de la patrie
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n'est plus possible. Pourquoi rester sous une ruine qui croule ? » C'est
à vous, jeunesse qui sortez des écoles, c'est à vous qu'il appartient de
prévenir ce naufrage de la foi. Remontez les cœurs. Vous n'êtes pas au
pouvoir, mais vous tenez une plume. La détermination d'agir est déjà
un acte. L'amour des grandes choses est une force impulsive. C'est une
grande chose que de dire au peuple : Tout n'est pas perdu.

JÉRÉMIE.
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[146]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Solon MENOS

1859-1918

Retour à la table des matières

Solon Ménos naquit aux Baradères, dans le Département du Sud,
le 9 mars 1859. Il vint à Port-au-Prince et fut placé au Petit-Sémi-
naire Collège St-Martial, où il se distingua par sa piété édifiante et sa
brillante intelligence. Il alla en France à la fin de ses études secon-
daires et, s étant inscrit à la Faculté de droit de Paris, il y obtint avec
éclat son diplôme de docteur.

Pendant son séjour à Paris, Solon Ménos publia un recueil de
vers, les Mnémoniennes, dont il était le premier à dire le plus grand
mal mais où l'on découvre quelques jolis poèmes, à la manière de
Banville, qui, sous le badinage élégant de la forme, révèlent l'âme ex-
quise d'un poète véritable. Revenu à Port-au-Prince, le jeune docteur
en droit sembla renoncer complètement à la poésie et s'adonna de fa-
çon exclusive à sa profession d'avocat.

Solon Ménos trouva au barreau de la capitale des confrères qui
avaient reçu entièrement en Haïti leur formation juridique et qu'il ap-
prit à estimer et à admirer pour leur science, leur éloquence et leur
valeur professionnelle : il aimait à rappeler que ses luttes courtoises
avec les Léger et Luxembourg Cauvin, les Edmond Lespinasse, les
Michel-Oreste, les Emile Deslandes, lui avaient permis de fortifier ses
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connaissances théoriques et d'acquérir cette pratique qui fit de lui
l'un des procéduriers les plus redoutés de son temps. Il contribua à la
création de l'École libre de Droit et de la Société de Législation, où il
prodigua les trésors de sa science et de son expérience.

Solon Ménos, qui s'était fait connaître du grand public par son ac-
tive collaboration à des journaux de Port-au-Prince, se [147] rallia
avec ferveur, pendant les troubles civils de 1888-1889, à la cause de
François Légitime, en compagnie des nombreux jeunes gens qui pla-
çaient en ce noir instruit, honnête, progressiste, leur espoir d'une ré-
génération nationale par l'union de tous les Haïtiens, sans distinction.
Il devint ministre des Finances et des Relations Extérieures et rédigea
en grande partie la constitution libérale de 1888.

Rentré dans la vie privée, Ménos reprit l'exercice de sa profession
d'avocat. En 1897, la mauvaise situation politique et économique du
pays obligea le Président Tirésias Simon Sam à donner satisfaction à
l'opinion publique en faisant appel à des hommes comme Anténor Fir-
min et Solon Ménos pour former son cabinet. Firmin s'étant retiré du
ministère quelques mois après, Solon Ménos y resta jusqu'à l'affaire
Luders, qui devait marquer profondément sa carrière, donner une
nouvelle orientation à ses conceptions de politique extérieure, et le
pousser à écrire le livre qui le fait entrer, plus sûrement que les Mmé-
moniennes ou son étude juridique l'Affaire Aboilard, dans la galerie
des meilleurs écrivains d'Haïti.

Un sujet allemand de descendance haïtienne, Emile Luders, avait
été jugé et condamné par la justice de paix pour violences exercées
sur la personne d'un gendarme. Ce jugement fut confirmé sur appel
par le tribunal correctionnel. Le condamné avait la voie du recours
en cassation si cette nouvelle sentence ne lui paraissait pas conforme
à la loi. Il préféra faire intervenir le Chargé d'Affaires d'Allemagne,
Comte Schwerin, qui, par ses procédés discourtois, froissa la légitime
susceptibilité du gouvernement haïtien. Dans la matinée du 6 dé-
cembre 1897, deux navires-écoles de la marine impériale, la Char-
lotte et le Stein, entrèrent dans la rade de Port-au-Prince. Le com-
mandant en chef, Capitaine Thiele, lança immédiatement un ultima-
tum au gouvernement, réclamant une indemnité de 20.000 dollars,
une lettre d'excuses à l'Empereur et un salut au drapeau allemand de
21 coups de canon. Véhémentement soutenu par le sentiment popu-
laire et par la presse, le gouvernement de Simon Sam parut tout
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d'abord décidé à ne pas accepter cet arrogant ultimatum et à laisser
le capitaine teuton exécuter sa menace de bombarder [148] la capi-
tale au mépris de toutes les règles du droit international. Mais devant
le silence plus que prudent dont fut accueillie par les légations étran-
gères sa protestation indignée, le gouvernement haïtien, obéissant
d'autre part à des préoccupations égoïstes de politique intérieure, cé-
da. Et le 6 décembre 1897, le drapeau blanc fut hissé sur le palais
présidentiel...

Solon Ménos, qui avait mené les négociations comme ministre des
Relations Extérieures, a raconté cette douloureuse épreuve dans l'Af-
faire Luders (Imp. Verrollot, Port-au-Prince, 1898), — œuvre de do-
cumentation précise, de solide argumentation juridique, d'ironie mor-
dante et de fervent patriotisme, qu'aucun Haïtien ne peut lire sans une
profonde émotion. Ce récit dramatique donna à l'auteur Voccasion
d'exposer et de recommander une politique de solidarité interaméri-
caine capable de mettre notre petit pays à l'abri des agressions euro-
péennes. Il est tout à fait étonnant que, dans les considérations qu'il a
présentées sur ce sujet, Solon Ménos ait prévu de façon si précise tous
les éléments et même trouvé le nom de la doctrine de bon voisinage
(voir page 233) dont le Président Franklin D. Roosevelt a donné la
formule définitive.

C'est en servant cette politique que Solon Ménos a pris rang dans
la lignée des grands diplomates haïtiens, Stéphen Preston, Hannibal
Price, Jacques N. Léger, qui furent à Washington non des pro-améri-
cains — comme l'envie calomnieuse les a parfois désignés — mais les
défenseurs d'un idéal panaméricain d'amitié, de justice et de coopéra-
tion, dans lequel ils plaçaient leur rêve fervent d'une Haïti heureuse et
respectée.

Solon Ménos était ministre plénipotentiaire d'Haïti au moment de
l'intervention américaine du 28 juillet 1915. En ces heures difficiles, il
remplit ses devoirs auprès du gouvernement des États-Unis avec une
dignité et un courage qui lui attirèrent la considération du Départe-
ment d'État et de ses collègues du corps diplomatique, parmi lesquels
sa culture française et sa science juridique lui avaient assuré une
place de choix, comme l'attesta la déférente sympathie dont fit preuve
[149] à son égard l'ambassadeur français, M. Jusserand. Il tomba au
poste d'honneur. Agé et souffrant, il n'avait pas hésité à se rendre à
New-York pour présider, le 7 octobre 1918, aux cérémonies de l'Hai-
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tian Day consacrées à l'Emprunt de la Liberté. Il prit froid en restant
tête nue, sous un ciel pluvieux, pendant que les mains gracieuses de
Melle Adeline Moravia, la fille de notre Consul-général à New-York,
hissaient pieusement le drapeau haïtien sur l'autel de la Liberté érigé
à Madison Square.

Le dernier discours de l'auteur de L'Affaire Luders fut un chant de
triomphe, car il eut, avant de mourir, le 14 octobre 1918, la joie su-
prême de voir s'avancer, sous les plis des étendards des Nations Al-
liées, cette revanche dont son cœur meurtri avait si longtemps rêvé :
la victoire du Droit sacré sur la Force injuste.

1918 vengea 1897.

Le Sénateur Diogène Serre

Le 2 décembre, le Cabinet se présenta successivement à la
Chambre des Communes et au Sénat pour faire à huis-clos une com-
munication rendue urgente par la tournure de plus en plus grave que
revêtait le conflit. Je donnai lecture à l'une et à l'autre assemblée de
toute la correspondance échangée entre le département des relations
extérieures et le Comte Schwerin postérieurement à la mise en liberté
de M. Luders, ainsi que des principaux télégrammes de notre Chargé
d'Affaires à Berlin et de la dépêche de M. Daniel annonçant l'arrivée
de deux frégates allemandes. J'insistai sur le rejet de notre proposition
d'arbitrage et le parti-pris du Gouvernement impérial de nous imposer
ses conditions inadmissibles sans vouloir entendre raison. Je parlai de
l'obligation faite au pays de se préparer à défendre sa dignité contre
une agression probable, et des dispositions du Gouvernement du Gé-
néral Sam qui, tout en voulant encore espérer une équitable transac-
tion, avait [150] pris et continuerait de prendre les mesures militaires
que commandait la sûreté extérieure de l'État.

La Chambre des Communes offrit à cette occasion un spectacle in-
attendu. Ce n'était plus le frémissement indigné des premiers jours,
l'impétueux bouillonnement des passions héroïques, l'exaltation
presque tumultueuse des âmes promptes aux patriotiques abnégations.
Soit que la ténacité de nos récentes résistances eût rouvert chez elle
des blessures d'amour-propre, soit qu'une lassitude de fin de session
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extraordinaire eût paralysé ses facultés émotives et ralenti les batte-
ments de son cœur, soit pour toute autre cause, cette assemblée avait
dépouillé ses vaillantes ardeurs et la réconfortante spontanéité de son
énergie primitive. Elle écouta, silencieuse, immobile, figée, comme si
elle obéissait à un mot d'ordre...

Quant au Sénat, il nous avait plus d'une fois fourni l'occasion de
constater avec M. de Tocqueville que « la grande maladie de l'âme,
c'est le froid », et d'inférer de cette judicieuse observation qu'il était on
ne peut plus malade. Parfois même nous étions tentés de nous deman-
der si nous n'avions pas affaire à un « Grand Corps » sans âme. Mais,
ce jour-là, une surprise nous était réservée.

Dans la séance que la persistance de nos scrupules diplomatiques
fermait à l'anxieuse attention du peuple, des discours très édifiants
succédèrent à l'exposé fait par moi au nom du Cabinet. Ce fut d'abord
M. le Sénateur Poujol qui déclara que nous étions trop faibles pour te-
nir tête à l'Allemagne et qu'il valait mieux céder tout de suite.
Quelques-uns, parmi lesquels MM. S. M. Pierre, Guibert, Stéphen Ar-
cher brillèrent au premier rang, ne furent pas aussi positifs : ils s'inter-
rogèrent à tour de rôle, avec de multiples hochement de tête, sur les
moyens de défense dont nous disposions, et l'expression dubitative de
leur sentiment incertain et de leurs restrictions probables [151] impli-
quait le plus indéterminé et le plus décourageant des avis. Et, comme
couronnement de ces opinions enveloppées de mystère, une discrète
allusion fut faite aux conséquent ces possibles d'un antagonisme éven-
tuel entre les villes et les régions rurales, la conclusion vraisemblable
de tant de conseils indécis étant qu'une mésintelligence problématique
condamnerait à l'avortement toute velléité de résistance.

Alors un Sénateur se dressa dans cette petite salle aux plafonds
bas, où semblait tournoyer un volettement ambigu d'invisibles
chauves-souris. Je ne l'avais jamais observé auparavant, et peut-être
ne le rencontrerai-je plus dans la triste carrière politique où s'en-
gouffrent et s'anéantissent la conscience, la bonne volonté, l'intelli-
gence. J'ignore comment il parla ou vota dans d'autres circonstances et
je ne veux pas chercher à le savoir. Venait-il du Nord ou du Sud ? ?
On ne se souciait pas du tout d'un tel détail en l'écoutant.

Il rappela la gloire des jours splendides où éclata la radieuse éclo-
sion de notre indépendance. Il dit le devoir impérieux et inéluctable
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qui nous était dicté de maintenir nos traditions nationales. Il trouva
des paroles vengeresses, entraînantes, décisives, en faveur de la lutte à
outrance. Assurément, il était impossible de subir ces effroyables
vexations, de se soumettre à tant d'exigences abominables, de plier le
genou devant l'Allemand. Il convenait de s'immoler et de combattre
désespérément jusqu'à la mort, jusqu'au dernier. Il était un vétéran, il
avait longtemps vécu dans les camps, il avait marché, souffert, vieille,
dormi côte-à-côte avec le paysan : il connaissait les populations, et
c'est pourquoi il proclamait bien haut que les craintes d'une levée des
campagnes contre la ville en présence de l'étranger étaient absolument
chimériques.

Et M. le Sénateur Diogène Serre développa sa pensée en termes
chaleureux et vibrants, et, dans cet instant unique, on [152] eût dit que
l'esprit des grands ancêtres animait sa voix, toute pleine des accents de
l'épopée initiale...

Solon MENOS.
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Première série

Fleury FÉQUIÈRE

1860-1941

Retour à la table des matières

Né au Petit-Trou-de-Nippes le 19 août 1860, Fleury Féquière vint
tout enfant à Port-au-Prince. Il fit ses études au collège fondé et diri-
gé par le mathématicien haïtien Pierre Ethéart. Chef de division au
ministère de la marine en 1887, il fut membre de la Chambre des
Comptes (1895-1899), d'où il passa à la Chambre des députés (1899-
1904). Il devint ministre des finances sous le gouvernement de M.
Dartiguenave (décembre 1918 à décembre 1920).

M. Féquière fournit une collaboration régulière à plusieurs jour-
naux, particulièrement au "Nouvelliste" dont il fut l'un des principaux
rédacteurs des premières années. Il publia des brochures sur des
questions sociales : Le Jeu en Haïti ; La Morale et le Code ; l'Alcoo-
lisme et ses ravages. Il écrivit, en collaboration avec Henri Chauvet,
Une Nuit de Noces, drame en un acte. Il prononça plusieurs confé-
rences, dont l'une, L'Abolition de l'Esclavage à St-Domingue, fut don-
née en janvier 1903 à l'Association Nationale du Centenaire.

Toute la carrière de Fleury Féquière, mort le 9 mars 1941, est un
bel exemple de continuité morale, de probité intellectuelle et d'intégri-
té politique. Bien qu'il eût été député, journaliste, ministre, il se défen-
dit toujours d'être un homme politique, parce qu'il s'enorgueillissait
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d'être d'abord un industriel et parce qu'il était surtout resté constam-
ment étranger aux duplicités, tripotages et intrigues dont la politique
professionnelle est malheureusement faite. Il rêva d'une autre poli-
tique pour Haïti — d'une politique d'élévation morale pour le peuple
haïtien, de prospérité économique pour le pays, de justice et d'équité
pour toutes les classes de la communauté nationale,

 [154]

Dans un ouvrage de 500 pages, l'Éducation Haïtienne, paru en
1906 à l'Imprimerie de l'Abeille, Port-au-Prince, Féquière a étudié
les questions les plus vitales pour Haïti : celles d'éducation et de tra-
vail, qui sont à la base de toute réforme profonde et durable. Il y a
passé en revue les diverses manifestations de la vie morale et de l'ac-
tivité économique du peuple haïtien, en proposant les remèdes qu'il
croyait les plus nécessaires pour le développement du pays.

Ce programme, il tâcha de l'appliquer quand il fut en mesure de le
faire. Il aida vigoureusement ceux qui essayèrent de l'appliquer à leur
tour. C'est ainsi qu'il participa de façon active à la création de deux
œuvres — l'École professionnelle Elie-Dubois et l'École libre des
Sciences Appliquées — qui suffiraient à elles seules pour lui valoir
l'estime reconnaissante des Haïtiens. On sait quels services l'École
Elie-Dubois, dirigée avec dévouement par les Chères sœurs Marie de
Louvain, a rendus à la jeunesse féminine d'Haïti. On sait moins que
Fleury Féquière doit être légitimement considéré comme l'un des
pères de ce bel et utile établissement. De même, il assura, comme dé-
puté, la vie de l'École des Sciences Appliquées, en lui faisant accorder
une subvention par le Corps Législatif. Les deux cents ingénieurs qui
sont sortis de cette institution ne peuvent refuser de rendre hommage
à sa mémoire.

M. Féquière a laissé des cahiers de Souvenirs, dont quelques cha-
pitres ont été publiés par le journal L'Opinion, de Port-au-Prince.
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Nos Paysans

L'enseignement primaire obligatoire est la grande dette de la nation
envers la jeunesse : cette dette présente un caractère plus impérieux et
plus sacré en ce qui concerne les enfants des campagnes parce que
nous sommes, à leur égard, manifestement en retard de paiement... Il y
a là un problème social d'une extrême importance et qui, depuis 1804,
attend sa solution. [155] Il est temps de songer au sort de nos paysans,
de cette foule anonyme sans laquelle la nation ne saurait exister. Il est
temps que la voix de notre conscience nous rappelle les légitimes ré-
parations qui sont dues à ces éternels délaissés, de qui nous vivons...

Nos ruraux désertent un sol où devrait irrésistiblement les attacher
le bien-être, né de leur travail, où ils ne connaissent au contraire que la
gamme sans fin des persécutions et des misères, où le représentant de
la loi se montre à eux, armé de la corde et du coco-macaque, sous les-
quels ils trébucheront jusqu'au poste urbain où les attendent les ri-
gueurs d'un service militaire irrationnel et démoralisateur. Ils émigrent
de leurs champs vers les grandes villes, et là, sous la plus ou moins
dégradante livrée du portefaix, dans le rôle louche de rôdeurs de bar-
rière, ils mettent à profit toutes les facilités que leur fait une organisa-
tion sociale mal équilibrée sur ses bases...

Il n'est guère étonnant que le Département de l'Instruction Publique
en arrive à confier la direction des écoles rurales à des individus dé-
pourvus du minimum d'aptitudes exigible en pareil cas. Il est juste
d'ajouter qu'en gâcheuse qu'elle est, la dissolvante politique trouve
moyen parfois de fourrer le nez jusque là, en présidant au choix de ces
modestes fonctionnaires qui, attributivement, n'ont rien à démêler
avec elle...

Apprendre à lire, à écrire et à compter, c'est fort bien, car tout
homme possédant le savoir sous ces trois formes est déjà une valeur.
Mais apprendre en même temps à travailler avec méthode, c'est infini-
ment mieux, car tout homme qui sait, qui travaille, qui produit, est une
valeur positive et utile. Le paysan haïtien travaille dans une certaine
mesure, j'en conviens : il est même à peu près le seul chez nous qui se
dépense en efforts laborieux, ainsi que l'atteste le budget de la dette
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publique dont il est l'unique pourvoyeur. Mais il travaille [156] mal,
sans conception, discernement ou prévoyance : cela est malheureuse-
ment incontestable. Dans le champ d'action de l'intelligence comme
dans le domaine purement matériel, il n'est point outillé. Il en est en-
core à ignorer que la seule force de son bras ne peut tirer du sol qu'un
minimum de rendement : il ne peut savoir cette chose pourtant élé-
mentaire, puisqu'il ne l'a pas apprise, puisque personne ne la lui a en-
seignée. Il en est de nos jours à l'outillage rudimentaire d'avant 1804,
au moyen duquel la besogne est pénible, la dépense de force exces-
sive, les résultats nuls ou presque...

Le paysan haïtien ne connaît pas les premiers rudiments de l'éco-
nomie rurale. Abandonné à sa seule routine, il ne possède aucune des
précieuses notions qui lui permettraient de tirer meilleur parti du sol,
en l'amendant suivant les exigences de sa constitution, en y ajoutant
telle variété d'engrais, tels éléments chimiques ou autres, que telle
culture spéciale rend souvent nécessaires...

C'est un affligeant spectacle vraiment que celui du paysan haïtien
portant ses produits du canton qu'il habite au marché le plus proche.
Son moyen de transport le plus économique, c'est principalement l'âne
qui — dans l'échelle zoologique d'abord, dans le travail qu'il fournit
ensuite, dans les traitements qu'il subit enfin — semble fait à souhait
pour être le compagnon de peine et de misère de nos malheureux cam-
pagnards. C'est quelquefois aussi la mule ou le cheval, du moins pour
les plus aisés. Mais dans l'immense majorité des cas, le porte-fardeau,
c'est le paysan lui-même, ce sont ses enfants de l'un et de l'autre sexe,
pliant sous la charge que le père et la mère ont proportionnée à l'âge
de chacun d'eux. La distance qu'ils doivent parcourir se compte par
des cinq, dix et même quinze lieues, et ils mettront à les franchir, un
jour, deux ou trois, selon leurs forces et leur endurance proverbiale.

[157]

Cette charge s'augmente, pour la paysanne nourrice, de son nour-
risson, fixé par un lien solide à la région sus-fessière de la mère. Les
pauvres petits s'endorment souvent pendant le trajet, résignés ainsi au
sort que leur inflige, au seuil même de l'existence, le déplorable état
social de leur pays. Mais, parfois, ils meurent étouffés et, aux tribula-
tions nées de la nécessité de vivre s'ajoute pour la malheureuse mère
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le chagrin d'avoir perdu son enfant, tout juste en cherchant à lui assu-
rer une pitance...

Que les produits soient portés sur le dos d'une bourrique étriquée,
sur une mule ou un cheval passable, ou bien sur la tête du cultivateur
lui-même, son voyage par des chemins souvent défoncés n'en reste
pas moins, dans le dernier cas surtout, une véritable « passion doulou-
reuse », pénible, fatigante, exténuante. Et, pour en être venus à bout
depuis plus de cent ans, il faut bien que nos ruraux soient doués d'une
résignation, d'une robustesse de tempérament et d'un cœur à la be-
sogne, dont on eût pu tirer meilleur parti pour eux et la société si on
les avait placés dans d'autres conditions... Dans les sentiers abrupts,
difficiles et périlleux de nos montagnes, les paysans cheminent entre
une pente raide, escarpée, et un précipice sans fond, risquant de choir
à chaque pas, d'être précipités dans le ravin d'où ils sortiront éclopés,
incapables désormais de tout travail... Ils ont les pieds meurtris par les
cailloux du chemin ; ils s'enlisent dans les cloaques produits par la ré-
cente averse ; ils sont arrêtés, quelquefois emportés par la crue d'une
rivière ; ils dévalent sous la pluie torrentielle, après avoir sué toute
leur sueur sous la fatigue accablante et le torride soleil, — le tout,
pour venir échanger au marché le plus voisin leurs modestes produits
contre quelques misérables gourdes qui, quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, ne leur procurent qu'un bien-être dérisoire...

[158]

Et, rentrés chez eux, dans leurs chaumières misérables, ils em-
ploient leurs loisirs et dépensent leur pécule dans des exercices gros-
siers, des danses, des amusements, qui dépriment en eux à la fois l'être
physique et l'être moral.

Fleury FEQUIÈRE.
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Première série

Dantès DESTOUCHES

1862-1912

Retour à la table des matières

C'était autrefois une tradition sacrée pour nos meilleurs médecins
— et cette tradition est jusqu'à présent pieusement continuée par
quelques-uns — de réserver certains jours de la semaine à des
consultations gratuites pour les indigents. Cela suppléait dans
quelque mesure à la carence d'hôpitaux ou d'hospices dans nos prin-
cipales villes. Beaucoup de ces médecins ne se contentaient pas de
donner gratuitement des consultations : ils allaient visiter les malades
et apportaient aux plus pauvres, non seulement des médicaments,
mais bien souvent aussi des secours en argent. Les quartiers popu-
laires, comme le Morne-à-Tuf, le Bel-Air, la Croix-des-Martyrs,
avaient ainsi leurs "bons docteurs", amis des malheureux, respectés et
aimés.

Dantès Destouches fut l'un de ces bons docteurs, d'autant plus ai-
mé de sa clientèle populaire qu'on le savait dégagé de toute ambition
politique, de toute préoccupation égoïste : il ne voyait pas dans ses
malades des électeurs possibles !

Né à Port-au-Prince le 6 février 1862, il eut d'abord comme répé-
titeur un excellent maître, le Frère Hyacinthe. Envoyé en France, il
passa un an au lycée de Rennes. N'ayant pu supporter le climat euro-
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péen, il rentra en Haïti et continua ses études secondaires à l'École
Polymathique, la brillante institution d'enseignement classique fondée
à Port-au-Prince par Louis Séguy-Villevaleix. Il y montra de sé-
rieuses dispositions pour les sciences physiques et naturelles. Aussi
prit-il le chemin de l'École de Médecine, où sa vive intelligence et son
application au travail lui firent en peu de temps une réputation des
plus enviables.

Reçu docteur en médecine, Dantès Destouches fut nommé [160]
professeur de sciences physiques et chimiques au Lycée de Port-au-
Prince. Il existait alors dans cet établissement un laboratoire bien ou-
tillé : le jeune maître put donner à son enseignement le caractère pra-
tique que requiert l'étude sérieuse de ces sciences. Il était d'ailleurs
bien préparé à pareille tâche, ayant travaillé à l'École de Médecine et
de Pharmacie sous la direction d'un grand chimiste, M. Edmond Rou-
main diplômé d'une Université d'Allemagne. Quand M. Roumain dont
il était devenu le préparateur, décida d'abandonner sa chaire, il re-
commanda lui-même pour l'y remplacer celui qui avait été son plus
brillant élève. Le Dr. Destouches, qui enseigna plusieurs autres ma-
tières à l'École, y resta de 1883 à 1902.

Les exigences du professorat et les soins de sa clientèle ne pou-
vaient suffire à absorber l'activité laborieuse de Dantès Destouches.
Il pensait qu'il valait mieux prévenir la maladie que d'avoir à soigner
les malades, et certains vices qui affectent la société lui paraissaient
plus graves que les pires maladies du corps : aussi donna-t-il le
concours le plus généreux à l'œuvre admirable de l'Orphelinat de la
Madeleine, créée le 18 janvier 1893 par la R. M. Eustochie, Supé-
rieure de la Congrégation des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny. On ne
saurait trop vanter les mérites de cette institution charitable qui, de sa
fondation à ce jour, a sauvé tant de petites filles du peuple de la pros-
titution et de la misère. Ses débuts avaient été difficiles : le Dr. Des-
touches, médecin de rétablissement, fut l'âme du comité qui s'ingénia
à lui trouver les ressources nécessaires par l'organisation de fêtes, de
conférences, d'expositions de peinture ou d'arts industriels.

Le Dr. Destouches n'accorda pas à l'Orphelinat seulement son
bienveillant intérêt. Il était partisan d'une éducation professionnelle
largement distribuée à la jeunesse féminine. C est pourquoi il souhai-
tait que les programmes de 1893 pour l'enseignement des jeunes filles
fussent allégés et qu'une place suffisante y fût faite à l'économie do-
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mestique, à la culture esthétique, à tous les travaux manuels qui
peuvent devenir pour la jeune fille, quand elle entre dans le monde,
un gagne-pain assuré. Il accueillit par conséquent avec enthousiasme
[161] l'idée de Melle Isabelle Laporte de fonder un établissement qui
répondrait à cette conception. L'École d'Enseignement pratique fut en
effet créée : elle comportait une partie classique, comprenant les ma-
tières du programme officiel des écoles secondaires spéciales de
jeunes filles, et une partie technique, où étaient enseignés, outre les
arts d'agrément, les nombreux petits métiers dont la pratique est in-
dispensable à la femme aisée comme à la jeune fille sans fortune.

L'Institution St-Louis de Gonzague, fondée en 1890 par les Frères
de l'Instruction Chrétienne, a gardé de Dantès Destouches un souve-
nir particulièrement reconnaissant : elle le place au premier rang de
ses bienfaiteurs. Féru de science, s'intéressant à la météorologie et à
l'astronomie avec autant d'ardeur qu'à la peinture, il aida de tout son
pouvoir le F. Constantin à organiser l'Observatoire Météorologique
de St-Louis de Gonzague et une Société d'Astronomie qui, malheureu-
sement, eut la vie courte.

Quand ce géant, taillé en force, qui paraissait constitué pour vivre
cent ans, tomba foudroyé le 22 janvier 1912, on eut l'impression que,
dans la petite forêt intellectuelle haïtienne, un grand chêne venait de
s'abattre. La mort de Dantès Destouches fut considérée comme un
malheur national, et Seymour Pradel se fit l'interprète de ses amis et
de la foule innombrable de "ceux à qui il avait fait du bien' pour louer
la science du médecin et la bonté de l'homme dans un article émou-
vant de la revue "Haïti Littéraire et Sociale" d'Edmond Laforest.

Dantès Destouches avait en porte-feuille "Études sur la Flore Haï-
tienne" et "Carnet de Voyage" : ces deux ouvrages sont restés inédits.

La Grotte de Banica

La grotte de Banica est à deux cents pas environ, à l'est de Los Po-
sos. C'est une merveille que doit visiter tout voyageur passant par
Claireur.
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[162]

L'entrée du souterrain est encore aujourd'hui telle que l'a figurée
Moreau de St-Méry, il y a un siècle.

La cavité entière est taillée dans le rocher compact et déchiqueté de
la montagne. De loin, on croirait voir le nez d'un géant ivrogne, grêlé
par le temps : une languette de pierre en sépare les narines, ouvrant
deux portes à la caverne. La lumière du jour, par un soleil déjà à l'oc-
cident, y pénètre jusqu'à trois ou quatre mètres. Le reste de la grotte
est éclairé par un demi-jour affreux qui peuple d'êtres fantastiques tout
le fond.

Les opinions sur l'église — ainsi disent les paysans — sont variées
dans Claireur et à Los Posos. Pour les uns, on revoit la lumière après
avoir marché huit jours et huit nuits dans le souterrain. Pour les autres,
on trouve, au fond de tout cela, les sources des puits sulfureux de Ba-
nica.

A l'entrée, le sol de la grotte est solide comme le calcaire intérieur.
A vingt pas de l'ouverture, il devient montant, accidenté, meuble mais
lourd. On s'y croirait sur un fond de sable. On y pressent l'enlisement.

Sublime horreur ! Avec nos torches sans rayons, tant est encreuse
l'obscurité, nous percevons sur nos têtes une voûte parsemée de
gemmes irisées. Partout, les gouttes d'eau appendues aux stalactites
étoilent de diamants, de rubis, d'émeraudes, toute l'ombre. On dirait
un ciel constellé de lucioles.

Dans la fange, sous nos pieds, même splendeur. La terre moisie et
puante, elle aussi, avec ses débris d'insectes, prend un cachet de gise-
ments précieux. On se croirait dans une caverne des « Mille-et-une
Nuits ».

La pente est de plus en plus rapide. On descend. On descend tou-
jours. Mais voici qu'au moment où l'air attiédi devient plus acre par
les vapeurs ammoniacales du guano des chauves-souris, au moment
où le sol boueux par l'humidité [163] s'incurve à angle plus rapide,
voici que nos torches, depuis longtemps mouchetées de leurs rayons,
s'éteignent une à une, nous laissant en proie à la terreur fantastique des
lieux bas et sombres qui sentent le tombeau.
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Maintenant, partout la nuit, partout un lugubre silence ! On se
presse, on se serre, on se soutient. Les pupilles dilatées dévorent les
pâles lueurs de l'entrée lointaine. Et les rires, les gais propos de nos
compagnons et de nos guides, qui s'ébaudissent au soleil, nous ar-
rivent, répercutés par l'écho, comme les trilles d'une joyeuse sympho-
nie, tandis que les échos plus lointains des sinistres profondeurs
semblent nous dire d'une voix sépulcrale et avec un rire de Méphisto-
phélès : — Nec plus ultra !

Dantès DESTOUCHES.
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[164]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Henri CHAUVET

1863-1928

Retour à la table des matières

Henri Chauvet naquit à Port-au-Prince le 23 juillet 1863. Il fit
d'excellentes études en France et les couronna par le baccalauréat ès-
lettres. Rentré en Haïti, il fut d'abord appelé comme répétiteur au Pe-
tit-Séminaire Collège Saint-Martial, occupa ensuite une chaire à
l'École Polymathique dirigée par M. Coupaud et enseigna, en dernier
lieu, l'histoire et la géographie au lycée Pétion, de 1885 à 1890.

Prote à l'Imprimerie Nationale et correcteur au journal officiel
"Le Moniteur" (1890-1899), il fut élu député de Port-au-Prince
(1899-1903). S'étant, à la fin de son mandat, entièrement consacré au
journalisme, il n'en sortit qu'en 1921 pour devenir consul-général
d'Haïti à Amsterdam : il ne resta pas longtemps dans ce poste, sa san-
té ne lui ayant pas permis de supporter les rigueurs du climat hollan-
dais. Revenu à Port-au-Prince, il y mourut en 1928.

Henri Chauvet fonda en 1885, avec quelques-uns de ses amis, le
cercle La Bande Joyeuse qui publia sous le même nom une petite
feuille, dont le succès fut considérable. En collaboration avec un
Français, M. Binoche, il fit paraître, en février 1890, un journal hu-
moristique illustré Le Zinglin. Il s'associa en 1898 avec Guillaume
Chéraquit pour fonder un quotidien, Le Matin, qui dura seulement
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une année, puisqu'il prit, en 1899, la direction du Nouvelliste, que ve-
nait de créer un Français, M. L. Boutin. L'association Chauvet-Ché-
raquit assura la fortune de ce journal, que de retentissantes cam-
pagnes sur des questions sociales, intellectuelles ou économiques im-
posèrent à l'attention du public et où défilèrent les écrivains les plus
réputés du pays. Quelque temps avant son départ pour Amsterdam,
Henri Chauvet remit la direction du [165] Nouvelliste à son fils Er-
nest Chauvet, et c'est aujourd'hui son petit-fils, M. Pierre Chauvet,
qui a la charge de conduire les destinées du "doyen" de la presse quo-
tidienne d'Haïti.

La première œuvre poétique publiée par Henri Chauvet fut "La
Fleur d'Or". Il se tourna ensuite vers le théâtre et fit éditer à Paris, en
1894, "La Fille du Kacik", drame en 5 actes, en vers. Puis ce fut une
comédie-bouffe, "Toréador par amour", écrite en collaboration avec
M. G. Sioen, suivie d'un drame en 1 acte, « Une Nuit de Noces », au-
quel Fleury Féquière apporta le concours de sa plume satirique.
Chargé de faire pour Le Moniteur la relation de l'une des tournées du
Président Hippolyte dans la région de l'Artïbonite et du Nord, Henri
Chauvet écrivit, en collaboration avec M. Raoul Prophète, "A travers
la République d'Haïti" : la première série de ces notes de voyage,
pleines de détails géographiques et historiques, parut en 1894, à l'Im-
primerie Vve. Victor Goupy, 71, rue de Rennes, Paris. La 2ème série
intitulée "Par Mornes et par Savanes", est malheureusement restée in-
édite.

Comme professeur au lycée Pétion, Henri Chauvet avait consacré
à l'étude de la géographie d'Haïti un soin particulier. Aussi, avec l'as-
sistance de son ami Robert Gentil, qui avait remporté le premier prix
de géographie au grand concours des lycées de Paris et qui s'était
spécialisé dans ce domaine, il fit éditer, en 1896, une excellente "Géo-
graphie d'Haïti" à l'usage des écoles d'enseignement secondaire : il
en tira pour les écoles primaires son "Cours Moyen de Géographie' et
sa « Petite Géographie d'Haïti ». On doit également signaler « Haïti
à l'Exposition de Chicago », étude géographique, historique et écono-
mique, préparée en collaboration avec Robert Gentil.

Henri Chauvet publia des vers dans les nombreux journaux aux-
quels il collabora : il les réunit en un recueil, "Péchés mignons", qui
n'a jamais vu le jour. Il fut l'un des premiers à prôner l'usage du pa-
tois dans le théâtre populaire. Il écrivit pour Le Zinglin une saynète
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locale, "Macaque ak chien", dont la publication fut interrompue par
la disparition de ce journal.

[166]

Perdegal et Saltadère

O Morne Trois-Frères, à la trinité montueuse, Man-Sainte, d'où l'on
domine l'Océan à perte de vue, Morne-à-Cabrits, Pensez-y-Bien,
Morne-Chien, aux rochers difficultueux, et vous, Montagnes de Val-
lière, qui êtes bien un rejeton de cet Himalaya haïtien : le Cibao,
certes, vous avez tous laissé un souvenir terriblement vivant en notre
mémoire. Et pourtant, vous n'êtes point comparables au Perdegal !

Montée roide, abrupte, aux lacets courts, où la moindre plateforme
ne s'offre pour permettre une halte et laisser souffler gens et bêtes,
pendant une demi-heure nous luttâmes désespérément, unissant nos
efforts à ceux des montures pour vaincre ton ascension infernale, et
nous avons heureusement triomphé. Mais, traîtreusement, tu nous at-
tendais à la descente.

Pour rendre l'horreur du contraste plus frappante, tu as étalé à nos
regards, ô Perdegal ! le panorama merveilleux de cette longue et im-
mense Savane Latapie, qui semble un océan de verdure où, comme un
îlot, le bourg de Crabahal fait luire au soleil flamboyant la blancheur
de ses maisonnettes rustiques. Tu as continué à nous sourire, sur ton
haut plateau, par de minuscules savanettes encadrées de rochers, en
plantant de ci de là, pour animer le paysage, quelques vaches au mufle
étonné et placide. Mais, traîtreusement, tu nous attendais à la des-
cente...

Figurez-vous — car il vous faut vous aider de votre imagination —
figurez-vous le même chemin de la montée, encore plus roide, plus
abrupt, sans sinuosités, c'est-à-dire presque à pic, et qu'il faut des-
cendre cette fois sur un sol rocailleux en diable, couvert de roches-à-
ravet qui, tantôt mobiles, roulent sous les pas de la monture, tantôt in-
crustées dans le morne, présentent ou des pointes aiguisées ou des ex-
cavations étroites mais profondes, [167] de sorte que le cheval, ne sa-
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chant où poser le sabot, après avoir cherché à droite, à gauche, se re-
tourne désespéré vers son cavalier pour demander un vain secours.

Ce n'est pas tout. Par intervalles, le sol surplombe un vide de deux
à trois pieds qu'il faut sauter pour tomber... sur quoi ? sur les mêmes
roches-à-ravets qui roulent sous les pas ou présentent, ici, leurs dents
meurtrières et, plus loin, leurs trous périlleux. Ce n'est pas tout encore :
en cette situation critique, où toute l'attention se doit désespérément à
chacun de ses pas, il faut aussi lever la tête pour se garer contre
d'énormes branches d'arbres ou bien veiller à ne point se broyer les
jambes dans l'étroit passage entre deux rochers...

Alors, oui, Perdegal, tu nous as vaincus ! Car, pour la première fois
en nos diverses pérégrinations, nous avons dû mettre pied à terre.

Mais, Dieu soit loué ! Après l'orage, le beau temps, après les
larmes, le sourire. A la chute du morne, un spectacle enchanteur nous
est réservé, qui momentanément chasse de notre cœur tout souvenir de
l'infernal trajet que nous venons de faire. A l'Eau-Paul, nous obliquons
à droite par un sentier couvert qui nous conduit à Saltadère. Merveille
inénarrable ! Le Saltadère, qui se trouve au nord-ouest de Hinche, à
trois lieues de distance, est pour ce bourg ce qu'est pour le Cap la Ci-
tadelle Laferrière : on ne peut avoir séjourné quelques jours à Hinche
sans avoir visité cette merveilleuse chute d'eau.

C'est la rivière Samana que nous avions franchie en quittant Craba-
hal, laquelle, traversant souterrainement le Perdegal, vient jaillir du
flanc inférieur de ce morne par une large excavation. La chute a lieu
d'abord lentement, par une pente douce, pendant une trentaine de
mètres, laissant couler avec sérénité une eau lactée, ondulant en une
infinité de petits cercles aux gracieuses dentelures qui s'irisent aux
rayons du soleil ; [168] puis, brusquement, elle se précipite d'une hau-
teur de huit à dix mètres, en flots bouillonnants, dans un large bassin
circulaire d'une centaine de pieds de diamètre et dont on n'a pas en-
core sondé le fond.

Cette chute admirable a l'aspect grandiose d'une cataracte et la
beauté d'une cascatelle : c'est doux et grand à la fois. Ce qui charme,
c'est d'abord la douceur huileuse de cette tombée d'eau qui semble du
lait naturel, ensuite la brutalité de la chute dont le fracas s'entend de
fort loin, et c'est enfin la couleur particulière dont se revêt l'onde dans
le bassin, une nuance vert-bleutée, « céruléenne » dirons-nous pour
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employer l'expression favorite de Virgile quand il parle de la mer
d'Italie.

Le Saltadère, on le pense bien, est l'objet de la crainte supersti-
tieuse des gens d'alentour. Pour rien au monde ils ne le visiteraient la
nuit ; pour tout l'or du Pérou ils ne s'y baigneraient. Ils vous disent que
c'est le séjour des Zings ou anges mauvais. De là le nom de « Bassin
des Zings » donné au Saltadère. Le mot zing étant certainement l'abré-
viation de Zinghien, on y reconnaît facilement la corruption du mot
« indien ». A certaines époques, affirme-t-on, on entend à plusieurs
lieues de distance la voix furieuse des Zings, qui éclate comme des
coups de canon : c'est, à n'en pas douter, le même phénomène phy-
sique qui se produit aux environs de Port-au-Prince, au « Gouffre »,
c'est-à-dire le vent qui, de la vaste savane de Crabahal, s'engouffre par
le même orifice que la rivière Samana dans les profondeurs souter-
raines du Perdegal, et éclate avec fracas à sa sortie du morne par l'an-
fractuosité du Saltadère.

Nous avons demandé à un indigène s'il avait jamais aperçu un
Zing. Il nous à répondu que cet être mystérieux ne se montre aux re-
gards humains que sous l'apparence d'un gros poisson qui nage dans le
bassin. Aussi, malheur à l'audacieux qui vient y jeter sa ligne ou sa
nasse : il est foudroyé sur place ! Et il paraît [169] que des individus
sont morts dans ces conditions. D'autres affirment que, semblables
aux « gouapes », aux « simbis », aux « maîtresses de l'eau » des autres
parties du pays, les Zings se montrent sous la forme de sirènes, avec le
haut du corps d'une femme à longue chevelure et le bas en queue de
poisson. Quelques-uns enfin, plus savants, soutiennent que les Zings
ne sont autres que de véritables Indiens, ces autochtones d'Haïti, qui,
échappés à la destruction espagnole, vivent en petits groupes isolés,
dans un effroi sauvage, au fond de grottes invisibles où ils n'ont accès
qu'en plongeant sous l'onde, — à la façon d'Aristée lorsqu'il faisait vi-
site à sa mère Cyrène que l'amour d'Apollon tenait prisonnière dans la
lointaine Libye…

Henri CHAUVET.
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[170]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Léon AUDAIN

1863-1930

Retour à la table des matières

Léon Audain naquit à Port-au-Prince le 17 décembre 1863 et mou-
rut à Paris en septembre 1930. Son père était le docteur Louis Au-
dain, médecin réputé, qui fut directeur de l'École de Médecine en
1869, député au Corps Législatif en 1871, sénateur de 1872 à 1876.

Ayant fait ses études secondaires dans un lycée parisien, Léon Au-
dain entra à la Faculté de Médecine de Paris, où il passa brillam-
ment, à la fin de sa quatrième année à l'École, le concours et internat
de médecine et de chirurgie des hôpitaux de Paris. Docteur en méde-
cine, il devint l'un des assistants favoris du grand chirurgien Péan.

En dehors de sa thèse de doctorat sur "l'hémostase préventive
dans les opérations chirurgicales", il écrivit de nombreux articles et
études dans La Tribune Médicale, la Polytechnique Médicale et la
Gazette Médicale de Paris. Il rentra en Haïti en 1891 et se voua
d'abord exclusivement à l'exercice de sa profession et acquit vite dans
la clientèle une notoriété considérable. Ses méthodes opératoires
amenèrent une véritable révolution dans la pratique locale : on peut
dire qu'il fut l'introducteur en Haïti de la médecine moderne.

En 1898, Léon Audain créa la, Polyclinique-Péan, qui fut une véri-
table école libre de médecine, de chirurgie et d'obstétrique. Nommé
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en 1902 directeur de l'École Nationale de Médecine de Port-au-
Prince, il ne resta pas longtemps à la tête de cet établissement. Il re-
tourna en France en 1904 et y consacra son séjour à l’étude de la
bactériologie et de la parasitologie sous la direction du Professeur
Raphaël Blanchard. Dès son retour à Port-au-Prince, il fonda le La-
boratoire de Bactériologie et de Parasitologie cliniques, d'où sor-
tirent de [171] beaux travaux dus au directeur et à ses collaborateurs.
Un grand ouvrage Fièvres Intertropicales, qui résume ces travaux,
reste la contribution la plus importante apportée jusqu'ici par la mé-
decine haïtienne à la science universelle.

La pratique médicale et les recherches de laboratoire n'absor-
bèrent pas tout entière l'activité du docteur Audain. La question so-
ciale et politique retint aussi son attention. Membre de la Société de
Législation, il prononça une retentissante conférence sur le "culte de
la vie en Haïti". Il publia quelque temps après son livre, Le Mal
d'Haïti, dans lequel il décrivit avec la rigueur du savant les plaies so-
ciales de notre pays en indiquant les remèdes qu'il conviendrait d'y
appliquer.

Léon Audain fut nommé en 1914 ministre plénipotentiaire à Paris
puis à Berlin : il dut quitter la capitale allemande en toute hâte dans
les premiers jours de la guerre. Appelé au ministère de l'Instruction
publique en 1916, il n'eut pas le temps de réaliser son programme
d'éducation établi sur la base démocratique d'un large enseignement
primaire et professionnel.

Dans ses articles, ses conférences, ses rapports et même ses ou-
vrages purement scientifiques, dont l'un, l'Organisme dans les infec-
tions, fut couronné par l'Académie de Médecine de Paris, on trouve
les qualités françaises de clarté, de simplicité et de charme qui
mettent Léon Audain en bonne place parmi les meilleurs prosateurs
haïtiens.

Mœurs Haïtiennes

...Si l'Haïtien n'a pas assez le culte de la vie, il n'a pas non plus les
tendances destructives des peuples sauvages. Les attaques nocturnes,
les assassinats précédés de guet-apent, ces grandes associations de
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bandits qui jettent la terreur dans certaines villes ou contrées d'Europe,
d'Asie ou d'Amérique sont pour ainsi dire inconnus en Haïti. Les vo-
leurs pullulent, il est vrai. On s'introduit assez fréquemment, la nuit,
dans les maisons, [172] qu'on pille en bon ordre ; mais, surpris, on
s'esquive avec rapidité, aimant mieux remettre à une autre fois l'in-
fructueuse tentative que s'attaquer à la vie du légitime propriétaire des
biens qu'on convoitait.

Cette absence de l'idée de meurtre chez l'Haïtien crée, dans un pays
où la police n'est pas encore bien organisée, une quasi-sécurité des
plus appréciables. On peut, sans risque aucun, parcourir le territoire
d'un bout à l'autre, cheminer des jours entiers sur nos routes, s'enfon-
cer sans crainte au sein de nos épaisses forêts, escalader les cols escar-
pés de nos montagnes inhabitées. On cite de loin en loin, tous les
trente ans, un cas de courrier dévalisé et laissé pour mort au fond de
quelque gorge isolée.

L'état social d'Haïti se ressent beaucoup de cette bonté naturelle de
l'Haïtien, et les grands problèmes sociaux qui agitent et inquiètent à un
si haut point l'Europe n'ont jamais troublé notre horizon national. Les
grèves sont inconnues. Dans les villes le capital et le travail s'accom-
modent fort bien. Dans la campagne ils font bon ménage. La grande
propriété existe, mais les capitaux manquent pour la grande culture.
Voilà le problème et voici la solution : le propriétaire divise sa terre en
un certain nombre de lots qu'il confie à des gérants, dits « de moitié ».
Le gérant, chargé d'un terrain, y construit sa case, installe sa famille et
prépare la terre. Il reçoit du propriétaire les graines ou plantes néces-
saires à son travail, les met en terre, en surveille le développement,
sarcle et arrose, et, le moment venu, récolte. Le produit de la récolte
est partagé également ou censé partagé entre lui et le propriétaire.

Ce système d'organisation agricole a du bon. Il assure la liberté du
paysan, l'excite au travail par l'appât du gain et établit entre le capital
et le travail une association dont les effets sont des plus heureux. Le
contrat entre le propriétaire et le [173] gérant — contrat tacite — se
renouvelle tous les ans... Les bons gérants conservent la terre pour
ainsi dire de père en fils. Avec le cours des années, la famille s'aug-
mente, le nombre des cases se multiplie, si bien qu'on voit s'élever sur
ces propriétés une foule de petits hameaux, absolument indépendants
les uns des autres, relevant de l'autorité du propriétaire seulement pour
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ce qui a trait au travail de production, libres à tous autres points de
vue.

La foule des travailleurs des champs a le respect inné, parfois
même l'amour du propriétaire : la communauté des intérêts rapproche
les cœurs. Malheureusement, les bras manquent pour la grande
culture, le service militaire enlève aux champs trop de jeunes
hommes, le mode d'arrosage est incomplet et par trop primitif, l'ou-
tillage agricole imparfait, les moyens de transport défectueux, les
routes presque impraticables, le gain trop faible par suite des impôts
qui pèsent sur le produit de la terre, le prix des marchandises étran-
gères trop élevé par suite de l'agiotage et de la spéculation. C'est à ces
causes qu'est due la stagnation ou la décadence de notre agriculture.

Le Vaudou Haïtien

Il s'est trouvé des écrivains pour nous accuser de cannibalisme. Je
ne leur ferai point l'honneur de combattre leur assertion. Elle est le fait
soit d'une erreur impardonnable, soit d'une malveillance et d'une mau-
vaise foi insignes. Des crimes de ce genre, résultat d'aberrations indi-
viduelles, ont pu être commis, mais n'est-il pas souverainement injuste
d'incriminer un pays tout entier pour des faits purement isolés, réprou-
vés par la conscience générale ?

La danse du Vaudou est universellement pratiquée dans nos cam-
pagnes, des services se font dans la banlieue même de Port-au-Prince.
[174] On a voulu voir dans ces pratiques une preuve irréfutable de la
tendance à la barbarie du peuple haïtien. C'est en exagérer singulière-
ment la portée. A mon avis, le peuple d'Haïti trouve surtout dans le
Vaudou, du moins tel qu'il existe aujourd'hui, une distraction. A cer-
taines époques de l'année, il immole des boucs, des moutons, des
poules et des pintades... pour les manger. Il boit du tafia d'une façon
démesurée, il danse au son du tambour, de la clochette et du cata, se
livre même à des tours de prestidigitation assez remarquables, comme
en Europe, à l'époque du carnaval en particulier, le peuple se rue à des
orgies tintamarresques. Chaque peuple a son genre spécial d'amuse-
ment : l'Espagnol et le Français du Sud aiment passionnément les
courses de taureaux qui rougissent du sang des hommes et des che-
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vaux le sable fin des arènes ; — le Français du Nord et le Belge affec-
tionnent les combats de coqs. Pouvons-nous passer sous silence les
combats de gladiateurs de la Rome antique qui pourtant a dicté au
monde européen ses lois et sa civilisation ?

Il ne faut point vouloir unifier les amusements populaires ni juger
— d'après leur nature — du degré de civilisation ou de barbarie des
peuples. Cependant, nous devons, tout en tenant compte de ce qui
constitue à chacun son cachet d'originalité, nous efforcer de supprimer
ce qui peut y nuire au développement physique, intellectuel et moral
de l'individu.

J'ai eu la curiosité d'assister un jour à une danse de Vaudou. L'im-
pression que j'en ai gardée est que tous ces danseurs, qui n'avaient
certes rien de redoutable, étaient de grands enfants en veine d'amuse-
ments. Il est certain que la cérémonie qui précède le sacrifice de mal-
heureux et dociles animaux n'est pas absolument en proportion avec le
but qu'on se propose : faire un bon repas. Elle est aujourd'hui un véri-
table anachronisme, que le peuple ne comprend pas. Le côté vraiment
déplorable [175] de ces cérémonies consiste dans l'abrutissement,
conséquence presque fatale d'une alcoolisation périodique et intense,
dans l'excitation nerveuse des servantes trop propre à engendrer des
névroses telles que l'hystérie et l'épilepsie. Il y a lieu de craindre éga-
lement, du fait même de ces névroses, certaines suggestions crimi-
nelles, plus rares certainement qu'on ne pense mais cependant pos-
sibles. Il faudrait épurer le Vaudou de tout ce qui peut reporter l'esprit
à la barbarie des temps passés, supprimer la cérémonie qui précède le
sacrifice, interdire l'effusion publique du sang des animaux, mettre un
frein à la fureur tafiatique des initiés, réduire en un mot le Vaudou à
une simple danse populaire, joyeuse et décente.

Léon AUDAIN.
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[176]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Frédéric DORET

1866-1935

Retour à la table des matières

Né à Miragoâne le 12 janvier 1866, Frédéric Doret mourut à Pa-
ris le 17 janvier 1935.

Il fit ses études secondaires au Petit-Séminaire Collège St-Martial
où il se distingua particulièrement en mathématiques et dans les
sciences physiques et chimiques. Les Pères du St-Esprit l'employèrent
comme répétiteur dans cet établissement, et ce sont les économies
réalisées dans cette modeste fonction qui lui permirent de faire les
frais d'un voyage en France où, après le complément d'études néces-
saire pour affronter le difficile examen d'admission à l'École Natio-
nale Supérieure des Mines, il fut reçu à cette institution de haut ensei-
gnement technique.

Trois ans plus tard, Frédéric Doret conquit brillamment son di-
plôme d'ingénieur civil, tandis qu'il poussait son jeune frère, Louis-
Wilson, vers l'École des Ponts et Chaussées et aussi vers l'École des
Arts Décoratifs où ce dernier, d'une intelligence vraiment exception-
nelle, devait connaître un égal succès.

Rentré en Haïti, Frédéric Doret s'occupa d'abord d'architecture,
comme tout ingénieur débutant dans notre pays. Puis, appelé au ser-
vice des Travaux Publics, il commença cette longue carrière qui de-



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 168

vait l'amener dans toutes les parties du territoire. Ses multiples tâches
le mirent en contact étroit avec nos travailleurs des villes et les pay-
sans des plaines et des montagnes. C'est de cette large expérience et
de cette profonde connaissance du peuple qu'il s'inspira dans tous ses
discours, dans tous ses écrits, dans toutes ses entreprises pour l'édu-
cation de notre jeunesse et la satisfaction des besoins [177] les plus
essentiels de confort matériel et de bien-être spirituel de la nation
haïtienne.

En collaboration avec MM. Auguste Bonamy, Jacques et Chavi-
neau Durocher, Horace Ethéart et Louis Roy, Frédéric Doret fonda,
en 1902, l'École des Sciences Appliquées, dont il fut le premier direc-
teur. Il écrivit de nombreux articles dans les journaux d'Haïti et prin-
cipalement dans la Petite Revue qu'il dirigea jusqu'à sa mort.

Les Deux Haïti

Les esprits chagrins se plaisent à répéter que tout va mal. Intelli-
gente formule inventée par les pessimistes pour justifier leur paresse,
et qu'ils échafaudent, ces jours-ci, sur l'impassibilité avec laquelle on
démolit officiellement sous leurs yeux notre vieille industrie de l'al-
cool et notre jeune industrie du tabac, sans égard pour l'angoissant
chômage qui résulte de l'inflexibilité du fisc.

Non, tout ne va pas mal ; et il faut saluer un progrès considérable
qui s'introduit dans nos mœurs à la faveur de la paix, je dis à la faveur
de la paix parce que ce progrès n'eût pas été possible aux époques
bouleversées où les dirigeants de la police prenaient ombrage des
moindres déplacements des citoyens, tièdes, froids ou même chauds
pour le régime.

On sait qu'à Paris, depuis quelque temps, des élèves des grandes
Écoles : Polytechnique, Centrale, Mines, etc., émus des ravages du
communisme dans les masses populaires de la grande ville et de sa
banlieue industrielle, et attribuant ces ravages au recul de la religion
dans ces milieux ouvriers, se sont mis à la disposition du clergé des
paroisses les plus atteintes, pour suppléer d'une certaine manière au
manque de prêtres et livrer bataille aux mauvaises conséquences de
l'école sans Dieu en enseignant le catéchisme pendant leurs courts
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[178] moments de loisir. Ces catéchistes d'une si belle origine scienti-
fique n'affrontent pas de lourds préjugés sociaux dans un pays où la
caserne, le suffrage universel et les tribunaux ont déjà établi l'égalité
de fait.

Ici, c'est autre chose. Dans l'ancien Saint-Domingue, il y avait : les
colons, les affranchis et les esclaves. Dans l'Haïti d'après 1804 il y a
les colons et les esclaves. L'esclavage est aboli, mais oui, nous le sa-
vons ; les colons ont pris le dernier bateau, nous n'en doutons pas un
seul instant, mais... il est resté des âmes de colon parmi nous. Celui-ci
dit en parlant de lui-même : « Un homme comme moi » ! Cet autre af-
firme : « Je ne suis pas comme ces gens-là ! » Aucun d'eux n'accepte
une solidarité quelconque avec la masse de la nation, qu'il croit être
d'une naissance inférieure à la sienne. « Ces gens-là », les esclaves
d'hier et d'aujourd'hui encore, sont dignes de tous les mépris. Éduca-
tion, confort, bien-être, justice même, ils n'ont pas besoin de tout cela,
parce qu'ils ne savent pas ce que c'est. Quant à le leur enseigner, on y
perdrait son temps.

Ainsi raisonnent nos modernes colons. La distance est grande entre
eux et le peuple, dans lequel ils refusent de reconnaître les descen-
dants d'une même race, les héritiers d'une même gloire, les compa-
gnons d'une même infortune. Et chacun se cantonne sur ses positions :
cela fait deux Haïti.

De l'autre côté, c'est la méfiance, conséquence de l'éloignement, la
méfiance qui engendre le doute, l'incompréhension, le pessimisme, les
sentiments mauvais. Et l'on marche l'un à côté de l'autre vers un but en
apparence commun, comme deux forçats rivés à une chaîne unique. À
cette chaîne est soudé un boulet. Ceux qui jouent aux colons traînent à
leur insu peut-être le boulet avec ceux dans lesquels ils croient voir
des esclaves.

L'égalité, nous ne la rencontrons ici qu'à la Table-Sainte, où [179]
la femme du « colon » consent à s'agenouiller à côté de sa cuisinière
devant la même nappe blanche. C'est le miracle de la Communion
dans notre société hautaine, ce miracle auquel nous ne prêtons pas at-
tention parce qu'il se renouvelle tous les jours sous nos yeux, mais qui
me paraît presque aussi grand que les plus belles guérisons miracu-
leuses. Il faut seulement regretter qu'il ne soit pas permanent, que ses
effets disparaissent à la sortie de l'église*
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Or, un groupe de membres de l'Association catholique de la Jeu-
nesse Haïtienne de Jacmel a entrepris dans leur sphère d'action de je-
ter un pont sur le fossé qui sépare les deux Haïti. Les matériaux de
cette construction, il les demande à la religion ; car il a sondé la dé-
tresse morale de nos frères du peuple. Il a entendu les appels du clergé
qui ne suffit pas à l'immense tâche : le très dévoué aumônier de l'As-
sociation, Mgr Le Gouaze, ne leur laisse aucun doute à cet égard. Ces
jeunes gens se sont dit que les riches en intelligence avaient le devoir
d'aumône à remplir envers les pauvres d'esprit. Ils ont compris que
l'une des deux Haïti, à défaut des prêtres nationaux, pouvait, devait ai-
der à instruire l'autre dans la plus importante des sciences, celle de la
morale chrétienne. Et entrant dans la voie tracée par la jeunesse étu-
diante de Paris, ils se sont assignés l'humble rôle de catéchistes, de ca-
téchistes bien résolus à obtenir des résultats, car ils prennent le chemin
du cœur de leurs auditeurs en commentant en créole les instructions
du prêtre français.

Aussi, peu à peu, un si pur désintéressement, dont certaines
femmes de la société haïtienne ont déjà donné l'exemple, conquerra la
confiance du peuple et fera tomber ses préjugés contre la classe qui est
au-dessus de lui ; peu à peu, d'autre part, les malheureux héritiers de la
morgue des colons — je dis malheureux parce que les orgueilleux sont
à plaindre — [180] s'habitueront, après s'être beaucoup esclaffés, à
voir des jeunes gens de la classe instruite tendre la main au peuple,
mieux, se faire ses serviteurs pour le conduire vers la lumière.

Peu à peu le pont se construira au-dessus du fossé.

Nulle œuvre en Haïti ne pouvait être plus utile, nulle œuvre n'est
plus méritoire. Messieurs de la Jeunesse Catholique de Jacmel, per-
mettez qu'un aîné vous salue, car il est fier de vous.

Le Conte du Paresseux

C'est le temps béni des mangots.

Onésius a demandé à son fils Tiloute quel métier il comptait ap-
prendre, et celui-ci, sans hésiter une seconde, comme s'il n'avait pensé
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qu'à cela pendant ses dix-sept années d'existence, et d'un ton qui ne
souffrait aucune objection, a répondu :

— Métier paresseux.

C'est le temps béni des mangots.

Tiloute est longuement étendu sur une natte de jonc, au milieu de
jeunes gens de son âge, « calant un ouest » à l'ombre d'un manguier
touffu, au bord d'un frais ruisseau. C'est là que Timouché tient école
de paresse. Onésius a entendu vanter le savoir-faire du renommé pro-
fesseur, et il lui a confié son héritier avec prière de lui enseigner tout
ça li connain.

Le jeune Tiloute est en apprentissage depuis deux mois, et déjà il
pratique à fond l'art de ronfler dix-huit heures sur vingt-quatre et
d'employer deux heures à bailler et à s'étirer à son réveil, et les quatre
autres à la récolte et à la digestion des mangots voisins qui constituent
son unique repas. Tiloute sera bientôt de première force dans la pro-
fession de son choix.

C'est le temps béni des mangots.

Tiloute, démesurément allongé sur sa natte de jonc, rêve [181] que
le plus succulent des mangots vient de tomber à quelques pas de là : il
en sourit d'aise. Petit à petit, il ouvre un premier œil, puis l'autre. Le
soleil est au zénith, et midi sonne à son estomac.

Après avoir pris le temps nécessaire à s'étirer avec toutes les pré-
cautions voulues pour ne s'endommager aucun membre, Tiloute se
soulève lentement sur le coude, et, d'un long regard circulaire, em-
brasse l'horizon de son manguier. Le fruit est là qui l'attend ; mais
avec quelque déception, il constate que ce n'est pas à portée de sa
main.

À côté de lui cependant, Timouché ronfle dans toute la quiétude de
la tâche accomplie. Les yeux de Tiloute vont alternativement de son
maître au mangot, du mangot à son maître.

Puis étendant le bras, il fait l'effort de secouer Timouché jusqu'à le
réveiller.

Le maître sort de son sommeil avec un grognement significatif ;
mais déjà Tiloute lui a désigné du doigt le mangot désiré, en lui di-
sant :
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— « Allé prend l' pou moin ».

Timouché, à ces mots, lance à son élève un regard chargé de cour-
roux. Mais soudain, il se ravise, se lève, saisit le mangot et le présen-
tant délicatement entre les trois doigts à son élève, il lui dit dans un
mouvement de fierté :

— « Ou capab tounain caille papa ou ; ou pi fort passé m'... »

Frédéric DORET.
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Première série

Georges SYLVAIN

1866-1925

Retour à la table des matières

Georges Sylvain naquit, le 2 avril 1866, en terre d'exil, à Puerto-
Plata, où ses parents s'étaient réfugiés après le bombardement du
Cap-Haïtien par le navire anglais Bull-Dog. Rentré en Haïti avec sa
famille, il commença ses études chez les Frères de l'Instruction Chré-
tienne à Port-de-Paix, les continua au Collège Saint-Martial à Port-
au-Prince, les acheva à Paris au Collège Stanislas et dans les Facul-
tés de lettres et de droit, ou elles furent sanctionnées par le diplôme
de bachelier ès-lettres, l'attestation d'études supérieures pour la li-
cence ès-lettres et le grade de licencié en droit.

Dès son retour en Haïti en octobre 1887, Georges Sylvain se mit
au service du peuple haïtien en déployant cette merveilleuse activité
qui devait remplir toute son existence. Il présida à la constitution
d'œuvres variées : Association des Anciens Elèves de Saint-Martial,
Société de Législation, Société des Amis du Théâtre (qui créa le
Théâtre-Sylvain), Œuvre des Ecrivains Haïtiens (qui, sur sa proposi-
tion, édita les deux volumes des Morceaux Choisis d'Auteurs haïtiens,
couronnés par l'Académie française), Comité Haïtien de l'Alliance
Française, etc. Il collabora à la direction ou à la rédaction de nom-
breux journaux et revues : La Vérité, Patrie, La Fraternité, L'Ami de
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l'Ordre, Bulletin Officiel de l'Instruction publique, Le Petit Citoyen,
La Ronde, La Revue de Législation, etc.

Avocat du barreau de Port-au-Prince, Georges Sylvain fut à trois
reprises professeur à l'École Nationale de Droit. Appelé par son ami,
M. Mac-Donald Apollon, à occuper la fonction de chef de division au
ministère de l'instruction publique, il y accomplit, de 1894 à 1896,
une œuvre extrêmement [183] importante que ne peuvent justement
apprécier que ceux qui ont étudié à fond le développement de l'éduca-
tion en Haïti. Il devint juge au Tribunal de Cassation, où il resta plu-
sieurs années. Nommé envoyé extraordinaire et ministre plénipoten-
tiaire à Paris en 1909, il passa à peu près deux ans dans ce poste qu'il
illustra par son admirable propagande en faveur d'Haïti. Rappelé
dans le pays, il reprit l'exercice de sa profession d'avocat, consacrant
ses heures de loisir à des travaux scientifiques ou littéraires : commu-
nications juridiques à la Société de Législation, études historiques,
articles de critique, discours et conférences.

Georges Sylvain publia en brochure à Port-au-Prince une confé-
rence sur "L'Œuvre Morale", et à Paris (Ateliers haïtiens, 1901), un
recueil de poésies : "Confidences et Mélancolies", et un recueil de
fables créoles : « Cric-Crac ». Plus tard, il fit paraître à Port-au-
Prince "La Lecture", contenant les instructives et spirituelles leçons
sur la diction et le style qu'il prononça au Comité haïtien de l'Alliance
française. Mais ces écrits ne représentent qu'une très faible partie de
l'œuvre nombreuse et diverse de Georges Sylvain, dispersée dans des
dizaines de journaux et de revues, et qui le consacre comme l'un des
meilleurs, peut-être le meilleur des prosateurs haïtiens. Il a laissé des
cahiers où il notait jour par jour les incidents menus ou graves de la
vie haïtienne : leur publication serait une importante contribution à
la petite ou à la grande histoire d'Haïti. Car Georges Sylvain a, lui
aussi, fait de la grande histoire : par l'attitude courageuse qu'il prit
en face de l'occupation de son pays et par la lutte qu'il mena pour la
libération haïtienne, il mérita que sa mort, survenue le 2 août 1925,
fût considérée par tous les Haïtiens de cœur comme un deuil national.
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Hannibal Price

Tout homme qui se mêle d'écrire, s'il n'est pas un pur grimaud des
lettres, porte dans son cœur et dans sa pensée un livre, par où il brûle
d'épancher le meilleur de ses rêves, de [184] ses impressions, de ses
jugements. Ce livre, il peut arriver qu'on ne l'écrive jamais, et c'est
alors le regret d'une destinée incomplètement remplie. Il peut se faire
aussi qu'un autre l'écrive avant nous, — disgrâce dont on se console
dans l'émotion d'une lecture où notre âme se reconnaît en cause.
L'homme heureux est celui qui, en mourant, peut se dire qu'il a écrit
son livre et qu'il se survivra dans l'œuvre rêvée.

Combien d'entre nous, aux heures d'ambition généreuse, n'ont pas
eu comme la hantise d'un livre très fort, de conviction puissante et de
sincérité profonde, qui oserait mettre à nu le préjugé de couleur, le
prendrait corps à corps et le terrasserait ! Oui, étudier dans son préten-
du fondement scientifique, dans ses origines, dans son développement
historique, dans l'application qu'on en a faite à la race noire et à la na-
tion haïtienne, la théorie qui divise l'humanité en races supérieures et
en races inférieures ; réfuter par le menu les sophismes, les légendes,
les calomnies, sous lesquels on a coutume de dissimuler l'indigence
dialectique et la laideur morale de cette thèse ; poser en principe et dé-
montrer rigoureusement que toutes les races sont identiques en leur
fond et ont, partant, les mêmes droits à la civilisation et au bonheur ;
insister, en particulier, sur les preuves diverses que les nègres ont don-
nées de leur aptitude à s'élever aux plus hautes spéculations de la pen-
sée ; expliquer, à la lumière des faits interprétés par la droite raison,
les pénibles vicissitudes qui ont jusqu'à ce jour retardé les progrès de
notre jeune société ; conclure par un pressant appel à l'union de la fa-
mille haïtienne et par un acte de foi dans les destinées de la race noire,
— cette tâche était bien la plus belle que pût entreprendre un des
nôtres. Elle a séduit le bon Haïtien Hannibal Price. Le temps lui a
manqué, sans cloute, pour en conduire l'exécution au degré de perfec-
tion formelle qui consacre à une immortalité certaine les chefs-
d'œuvre [185] de l'esprit humain. Mais les assises qu'il a données à
son imposant édifice ont été si fermement établies, les matériaux choi-
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sis étaient de si fine et si solide substance que, dans sa forme inache-
vée, l'ouvrage — La Réhabilitation de la Race Noire par la Répu-
blique d'Haïti — commande l'attention universelle et peut défier
l'usure des âges. Tous les hommes de notre race, à quelque région du
globe qu'ils appartiennent, le salueront avec reconnaissance et avec
respect. N'hésitons pas, pour notre compte, à proclamer bien haut la
fierté que nous en éprouvons, nous disant que l'étranger a désormais le
droit de mesurer notre valeur intellectuelle et morale à la sorte d'es-
time où nous tiendrons le livre d'Hannibal Price.

*   *   *

Quand M. Price commença, vers 1890, de réaliser son grand projet,
il l'avait longtemps vécu. Toute son existence antérieure tendait, ce
semble, à l'y préparer. Privé, dès sa première enfance, de la douceur
des caresses maternelles, il avait, de bonne heure, fait l'apprentissage
de la réflexion solitaire et acquis la pratique de l'observation person-
nelle. De son grand-père, marin d'origine anglaise, il tenait une nature
indépendante et ce goût des notions positives et des solutions nettes,
de l'action libre et du libre examen, que les Anglo-Saxons apportent
dans la conduite de leurs entreprises comme dans le gouvernement
d'eux-mêmes. L'influence de son maître d'école, M. Venance Ber-
beyer, un mulâtre de l'île Maurice, ancien capitaine au long cours, de-
venu par les soins de la Mission Wesleyenne de Londres instituteur
primaire à Jacmel, vint fortifier encore ces dispositions. Le jeune éco-
lier avait, selon son propre témoignage, l'intelligence vive, une mé-
moire remarquable et beaucoup d'orgueil. M. Berbeyer le prit en af-
fection. Loin de combattre son orgueil, comme n'y aurait pas manqué
un pédagogue moins expert, il le tourna en dignité et en énergie. [186]
Il disciplina de même la sensibilité par où l'enfant se rattachait à sa
mère, au passé des anciens esclaves, et, l'appliquant à une conception
très noble de la vie et du devoir humain, il fit la surprise à cet utilitaire
spéculatif de lui cultiver un cœur d'apôtre.

La page dans laquelle M. Price raconte son entrevue avec son an-
cien maître, le lendemain du jour où il quitta les classes, a, dans sa
simplicité, la beauté grave des scènes bibliques : « En décembre 1854,
après un dernier examen, il fut reconnu que l'on n'avait plus rien à
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m'enseigner dans l'école : je la quittai pour entrer dans la vie. J'étais
âgé de treize ans à peine. Le lendemain, j'allai dîner avec mon ancien
maître, qui me parla pour la première fois de lui-même et me raconta
les malheurs de sa vie. Ces épanchements du vieillard produisirent
une impression profonde sur mon esprit. Il me parla ensuite de moi-
même... C'est avec ses paroles toujours présentes dans mon esprit, tou-
jours vibrantes dans mon cœur, que je commençai ma véritable éduca-
tion, par l'observation et la réflexion... »

De l'époque de son émancipation à son apparition éclatante sur la
scène politique, M. Price, en vingt-et-un ans, connut presque toutes les
formes de l'activité haïtienne. Tour à tour employé de commerce, in-
dustriel, agriculteur, forestier, bureaucrate, chef d'une maison de com-
merce, juge consulaire, il s'assouplit à toutes les situations, côtoya
tous les mondes, observant, interrogeant, méditant, faisant loyalement
son expérience d'homme, sans cesse préoccupé de prêcher d'exemple,
d'accorder ses actes avec ses paroles, partout servi par sa vaillance au
travail, par son entrain cordial et par ce regard droit qu'il projetait sur
les êtres et sur les choses.

Au cours d'une de ses laborieuses pérégrinations, la grandeur de
son œuvre future lui fut pour la première fois révélée. [187] C'était au
fond de la plaine du Cul-de-Sac, dans la région des Hattes, où celui
qui devait mourir ministre plénipotentiaire à Washington procédait à
l'exploitation d'une coupe de « bois durs ». M. Price avait eu la bonne
fortune de conquérir l'amitié d'un vieux noir, du nom de Saint-Charles,
vétéran des guerres de l'indépendance, qui ne se faisait pas prier pour
égayer, chaque soir, la monotonie de sa solitude par le récit des glo-
rieux événements auxquels il avait collaboré. Or, un propos, fréquem-
ment répété, revenait avec l'insistance d'une obsession dans la bouche
de Saint-Charles : « Ce pays se perdra, les blancs le prendront, si les
nègres et les mulâtres ne savent mettre fin à leur division ». L'accent
de conviction du vieux soldat, son inquiétude sur le sort d'une œuvre
qui avait été l'orgueil de sa génération, finirent par impressionner son
interlocuteur...

L'esclavage était presque partout aboli, mais nulle part sur la terre
l'homme noir n'était considéré et traité à l'égal de l'homme blanc, si ce
n'est sur le territoire de la République noire d'Haïti. Même dans les
pays où le préjugé n'atteignait plus guère le nègre en sa dignité indivi-
duelle, on continuait à invoquer contre sa race la fausse présomption
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d'une originelle infériorité. Et c'est pourquoi le vieux Saint-Charles
avait raison de penser qu'il ne devait de jouir pleinement de son titre
d'homme qu'à sa qualité d'Haïtien.

À la lueur de ces réflexions, Hannibal Price se prit à relire l'histoire
de son pays, et il en découvrit la signification profonde. La mission
providentielle de la nation haïtienne, sa raison d'être dans le monde,
l'éblouirent comme d'une clarté nouvelle. C'était sa destinée qui com-
mençait...

*   *   *

La politique ressemble, dirait-on, à ces vieilles coquettes dont on
ne se débarrasse pas par les dédains : elles ne sont [188] jamais si
acharnées que lorsqu'on répugne à s'occuper d'elles. M. Price se dé-
fendit toute sa vie d'être un politicien. Et de fait, pour qui l'a connu,
rien ne s'accommodait moins à ses franches allures que ce jeu de petits
commérages, de petits marchandages, de petites compromissions et de
petites perfidies qu'est la politique professionnelle. Quand il fallait
payer de sa personne pour affirmer ses convictions, on le trouvait tou-
jours allègre et dispos. La bataille terminée, il avait hâte de reprendre
sa place dans le rang. De là vient que, malgré le rôle considérable qu'il
a joué parfois dans les affaires du pays, il n'y remplit jamais tout son
mérite.

Le gouvernement de Domingue fit de lui un banni, la révolution de
1875 un quasi-ministre, le parti libéral un président de Chambre, la
triste aventure du 30 juin 1879 un vaincu ! M. Price se le tint pour dit
et attendit son heure. La Compagnie du Canal de Panama sollicitait les
travailleurs de bonne volonté : il partit pour Panama. On sait quel
merveilleux champ d'observation a été cette Babel colombienne. Du
poste élevé que lui valut d'emblée dans les bureaux de la Compagnie
sa longue pratique des affaires, il put étudier sur le vif, selon sa mé-
thode favorite, en fortifiant ses lectures de la vision directe des choses,
la constitution sociale des républiques sud-américaines. Il eut aussi
l'occasion, au hasard de ses causeries avec les Européens instruits, em-
ployés dans l'isthme, de constater à quelles notions vagues et superfi-
cielles tenait l'opinion défavorable que la plupart de ces hommes dis-
tingués par leur culture intellectuelle professaient sur notre compte. Et
il se promit dès lors de raconter, pour fournir aux étrangers de bonne
foi les éléments d'une plus équitable appréciation, la véridique histoire
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du peuple d'Haïti. Le Président Hyppolite, maître du pouvoir à la suite
des événements de 1888-1889, en l'appelant aux fonctions de ministre
pléni-potentiaire [189] aux États-Unis, lui donna le loisir de se tenir
parole. Les temps étaient venus.

À étudier de près le mécanisme de ce prodigieux appareil démocra-
tique, le plus formidable qui soit au monde, M. Price vit se perpétuer,
sous l'apparente égalité proclamée par les lois, l'inégalité de condition
entre les fils des esclaves émancipés et les descendants de leurs
maîtres d'hier. Il vit des créatures humaines, parquées par le mépris
des autres dans des quartiers spéciaux, repoussées des maisons pu-
bliques d'éducation, repoussées du temple de Dieu, simplement parce
que leur peau était brune ou noire... Aux revendications, aux plaintes
de la race martyre, il entendit partout opposer, pour justifier l'infériori-
té sociale de l'homme noir, pour le décourager de tout effort, de toute
initiative, de toute lutte, l'exemple d'Haïti, de la seule république noire
indépendante, vue à travers l'image peu flatteuse tracée d'elle par le
diplomate anglais Spencer St-John...

Dès l'instant que l'injurieux libelle avait frappé les regards d'Hanni-
bal Price, les termes d'une réfutation péremptoire s'étaient dressés tout
armés dans son esprit : il laissa faire les destins...

*   *   *

...Trois écrivains, pour avoir eu sur les conditions du développe-
ment historique et social du peuple d'Haïti des clartés souveraines, ont
droit au titre de sociologues : c'est Armand Thoby, Hannibal Price, Ed-
mond Paul.

Différents de tempéraments et d'aptitudes, ils procèdent tous trois
du même esprit et doivent un certain air de parenté intellectuelle à la
poursuite d'un idéal commun : l'organisation libérale de la démocratie
haïtienne.

Thoby, avec une maîtrise de pensée plus grande, avec une sou-
plesse plus achevée de style, s'est spécialement préoccupé [190]
d'adapter à notre milieu social le délicat mécanisme du gouvernement
parlementaire.

Paul, avec une moindre netteté et un don moindre d'expression,
mais avec un sens plus aigu des souffrances populaires, a eu pour
principal souci la mise en valeur des ressources nationales.
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Price, d'une logique plus persuasive, d'une sensibilité plus aban-
donnée, s'est réservé la tâche de nous révéler aux autres et à nous-
mêmes.

Également sincères dans la recherche et la défense de la vérité, ces
hommes ont honoré la génération dont ils furent les plus brillants re-
présentants. Ils ont eu leurs passions, ils ont eu leurs erreurs, puisqu'ils
étaient des hommes. Mais ces erreurs ne les ont pas diminués : on y
pouvait encore relever une part de générosité.

Jamais ne s'est démenti leur invariable dévouement à la patrie ; ja-
mais ils n'ont douté d'elle. Ils confondaient dans la même sollicitude
toutes les classes de la société haïtienne, mais leur tendresse allait plu-
tôt aux humbles, à ceux dont nous parlons beaucoup et pour qui nous
ne faisons rien.

Dans l'abaissement actuel des caractères qu'aucun noble idéal n'ai-
guillonne, sur une scène politique où ne s'agite plus que de la pous-
sière d'hommes, ils apparaissent tous les trois très grands. A mesure
que va s'éteignant le bruit des anciennes disputes, qui privèrent en eux
notre pays d'un concours précieux, l'autorité de leur œuvre s'affirme et
se précise davantage, comme il advient toujours à ces « voix de la
tombe », dont nul n'oserait plus suspecter le désintéressement.

En écrivant pour leurs contemporains, Thoby, Paul et Price se
trouvent avoir écrit pour les générations nouvelles, plus soucieuses de
vie intérieure, plus inquiètes de leur sort. À cette jeunesse, pour qui
l'analyse d'elle-même est une façon [191] de tromper son impérieux
besoin d'agir, ils enseignent, à leur exemple, que le devoir est aujour-
d'hui de reformer des hommes, des hommes libres et responsables,
énergiques et laborieux, conscients de leur tâche humaine et capables
de s'imposer, dans l'universelle concurrence des races, par la supériori-
té du talent et de la vertu.

Georges SYLVAIN.

(La Ronde, mai 1901)
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Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Massillon COICOU

1867-1908

Retour à la table des matières

Une vie d'apostolat couronnée par le martyre : ainsi pourrait se
résumer la biographie de Massillon Coicou.

Né à Port-au-Prince le 17 octobre 1867, date du 61e anniversaire
de la mort de Dessalines, Massillon Coicou fit ses études au lycée de
Port-au-Prince, où il enseigna plus tard les lettres et l'histoire jus-
qu'en 1897. Il passa de sa chaire au poste de chef de bureau au cabi-
net particulier du Président Simon Sam et, en 1900, accompagna, en
qualité de secrétaire de légation, M. Anténor Firmin nommé ministre
plénipotentiaire d'Haïti à Paris.

Massillon Coicou resta trois ans en France, ayant été en 1903
chargé d'affaires par intérim. Cette mission à l'étranger lui paraissait
comme la récompense légitime d'une activité intellectuelle qui s'était
exercée avec bonheur dans tous les domaines de la littérature. Il
s'était mis tout entier au service de l'art, qu'il considérait comme un
moyen efficace d'élévation morale et de progrès social. Il fut l'un des
fondateurs du cercle littéraire Les Emulateurs, d'où devait sortir la
revue La Ronde, collabora activement aux journaux L'ABC et l'Avenir,
succéda à M. Jérémie à la présidence de l'Association du Centenaire
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de l'Indépendance Nationale et anima de sa foi vaillante l'École des
Adultes créée au bénéfice des ouvriers illettrés.

Avant d'avoir connu la France, Massillon Coicou avait publié ses
Poésies Nationales (1892). Pendant son séjour à Paris, il fit paraître
successivement : L'Oracle, pièce en un acte, en vers, et deux recueils
de poèmes : Impressions, Passions, honorés de l'approbation flatteuse
de Dorchain et de Léon Dierx. Outre L'Oracle, il avait fait représen-
ter à Port-au-Prince, [193] avant son départ, deux drames en vers :
Liberté, 4 actes, Le Fils de Toussaint, 2 actes, et des comédies en
prose, Faute d'Actrice, l'École Mutuelle, l'Art pour l'Art, une spiri-
tuelle satire des modes littéraires de l'époque. A Paris, il donna, au
Théâtre-Cluny, une représentation de Liberté, où figura sa fille Léo-
nie, et dont rendit compte dans un copieux feuilleton du Temps le cri-
tique dramatique Adolphe Brisson.

Massillon Coicou fut l'un des initiateurs du mouvement qui tendait
à donner au patois créole droit de cité dans la république haïtienne
des lettres.

Revenu en Haïti, en 1903, il fonda un cabinet de lecture, la Biblio-
thèque Arnica, en souvenir de sa mère Arnica Chancy, et une revue,
l'œuvre, où il discuta avec éloquence les questions de politique so-
ciale les plus importantes pour l'avenir du pays.

En 1908, quelques amis de M. Firmin, exilé, cherchaient à se dé-
barrasser du régime de Nord-Alexis qui leur paraissait odieux. Mas-
sillon Coicou, chef de ce groupe, fut attiré dans un piège par son
propre cousin, commandant de l'arrondissement militaire de Port-au-
Prince. Arrêté dans la nuit du 15 mars, il fut mis à mort avec deux de
ses frères, Horace et Louis, et sept autres personnes, arrachés de
leurs lits.

Ainsi fut consommé le martyre de ce poète qui avait élevé le culte
de l'art à la hauteur d'un sacerdoce.
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Souvenirs d'enfance
LE MOUVEMENT THEATRAL EN 1880

Des souvenirs qu'évoque le nom d'Alcibiade Fleury Battier, le plus
beau date de plus loin encore : c'est Anacaona. J'avais vu des théâtres
d'école, montés vaille que vaille. Une fois même, à dix ou onze ans,
j'avais joué, chez les Frères de l'Instruction Chrétienne, le rôle
d'Oronte dans le Malade Imaginaire. Mais qu'il y eût des théâtres où
l'on pouvait voir autre [194] chose que les choses qui font rire, j'étais,
jusqu'au soir d'Anacaona, à mille lieues de le croire. C'est pourquoi je
l'ai marqué d'une pierre blanche.

Anacaona : c'est un bloc d'histoire à peine dégrossi, à peine trans-
formé, mais assez brillant en soi pour sembler œuvre d'art à la foule
simple, douée d'instinct plus que de science. Pauvre petit être simple
moi-même, perdu en la foule massée dans la vaste salle, comme elle je
n'avais pas assez d'yeux et d'oreilles pour saisir en toutes ses nuances
possibles le grand drame se déroulant en cinq actes et six tableaux.
Depuis, j'ai vu une fois le manuscrit d'Anacaona et — m'en croira-t-
on ? — je ne l'ai pas voulu lire. C'est qu'elle est telle, l'impression re-
çue par mon âme d'enfant de treize ans au déroulement de ces scènes
tour à tour gracieuses ou tragiques, qu'il me semblerait une profana-
tion de peser à leur vraie valeur les éléments divers qui me l'ont si
doucement inspirée. Et pourtant, aujourd'hui que bat de l'aile en ma
pensée le souvenir de ces ovations triomphales dont furent l'objet,
l'une et l'autre fois que ce drame fut joué, et le poète et son œuvre ; à
rappeler mes souvenirs pour bien juger la pièce, je ne peux m'empê-
cher d'y applaudir encore — en souriant toutefois.

Je souris des grosses naïvetés échappées à ce grand instinctif
qu'était Battier. Mais je ne lui chercherais noise pour quoi que ce soit :
ni pour son art primitif, ni pour sa langue fruste, ni pour ses anachro-
nismes révolutionnaires. Non, pour rien, car je lui dois trop ! Et puis,
si son drame était dénué d'idéal esthétique, si le verbe du théâtre en
était absent, en revanche, quel mouvement et quelle vie ! Non, vous
n'imaginerez pas comme c'était beau, comme l'on éprouvait intense
l'impression d'être ramené tout à coup à plus de trois siècles en arrière,
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à l'époque et sur le théâtre même de ces fêtes sanglantes, — [195]
dont justement, à ce moment-là, j'apprenais la lamentable histoire
dans les pages d'Enélus Robin.

Et, à leur tour, les jeunes amis du poète, interprètes d'Anacaona !
C'est bien à eux surtout que Battier dut sa gloire. Ils surent conspirer
pour la lui conquérir. Aussi me semble-t-il les revoir, tels que je les vis
tous le soir de la première, se donnant tout entiers, dans l'ivresse de
leur enthousiasme, pour rendre vivantes les figures évoquées. Que les
temps sont changés ! Vous imaginez les rires, les huées méchantes qui
accueilleraient de nos jours des rôles de femmes donnés ainsi en tra-
vesti sur une scène publique. Or, Anacaona en était plein. La reine...
lui-même a gardé sur ses traits l'expression féminine qu'a seulement
modifiée la teinte d'énergie virile acquise dans les luttes pour la vie.
Higuenamota, c'était Martial Delva : très brun, avec son doux visage
de princesse indienne, il réalisait à merveille l'idéal historique conçu
par Battier. Le chœur de jeunes Indiennes, lui aussi, n'était autre que
de tous jeunes hommes de seize à vingt ans : c'était pourtant comme
des voix de fillettes pubères qui célébraient la beauté de leur reine ou
la gloire d'Ovando... Et Ovando, lui-même, le bel Ovando à voix bru-
tale, s'en souvient-on ? Voilà dix ans déjà qu'en cette nuit d'orgie san-
glante du 28 septembre 1888, une balle stupide lui traversa le flanc
comme pour le punir, lui si fort pour la pleine lumière, d'avoir obéi à
l'insigne passion qui l'avait poussé là ! Et cet autre, le hidalgo hautain
à la voix formidable qu'était Alma Mitton, — mort lui aussi ! Je l'en-
tends qui annonce la capture d'Anacaona et de sa fille : « Le rossignol
et la fauvette sont en cage : ils chantent maintenant l'hymne des morts,
— el himno de los muertos ! » Et la salle empoignée trépignait...

Encore un autre que le « Samba », quand il rentrait, effaré et trem-
blant, ayant vu dans la plaine les Espagnols avides :

[196]

Je les ai vus dans la plaine, 
S'avançant à perdre haleine 
Comme un tourbillon de feu ! 
Vois donc comme je frissonne ! 
Écoute : le clairon sonne... 
Il sonne. Il sonne, ô mon Dieu !
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Et vrai, je l'entends qui sonne, égrenant mélancoliquement ses
notes de cuivre à mes oreilles. Je l'entends, d'abord parce que c'était
doux, ensuite parce que c'est mon frère Emmanuel qui les sonnait ain-
si. Pauvre cher frère Emmanuel, parti voilà onze ans déjà ! Comme il
aimait ces choses-là, lui aussi ! Artiste en la plus rigoureuse expres-
sion du terme, il faisait de l'art comme une religion. A lui je dois de
conter ces souvenirs ; à lui, d'avoir goûté — ainsi que toute la maison-
née et jusqu'à mon frère Louis qui n'avait que sept ans — la suprême
douceur de l'art que versait Anacaona, — si peu filtrée que me semble
à présent l'enivrante liqueur ! De la série d'œuvres de théâtre dont
Anacaona était l'éclatant prélude, pas une ne me resta inconnue, grâce
à lui. De ce soir jusqu'au dernier, après lequel les échos de notre
Théâtre National s'endormirent pour ne se réveiller plus, jamais Em-
manuel n'y allait sans moi...

« Une Nuit de Noces sous Claude » de Chambeau-Débrosse, les
« Ruses perdues » de Solon Ménos, « Nigra » et les « Cinq Puis-
sances » d'Emile Deslandes, « Classius » d'Horace Alexandre, et je ne
sais plus quelle autre d'un mien homonyme, toutes ces pièces, d'in-
égale valeur, me jetèrent comme un brasier dans l'âme. Et la bonne
nouvelle qu'il en viendrait d'autres et que Paul Lochard montait déjà
Mila causa en moi toute une révolution, si bien que j'en fis à mon
tour... des drames. J'étais déjà lycéen, je commençais ma cinquième,
j'étais fier d'avoir quatorze ans. Bonny, mon professeur d'arithmétique
[197] et mon cousin, se révoltait de mon dédain absolu des chiffres.
Or, quand il m'envoyait au « banc des nuls » — sous l'œil du maître
d'études, Othello le terrible — méditer tout à l'aise sur les avantages et
les inconvénients de l'universalité des poètes, oh ! je ne méditais pas
du tout. Au contraire ! J'alignais des poésies nouvelles, j'ébauchais un
nouveau roman et, surtout... je faisais un drame !...

Ce grand courant de l'art ne se bornait pas au théâtre, tant il est vrai
que les Muses sont sœurs. Le souffle qui passait courbait toutes les
âmes. La foule elle-même alimentait de son meilleur enthousiasme
cette magnifique floraison. En ce même temps où les abords du
Théâtre National répétaient en cris de joie les trépignements de la
salle exaltée, la Place Geffrard entendait, chaque jeudi, les bravos que
soulevaient les concerts d'Occide Jeanty.

N'en déplaise au fils (Occilius), de qui la prodigieuse maestria
charme les moins sensibles, il faut reconnaître que sa fine musique —
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qui nous permet encore, entre toutes les Antilles, de tenir le record en
quelque chose — n'a pas ce je ne sais quel cachet qui faisait courir la
foule pour écouter l'orchestre de son père. D'ailleurs, artiste populaire,
lui, Occide, grand instinctif comme Battier, il contribuait, de sa per-
sonne même, à la venue de ses succès. De ceux qui l'ont entendu en
est-il un seul qui ne se rappelle cet homme tout ensemble grand et
gros, de qui la familière aisance d'artiste faisait tant merveille alors
qu'il jetait aux quatre vents, à pleine voix, ces romances, ces chanson-
nettes, ces chants nationaux : « Amélie », « l'Apparence trompeuse »,
« la Fusion », que tant de gens redisent sans savoir d'où ils viennent ?
Et ce Rire du Coucou, la traditionnelle clôture de ces concerts ai-
més !...

Massillon COICOU.

La Ronde, septembre 1898)
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Première série

Amédée BRUN

1868-1896

Retour à la table des matières

Amédée Brun naquit à Jacmel le 5 avril 1868. Il fit ses études clas-
siques au Collège St-Martial de Port-au-Prince et alla compléter son
éducation littéraire à Paris, où il suivit avec assiduité les cours de la
Sorbonne en même temps qu'il s'inscrivait à la Faculté de droit. Il
passa trois ans dans la capitale française et revint en Haïti, en 1892,
pourvu de son grade de licencié en droit.

Amédée Brun fut nommé en novembre 1892 professeur à l'École de
droit de Port-au-Prince, abandonna cette place pour occuper pendant
un an le siège de substitut du commissaire du gouvernement près le
Tribunal civil, puis revint dans sa chaire en décembre 1894.

Les premiers vers du poète parurent dans le journal Le Peuple de
J. J. Audain, et ses premières nouvelles furent accueillies, en 1892,
par la Fraternité, — gazette hebdomadaire qu'avait créée à Paris son
compatriote Bénito Sylvain.

Un recueil de nouvelles, Pages Retrouvées, fut publié en France en
1895 et, la même année, vit le jour à Port-au-Prince un roman, Deux
Amours.

Amédée Brun préparait l'impression d'un second recueil, Contes
des Tropiques, d'un album de poésie et de musique, et d'un roman,
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resté inachevé, Sans Pardon, quand la mort vint le surprendre, le 1er
septembre 1896, à l'âge de 28 ans, à un moment où, ayant la pleine
maturité de son talent, il était en mesure de réaliser les espérances
que ses premières œuvres avaient fait concevoir.

Très beau et très élégant, Amédée Brun avait donné avec grand
succès, outre des contes qui avaient paru dans l'Echo d'Haïti
d'Etienne Mathon et dans la Revue Générale d'Edmond [199] Sain-
tonge, des conférences sur Christophe Colomb, sur l’Art dramatique,
sur la Femme Haïtienne, qui lui avaient attiré la sympathie générale.

Dans sa conférence sur l'art dramatique, Amédée Brun avait ex-
primé cette pensée : "Plutôt que d'écrire avec leurs souvenirs et de
demeurer éternellement dans cette domesticité littéraire dont parle
Musset, que nos jeunes gens ne regardent-ils autour d'eux et ne s'ins-
pirent-ils pas du milieu où ils vivent, de cette atmosphère spéciale où
leurs talents se développeront et mûriront à l'aise comme de beaux
fruits au soleil tropical ?"

Il voulait donc d'une littérature nationale, qui fût l'expression
exacte de nos sentiments, de nos désirs, de nos aspirations, de nos
pensées devant l'éternel mystère de la vie. Lui-même n'avait sans
doute pas échappé à cette domesticité littéraire qu'il avait si nette-
ment dénoncée puisque nul écrivain, cherchant encore sa voie, ne
peut entièrement se soustraire aux influences qui se sont exercées sur
lui en sa période de formation. Mais nous assistions déjà à une évolu-
tion de son merveilleux talent qui, peu à peu, prenait conscience de sa
force —ses dernières nouvelles et surtout ses poésies le prouvent —
quand la mort lui brisa les ailes.

Cimetière de Campagne

Dans ce petit cimetière de campagne, tassé près des murs croulants
de l'église, avec le bariolage de ses croix en coraux multicolores,
noirs, blancs, violets, jaunes, le crépuscule venu mettait une douceur
infinie. Comme frissonnantes de leur isolement et rapprochant sous la
terre commune leurs dépôts sacrés, les tombes y ont des airs de paren-
té, montent à l'assaut l'une de l'autre, tandis que, dans la houle des
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tertres qui s'écrasent, les croix penchées simulent de petits mâts en dé-
tresse.

Qu'il y a loin de la somptuosité de nos monuments funéraires aux
carrés de fleurs vives que se payent les paysans [200] riches autour de
leur demeure dernière et combien sont touchantes, en leur écriture
naïve, les ultimes paroles envoyées à l'aimé disparu. La douleur y
pleure une larme vraie et l'on sent des sanglots étouffés dans toutes les
inscriptions qui s'effacent.

L'église, à côté, succombe sous l'escalade fleurie des clématites et
des chèvrefeuilles et montre le ciel de la pointe de son clocher dressé
comme un petit doigt.

Du maître-autel, orné chaque matin de jonchées printanières de
fleurs campagnardes, on passe de plain-pied dans le cimetière qui dort
là, à l'ombre tutélaire des vieux murs d'à côté. La plaine, au bas, dé-
vale dans le moutonnement de ses cultures variées jusqu'à barrer l'ho-
rizon d'une ligne de verdure sombre.

Par ces journées estivales qui vont finir, il fait bon promener par
les champs sa rêverie buissonnière, tandis que l'on froisse sur le tapis
des gazons les calices entr'ouverts des doux fleurantes corolles.

Svelte et détachée d'un trait net sur les ciels fins et roses du crépus-
cule, une femme vient souvent errer par les allées minuscules du petit
cimetière de campagne. Vêtue de mauve, elle est exquise en sa grâce
flexible de tige. Une mélancolie indéfinissable est empreinte sur ses
traits affinés par la douleur et, dans le cercle de bistre qui les souligne,
ses yeux noirs sont troublants comme une onde impénétrable.

Elle est pâle, si pâle que la vue de sa main aux doigts fuselés fait
mal et que l'œil s'attache avec d'inexplicables curiosités à la bague
faite de cheveux tressés qu'elle porte et où pleure la goutte violette
d'une améthyste.

Les campagnards ont le respect de cette gracieuse apparition et
leurs saluts sont profonds au passage de la bonne dame si généreuse
au pauvre monde.

[201]

Les après-midis, vers le crépuscule, elle vient, la démarche lente et
rêveuse, s'assied au rebord de pierre d'une tombe unique. L'heure
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passe sans que la mystérieuse endolorie songe à regagner la sortie. Pas
une larme ne mouille la frange veloutée de ses cils et sa main trace, du
bout d'une ombrelle, des figures sans fin sur le sable des allées.

Un jour, amené insensiblement aux abords du cimetière par les
méandres de ma quotidienne promenade, j'eus l'idée d'y entrer, afin
d'observer de plus près la solitaire rêveuse. J'allai donc m'asseoir à une
faible distance et je la regardai. Elle était belle, plus belle du voile de
tristesse qui pâlissait ses traits, dérobant les contours du visage, dans
une sorte de brouillard léger que percerait le double éclair de ses yeux
noirs.

Longtemps je restai à l'examiner, parti en des hypothèses infinies
sur le passé de cette femme qui posait devant moi l'énigme de sa vie
fermée. Amusé par ce dérivatif aux monotones journées des champs,
je revins le lendemain et les jours suivants et chaque fois je me flattais
d'une découverte nouvelle.

Avec mille riens rapprochés, coordonnés, en étudiant les gestes
rares et les attitudes, je crus pénétrer le secret de son genre de vie.

Très souvent, j'arrivais avant elle et ce m'était un ineffable plaisir
de la voir s'avancer, embarrassée sous le regard inquisiteur dont je ne
cessais de l'envelopper. Plusieurs fois l'idée de lui parler m'était venue,
mais une crainte respectueuse m'avait fermé les lèvres et j'achevais
alors ma démarche, en imagination : je me voyais devant elle, incliné,
le chapeau très bas, horriblement confus du dédain suprême dont elle
toisait l'impertinent oseur.

Cette rapide vision glaçait tout mon enthousiasme. Par moments, je
regrettais puérilement de n'avoir pas feint, dès le début, un deuil pro-
fond, dont la similitude avec le sien [202] nous eût confondus tous les
deux en un même désespoir, suivi bientôt d'une expansion commune.

Car maintenant ce n'était plus une simple fantaisie, le désir de dé-
chiffrer une charade attrayante qui me ramenait, à heure fixe, dans les
allées sinueuses du petit cimetière de campagne. Un sentiment nou-
veau était né en moi, et je me surpris plusieurs fois à comprimer les
battements de mon cœur quand tardait à venir la pâle, si pâle incon-
nue.
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Et quand là-bas, sur la roseur des clartés déclinantes, se détachait
enfin l'élégant dessin de sa silhouette, comme je respirais plus à l'aise,
la poitrine allégée de mes sombres pressentiments !

Mais elle ne semblait pas plus qu'aux premiers jours s'être aperçue
de ma présence et je souffrais cruellement de son dédain.

Amédée BRUN.
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[203]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Horace Pauléus SANNON

1870-1938

Retour à la table des matières

Horace Pauléus Sannon naquit aux Cayes, capitale du départe-
ment du Sud, le 7 avril 1870. Il fit ses études secondaires au Lycée
Philippe-Guerrier de cette ville. Ayant été envoyé à Paris comme
boursier du gouvernement, il y suivit, pendant deux ans, les cours de
la Faculté de Médecine, puis s'inscrivit à la Faculté de Droit et à
l'École libre des Sciences Politiques, dont l'enseignement cadrait
mieux avec les tendances de son esprit.

Pendant son séjour à Paris, Pauléus Sannon publia Haïti et le Ré-
gime Parlementaire (1893). Une étude, Un Journaliste sous Boyer :
Darfour, qu'il donna à son retour en Haïti à la revue littéraire La
Ronde (octobre 1899), attira sur lui l'attention du grand public. Après
Boisrond-Tonnerre et son temps(1904), il fit paraître en 1905 l'Essai
sur la Révolution de 1843, qui consacra sa réputation d'historien. A
propos de cet ouvrage, Windsor Bellegarde écrivit dans le Bulletin
Officiel de l'Instruction publique : "Vingt-deux ans environ après la
proclamation de notre indépendance, l'extrême vitalité du peuple haï-
tien se manifeste par un fait nouveau d'une portée significative : nous
voulons parler de ce fort mouvement d'idées qui, dès l'année 1808, se
dessine au Sénat de la République avec Gérin, Blanchet, Lys, Dau-
mec, membres de L'Opposition, — mouvement d'idées qui devait
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aboutir en 1843 à la crise révolutionnaire où s'engloutit le gouverne-
ment de Boyer. Cette époque est pour le psychologue aussi bien que
pour l'homme politique l'une des plus intéressantes de notre existence
nationale. C'est celle où la vie politique, brisant les cadres de fer du
despotisme, s'épanouit dans toute son exubérance... À la suite d'Élie
Dubois, M. Pauléus Sannon a repris [204] ce sujet dans son livre La
Révolution de 1843. A n'envisager que le plan et la méthode suivis
par l'auteur, on sent tout de suite qu'il est familiarisé avec les procé-
dés de composition et de critique historique. Les documents consultés,
les sources, les références, sont indiqués avec une précision et une
loyauté qui facilitent merveilleusement le contrôle des faits et la cri-
tique des appréciations. En cela M. Sannon fait preuve à la fois de
probité morale et d'esprit scientifique."

Ces qualités de probité morale et de rigueur scientifique, sans les-
quelles il n'y a pas d'historien digne de ce nom, se sont affirmées avec
éclat dans les œuvres postérieures de Pauléus Sannon : La Guerre de
l'Indépendance (1926) et l'Histoire de Toussaint-Louverture, en trois
volumes (1933), véritable monument élevé à la mémoire du grand
Précurseur de l'indépendance haïtienne.

Pauléus Sannon a publié dans les journaux et revues d'Haïti de
nombreux articles et des études d'un grand intérêt sur des questions
politiques ou sur des personnages historiques. Il a ainsi consacré à
Demesvar Delorme une pénétrante étude dans le Temps-Revue. On lui
doit également une brochure sur son ministère de 1930-31 et une tra-
duction élégante du livre de Miss Hassald : Secret History, or the
Horrors of Sto-Domingo (1806).

Pauléus Sannon a occupé de hautes fonctions publiques : il fut mi-
nistre des relations extérieures en 1907, en 1915, en 1930 ; sénateur
de la république en 1917 ; ministre plénipotentiaire à Washington en
1908 ; président de la délégation haïtienne à la Conférence Interamé-
ricaine de Buenos-Aires (1936) ; directeur du Lycée Pétion de Port-
au-Prince de 1931 à 1937.

Il mourut à Pétion-ville en novembre 1938.
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Dessalines et Pétion

En juillet 1802, Pétion et Dessalines s'étaient rencontrés à Plai-
sance tandis qu'ils guerroyaient contre les bandes de Sylla. Au cours
de la conversation qui s'engagea entre eux, le premier [205] se montra
circonspect, le second, méfiant. Ils en vinrent toutefois à parler de la
déportation de Toussaint Louverture.

— Comment ce général, s'écria Pétion, a-t-il pu compter sur la sin-
cérité des blancs, lui qui fut leur esclave, alors que je n'ai pas eu même
l'amitié de mon propre père pour la simple raison que j'ai du sang afri-
cain dans les veines ?

Dessalines, lui serrant cordialement la main, lui répondit :

— Vous avez raison, mon fils.

Ce fut, dans les conjonctures du moment, le prélude d'un rappro-
chement politique d'une portée immense pour l'avenir.

Que de changements s'étaient accomplis autour de ces deux
hommes remarquables, depuis la guerre du Sud où ils avaient figuré
dans des camps opposés ! La déportation de Rigaud et de Toussaint
Louverture, également disgraciés par la métropole, et la fin de leur
carrière publique abolissaient les divisions et les préventions de la
veille. Il était impossible que les dispositions de Dessalines et de Pé-
tion en particulier ne se fussent pas modifiées, devant la marche des
événements, par la leçon de choses qui s'offrait à leur regard, plus
forte que les aveuglements de l'esprit de parti. La tournure inquiétante
de la situation au milieu de laquelle ils vivaient, la certitude du réta-
blissement de l'esclavage à la Guadeloupe et le désir bien naturel de
secouer un joug odieux rapprochèrent bientôt ces deux enfants de
Saint-Domingue, si diversement doués mais si propres, l'un et l'autre,
au grand rôle historique auquel la destinée les appelait. ,

Dans ce rapprochement, l'importance de Pétion était encore plus
politique que militaire. Il n'était qu'adjudant-général tandis que Dessa-
lines était divisionnaire. Mais, comme mulâtre, comme homme de
l'Ouest et comme ancien rigaudiste, il se trouvait plus qualifié qu'au-
cun autre contemporain pour persuader les hommes de couleur de
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l'Ouest et du Sud de se [206] rallier à Dessalines, qui allait entraîner
les masses du Nord, du Nord-Ouest et de l'Artibonite sur lesquelles
son influence était mieux assise.

Pétion avait de l'éducation et des lettres. De mœurs simples, pa-
tient, d'humeur toujours égale, la physionomie sympathique, il était ai-
mé et estimé de tous ses compagnons d'armes. Généreux, Humain,
étranger aux tourments de l'ambition, républicain sincère, militaire de
talent autant que politique avisé, il était de ces hommes éminemment
utiles dans la politique et la guerre, parce qu'ils joignent au courage le
bon sens, la modération et le désintéressement alors même qu'ils sont
engagés dans des liens de parti.

Ancien esclave, illettré, fruste et rude, Dessalines, lui, a tout appris
au contact de la réalité, à la grande école de la vie. La guerre est son
métier. Il y débute dans les bandes de Biassou et devient, en 1794,
guide de Toussaint Louverture. Formé sous ce grand chef, il est parve-
nu, de grade en grade, jusqu'au commandement en chef des armées,
comme celle qui fit le siège de Jacmel et la conquête du Sud pendant
la guerre civile.

Infatigable de corps, d'une énergie farouche, dur à lui-même et aux
autres, capable de franchir en des randonnées épiques les montagnes
les plus inaccessibles, de passer sans intervalle du Nord au Sud et du
Sud au Nord, Dessalines a l'élan, la force et la vélocité du lion. Au
physique, trapu et sanguin, tout en lui respirent la fougue et la vio-
lence. Cruel parfois, mais plein d'admiration pour le courage, jovial,
impétueux, connaissant et aimant le soldat, brave jusqu'à la témérité,
sa caractéristique semble être l'excès en tout. Il a toute la fougue, toute
la fureur et aussi toute la ruse de sa race.

Dessalines est impitoyable aux blancs, parce que, chez cet ancien
esclave, dont le corps porte encore les morsures du [207] fouet, la
haine de l'esclavage se confond, ne fait qu'une avec celle des anciens
maîtres. Moins politique, moins raffiné que Toussaint Louverture, il
ne lui cède en rien sous le rapport des talents militaires, de l'endu-
rance, de l'énergie physique et de la bravoure.

Tel apparaît Dessalines, qui vient d'ajouter un nouveau lustre à son
renom militaire par la mémorable défense de la Crête-à-Pierrot. Tel est
l'homme prédestiné qui, en faisant bientôt de toutes les insurrections
régionales un seul faisceau de forces et en leur donnant une direction
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unique et vigoureuse, conquerra dans une épopée fulgurante l'indépen-
dance nationale.

Création du Drapeau National

Au commencement de mai 1803, l'autorité de Dessalines comme
général en chef n'était pas toujours reconnue dans la province de
l'Ouest, dont la plus grande partie continuait d'obéir à Lamour Dé-
rance. Et il était d'autant plus nécessaire qu'elle le fût que Dessalines
allait se rendre dans le Sud pour procéder à l'organisation définitive
des forces indigènes et se rendre compte par lui-même de la marche
des opérations.

Il s'avisa d'appeler à une conférence les principaux officiers de
l'Ouest, déjà pressentis et préparés par Pétion. Cangé, Lamarre, les
frères Bordes, Marion, Saglaou et quelques autres répondant à l'appel
débarquèrent à l'Arcahaie où devaient avoir lieu les délibérations.
Celles-ci s'ouvrirent sous la présidence du général en chef, dont l'auto-
rité fut ainsi solennellement consacrée.

Jusqu'à ce moment-là, les régiments indigènes portaient encore les
couleurs de la République Française. Et lorsqu'en décembre 1802, la
13e demi-brigade eut perdu un de ses drapeaux [208] au combat de
Robert, près de la Croix-des-Bouquets, le bruit s'était accrédité chez
l'ennemi que les noirs et les mulâtres armés ne visaient pas à l'indé-
pendance, puisqu'ils conservaient le drapeau français. Pétion en avait
aussitôt avisé Dessalines et attiré son attention sur cette situation équi-
voque.

La question fut en conséquence portée à l'ordre du jour de la confé-
rence militaire et discutée à la séance du 18 mai. Le général en chef
proposa d'enlever du drapeau français la tranche blanche et d'inscrire
sur les deux autres, en lieu et place des lettres R. F., la légende : Liber-
té ou la Mort. Ainsi fut-il décidé.

Dessalines entendait par là non seulement écarter l'oppresseur
blanc mais encore symboliser par le bleu et le rouge l'union indéfec-
tible du noir et du mulâtre. C'était dans la logique de la situation, les
Français ayant tout les premiers donné à la guerre qui se poursuivait le
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caractère d'une guerre de race. Ne suffisait-il pas à leurs yeux d'être
noir ou jaune pour être pendu ou noyé ? Rochambeau ne préconisait-il
pas officiellement la destruction en masse des généraux, des officiers
et des soldats des deux couleurs ? Aucun lien politique ne pouvait dé-
sormais subsister entre les blancs et leurs victimes. Aux souvenirs en-
core vivants de l'ancien esclavage que la France voulait rétablir s'ajou-
tait l'horreur des atrocités du moment, et il n'y avait évidemment de
garantie réelle pour ceux qui combattaient en vue de conserver la li-
berté et l'égalité que dans une sécession avec la mère-patrie, c'est-à-
dire dans l'indépendance nationale.

Le drapeau bicolore flottant sur l'Arcahaie par cette claire journée
de mai indiquait tout à la fois cette énergique volonté d'indépendance
et cette union grâce à laquelle elle était déjà à moitié conquise.

Après avoir pris diverses autres mesures, la conférence se [209] sé-
para le 18 mai. Les officiers du canton de Léogâne se rembarquèrent
pour retourner à leurs postes de combat. Un incident glorieux, qui fut
le baptême du drapeau national, devait marquer le voyage.

En retraversant la baie de Port-au-Prince, une des embarcations qui
composaient le convoi se vit sur le point d'être capturée par une croi-
sière française. Laporte, qui la commandait, ordonna de la défoncer
pour ne pas la laisser tomber aux mains de l'ennemi, puis se donna la
mort d'un coup de pistolet. L'équipage et les passagers disparurent
dans les flots au cri de : Vive l'Indépendance !

H. Pauléus SANNON.
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Écrivains haïtiens.
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Première série

Windsor BELLEGARDE

1872-1930
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Né à Port-au-Prince le 26 janvier 1872, Jean-Louis Windsor Bel-
legarde fit ses études au Lycée Pétion. Avec les amis de sa promotion,
Justin Lhérisson, Mirabeau Drice, Pauyo, Seymour Pradel, il fonda la
revue littéraire, La Jeune Haïti, qui prit tout de suite une place impor-
tante dans le mouvement intellectuel haïtien.

Windsor Bellegarde débuta dans renseignement comme répétiteur
au lycée. Il passa ensuite à l'École Lancastérienne, école primaire su-
périeure, puis au Pensionnat National de Demoiselles dirigé par sa
tante, Mme Argentine Bellegarde-Foureau.

Le Gouvernement d'Haïti, s'étant proposé de former les cadres de
l'enseignement secondaire, le désigna, avec son ancien condisciple
Drice, comme boursier en France. Les deux jeunes gens eurent le
bonheur de trouver à Paris, pour les guider dans leurs études,
Charles Péguy qui était à peu près de leur âge et chez qui ils rencon-
traient souvent des camarades comme Langevin, Weulersse, etc. Ils
furent admis à l'École Normale Supérieure à la suite d'un examen
subi avec succès devant un jury que présidait M. Gustave Lanson :
celui-ci ne cacha pas sa surprise de constater que les deux postulants
avaient reçu une si bonne formation dans un lycée haïtien.
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Dès leur admission à l'École Normale Supérieure, Bellegarde et
Drice écrivirent au ministre de l'Instruction publique pour demander
que la faveur qui leur avait été faite fût étendue à d'autres professeurs
de l'enseignement secondaire et pour insister particulièrement sur la
nécessité de créer en Haïti des écoles normales en vue de la prépara-
tion des maîtres de renseignement primaire.

[211]

Bellegarde et Drice passèrent trois ans à l'École Normale Supé-
rieure, reconnue comme l'un des foyers les plus intenses de l'intellec-
tualité française, — le premier s'appliquant à l'histoire et à la philo-
sophie, le second aux lettres gréco-latines en vue de la licence et
même du doctorat. Mais leurs études furent tragiquement troublées
par la faute du gouvernement haïtien qui oublia à maintes reprises de
payer leurs traitements à l'École — où ils étaient logés et nourris —
parce qu'un ministre des finances avait tout simplement, sous prétexte
d'économie, supprimé les crédits budgétaires affectés à ces bourses. .

Il faut signaler à ce sujet l'attitude généreuse du directeur de
l'École Normale. Il convoqua à son bureau les deux jeunes gens et
leur dit : — La Légation d'Haïti m'a fait part de la suppression de vos
traitements. Elle ne m'a donné aucune explication de cette mesure
surprenante. Nous sommes ici satisfaits de vous. Vous comptez parmi
nos meilleurs élèves. Restez à l'École en attendant que vous receviez
des nouvelles d'Haïti. Si la mesure est maintenue contre vous, ne vous
inquiétez de rien : vos frais, durant cette période d'attente, seront as-
sumés par le gouvernement français.

Nos étudiants remercièrent vivement le directeur mais, par dignité,
refusèrent son offre. Drice, qui était sur le point de passer sa licence,
fut bouleversé par ce coup inattendu. Il emprunta de l'argent et vint à
Port-au-Prince, où il put obtenir le rétablissement des deux bourses,
grâce à une éloquente intervention de M. Gédéus Gédéon à la tribune
de la Chambre des députés. Mais le choc avait été trop rude : Mira-
beau Drice en éprouva un ébranlement cérébral dont il ressentit les
effets jusqu'à sa mort.

Windsor Bellegarde rentra à Port-au-Prince en 1903. Le ministre
de l'instruction publique, qui était alors M. Auguste Bonamy, le nom-
ma professeur de rhétorique au lycée Pétion, où le jeune normalien
occupa quelque temps après la chaire de philosophie.
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Il prît une part active aux grandes manifestations organisées en
vue de la commémoration du premier centenaire de [212] l’indépen-
dance. Une conférence prononcée sous les auspices de l'Association
Nationale du Centenaire, au local de la Chambre des députés, eut un
grand retentissement : ce fut une belle leçon d'histoire philosophique
où il montra, avec autant de vigueur dans la pensée que de fermeté
dans la forme, les causes de notre Révolution et ses conséquences sur
le développement de la société haïtienne. D'autres discours, des ar-
ticles dans la presse, des livres destinés à la jeunesse des écoles atti-
rèrent sur lui l'attention bienveillante du public, et en 1905, Windsor
Bellegarde entra à la Chambre comme représentant de l'Arcahaie, où
sa tante, Mme Bellegarde-Foureau, avait pris naissance.

Il s'était formé dans cette assemblée législative une équipe
brillante et progressiste où figuraient en première ligne Edouard Pou-
get, Fleury Féquière, Jean Priée-Mars : W. Bellegarde y prit naturel-
lement sa place. Il se fit tout de suite remarquer à la Chambre par ses
interventions à la tribune sur les questions d'éducation et par les rap-
ports qu'il présenta au nom du Comité de l'Instruction publique. Ses
rapports sur l'École des Sciences Appliquées, sur l'éducation des
filles, sur l'École Elie-Dubois, sur la nécessité de livres classiques
adaptés aux besoins de l'enseignement national, méritent d'être com-
parés à sa magnifique étude sur le projet de réforme du Congrès de
l'Enseignement Secondaire de 1904 présidé par M. Bonamy.

A l'expiration de son mandat législatif en 1906, Windsor Belle-
garde retourna au lycée Pétion comme professeur de philosophie,
puis passa au Ministère de l'Instruction publique comme directeur gé-
néral de l'enseignement secondaire, après un court passage dans
l'Administration en qualité de chef de division au Département des
Finances où l'avait appelé l'amitié de son ancien collègue Edouard
Pouget.

Révoqué brutalement en 1924 des fonctions d'inspecteur général
de l'Instruction publique qu'il occupait depuis neuf ans avec compé-
tence et dignité, il se retira dans la Plaine du Cul-de-Sac où il tâcha
de gagner sa vie dans les travaux d'agriculture. Il dut renoncer, tout
loisir lui manquant, à mettre  [213] la dernière main à sa Grande His-
toire d'Haïti en préparation et à d'autres ouvrages d'éducation, entre
autres une grammaire française adaptée à l'enseignement des écoles
haïtiennes.
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Windsor Bellegarde publia en 1903, en collaboration avec Justin
Lhérisson, un Manuel d'Histoire d'Haïti, puis, seul, une Petite His-
toire d'Haïti (1492-1915), dont un écrivain américain, Mme Blair
Niles, a dit qu'elle est étonnamment impartiale, amazingly impartial.
Il composa aussi, conformément au programme du 22 septembre 1904
de l'enseignement civique et moral dans les lycées, un Manuel d'Ins-
truction Civique et Morale, qui reste l'un des meilleurs ouvrages de ce
genre écrits en Haïti.

Il mourut à Port-au-Prince le 16 février 1930.

Les Héroïnes de notre Histoire

Elles sont nombreuses celles de nos aïeules qui se sont illustrées,
avant, pendant et après la grande lutte pour l'Indépendance, soit par
des actes de courage militaire qu'on eût pu supposer incompatibles
avec leur sexe, soit par leurs mâles vertus civiques, soit par leur éner-
gie morale et leur charité.

Tout d'abord, inclinons-nous devant l'héroïne de la Crête-à-Pierrot,
notre Marie-Jeanne, aussi intrépide que Jeanne de France, Jeanne Ha-
chette et Jeanne d'Arc. C'était une jeune et jolie mulâtresse, originaire
de Port-au-Prince. Compagne inséparable de Lamartinière, elle l'avait
suivi à la Crête-à-Pierrot assiégée par une armée française de plus de
douze mille hommes. Vêtue d'un costume genre mamelouk, elle por-
tait un fusil en bandoulière et un sabre d'abordage attaché à un ceintu-
ron d'acier. Une sorte de bonnet emprisonnait son opulente chevelure
dont les mèches rebelles débordaient de la coiffure. Sous la pluie des
projectiles, Marie-Jeanne allait d'un bout à l'autre des remparts, tantôt
distribuant des cartouches, tantôt [214] aidant à charger les canons. Et
lorsque l'action devenait plus vive, crânement elle se précipitait au
premier rang des soldats et jouait de la carabine avec un entrain endia-
blé.

*   *   *

Durant la terreur déchaînée dans la province de l'Ouest par le Capi-
taine-Général Rochambeau, Henriette Saint-Marc, une mulâtresse de
Port-au-Prince, fut condamnée à mort sous l'inculpation d'avoir fourni
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de la poudre aux nègres insurgés dans les montagnes de l'Arcahaie,
peu après la déportation de Toussaint-Louverture. Un samedi, vers dix
heures du matin, on la conduisit, précédée de son cercueil, entre deux
haies de soldats, sur la place du marché en face de la cathédrale. Là,
en présence d'une foule consternée, elle subit avec la sérénité des mar-
tyrs de la religion le supplice de la pendaison.

*   *   *

Mme Pageot était une femme de couleur attachée en qualité d'in-
tendante au service du curé de la Petite-Rivière de l'Artibonite.

À la nouvelle que l'Adjudant-Général Pétion, à la suite de sa récon-
ciliation avec Dessalines, venait de prendre les armes au Haut-du-Cap
(dans la nuit du 13 au 14 octobre 1802), le Chef de brigade Andrieux,
commandant du bourg, avait reçu l'ordre d'arrêter le général noir afin
de prévenir un mouvement pareil dont il avait remarqué les symp-
tômes. Mis au courant de la combinaison, le curé invita fort gracieuse-
ment notre héros à dîner. Celui-ci ne crut pas devoir décliner l'invita-
tion, malgré l'avertissement qui lui avait été donné qu'on lui préparait
un piège.

Autour de la table somptueusement servie les convives, parmi les-
quels Andrieux, avaient pris place. Dessalines, très exubérant [215]
par nature, se montra ce jour-là plus loquace qu'à l'ordinaire. Flairant
quelque tentative d'empoisonnement, il faisait semblant de manger et
parlait sans arrêt. Ses regards fouillaient pour ainsi dire les moindres
plis, les contractions les plus imperceptibles des visages qui l'entou-
raient.

Quant à Mme Pageot, elle allait et venait, de la cuisine à l'office, de
l'office à la salle à manger, paraissant exclusivement préoccupée de la
bonne présentation des plats. Cependant, entre elle et Dessalines une
sorte de courant télépathique semblait s'être établi, si bien que, dans
l'entrebâillement d'une porte, elle fit un geste expressif que Dessalines
interpréta avec raison comme signifiant qu'on s'apprêtait à le mettre
sous corde.

Brusquement Dessalines se lève, regarde la montagne.
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— Diable ! s'écrie-t-il, en s'élançant au dehors. J'aperçois là-haut
une fusée. Les brigands 2 sont sur nous. Je vais les recevoir.

Aussi rapide que l'éclair, il se dirige vers la place d'armes et tire
deux coups de pistolet. À ce signal, une nuée de cultivateurs armés
qu'il avait postés aux alentours envahissent le bourg. Andrieux et le
Curé Videau se dépêchent de fuir à toute bride pour échapper au juste
châtiment dont ils allaient payer leur perfidie.

*   *   *

Malgré le dévouement dont avaient fait preuve les femmes indi-
gènes dans leur rôle d'infirmières au chevet des militaires français at-
teints de la fièvre jaune, il y eut, au commencement de l'année 1803,
non seulement contre leurs hommes mais aussi contre elles une recru-
descence de furieuses et infâmes persécutions. Les prisons ne suffisant
plus à les contenir, on [216] les envoyait, elles et leurs maris, à bord
des navires de guerre où, après avoir subi les pires violences, elles
étaient pendues aux vergues et ensuite jetées dans les flots.

Tel fut le cas des époux Chevalier. Conduits tous les deux pour être
exécutés sur le pont du vaisseau le « Duquesne », en rade du Cap, le
mari eut, à l'approche des assassins, un mouvement de défaillance.

— N'est-ce donc pas — lui cria sa femme — une gloire à nulle
autre pareille que de mourir pour la liberté ?

Joignant le geste à la parole, elle saisit violemment la corde, se la
passa elle-même au cou, puis s'abandonna au bourreau.

Vint le tour d'une mère et de ses deux filles pleines de jeunesse et
de vie, dont l'histoire n'a pas malheureusement conservé les noms. Les
yeux de ces jeunes filles, devant l'inexorable fatalité, se gonflent de
larmes.

— Soyez plutôt heureuses dans la mort, leur dit la mère, car
vos flancs ne porteront point d'esclaves.

*   *   *

Après la traîtreuse arrestation du grand Toussaint et sa déportation,
Charles Belair, un des rares officiers de l'armée de Saint-Domingue à
avoir combattu à Savannah pour l'indépendance des États-Unis, fut le
premier à se soulever dans la région des Matheux.

2  On désignait du nom de « brigands » tous les Noirs révoltés.



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 204

Sannite, son épouse, femme de caractère altier, d'humeur intrépide
et violente, était devenue l'âme de cette révolte. Au cours d'une mis-
sion périlleuse, elle tomba dans une embuscade française et fut faite
prisonnière. En proie à un terrible accès de désespoir, son mari prit le
parti d'aller au Cap se livrer au Capitaine-Général Leclerc, pensant ob-
tenir la clémence de celui-ci à l'égard de Sannite. Ce fut en vain.

Une commission militaire fut immédiatement instituée, devant la-
quelle comparurent les malheureux époux. Ce tribunal [217] excep-
tionnel condamna Belair à la fusillade et Sannite à la décapitation.
Cette double exécution devait avoir lieu à l'endroit habituel, c'est-à-
dire sur le terrain qui s'étendait alors derrière le cimetière du Cap.

Sans manifester le moindre trouble, Sannite vit tomber, criblé de
balles, son mari qu'elle avait exhorté, jusqu'à la suprême minute, à
mourir avec courage. Quand arriva son tour, elle refusa énergiquement
de se laisser bander les yeux. Et malgré toute la force musculaire dont
était doué le bourreau, gaillard pourtant fort vigoureux, celui-ci ne put
parvenir à courber sur le billot la tête de la condamnée.

Mettant fin à cette scène tragi-comique qui menaçait de trop durer,
le chef du peloton d'exécution mit ses hommes en ligne.

— Feu, commanda-t-il.

Et Sannite Belair, face aux soldats, les yeux grands ouverts et la
tête haute, reçut en pleine poitrine la décharge meurtrière.

*   *   *

Celle qui fut la compagne de la vie tumultueuse de Dessalines a
droit à la plus profonde vénération et aux plus respectueux hommages
de la postérité, car à ses hautes vertus domestiques elle alliait une
grande noblesse d'âme et des sentiments magnanimes.

L'antique et luxuriante Yaguana 3, toute pleine des souvenirs d'Ana-
caona, la Fleur d'Or, vit s'épanouir au milieu de ses splendeurs cette
fleur de bonté que fut Marie-Claire Heureuse. Devenue la femme de
Dessalines, elle conserva, au faîte des honneurs, toujours égales son
humilité, sa douceur, sa charité active, sa force de volonté dans le bien
et son élégante [218] simplicité de mœurs. Ces dons précieux de son

3  Yaguana, aujourd'hui Léogâne, était la capitale du royaume indien de Xa-
ragua.
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cœur atteignaient leur maximum de puissance dès qu'il s'agissait d'ap-
porter un correctif aux décisions souvent violentes de son impulsif
époux : elle seule pouvait, dans ses moments de colère, l'incliner à la
clémence et à la raison. Quand Dessalines, voulant marquer par un
acte terrifiant la rupture politique entre Haïti et la France, ordonna de
massacrer — à l'exception des prêtres, des médecins, des pharmaciens
et des artisans — tous les Français qui étaient restés dans l'île après le
départ de Rochambeau, Claire Heureuse recueillit plusieurs de ces in-
fortunés qu'elle ne craignit pas de cacher dans sa propre maison,

Lorsque, par la mort de l'Empereur, le sort cessa de lui sourire, elle
quitta son palais de Marchand et se réfugia aux Gonaïves. Comme elle
n'avait point d'enfants, elle s'attacha avec une tendre sollicitude à
prendre sous sa protection, en les réunissant autour d'elle, plusieurs
jeunes filles déshéritées, auxquelles elle s'évertuait à inculquer les
principes moraux de la doctrine chrétienne, les règles pratiques d'une
bonne éducation manuelle et ménagère.

Rappeler à la jeunesse féminine de nos écoles les hautes vertus de
Claire Heureuse, c'est mettre en pleine lumière les qualités de cœur et
d'esprit que la femme haïtienne doit s'appliquer à cultiver chez elle-
même et chez les autres pour le plus grand bien de la société et de
notre patrie.

*   *   *

Saluons aussi la mémoire de Défilée-La-Folle qui, en cette triste
journée du 17 octobre 1806 qui vit tomber sous des balles haïtiennes
le Fondateur de l'Indépendance et où le peuple de Port-au-Prince parut
devenir subitement fou, donna à tous une éloquente leçon de raison,
de sagesse et de piété patriotique.

[219]

Écoutons les vers qu'a inspirés au poète Arsène Chevry l'acte d'hu-
manité et de charité de la folle sublime :

Le fier Imperator est tombé de son trône,
Tel l'aigle foudroyé des hauteurs de son vol.
Et la foule, de cris, de huée, environne
Son corps, dont les lambeaux palpitent sur le sol.
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Une folle en haillons fend la plèbe insensée. 
Son œil morne, inquiet, regarde cette horreur ; 
Puis tout à coup reluit, s'anime à la pensée 
Du héros, qui survit quand même à l'Empereur,

Et Défilée recueille et sauve les vestiges 
Précieux du Géant, dont les rouges prodiges 
Font courir dans l'histoire un épique frisson.

La Folle sort de l'ombre et donne sa leçon 
De sagesse et d'amour à la foule surprise. 
Et la grande leçon est encore incomprise...

Héroïsme, fermeté, abnégation, dévouement : telles sont les princi-
pales vertus pratiquées de haut par nos Aïeules au cours de notre riche
et instructive histoire. Pour la patrie, renouons avec elles la chaîne
d'union et rallumons la flamme qui ravivera en nous l'énergie néces-
saire pour réparer nos fautes, effacer nos erreurs et refaire l'âme natio-
nale. 

(Manuel d'Instruction Civique et Morale)

La Funeste Division

Salomon était l'un des Haïtiens les plus instruits de sa génération.
[220] Il possédait de hautes et brillantes qualités intellectuelles que
fortifiait une très longue expérience des affaires administratives et des
questions internationales, ayant été ministre des finances sous Faustin
1er et plus tard représentant diplomatique d'Haïti à Paris et à Londres.
Il était doué en outre d'une rare probité. Mais il avait un caractère in-
flexible et cette indifférence à la souffrance d'autrui que l'on rencontre
chez certains vieillards (il avait 64 ans, étant né aux Cayes le 30 juin
1815). Ses malheurs avaient trop fermé son cœur à la pitié pour ses
adversaires ou pour ceux qu'il croyait tels.

À l'avènement de Salomon à la présidence, le parti libéral était à
peu près disloqué. Bazelais et ses amis les plus influents étaient en
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exil. Ceux qui étaient restés dans le pays se trouvaient sans direction
et tenus sous l'étroite surveillance d'une police inexorable. Cependant,
la ville de Saint-Marc prit les armes au mois de mars 1881. Le mouve-
ment échoua. Le gouvernement fit main basse sur un grand nombre de
libéraux suspects et les livra à un tribunal militaire siégeant à Saint-
Marc. Quarante-huit d'entre eux furent condamnés à mort et exécutés
(mai 1882), malgré l'éloquente et courageuse plaidoirie d'un jeune
avocat de grand talent, Me François Luxembourg Cauvin, qui invoqua
vainement l'article 24 de la nouvelle constitution de 1879 abolissant la
peine de mort en matière politique.

Moins d'une année après ces exécutions, les libéraux exilés à la Ja-
maïque, ayant à leur tête Boyer Bazelais, débarquèrent en armes à Mi-
ragoâne le 27 mars 1883. Immédiatement, d'autres villes, Jacmel, Jé-
rémie, Côtes-de-Fer, Bainet, répondirent au mouvement insurrection-
nel. Les révolutionnaires, campés à Miragoâne, tenaient en échec de-
puis six mois l'armée du gouvernement quand, le 22 septembre, leurs
amis tentèrent un coup de main à Port-au-Prince. Cette révolte entraî-
na [221] une farouche et sanglante répression. Les plus riches quar-
tiers de la capitale, occupés par les maisons de commerce et habités
par la bourgeoisie, furent incendiés et livrés au pillage. Ces excès ne
cessèrent que sur les protestations énergiques du corps diplomatique.
Les villes rebelles furent assez facilement pacifiées, à l'exception de
Miragoâne où les libéraux, quoique décimés par les maladies et les
privations, firent une résistance héroïque digne des sièges les plus fa-
meux de l'histoire. La petite troupe des survivants ne capitula que
lorsque tout espoir fut éteint par la mort pleine de grandeur de leur
chef Boyer-Bazelais, le 27 octobre 1883.

La lutte entre le parti libéral et le parti national est l'une des plus
désastreuses de l'histoire du peuple haïtien, autant par ses suites maté-
rielles que par ses conséquences morales. Des richesses considérables
disparurent dans les incendies. Des hommes ardents et patriotes furent
fauchés dans la fleur de leur jeunesse. Les plus vilaines passions se ré-
veillèrent dans les cœurs. La plus atroce fut le préjugé de couleur qui
reprit sa force des temps de la guerre civile de 1880 et de l'empire de
Soulouque, quoique Salomon eût à côté de lui des mulâtres et que
Boyer Bazelais, démocrate sincère, comptât parmi ses partisans des
noirs qui lui furent dévoués jusqu'au sacrifice de leur vie. Il parut d'au-
tant plus absurde de présenter le parti national comme le seul ami des
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masses noires et l'ennemi acharné des « gens de couleur » que Salo-
mon, marié à une blanche, avait une fille mulâtresse qu'il adorait.

Dans les deux groupes opposés il y avait des hommes remar-
quables par leur instruction, leur expérience des affaires, leur honnête-
té. Jamais auparavant Haïti n'en avait offert une si belle collection. Sa-
lomon, Boyer Bazelais, Edmond Paul, Demesvar Delorme, Armand
Thoby, Louis Audain, Hannibal Price, François et Guillaume Manigat,
François Légitime, [222] Camille Bruno, Turenne Carrié, Victorin Plé-
sance, Mathurin Lys et toute une jeunesse ardente, que les progrès de
l'instruction dus aux efforts du gouvernement de Geffrard avaient pré-
parée à la vie publique, auraient pu, par une fraternelle coopération,
assurer la prospérité et la dignité de leur pays. On ne pourra jamais
trop déplorer le fatal antagonisme qui, au préjudice de leur commune
patrie, les jeta les uns contre les autres dans une lutte insensée.

(Petite Histoire d'Haïti)

Remarques sur l'Éducation

Il y a une loi sociologique à laquelle n'échappent pas plus les so-
ciétés que les individus : la grande loi de l'imitation. Nul peuple n'a pu
conserver son originalité primitive. S'il devait en être autrement, l'état
social type serait la barbarie. Les peuples s'imitent, se pénètrent réci-
proquement : là est la condition normale du progrès.

Nos origines, nos antécédents historiques nous ont de bonne heure
imposé la France comme modèle. Dans la formation de notre esprit
national l'apport le plus considérable a été fourni par elle.

Toutes les fois que nous essayons de pénétrer dans les profondeurs
de la science et de l'art universels, c'est à la France que nous deman-
dons des guides, car c'est elle qui, sans faire attention à la couleur de
notre peau, nous ouvre à deux battants les portes de ses Universités.
C'est du même geste maternel qu'elle tend ses mamelles à ses nourris-
sons, qu'ils soient blancs, qu'ils soient noirs, qu'ils soient jaunes...

*   *   *

Les besoins qui découlent de notre état social sont d'ordres divers.
Ils peuvent de façon générale être rangés sous deux [223] titres princi-
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paux embrassant les intérêts permanents de notre peuple. Première-
ment, création des organes essentiels du travail national, puis adapta-
tion de ces organes aux besoins qu'impose la vie moderne. De cette
constatation ressort avec évidence la nécessité de former, dans la
grande masse de nos concitoyens, des esprits capables d'aborder à bref
délai les carrières agricoles, industrielles, commerciales. Deuxième-
ment, constitution, au sein de notre société comme dans toute collecti-
vité humaine civilisée, d'un haut état-major intellectuel pourvu d'une
culture plus large et plus développée.

Puisqu'il en est ainsi, l'enseignement secondaire haïtien doit se di-
versifier afin de pouvoir répondre à ces deux ordres de besoins so-
ciaux. Un premier type d'enseignement secondaire revêtira un carac-
tère utilitaire, avec des tendances pratiques nettement caractérisées. Il
aura principalement pour but de munir le jeune homme de connais-
sances positives qui le mettent dans les conditions nécessaires pour
entreprendre dans l'avenir, sans trop grande perte de temps et après
une préparation technique suffisante, les carrières productives de
l'agriculture, de l'industrie et du commerce.

Le deuxième type sera plus libéral, plus esthétique, plus raffiné, en
un mot moins directement orienté vers les nécessités matérielles de la
vie. Loin de se borner à l'acquisition du savoir immédiatement utili-
sable, il devra viser à une culture générale des facultés de l'individu et
tendre au plein épanouissement de la personne humaine...

*   *   *

L'ignorance de la masse constitue en Haïti plus qu'ailleurs un dan-
ger social que, dans un double but de solidarité nationale et de préser-
vation personnelle, nous devons combattre avec énergie. L'ensemble
d'idées contenues dans l'expression extension universitaire répond
parfaitement à la nécessité [224] d'organiser, non seulement l'œuvre
post-scolaire pour ceux de nos compatriotes qui ont quitté l'école avec
un bagage insuffisant, mais aussi des « Cours d'adultes » en faveur de
ceux qui n'ont pas eu le bonheur de passer par l'école et à qui ne s'est
révélé que sur le tard le besoin de savoir.

Le caractère de cet enseignement est nettement indiqué par la
condition de ceux à qui il s'adresse. Il sera essentiellement pratique et
devra porter sur les matières les plus nécessaires au travailleur de
l'usine ou des champs, sans cependant oublier que dans l'ouvrier il y a
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l'homme et le citoyen. Ce n'est pas seulement de l'État qu'il faudra at-
tendre la réalisation d'une telle œuvre, mais aussi, mais plutôt de l'ini-
tiative privée des patrons et employeurs, du concours des maîtres de
tous les degrés de l'enseignement. C'est aux hommes de bonne volon-
té, même étrangers à la carrière, aux étudiants de nos écoles supé-
rieures, aux élèves des classes avancées de nos lycées et collèges qu'il
conviendra de faire appel...

*   *   *

L'intérêt de tous commande qu'une très large place soit faite dans
nos écoles de filles à l'éducation domestique. Quel que soit le sort qui
lui sera fait dans la vie, la femme aura toujours une maison à gouver-
ner. Son rôle de providence du foyer exige qu'elle contracte de bonne
heure des habitudes d'ordre, d'économie, alliées à une connaissance
sérieuse des règles de l'hygiène. Il importe donc qu'elle prenne contact
avec les menus détails de l'administration domestique, que, sans prati-
quer l'avarice ou la lésinerie, elle apprenne à connaître la valeur de
l'argent.

À quelque classe sociale qu'elle appartienne, la femme doit avoir
des connaissances pratiques dans l'art culinaire afin de pouvoir les uti-
liser au besoin. L'entretien du linge, le raccommodage, le rem-
maillage, la coupe, la couture, tous ces petits [225] travaux enfin qui
servent à cultiver l'habileté de la main et la sûreté de l'œil doivent, à
l'école même, lui être spécialement enseignés.

Un double intérêt moral et pratique veut que la jeune fille possède
cette dextérité et cette science, car la femme, peu importe sa condi-
tion, a toujours besoin d'occuper ses loisirs. De plus, ces travaux ma-
nuels que nous avons énumérés et d'autres encore, tout en étant
d'agréables passe-temps, peuvent devenir pour elle demain un gagne-
pain assuré, si les nécessités de la vie l'obligent à travailler de ses
mains.

Des considérations de même nature nous font également réclamer
pour nos filles une forte éducation esthétique. Outre les jouissances
intimes qu'il procure et à côté du pouvoir social qu'il exerce, l'art
opère, dans certaines crises douloureuses de la vie, des cures si bien-
faisantes que ce serait certes manquer d'humanité que d'en priver sys-
tématiquement les femmes. Mais notre projet a une autre portée. La
connaissance des arts, tels que le dessin, la musique, le chant, offre, ici



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 211

encore et comme par surcroît, une ressource pratique de premier
ordre, exploitable de diverses façons...

S'il est vrai, comme l'a dit l'un des maîtres de la pensée contempo-
raine, que « nous vivons de nos ancêtres, des forces naturelles incor-
porées dans le climat et le sol de la patrie, des forces morales incar-
nées dans son histoire », nous devons avouer sans fausse honte que
nous sommes encore loin d'avoir découvert la vraie formule d'une
éducation adaptée aux conditions de notre existence et aux aspirations
de notre peuple.

Les faits sociaux dont la trame complexe forme notre vie morale,
leur développement à travers le temps sous la double influence du mi-
lieu et des idées qui y dominent, nos changements de régime, les actes
de nos hommes politiques et leurs [226] répercussions économiques
ou autres, tout cela constitue des manifestations dont le sens et la por-
tée échappent à la majeure partie de nos compatriotes. Aussi les écri-
vains qui se donnent pour tâche de rassembler comme en un faisceau
les éléments encore épars de la vie morale et intellectuelle de la na-
tion, les auteurs d'ouvrages classiques qui s'évertuent à donner à notre
enseignement un caractère national, réalisent-ils pour l'avenir un bien-
fait considérable.

Ceux qui connaissent les besoins de notre société et les conditions
essentielles de son existence savent que nos tâtonnements et nos re-
vers sont le résultat de cette éducation de surface, qui consiste exclusi-
vement dans l'acquisition de certaines connaissances de luxe, de cer-
tains talents, au détriment des qualités du cœur, du sens moral, de l'es-
prit de justice, de l'idée du devoir. L'éducation vraie est celle qui tend
à faire des hommes, à former des caractères, à préparer des citoyens
en qui se perpétue le culte enthousiaste d'une patrie prospère et res-
pectée…

Windsor BELLEGARDE.
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[227]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Etzer VILAIRE

1872

Retour à la table des matières

Né à Jérémie le 7 avril 1872, M. Etzer Vilaire fit ses premières
études sous la direction de son père. Il fut ensuite envoyé à Port-au-
Prince pour apprendre le latin au Collège Saint-Martial, où il passa
deux ans (1890-1892). Revenu dans sa ville natale, il fut d'abord ins-
tituteur et consacra ses rares loisirs à l'étude du droit. Reçu licencié
en 1894, il partagea son temps entre l'enseignement et l'exercice de sa
profession d'avocat. Il fut pendant quelques mois Commissaire du
gouvernement près le Tribunal civil de la Grande Anse et donna sa
démission de cette charge pour protester contre un acte illégal de
l'autorité militaire.

Le ministre de l'instruction publique, M. Murville Férère, fit spon-
tanément choix de M. Etzer Vilaire en 1905 pour être le directeur du
lycée Nord-Alexis qui venait d'être créé à Jérémie. Nommé en 1922
juge au Tribunal de Cassation, M. Vilaire renonça à cette fonction en
1926. Bien qu'il ne se fût jamais mêlé de politique active, ses compa-
triotes l'envoyèrent siéger en 1930, par un vote presque unanime, à la
Chambre des députés. Il ne se représenta pas aux élections législa-
tives de 1932 et fut rappelé au Tribunal de Cassation où il a siégé
comme vice-président de cette haute cour.
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Les premiers vers de M. Vilaire, publiés en 1901 dans la revue lit-
téraire La Ronde, attirèrent tout de suite la sympathique attention des
lettrés et provoquèrent parmi la jeunesse, dont il exprimait les rêves
et les déceptions, un véritable enthousiasme. Il fit paraître à l'Impri-
merie F. Smith à Port-au-Prince, en 1901, Page d'Amour et les Dix
Hommes Noirs, que Pétion Gérôme présenta aux lecteurs de La
Ronde en une belle étude critique. Parurent successivement en 1902
Le Flibustier, [228] roman en vers, Homo, poème, les Années Tendres.
M. Vilaire eut le bonheur de voir ses Poèmes de la Mort publiés dans
la "Collection des Poètes Français de l'Etranger" dirigée par M.
Georges Barrai (Librairie Fischbacher, 35, rue de Seine, Paris,
1907). Ce recueil de vers est précédé d'une courte autobiographie où
l'auteur raconte avec une simplicité charmante son enfance et ses dé-
buts dans les lettres.

En 1912, l'Académie française accorda l'un de ses prix à l'en-
semble des œuvres poétiques d'Etzer Vilaire réunies en trois volumes
sous le titre de Poésies Complètes (Albert Messein, Paris, 1919).

M. Etzer Vilaire a écrit de nombreux morceaux en prose : études
critiques, nouvelles, un roman, Thanatophobe. Il a prononcé des dis-
cours et des conférences d'une grande élévation de pensée et d'une
haute tenue littéraire. A l'occasion de sa nomination comme directeur
du lycée de Jérémie, j'ai écrit dans mon livre « Pour une Haïti Heu-
reuse », 1er volume : "M. Etzer Vilaire n'est pas seulement un grand
poète, — peut-être notre plus grand poète. Il n'est pas seulement un
remarquable professeur. Il est, dans l'ordre de la moralité et du cou-
rage civique, l'un des plus beaux spécimens d'humanité qu'Haïti
puisse offrir au monde."

Mes Débuts

...Mon père a été mon véritable maître. Il tâchait de me plier à une
discipline littéraire qui me paraissait quelquefois d'une sévérité exces-
sive. Jeune, cédant à des antipathies comme à des engouements aussi
violents, j'étais trop enclin à voir en lui un classique attardé et un pu-
riste. Il s'était nourri de la littérature anglaise et, quand je voulais le ta-
quiner — car il me traitait en ami et nos entretiens prenaient un tour
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libre et enjoué comme entre égaux et contemporains d'âge — je disais
du mal des Anglais.

J'étais très jeune quand un Français, ami de mon père, [229] M.
Léon Pons me donna l'excellente habitude de m'exprimer toujours en
français. C'était un excellent homme, très instruit, adorant notre pays
et ses fruits, pieux d'une piété intérieure faite d'exquise bonté et de dé-
vouement obscur...

Ce bon pasteur promettait de faire beaucoup pour moi, mais il
m'aimait trop. Il m'avait pris chez lui, me faisait coucher dans sa
chambre et m'emmenait dans ses promenades à travers champs. Mon
père et lui tenaient école. J'avais alors neuf ans et j'étais très sot et
franchement paresseux.

Peu après la mort de M. Pons, une insurrection éclata et Jérémie
connut les horreurs d'un long siège qui finit par la reddition de la ville
au gouvernement d'alors. Pendant la guerre, l'école était fermée, les
livres oubliés, et je grandis dans l'isolement et une complète igno-
rance. J'avais treize ans quand mon père rouvrit seul son école et que
je sentis s'éveiller mon intelligence. Durant trois ans, je ne fis qu'étu-
dier et dévorer tout ce qui me tombait sous les yeux. C'était une ardeur
de savoir, une fièvre de lecture, qui menaçait de consumer mon frêle
corps, au point d'inspirer souvent de vives inquiétudes à mon père.

Entre treize et quatorze ans, un livre de vers dû à la plume d'un
Haïtien me tomba entre les mains : un élève l'avait apporté en cachette
à l'école. Le livre ne valait rien — j'étais bien loin de m'en douter alors
— mais il parlait de choses qui m'étaient familières, de la ouanga-né-
gresse (nom donné chez nous à l'oiseau-mouche), de bambous et de
bamboula (danse de paysans sous les tonnelles). Cela suffisait pour
prêter à l'ouvrage le plus insipide du monde du mérite et du charme...
Hélas, la plupart de mes compatriotes n'ont pas une plus haute concep-
tion de la poésie et pensent comme l'enfant que j'étais. Aujourd'hui en-
core, pour exciter leur admiration, pour qu'ils s'extasient sur les mer-
veilles de ce qu'ils appellent la  [230] littérature nationale, il suffit d'un
palmiste au bout de méchantes rimes, dans des phrases décousues, où
le sens commun, le bon goût et la langue française sont, tour à tour et
quelquefois tous ensemble, outragés avec une fougue toute tropicale.

Il m'arriva la même chose qu'à Charles Moravia, l'aimable auteur
de Roses et Camélias. Il n'avait encore lu en fait de vers que quelques
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fables de La Fontaine quand un volume de la même marque que le
précédent et d'un Jérémien, cette fois, lui tomba des nues sur les bancs
de l'école. Après lecture il fut très surpris et se dit avec un sérieux naïf :
— « Ce sont là des vers ! Eh bien ! moi aussi je puis en faire ! » Et
bientôt il en fit... de meilleurs.

Je m'étais également mis à en faire. Mais j'avoue à ma honte que
mes premiers essais furent peu goûtés. Il me souvient d'une fameuse
pièce sur Dessalines, le fondateur de notre indépendance, qui finissait
sur cette pensée et sur ces quatre vers :

Nous pourrons vivre
En liberté,
Égalité,
Fraternité !

La pièce découverte par un ami de la maison obtint un succès de
fou rire. Tel fut mon début.

Je n'en restai pas longtemps là. Malgré les railleries qui ne me
furent pas épargnées, les ailes me poussaient. Je m'épuisais à décou-
vrir les règles de la versification en étudiant d'exécrables modèles
choisis parmi les poètes haïtiens... Au plus fort de mes tâtonnements et
de mes peines dans la tâche ingrate que j'avais entreprise, mon oncle
envoya en cadeau à mon père un vieux Boiste. Outre un dictionnaire
de rimes, qui ne m'a jamais servi — Dieu merci, je n'en ai jamais pris
[231] l'habitude ! — l'ouvrage contenait un traité de versification.
C'était là mon affaire. Un an après, j'écrivais une narration en vers qui
me valut les encouragements de mon père...

Mes parents n'ayant guère de ressources à cette époque, j'allais
faire au dehors leurs commissions. Le samedi, je balayais et lavais la
salle d'école. Je rapportais de chez la repasseuse le linge de la maison.
J'achetais parfois aussi nos provisions au marché. Un jour, une voisine
très pieuse me voyant ainsi occupé à servir mes parents dans la gêne
me dit, comme je passais devant sa véranda avec un baquet : —
« Mon fils, Dieu te bénira ! » La prédiction de la bonne femme s'est
pleinement réalisée après d'utiles épreuves qui m'ont éclairé et mûri.
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Tout en vaquant à ces occupations, je travaillais de la tête. Les
images poétiques me faisaient cortège et tourbillonnaient devant moi
comme au printemps des essaims d'abeilles autour d'un arbuste en
fleurs. Je composais des vers dans mes courses. Rime après rime,
strophe après strophe, toute une pièce s'achevait sans un mot d'écrit. Je
la récitais souvent pour ne pas l'oublier et, au premier instant de loisir,
quelquefois jusqu'au lendemain, je la transcrivais. Je crois bien que
c'est la meilleure façon de travailler, quand la mémoire et l'imagina-
tion sont encore dans toute leur fraîcheur...

Tout alla bien jusqu'à ma seizième année. Ce perpétuel travail inté-
rieur avait fait de moi un petit être étrange, distrait, le regard toujours
flottant dans le vague et le bleu d'horizons irréels, l'esprit errant tou-
jours, en route ailleurs, en visite dans les pays perdus du rêve et lais-
sant aller tout seul par nos rues étroites et raboteuses le corps le plus
chétif qu'on pût voir. On disait autour de moi que j'étais un petit fou.
J'entendais ces méchants propos et j'en éprouvais une impression d'an-
goisse et une tristesse profonde... Un soir, un ami de mon père [232]
lui dit, après avoir parlé de moi : — « Les vers, ça ne s'envoie pas au
marché ! » Un autre formulait cet aphorisme, quand on me vit mani-
fester un goût particulier pour l'étude de la musique : — « Tous les
musiciens sont des paresseux ! »

J'avais dix-sept ans quand mon grand-père M. Clérié, alors pré-
sident d'une assemblée constituante, m'obtint une chaire de professeur
d'histoire à l'École secondaire de demoiselles de notre ville. L'inspec-
teur des écoles, choqué de mon jeune âge et de ma chétive apparence,
ne procéda à mon installation qu'avec une répugnance marquée : il se
montra même grossier à cette occasion. Ce fut couvert de confusion et
l'âme blessée que je débutai dans la carrière où il m'a pourtant été don-
né d'obtenir des résultats très heureux et où je persévère de toute mon
âme. Tâche sublime que celle de l'instituteur, impérieuse et sacrée,
chez nous comme un devoir suprême pour tous ceux qui veulent le sa-
lut du peuple et qui y peuvent quelque chose, aidés de leur intelli-
gence et de leur cœur !

Il arriva une chose assez étrange et dont on ne peut trouver
d'exemple que dans un pays jeune : de professeur que j'étais je rede-
vins écolier. Voici comment. Mon père me destinait à la carrière du
droit et, jugeant indispensable pour moi la connaissance du latin qu'il
ne possédait pas lui-même, il voyait la nécessité de m'envoyer au Col-
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lège Saint-Martial à Port-au-Prince. Mais il me choyait trop pour se
résoudre facilement à me séparer de lui. D'ailleurs, ses indemnités de
doyen de tribunal civil ne lui étaient pas régulièrement servies : il
n'avait aucun moyen de payer ma pension. À cette époque, hélas ! le
gouvernement payait comme par miracle ses fonctionnaires. Et, ma
foi, sous ce rapport, les choses ne se sont pas sensiblement améliorées,
et l'État haïtien est resté un mauvais débiteur, pas pour ses créanciers
étrangers et d'outremer, par exemple, auxquels la part est faite plus
belle ici que partout [233] ailleurs. Mais, en 1890, le pays sortait à
peine d'une révolution, et le traitement des fonctionnaires civils était
absorbé par les nécessités de la guerre. Les employés publics vivaient
d'emprunts et vendaient leurs appointements avec un escompte de cin-
quante, soixante et même soixante-dix pour cent !

Sur la demande de mon père, j'avais écrit une élégie pour apitoyer
les pouvoirs publics sur le sort de ces malheureux. Mon père me la
faisait dire à presque tous nos visiteurs, tant et si bien qu'une copie
nous en fut demandée et parvint au président de la république, le gé-
néral Hyppolite, qui venait de monter au pouvoir...

Bientôt après, mon père partait, délégué par les nouvelles autorités
de Jérémie pour féliciter le général de son avènement à la présidence.
Ma mère intervint avec énergie pour décider mon père à m'emmener
avec lui et à obtenir une bourse au Collège Saint-Martial. Le Président
Hyppolite, qui avait lu mon poème, fut accueillant au-delà de toute at-
tente et voulut plus qu'on ne lui demandait : il offrit de m'envoyer à
Paris m'instruire aux frais de l'État. Craignant pour ma santé les ri-
gueurs du climat européen, mon père refusa et se contenta de me voir
placé au collège de Port-au-Prince. Il obtint du Supérieur que je n'irais
dans aucune classe pendant un certain temps consacré à me préparer
et, à son compte, me prit un professeur pour des répétitions journa-
lières de latin et de grec. Je me mis jour et nuit à l'étude de ces langues
et, après trois à quatre mois d'un travail incessant et opiniâtre, je fus
placé en quatrième. Le lendemain de mon entrée dans la classe, on
nous fit composer en version grecque. J'eus le bonheur d'être le pre-
mier. J'obtins un semblable succès, la semaine suivante, dans une
composition latine.

Le mauvais état de ma santé ne me permit pas d'achever mes
études au Collège Saint-Martial. Il faut dire que, pour le [234] fran-
çais, je n'avais rien ou pas grand'chose à y gagner, même en rhéto-
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rique. Je quittai au grand regret de mes maîtres. J'avais produit au col-
lège, pendant les jours de congé ou chez un correspondant, plusieurs
poésies qui ont été recueillies dans les Années tendres...

Revenu à Jérémie, je fondai un journal littéraire : L'Amitié, avec la
collaboration d'un imprimeur de mes amis, M. Desquiron. Le journal
vécut... ce que vivent les roses. Alors commença pour moi une période
de découragement à laquelle succéda la dissipation, une course après
les plaisirs faciles et bruyants, pour réveiller mon cœur engourdi dans
la mélancolie monotone des heures inoccupées...

Enfin, je revins à l'enseignement en qualité de professeur de fran-
çais à la même école où j'avais débuté en 1889. Je tins cette chaire
pendant sept ans. Après quoi, en 1899 — époque de mon mariage —
je fus nommé directeur d'une école primaire. Je me démis de cet em-
ploi, par besoin d'indépendance et respect de moi-même, sous le gou-
vernement provisoire établi pendant la dernière tourmente politique
que le pays a traversée. J'oubliais de dire qu'en 1894 mes études en
droit avaient été couronnées de succès et que j'avais obtenu ma com-
mission d'avocat. Ni la littérature ni les fonctions publiques jus-
qu'alors exercées ne m'avaient distrait de la pratique. Nommé com-
missaire du gouvernement près le tribunal civil de Jérémie en mars
1904, j'occupai seulement sept mois ces hautes fonctions que je rési-
gnai. Enfin, le gouvernement m'a fait l'insigne honneur de m'appeler
en 1905 à la direction du lycée national nouvellement fondé à Jéré-
mie...

De 1896 à 1898 j'ai été secoué d'une singulière fièvre de produc-
tion. Ce furent les années les plus heureuses, les plus remplies et aussi
les plus douloureuses de ma vie. Elles furent [235] marquées par de
profondes peines de cœur. En 1897, je tombai dans une sorte d'agonie
morale. Et c'est dans les moments de rémission et parfois pendant les
accès d'une fièvre intermittente, qui me fit languir toute cette année-là,
que j'écrivis Page d'Amour, beaucoup de morceaux de prose et la plu-
part des Poèmes de la Mort. Au sortir de mes tragiques luttes inté-
rieures, mes idées philosophiques et morales, lentement modifiées, se
fixèrent comme on peut le voir dans la pièce intitulée « Guérison »...

Toutes mes productions restaient en portefeuille. Je ne pensais
point à la publicité en Haïti : mon rêve et mes secrètes espérances al-
laient plus loin. Perdus sous un cordon serré de paperasses judiciaires,
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mes écrits dormaient dans des oubliettes profondes, je veux dire des
tiroirs secrets de bureaux hermétiquement fermés au profane.

Un beau jour, M. Georges Sylvain, que je connaissais seulement de
réputation, nous arrive de la capitale en tournée de conférences. En
pareille occurrence, mes bons compatriotes me font toujours l'honneur
de penser à moi : on me recommanda à M. Sylvain pour le présenter
au public. Je reçus la seconde visite du conférencier dans le cabinet
aux manuscrits. Il est doué d'un flair étonnant.

— Je parie que vous écrivez des vers. Voyons, qu'avez-vous là ?
me dit-il à peu près.

Il promena sur mes poèmes un coup-d'œil rapide, me donna sa
franche appréciation, et partit. Je pensais que ce serait tout. Mais, ren-
tré à Port-au-Prince, M. Sylvain parla de moi avec une extrême bien-
veillance aux collaborateurs de La Ronde, qui m'offrirent immédiate-
ment l'hospitalité de cette intéressante revue, dont les amis des lettres
ne cessent de regretter la disparition, [236] Rien ne me surprit autant
que le succès retentissant de Page d'Amour et des Dix Hommes Noirs,
en 1901. Ce que je reçus d'éloges, de félicitations, d'encouragements
et de confidences aimables ou flatteuses, tout en me faisant penser
avec joie que chez nous l'enthousiasme souffle vivace encore sur les
âmes et peut produire de grandes choses, fut loin de me griser et de
m'aveugler sur les imperfections de mes poèmes...

Mon rêve, c'est l'avènement d'une élite haïtienne dans l'histoire lit-
téraire de la France ; la production d'œuvres fortes et durables qui
puissent s'imposer à l'attention de notre métropole intellectuelle ; faire
reconnaître que nous n'avons pas toujours démérité d'elle ; que l'esprit
français refleurit originalement chez nous, mêlé à la vigoureuse sève
africaine ; que nous ne sommes pas trop indignes de l'hospitalité intel-
ligente et de cette maternelle protection du génie que Paris accorde
aux écrivains de la Belgique et de la Suisse romande, par exemple.

Ce rêve d'une consécration étrangère n'a rien de commun avec une
ambition égoïste : c'est une ambition éminemment patriotique qui a
dirigé tous mes efforts, inspiré la plupart de mes œuvres et dignifié ma
vie. Et mon chagrin le plus profond à cette heure, c'est de voir à quel
point mes compatriotes s'écartent de ce haut idéal, dans leur désir irré-
fléchi d'improviser une littérature autonome. Ils ne s'aperçoivent pas
qu'à force de rechercher une originalité de surface et factice, d'impri-
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mer un caractère de réalisme purement local, étroit et banal à des
œuvres impuissantes et avortées, ils mettent à la mode un langage bâ-
tard, qui n'est ni tout à fait le patois créole ni surtout du français. L'on
ne me fera pas croire que cette tentative d'une littérature populaire haï-
tienne — qui serait le triomphe de la sottise — provienne d'un égare-
ment de l'orgueil national : elle n'est autre chose qu'une inspiration,
une misérable [237] ressource de la paresse effrayée des difficultés
qu'on trouve à s'approprier le génie d'une langue étrangère.

Etzer VILAIRE.

(Préface des Poèmes de la Mort, 1907).
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[238]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Justin LHÉRISSON

1873-1907

Retour à la table des matières

Né le 10 février 1873, Justin Lhérisson fit de solides études au ly-
cée de Port-au-Prince. Il y eut comme condisciples Mirabeau Drice,
T. Pauyo, Windsor Bellegarde, Seymour Pradel, qui constituèrent plus
tard le fameux groupe de la Jeune Haïti, — revue littéraire que Lhé-
risson créa et dirigea en 1894.

M. Pradel a montré, dans une remarquable étude sociale, Les
Deux Tendances, l'influence capitale qu'ont exercée sur révolution de
la pensée haïtienne les rédacteurs de "La Jeune Haïti", tous formés à
une forte discipline intellectuelle par les maîtres admirables que
furent Jules Moll et Henri Villain.

Lhérisson publia d'abord des vers. Dans les environs de 1890, la
poésie parnassienne avait en Haïti toutes les faveurs. Aussi les
« Chants de l'Aurore », « Passe-temps », « Boulets Rouges », sont-ils
pleins de vers frappés en médailles, aux rimes milliardaires. Malheu-
reusement, l'émotion en est trop souvent absente, sacrifiée à la re-
cherche du terme rare ou de l'expression marmoréenne. Les vers qu'il
consacra à sa fille Francine sont les plus jolis et les plus tendres qu'il
ait écrits. Lhérisson vivra cependant comme poète dans la mémoire
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des générations, car il eut le bonheur de composer les paroles de La
Dessalinienne, devenue le chant national d'Haïti.

Un autre de ses titres à l'estime respectueuse de la jeunesse haï-
tienne est d'avoir écrit, en collaboration avec son ami W. Bellegarde,
un excellent Manuel d'Histoire d'Haïti, qui apporta un changement
heureux dans les méthodes de l'enseignement historique de nos
écoles. L'histoire d'Haïti, que Lhérisson enseigna au lycée jusqu'à sa
mort, l'avait fortement attiré par son côté psychologique et pitto-
resque : l'une de ses meilleures études, publiée dans le Bulletin Offi-
ciel de l'Instruction Publique, [239] est celle qu'il consacra au Vau-
dou, dont il donna une interprétation originale en en faisant une or-
ganisation politique plutôt que religieuse, — une sorte de "carbona-
risme noir", selon l'expression d'Hannibal Price.

Justin Lhérisson fut par-dessus tout un journaliste, — un journa-
liste d'une espèce rare et peut-être unique. Il s'était essayé tout jeune
dans le journalisme politique en s'entraînant dans une petite feuille,
la plus brave, la plus audacieuse la plus frondeuse que nous ayons
eue dans les temps les plus durs du despotisme : "Le Quotidien", de
Guillaume Chéraquit En 1898, il fonda le quotidien « Le Soir ». C'est
là qu'il faut aller chercher l'homme, l'écrivain, l'ironiste. Pour se tenir
sur la corde raide du journalisme haïtien, rester indépendant, fronder
la tyrannie, il lui fallut accomplir des prodiges d'ingéniosité. Il jouait
avec le gouvernement de l'époque comme souris et chat. Il avait juré
de ne pas se laisser dévorer : il sut échapper aux pièges les plus sub-
tils. Il avait inventé un genre d'article, qui n'appartenait qu'à lui :
chaque lundi il écrivait une "petite revue", dans laquelle il était censé
résumer tous les faits importants de la semaine écoulée. Cela n'avait
pas plus de quinze lignes, mais c'était de la critique quintessenciée,
concentrée, sublimée. Il n'y disait rien, et cependant on y lisait tout, et
quelque chose encore. La phrase la plus anodine était hérissée d'in-
tentions malignes. Dans les milieux gouvernementaux, on disséquait
ces articles du lundi pour essayer d'y découvrir la parole imprudente
qui pût justifier quelque mesure violente contre le directeur du "Soir".
Mais Lhérisson restait insaisissable. Il se proposait de conter ses tri-
bulations et ruses de journaliste dans un livre dont il avait déjà choisi
le titre : "Manuel du parfait journaliste haïtien".

Autour de ce journaliste, réputé dangereux parce qu'il était subtil,
on multiplia vainement les embûches et les tentatives de corruption.



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 223

Justin Lhérisson était un honnête homme : sa plume ne fut jamais
serve. On ne trouvera pas dans toute la collection du "Soir" une seule
campagne intéressée.

Jamais observateur plus fin et plus ironique n'étudia la société
haïtienne. Et ses observations, il les a versées à pleines [240] mains
dans ces œuvres, en apparence folâtres, qui s'appellent "La Famille
des Pitite Caille" et "Zoune chez sa Nainnainne', publiées d'abord en
feuilleton dans son journal. Il comptait nous montrer "Zoune dans la
Vie" : sa mort, survenue le 15 novembre 1907, ne lui permit pas
d'écrire, pour notre délectation, ce roman de la vie réelle qui eût fait
de lui le Balzac haïtien.

Eliézer Pitite-Caille

Devenu orphelin, Eliézer se débrouilla. Il se fit tour à tour charpen-
tier, menuisier, charron, ferblantier, tourneur, chapelier, marin. Dans
un de ses voyages à la Côte, il rencontra à Aquin une belle Martini-
quaise du nom de Velléda. En un temps, trois mouvements, il l'attaqua
et la vainquit. Il se « plaça » avec elle.

Cette femme était une tireuse de cartes. Le passé, le présent, l'ave-
nir n'avaient pas de secrets pour elle. Aussi, quand elle vint se fixer à
Port-au-Prince, eut-elle une nombreuse clientèle. Les gens du peuple
et les personnes du grand monde affluaient chez elle. Et, comme le
bruit s'était répandu qu'elle possédait des philtres et des recettes in-
faillibles pour captiver et enchaîner les hommes, elle vit à toutes
heures du jour et de la nuit des dames et des demoiselles, s'habillant
bien, fleurant bon et parlant français, venir en foule lui demander,
celles-ci, de rendre leurs féroces maris doux comme un mouton ;
celles-là, de porter de jeunes jouvenceaux à « se placer » avec elles ou
à les épouser. D'autres ne reculaient pas devant des projets criminels :
elles réclamaient avec instance les moyens de se défaire de leurs
« matelotes ».

Velléda fit, en peu de temps, un argent fou. Des personnes bien
renseignées affirment que cette magicienne tira de son exploitation de
la crédulité des femmes mariées et des filles à marier plus de cin-
quante mille gourdes. Quant à sa clientèle [241] populaire, elle dut lui
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en rapporter autant. Elle soutira aussi des milliers de dollars à beau-
coup de nos hommes politiques qui, soit personnellement, soit par l'in-
termédiaire de leurs épouses ou de leurs maîtresses, la consultaient sur
les chances qu'ils couraient dans telle ou telle de leurs entreprises, ou
sur l'attitude qu'ils devaient garder avant, pendant et après les « événe-
ments ».

En possession de ces sommes rondelettes, Velléda ferma boutique,
sur les conseils de son homme qui régularisa aussitôt sa situation : il
fit d'elle Madame Eliézer Pitite-Caille...

Riche et habitant Turgeau, Eliézer Pitite-Caille trouva que son nom
de famille ne lui allait pas bien. Il pensa à plusieurs reprises à s'en dé-
pouiller. Pour le faire oublier, il voulut qu'on l'appelât Eliézer tout
court : malgré cette manœuvre, on persista à l'appeler Pitite-Caille.

Pensez donc ! M. Eliézer n'était plus un premier venu. Il ne rece-
vait chez lui que les gens « tout de bon ». A ses bals le high-life ac-
courait : c'étaient les Goldinberg, les Voumworth, les Grandformat, les
Volferrière, les Strixnaff, les Grandchirez, les Hassounguès, etc. Et
l'ancienne tireuse de cartes, Madame Velléda Pitite-Caille, faisait les
honneurs de son salon admirablement. Elle parlait français « par rou-
tine » ; et, sans quelques défauts de prononciation, on eût cru qu'elle
avait fait d'excellentes études. Elle disait, par exemple : mercir, je
vous remercir, avec le plus bel aplomb. Ses spirituels invités lui par-
donnèrent tout, excepté ce mercir et ce je vous remercir, dont elle ne
pouvait se corriger, malgré les violentes remontrances de son mari qui,
lui, parce qu'il avait une grande facilité d'élocution, se croyait un phé-
nix.

En tout cas, cet Eliézer n'était pas un petit bonhomme. C'était le
bougre le plus remuant que notre sol eût porté. Il passait aussi pour
être très « fort ». Il n'était jamais dans  [242] aucune affaire, pourtant
il se mêlait de toutes les affaires. Il était au courant de tout ce qui se
disait : pourtant, quoique d'une grandiloquence solennelle et tapa-
geuse, il se montrait circonspect et, dans les circonstances graves,
mettait dans ses phrases du vague et du mystère.

Il était patriote. Il le répétait à tout propos et hors de tout propos,
en recommandant de ne le point confondre avec la foule innombrable
de nos patriotes de tout état et de tout crin, car lui, il était un homme
de principes. Il s'échauffait en parlant de son patriotisme et de ses
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principes, et quand il développait ses grands projets, appelés notam-
ment à révolutionner l'industrie nationale et notre agriculture, il se
frappait la poitrine à coups redoublés et décrivait des gestes d'une telle
amplitude qu'il faisait le vide autour de lui...

Les « grandes manières » d'Eliézer, ses nombreuses créances hypo-
thécaires, ses propriétés en ville et à la campagne firent de lui un per-
sonnage. Il était de toutes les fêtes, laïques ou religieuses ; son nom fi-
gurait en tête de toutes les listes de souscription ; toujours ou lui ou sa
femme était parrain ou marraine dans tous les baptêmes de monu-
ments ou de statues de saints. Il s'en vantait : c'était une gloire pour
lui. Cet homme « fort » avait cependant un côté faible : il était vani-
teux. Il aimait la flatterie. Les thionnels — cette race sans scrupule —
ne demandant pas mieux, lui donnèrent de l'encens en plein nez.
« Vous êtes un homme que... un homme qui... un homme dont... » :
c'est ce qui le chatouillait à tout instant. Pour celui-ci, il avait les qua-
lités d'un financier, parce que, dans ses violentes sorties contre l'admi-
nistration haïtienne, il parlait toujours de la nécessité d'une « réforme
radicale et rationnelle basée sur le retrait du papier-monnaie, sur le
monopole des denrées d'exportation et sur les encouragements à [243]
accorder à l'agriculture ». Aux yeux de celui-là, il avait l'étoffe d'un
homme politique, parce que dans ce pays, sont considérés générale-
ment comme tels, les citoyens qui parlent beaucoup et de toutes
choses, ou les personnages qui, avec un air de penseur, n'ouvrent la
bouche que pour n'en laisser choir que des oh !... et des ah !..., ou qui,
grâce à un maniement habile de leur cure-dent — ingénieuse soupape
de sûreté — ne lâchent, par petits jets intermittents, que des phrases-
formules, ne pouvant en rien les compromettre.

Pourtant, Pitite-Caille, la question monnaie mise à part, n'avait pas
inventé la « patate boucanée ». Bien qu'il eût chez lui une bibliothèque
bondée de gros et de beaux livres, son bagage intellectuel était fort lé-
ger. En grammaire, il avait retenu, entre autres règles, celles concer-
nant « Amour, Délice et Orgue » et le participe entre deux « que ». Il
maniait avec perfection l'imparfait du subjonctif : les « assiez, issiez,
eussions » fluaient de ses lèvres abondamment. En histoire, il ne
connaissait que des... histoires. En astronomie, si, comme les Inquisi-
teurs espagnols, il ne voulait pas admettre que la Terre tourne sur elle-
même, il reconnaissait que la lumière nous vient du Soleil, et que la
Lune (il était parfois spirituel) remplit chez nous une des attributions
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communales : le Service de l'Eclairage. En mathématiques, il possé-
dait les quatre règles et posait en principe qu'un zéro n'équivaut jamais
au néant puisqu'il peut devenir un 9 ou un 6. En philosophie (il disait à
qui voulait l'entendre qu'il n'avait pas étudié la philosophie mais qu'il
l'avait devinée) en philosophie, il n'avait à sa disposition que ces
mots : a fortiori et a posteriori, et que les noms de Socrate, Aristote et
Sakia Mouni. Pour le latin, il épatait certains négociants du temps par
ses citations et ses traductions. Il avait l'habitude de leur lancer des
« Quid ? Quidquid ? » quand ceux-ci ne lui présentaient [244] pas
d'une façon convenable des problèmes commerciaux dont ils dési-
raient avoir la solution.

Dans les discussions élevées, Pitite Caille avait un ton particulier,
un glossaire spécial. Il était superbe d'audace et d'inouïsme. Il ap-
puyait toujours ses opinions de l'autorité de quelques auteurs dont il
ne citait que rarement les noms, et parfois même, pour embarrasser
ses adversaires, il leur demandait à brûle-pourpoint : — Avez-vous lu
le « Dictionnaire alphabétique de l'Impôt foncier » de Larose ? —
Connaissez-vous le grand ouvrage de Sternum sur le « Mécanisme des
volontés parallèles ? » — Avez-vous jamais vu le petit livre très rare
mais très important d'Ezéchiel sur « Le Régime pénitentiaire en Enfer
et en Purgatoire » ? — Vous est-il jamais tombé sous les yeux la
« Philosophie par les quatre règles » ? « La Morale et l'Immorale » de
Glassoy ? Répondez, Messieurs, répondez donc ! »

Les adversaires, ahuris, ouvraient de grands yeux, la parole s'arrê-
tait à leur gosier, et, par des signes de détresse, ils avouaient qu'ils
n'avaient jamais lu ces auteurs. Alors, dédaigneusement, triomphale-
ment, de sa voix la plus sonore, Eliézer mettait fin aux débats : « Lisez
ces livres, et, après, nous pourrons discuter ».

Ai-je besoin de dire que ces livres et ces noms d'auteurs n'étaient
que le produit de la folâtre imagination de ce fameux homme ?...

Justin LHERISSON.
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Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Fernand HIBBERT

1873-1928

Retour à la table des matières

Né à Miragoâne le huit octobre 1873, Pierre Fernand Hibbert fit
ses études classiques à Paris. Il fut, à son retour en Haïti, nommé
comptable au ministère des finances : il n'y resta pas longtemps. Il
professa pendant quelques années l'histoire et la littérature française
au lycée Pétion. Délégué avec le Dr Edmond Héraux à l'Exposition
de Jamestown, il devint plus tard chef de division au ministère des Re-
lations Extérieures (1913-1914). Il fut envoyé à la Havane comme mi-
nistre (1915-1921). Il était à Paris en congé quand le Président Darti-
guenave lui demanda de venir occuper le poste de ministre de l'Ins-
truction Publique (1921-1922).

Fernand Hibbert est mort à Port-au-Prince le dix-neuf décembre
1928.

Lorsqu'il revint de Paris ses études faites, Fernand Hibbert parut
d'abord ne s'intéresser qu'aux affaires commerciales. Personne ne
pouvait s'imaginer qu'il y eût en lui l'étoffe d'un écrivain. L'un de ses
amis, le poète Probus Blot, le présenta aux rédacteurs de "La Ronde",
et ses premiers articles dans la jeune revue révélèrent une érudition
aimable et profonde : ce furent "Une Mulâtresse, fille de Louis XIV",
"Un Nègre à la Cour de Louis XIV, le Prince Zaga". Une nouvelle,
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"La Bacchante", publiée dans le numéro du 15 janvier 1902, est un
tableau exact des mœurs romaines sous le règne de l'Empereur
Claude.

Le souci d'exactitude qu'il mettait dans la relation des faits du pas-
sé, Hibbert devait l'apporter dans l'observation de la vie haïtienne,
telle qu'elle se déroulait sous ses yeux malicieux. Aussi son succès fut-
il rapide et unanime quand commença à être publié en feuilleton,
dans le journal Le Soir de Justin Lhérisson, le premier roman de la
série que l'auteur a intitulée [246] « Scènes de la vie haïtienne » : Sé-
na connut une vogue extraordinaire. Hibbert avait puisé à pleines
mains dans la réalité, et les personnages, burlesques ou odieux,
nobles ou fripons, naïfs ou pervers, qu'il nous présentait n'étaient
point les produits de son imagination mais des êtres de chair et de
sang auxquels chaque lecteur pouvait accoler des noms connus.

Séna parut en volume à l'Imprimerie l'Abeille en 1905. Fernand
Hibbert fit paraître successivement : Les Thazar, 1907, Romulus,
1908, Masques et Visages, 1910, La Réclamation Hopton, comédie en
deux actes, 1916, Les Simulacres, l'Aventure de M. Hellénus Caton,
1923, Le Manuscrit de mon Ami, 1923.

Quand il arriva en France en 1920 en voyage de congé, un incen-
die qui éclata à la gare du Havre détruisit l'une de ses malles où se
trouvaient tous ses manuscrits : Fernand Hibbert ne se consola ja-
mais de cette perte cruelle.

Telle quelle est, l'œuvre de Fernand Hibbert reste l'une des plus re-
marquables de la littérature haïtienne. L'historien des mœurs y trouve
une source d'informations sur la vie sociale et politique de notre
peuple.

Le Néronisme de Rochambeau

Comme Néron, Rochambeau était un romantique. Mais le roman-
tisme de Néron était vraiment tragique tandis que celui de Rocham-
beau est d'une essence assez inférieure : c'est un romantisme plutôt
mélodramatique. La distance entre le dictateur romain et le général
français est celle qui en littérature sépare Hernani de Robert Macaire.
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Rochambeau est un néronien qui n'a de Néron que la férocité et l'éta-
lage théâtral, sans la splendeur et sans le geste. Cela vient de ce que
Rochambeau n'a pas été, comme son émule, une « perversion litté-
raire » : c'est un soldat, un homme d'action sans âme, avec un côté tri-
vialement ostentatoire. Lui aussi, du reste, a offert un spectacle san-
glant aux belles blanches du Cap, aux colons [247] et à son état-major,
dans un cirque qu'il fit dresser dans l'avant-cour du couvent des Jé-
suites…

Là, à un poteau placé au milieu du cirque, fut attaché un jeune noir,
domestique du général Pierre Boyer. Ce spectacle constituait une
scène d'essayage : l'essayage des chiens havanais expédiés par M. de
Noailles.

Bien qu'on les eût fait jeûner, les dogues furent sans entrain, hési-
tant à dévorer le malheureux garçon. Alors, pour éveiller leur appétit,
le général Boyer descendit dans l'arène et, dans un mouvement qu'il
dut croire beau, assomma la victime d'un furieux coup de sabre. La
vue du sang excita la meute qui, en un clin-d'œil, fit une bouchée du
pauvre diable. « Des cris, des applaudissements d'une joie frénétique,
dit Beaubrun Ardouin, éclatent du côté des barbares spectateurs, et la
musique militaire ajoute encore à cette scène infernale ». C'est évi-
demment là une scène de pur cannibalisme, de la férocité de béotiens
ivres : c'est sans grandeur tragique.

Tous les crimes de Rochambeau revêtent ce caractère ignoble et re-
poussant. Dessalines est autrement grand et flamboyant quand, après
avoir ordonné ses grandes tueries de colons, il s'écrie : « Oui, nous
avons rendu à ces anthropophages guerre pour guerre, crime pour
crime, outrage pour outrage. Oui, j'ai sauvé mon pays ! L'aveu que j'en
fais à la face du ciel et de la terre fait mon orgueil et ma gloire. J'ai fait
mon devoir, je m'approuve : cela me suffit. »

Rochambeau ne pouvait atteindre à cette hauteur. Malgré ses
noyades par centaines d'êtres humains, ses fusillades en masse, les
supplices atroces infligés à des officiers indigènes qu'il faisait attacher
à des arbres sur les îlots brûlés par le soleil pour qu'ils mourussent de
la faim et de la piqûre des insectes, malgré tout cet étalage de forfaits,
Rochambeau demeure [248] un assassin odieux et vulgaire, de l'es-
pèce de Carrier de Nantes.
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Son grand acte de néronisme est le bal à effet funèbre qu'il donna à
Port-au-Prince en mars 1803 pour procurer « à ses maîtresses un spec-
tacle d'un nouveau genre », comme dit Ardouin. Il y invita les princi-
pales familles de couleur et noires — qui « se seraient bien gardées de
ne pas s'y rendre ». On dansa jusqu'à minuit. Après quoi, les invités
furent priés de passer dans une autre salle très faiblement éclairée et
« tendue de draperies de deuil portant des têtes de mort représentées
en toile blanche ». Des cercueils étaient placés aux angles. Des voix
lugubres, venues on ne savait d'où, « entonnèrent les cantiques sacrés
des funérailles ». Et, au milieu des rires bruyants des dames blanches
présentes, Rochambeau dit aux pauvres femmes indigènes épouvan-
tées :

— Vous venez d'assister aux funérailles de vos époux et de vos
pères !

Ne dirait-on pas le dénouement du fantastique mélodrame d'Hugo,
Lucrèce Borgia ? S'adressant aux jeunes seigneurs vénitiens qui
viennent gaîment de souper et qui se voient tout à coup entourés de
moines chantant avec un accent sinistre le De Profundis, Lucrèce leur
montre cinq cercueils couverts chacun d'un drap mortuaire et leur
crie :

— Messeigneurs, vous êtes tous empoisonnés !

Rochambeau se trouve être ainsi un romantique avant la lettre. Il
n'est pas douteux qu'il a vu jouer certaines pièces de Shakespeare es-
tropiées par Ducis, et son mauvais goût a pu venir de là. Cependant, il
eut un jour un beau geste : ce fut à Vertières, lors de la charge éblouis-
sante du rude Capoix. Il salua, sous le feu même du combat, notre
« brave des braves » et lui envoya en présent le lendemain, avec l'ex-
pression de son [249] admiration, un cheval richement caparaçonné,
— le général noir ayant perdu le sien pendant la bataille.

Ce jour-là Rochambeau sut apprécier le beau épique : cela doit lui
être compté.

Du reste, il était brave. Après sa capitulation devant Dessalines, il
dut en signer une autre avec les Anglais, qui la violèrent... Rocham-
beau resta prisonnier en Angleterre jusqu'en 1811 où, à la suite d'un
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échange, il recouvra la liberté et se retira en France, dans son château
près de Vendôme.

Que fit-il dans ce château, de 1811 à 1813, date à laquelle il prit le
commandement d'une division ? Nous le saurons peut-être un jour. Il
mourut en soldat, frappé d'un boulet de canon à la bataille de Leipzig.
« Il venait d'être nommé maréchal de France par l'empereur », dit
Marbot.

Fernand HIBBERT.

(La Ronde, Septembre 1901)
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Première série

Antoine INNOCENT

1874

Retour à la table des matières

Antoine Innocent est né à Port-au-Prince, quartier du Bel-Air, le
21 avril 1874. Il fit ses études au lycée Pétion, où il enseigna plus
tard, pendant quatorze ans, le français, l'histoire et l'espagnol.

Innocent montra de bonne heure de fortes dispositions pour le
théâtre. Il avait eu la chance de trouver au lycée un professeur de
"diction et déclamation", M. Jean Lacoste, d'origine cubaine, qui
avait connu des jours de gloire puisqu'il avait joué Othello, à Madrid,
devant Sa Majesté la Reine d'Espagne.

Le vieux maître avait formé une bonne équipe d'interprètes, dans
laquelle Antoine Innocent brillait au premier rang. Celui-ci excellait
dans le drame comme dans la comédie. Et dans le rôle d'Alceste au-
tant que dans celui de Scapin, il enthousiasmait le public des fêtes du
lycée par son jeu puissant et sa verve endiablée.

Donnant généreusement son concours à toutes les entreprises
utiles, Innocent figura dans toutes les représentations théâtrales orga-
nisées par Georges Sylvain, Massillon Coicou et Vandenesse Ducasse.
Il composa de façon supérieure les personnages de Toussaint Louver-
ture et de Dessalines, et ceux qui l'ont vu dans "La Fille de l'Empe-
reur" de Liautaud Ethéart, dans « Liberté » de Massillon Coicou et



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 233

dans la "Crète-à-Pierrot" de Charles Moravia ont gardé le souvenir
de son interprétation à la fois intelligente et grandiose de ces rôles
difficiles.

Antoine Innocent donna sa collaboration à "La Ronde" fondée en
1898. Ses premiers écrits révèlent une grande sensibilité ; ils dé-
crivent les jeux enfantins d'autrefois, dont beaucoup [251] ont aujour-
d'hui disparu. Cette tendance à se plonger dans un passé plus ou
moins lointain pour y chercher la raison ou l'explication des mœurs et
coutumes populaires a trouvé dans "Mimola" sa plus complète ex-
pression.

Ce petit roman de mœurs locales fut publié d'abord en feuilleton
dans le journal "Le Soir" de Justin Lhérisson, dans la brillante série
qui comprend "Pitite-Caille" de Lhérisson et "Séna" de Fernand Hib-
bert. Il excita un si vif intérêt que l'auteur se décida à le mettre en
brochure.

« Mimola » apportait dans notre littérature une note toute nou-
velle. Des écrivains, comme Delorme dans "Les Théoriciens au Pou-
voir", avaient bien décrit des scènes du Vaudou, mais ils l'avaient fait
en quelque sorte de l'extérieur : Antoine Innocent se met au centre de
l'histoire, parce qu'il sait ce dont il parle pour avoir vécu au milieu
des simples gens dont il nous dit les sentiments et les croyances. Ses
descriptions d'un "manger-marassas", d'un "manger-les-morts", d'un
boulézin", d'une "crise de possession" pourraient figurer, par leur
précision, dans un ouvrage d'ethnographie.

Dans son "Avertissement aux lecteurs", l'auteur explique le motif
qui le guida dans le choix de son sujet : "J'ai voulu montrer les analo-
gies, les affinités qui existent entre le Vaudou et les religions de l'anti-
quité. J'ai essayé de faire voir que l'origine des divinités africaines est
la même que celle des divinités romaines, grecques et hindoues. Leur
source se trouve dans ce besoin qu'a l'homme de croire, à chaque âge
de l'humanité, à l'existence d'êtres supérieurs et invisibles, qu'ils
nomment lares, mânes, dieux, ancêtres ou saints... La vérité et la fidé-
lité des faits sous une robe locale : telle a été ma seule préoccupation
dans la reproduction de ces scènes burlesques dont j'ai été maintes
fois témoin".

L'auteur de "Mimola" n'a plus rien écrit depuis la publication de
cette œuvre intéressante. Il moisit depuis trente-deux ans dans l'obs-
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cure fonction de secrétaire-rédacteur du Sénat, occupé à recueillir les
discours des autres, lui qui en aurait pu faire de si beaux ! Nous dé-
plorons amèrement les conditions matérielles et morales qui nous ont
empêchés jusqu'ici [252] d'avoir un théâtre national où cet acteur, à
la voix puissante, au jeu ardent, aurait pu monter au plus haut som-
met de son art, stimuler par son grand talent la verve inemployée de
nos dramaturges, et porter sur la scène des tranches palpitantes de la
vie haïtienne telle qu'il l'a lui-même observée.

Ville-Bonheur

Les palmistes sacrés de Ville-Bonheur sont, comme la Grotte de
Lourdes, l'objet d'un culte profond de la part des pèlerins. Ils sont dis-
posés par groupes dans un bas-fond, que domine une petite église rus-
tique.

Ces arbres majestueux élèvent vers le ciel leurs flèches d'aiguilles.
À leur base, autour des racines en saillie, sont amassées des pierres
brunes enduites de cire brûlée, sur lesquelles on vient sans cesse allu-
mer des bougies. C'est là que la Vierge-des-Miracles fit la première
fois son apparition. C'est là qu'à travers ces « palmes » les pèlerins
persistent encore à la voir. C'est là que des milliers de voix reconnais-
santes ou solliciteuses chantent ses louanges et glorifient son nom
mille fois béni.

Assise, agenouillée ou debout à l'ombre des palmes, une foule in-
nombrable est là réunie dans un pêle-mêle indescriptible. C'est le ren-
dez-vous des pénitents et pénitentes. C'est la terre du bonheur, de la
guérison, la ruche où bourdonne tout un essaim de misères et de souf-
frances. Sourds, muets, aveugles, paralytiques, épileptiques, ulcéreux,
cancéreux, scrofuleux, lépreux, culs-de-jatte, manchots, hydropiques,
goitreux — ils sont tous là jetés comme les épaves sordides d'un nau-
frage. On y trouve toute la gamme des maladies humaines. Ici, un fi-
chu noir cache une large plaie purulente à la place du visage ; là, des
crânes tondus par l'eczéma, des chairs en putréfaction. Ce sont des la-
mentations, des plaintes, des prières qui montent, [253] en un « hoin-
hoin » formidable, confus et prolongé, vers ces branches qui semblent
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plutôt écouter la chanson amoureuse de la brise caressant leurs
longues tresses.

Les cantiques se multiplient, s'entrecroisent. Chaque groupe chante
un air différent. Toutes les notes se confondent. Et les scènes de man-
ger-les-âmes se répètent interminablement Des cercles se forment :
une femme ou un homme est au milieu, qui titube, s'épuise en contor-
sions du visage et du corps, baragouine un jargon mystérieux, fait des
prédictions néfastes, annonce la disette, la peste, la fin du monde. Et,
chose bizarre ! ces hallucinés se prétendent être Saint-Jean, Ste-Philo-
mène, la Vierge-des-Miracles...

Toute la journée se passa en prières. Les trois pénitentes allaient
tantôt à l'église tantôt au calvaire, pour revenir encore sous les palmes.
Il avait plu dans l'après-midi. Rien n'est plus désagréable que la pluie
à Ville-Bonheur. Une boue visqueuse et noirâtre vous fait trébucher à
chaque pas. Force nous fut de rester dans notre réduit, les uns sur les
autres, comme des moutons parqués. Le lendemain matin, des
brouillards épais s'étendaient sur la colline, la vallée lointaine et le vil-
lage. Un suaire immense nous enveloppait de tous côtés : on ne pou-
vait se reconnaître à deux pas. Les rayons du soleil ne tardèrent pas à
soulever un à un les plis de cette robe flottante pour laisser voir la na-
ture dans toute sa nudité...

On était au 15 juillet. Le quartier fourmillait de gens. Les chau-
mières étaient bondées de pèlerins. Albert et Léon, en allant se baigner
à la rivière « Canotte », avaient passé du côté du marché. Là, des
jeunes gens, garçons et filles, achetaient, buvaient du lait caillé, man-
geaient des « grillos », des bananes frites dans les couis neufs.
L'après-midi, le quartier avait pris un autre aspect. On faisait les pré-
paratifs de la fête. Par ci, par là, on apportait des feuilles de cocotier et
de [254] palmiste. On élevait des arcades dans les ruelles où devait
passer la procession. Des dames et des messieurs de la capitale qui
avaient obtenu de grandes faveurs de la Vierge dressaient de petits re-
posoirs sur les galeries. Le chef du quartier en habit militaire se déme-
nait, allant de droite à gauche...

16 juillet ! La petite cloche carillonne allègrement, saluant le retour
de la date sainte. Le quartier a pris son air de fête. Les soldats du 10e

régiment sont sur pied dans leurs uniformes flambant neuf. Les tam-
bours battent aux champs : c'est le cortège du commandant de l'arron-
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dissement de Mirebalais qui se rend à l'église. La ruelle conduisant à
la chapelle est obstruée. On ne marche plus, on grouille. Le petit
temple lui-même est sur le point d'éclater. On se presse aux portes, on
se bouscule. Chaque femme tient sur le bras un paquet de feuillage.
C'est un amalgame de robes de brabant, de mouchoirs bleus, de cha-
peaux de paille à larges bords.

Enfin, la procession s'ébranle. Le bedeau, affublé d'une misérable
soutane qui ne lui va qu'aux genoux, ouvre la marche, tenant haut la
croix. Le curé, les enfants de chœur et les chantres entonnent le Ora
pro nobis. La niche de la Vierge richement ornée, portée à bras sur un
brancard, est au milieu. Cette foule compacte fait l'effet d'un troupeau
de brebis. Des milliers de voix chantent des airs différents : « Grâce,
Marie, Grâce ! », « Palmiste sacré », « Vierge de Saut-d'Eau »,
« Vierge Immaculée », sont autant de cantiques en l'honneur de la Mi-
raculeuse. Les clairons et les tambours mêlent leurs notes discordantes
à ce charivari. De distance en distance s'élèvent au-dessus des têtes les
paquets de feuillage qu'on agite fiévreusement, et toutes les voix
crient ensemble : Miracle ! Miracle !...

Albert et Léon, pour mieux suivre l'évolution de la procession,
étaient montés sur un tertre en face des « palmes ». Là, en effet, le
spectacle était grandiose. Ils dominaient tout ce flot [255] humain qui
descendait d'un côté et montait de l'autre, allant à l'assaut de la petite
église perchée sur une éminence...

Albert et Léon étaient partis avant l'aube pour aller visiter la cas-
cade. Les deux cavaliers avaient passé par un sentier tortueux, gravi
une petite colline assez élevée vers le sommet. Arrivés sur la hauteur,
ils furent grisés par les fortes senteurs d'une abondante végétation.
Des jardins plantés de bananiers touffus, de cocotiers, de maïs, de
canne à sucre, présentaient sous les premiers rayons du soleil une ver-
dure éclatante. Des ruisseaux, s'entrecroisant dans tous les sens, char-
riaient sans bruit une eau limpide et moirée... D'énormes troncs,
qu'étreignaient les serres maudites des « figuiers cannibales », évo-
quaient les minutes tragiques du sacrificateur de Neptune enlacé, lui et
ses fils, dans les orbes immenses des deux dragons de Ténédos... Il n'y
a plus de route : on marche sous l'ombre épaisse des arbres éternelle-
ment jeunes, et les sabots des chevaux font clapoter l'eau des ruis-
seaux, où l'on voit flotter les racines échevelées des arbustes...
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Nos deux voyageurs pénètrent dans un large enclos. Ils y aper-
çoivent, accroupi derrière un arbre, un petit paysan ; ils l'abordent et
lui demandent de leur indiquer la route qui mène à la Cascade. Piéris-
mé — c'était le nom de l'enfant — sûr qu'on allait lui donner un pour-
boire, se met aussitôt à courir gaiement devant les cavaliers. Ils ar-
rivent bientôt à l'endroit où il faut faire pied à terre.

— Nous rivé, dit Piérismé.

— Eh bien, nous pas ouè Cascade-là non, répond Albert.

— Li lan descente-là. Min ce pou ous fait pied à ter. Ce ti mone-là
à pic, m'sié.

Ils attachent les chevaux, et, non sans quelque hésitation, des-
cendent au fond d'une espèce de précipice. Enfin, ils sont en présence
de la Cascade tant vantée de Saut-d'Eau. C'est [256] une merveille.
Toute cette eau, tombant perpendiculairement d'une hauteur prodi-
gieuse, provient des ruisseaux rencontrés sur la route. Et cet immense
fossé qui sert de lit à la Cascade a été creusé, affirment les habitants
de l'endroit, à la suite d'un éboulement survenu lors d'un lointain trem-
blement de terre. La vue en est splendide. Sous les reflets du soleil,
chaque goutte est un rubis. Fouetté par le vent, chaque ruban d'eau se
résout en poussière fine qui vient vous baigner le visage. Les gigan-
tesques parois entre lesquelles tombe l'eau de la cascade sont flan-
quées de grosses pierres couvertes de mousses…

Antoine INNOCENT.



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 238

[257]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Justin GODEFROY

1875-1907

Retour à la table des matières

Je ne connais pas de portrait de Justin Godefroy. Mais son image
est restée si vivante en mon cœur, je la revois avec une telle intensité
que je pourrais aisément, si j'étais peintre, reproduire sur la toile sa
tête aristocratique d'Indien, ses traits anguleux et fins, ses cheveux
noirs et lisses, ses yeux de douceur rêveuse, ses lèvres minces qui
s'écartaient souvent pour le sourire et parfois pour un rire frais et
candide comme celui d'un enfant.

Quand nous décidâmes en mai 1898, sous l'œil fraternel de notre
cher Massillon Coicou, de créer la petite revue littéraire La Ronde,
nous étions tous bien jeunes : Pétion Gérôme, notre directeur, avait
22 ans, Damoclès Vieux 22 ans, Jules Dévieux 20 ans, Amilcar Duval
23 ans et moi-même, secrétaire de la rédaction, 21 ans. Et tous les
autres du groupe initial et ceux qui vinrent plus tard se joindre à nous
n'étaient guère plus âgés : les Félix Magloire, les Etzer Vilaire, les
Edmond Laforest, les Charles Bouchereau, les Charles Lechaud, les
Price-Mars, les Victor Boyer, les Seymour Pradel, les Charles Mora-
via, les Fernand Hibbert, les Probus Blot, les Maurice Brun. Et nous
avions même nos benjamins : Clément Bellegarde, Clément Magloire,
Nerva Lataillade, Constantin Mayard, celui-ci n'ayant que 16 ans
quand il donna ses premiers vers à La Ronde. Mais Justin Godefroy
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qui avait, lui, 23 ans étant né à Port-au-Prince le 19 juin 1875, était
notre aîné en sagesse, en maturité d'esprit, en perspicacité psycholo-
gique, en finesse de jugement et sûreté de goût.

Godefroy était professeur de lettres au lycée de Port-au-Prince : il
n'y a aucun de ses élèves qu'il n'ait profondément marqué de son em-
preinte et qui ne se souvienne de son enseignement à la fois précis et
souple, qui, tout en visant à  [258] donner au jeune homme une exacte
discipline intellectuelle, respectait l'originalité de sa pensée et les
grâces spontanées de sa nature. C'était un classique de la pure lignée
racinienne ; mais son classicisme avait une telle plasticité que ses
écrits donnent parfois l’impression d'une fantaisie échevelée à ceux
qui ne savent pas saisir l'harmonie intérieure d'une pensée subtile et
l'ordonnance rigoureuse dissimulée sous le désordre apparent des
images.

Godefroy avait une vie intérieure intense. Il était constamment re-
plié sur lui-même, attentif aux moindres pulsations de sa sensibilité,
notant toutes les vibrations de son cœur, analysant tous les mouve-
ments de sa conscience pour en chercher impitoyablement les mobiles
les plus secrets. Et je ne sais pourquoi, en relisant quelques-unes de
ses pages, je pense irrésistiblement à Freud ou, plus justement, au
douloureux Marcel Proust. Et pourtant cet analyste, cruel pour lui-
même, gardait intacte la fraîcheur de ses sentiments. Jamais je n'en-
tendis ce jeune maître, habile à découvrir les fissures de la conscience
et les mensonges de l'esprit, proférer une parole de méchanceté à
l'égard d'autrui ni pousser un cri de colère au spectacle des vilenies et
turpitudes dont notre vie politique semble être faite. Il était pauvre,
comme nous tous du groupe, mais quelle pauvreté simplement et no-
blement portée ! Il vivait en des temps de despotisme et de misère où
l'expression d'une pensée sincère était considérée comme un crime.
Professeur n'ayant pour nourrir sa famille et élever ses enfants qu'une
maigre pitance — que le gouvernement oubliait très souvent de
payer ! — il gardait une dignité simple et une propreté de conscience
qui se révélaient jusque dans sa tenue corporelle, nette et discrète.

Netteté et discrétion : telles étaient aussi les qualités de son esprit.
Lorsque les camarades, excités par la controverse, n'arrivaient pas à
s'entendre dans le fracas des contradictions et des exagérations cou-
tumières à la jeunesse, on se retournait vers lui, et il disait le mot
juste qui mettait fin à la discussion. Quand, bien souvent, on se lais-
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sait aller au découragement, criant que tout était perdu pour Haïti,
Justin Godefroy, si dégagé d'ambitions personnelles, si détaché de
toutes préoccupations égoïstes, intervenait pour remonter les âmes en
[259] détresse qui cherchaient refuge à l'abri de sa sagesse. Et c'est
ainsi qu'il écrivit Pessimisme de Jeunes pour montrer comment, sous
l'apparent désabusement de la jeunesse, se cachait, suivant son ex-
pression, "une véritable concentration d'amour pour le pays et pour
la race".

La majorité de notre groupe s'étant engagée dans l'aventure poli-
tique de 1902 à la suite d'Anténor Firmin, nous fûmes persuadés que
notre choix était bon et que nous obéissions à la voix d'une
conscience pure quand nous vîmes Justin Godefroy apporter sponta-
nément à notre journal L'Appel, dirigé par le chevaleresque Seymour
Pradel, un article où il affirmait sa foi dans le triomphe de la cause à
laquelle nous avions donné nos cœurs et nos enthousiasmes...

Et le soir du 4 juillet 1907, nous apprîmes avec consternation que
Justin Godefroy, pris d'une indisposition subite, était mourant. Nous
courûmes à son chevet. Trop tard ! Il était parti : à 32 ans ! Parti avec
cette discrétion qui était la marque de sa nature, parti sans pousser
une plainte, sans proférer un cri de protestation, avec la pensée sans
doute qu'il s'en irait tout entier et que son nom ne serait plus bientôt
que de vaines syllabes qui s'entrechoquent, n éveillant aucun écho
dans les cœurs, aucune image dans les esprits. Mais non ! Celui-là ne
peut mourir tout entier qui a écrit A ma fantaisie, Dans le Vague,
Nocturne, Esquisse, La Mulâtresse, Renouveau. Quand on relit ces
pages de fine psychologie ou d'ample poésie, on sent toute l'immensité
de la perte que fut pour les lettres haïtiennes la disparition prématu-
rée de celui qui eût été l'un des plus grands écrivains d'Haïti si le
temps lui avait permis de donner sa pleine mesure.
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La mort de l'insecte

L'un de ces insectes verts aux longues pattes, appelés vulgairement
cheval-du-diable, s'étant posé soudain devant moi, arrête ma pensée.
La petite bête se met à sauter, donnant de temps en temps de la tête
contre le verre de la lampe. Je l'observe, me demandant quel inconnu
dans la flamme l'intrigue [260] et l'attire. Que de curiosités doivent
agiter son cerveau d'insecte ! Elle voltige, avide, joue, tout à une évo-
cation — il me semble — de choses obstinément fuyantes dont sont
tendues ses fibres secrètes. Son corps mince palpite des étranges pro-
messes sans doute par lesquelles la sollicite cette lumière. Quelle
force donc, par le miroitement d'illusions inconcevables, la pousse à
aller se brûler ? Pas même le pressentiment du danger !... Je me dis
qu'elle poursuit l'extase, et l'extase pour l'insecte, c'est l'absence dans
la lumière. L'absence dans la lumière, quoi ?...

Je songe, et brusquement saisis la pauvre bête et la jette dans la
cheminée. Elle est maintenant sur le support en cuivre, les ailes à moi-
tié brûlées, secouée de soubresauts. Je me penche, au guet de ses
moindres tressaillements, heureux presque de leur écho en moi. Les
ailes brûlées frémissent, les pattes s'élèvent, fébriles, s'abaissent, se
tordent avec de petits crissements, se carbonisant. Je me penche, ayant
la hantise de ce qui se passe là, insondable. Souffre-t-elle, non seule-
ment de la chaleur qui désagrège sa chair, mais encore de quelque
autre douleur non physique ?

Il est assoupi d'angoisse, le petit insecte vert. Ses pattes lentement
s'étirent une dernière fois. C'est l'absolue cessation de souffle et de
mouvement, l'extrême béatitude, la mort...

Souvenirs

Voilà une heure peut-être que je suis là, regardant le papier qui
porte ces seuls mots : Lakataou fè kaou lan Guinin tendé, la première
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phrase d'une nouvelle où je dois montrer, au début, des enfants « tirant
des contes » aux pieds de leur mère, qui les écoute, souriante.

Ma pensée, repliée sur elle-même, se refuse à toute besogne, [261]
mais l'effort constant à la contraindre a endormi mon trouble. Je ne
ressens plus qu'un appétit de songerie. Je m'y abandonne, accoudé à la
table, la tête dans mes mains.

Après la crise obscure de mes sens, il m'est doux de me livrer tout
entier à ma rêverie, — cette rêverie imprécise, d'une teinte morose, où
l'on est plongé dans une somnolence agréable, ne pensant presque pas.
L'esprit s'est envolé tout au fond du cœur, s'est perdu dans un monde
de souvenirs qu'il réveille et qui forment autour de lui une atmosphère
de sensations éprouvées, où il flotte avec bonheur. Et, ainsi que les
feuillets des livres où l'on a enfermé des pétales de rose, cet amas de
trésors intimes subitement remués exhale un parfum saisi par l'âme et
qui vous pénètre de volupté, — volupté exquise et discrète.

Avec quel charme ils reviennent, ces souvenirs qui ramènent les
meilleures parties de nous-mêmes laissées le long des années ! Ils
bercent d'une tristesse vaporeuse, analogue à celle qui s'empare de
nous, souvent, au fond des bois, lorsque le vent nous apporte presque
effacé un chant lointain au rythme plaintivement monotone.

Je voudrais surtout revivre mes années d'enfance, retrouver la mé-
moire des rêves dont je peuplais l'avenir, ressusciter tout ce qui s'agi-
tait alors d'ignoré en moi, reconstituer complètement dans un prodige
de souvenance mon âge tendre avec ses craintes, ses douleurs et ses
joies, les impressions de mon âme se débarrassant de ses langes,
obéissant aux moindres souffles. Je voudrais — l'ombre où ils sont
plongés se dissipant devant je ne sais quelle clarté intime — me rap-
peler mes sentiments chers, mes illusions, mes croyances naïves, à cet
âge heureux du rire toujours frais, de la gaieté insouciante, où les
pleurs sèchent vite, où l'âme fait la moue aux chimères évanouies,
d'autres ne cessant de miroiter...
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[262]

Esquisse

La nature était lente à se réveiller. De légers nuages roses finis-
saient de s'effacer au levant presque lumineux déjà. Et c'était cepen-
dant le silence de la nuit, sur le champ frissonnant et vert. Les choses
encore plongées dans le rêve obstiné qui chaque soir donne leur âme
entièrement à l'obscur, tout bruit s'étendait comme dans une solitude,
étrange de ce mystère de résonance dont le charme nocturne si mélan-
colique est sensible surtout à la campagne. Le murmure des cannes
sous le vent du matin semblait se perdre dans de l'ombre. La forêt de
tiges commençait tout près de la maison. Les longues feuilles se ba-
lançaient mollement, à regret, heureuses de quelque songe d'attitude
reposée, de ligne calme que contrariait l'approche du jour.

Ce fut l'impression de Germaine qui venait de sortir après s'être ar-
rêtée un moment, surprise de la douceur du paysage. Elle avait tou-
jours trouvé le champ de cannes banal, et depuis quinze jours qu'elle
était dans ce coin de la vaste habitation Despuzeaux, pour la première
fois elle n'avait pas attendu que le soleil fût haut avant de quitter sa
chambre.

Elle prenait son café au lit, où, souvent, elle restait fort tard, malgré
sa tante qui la croyait travaillée d'un chagrin. Ayant, afin de pouvoir la
consoler, usé vainement des ingénieuses questions qui amènent les
confidences et font surprendre les secrets, elle l'exhortait à courir les
bois dans la joie du matin. Germaine souriait et promettait, ou bien,
quand sa tante insistait : « La verdure et la gaieté m'ennuient », disait-
elle. Et vraiment, elle semblait n'aimer que l'ample monotonie des
soirs et le bruissement des maïs plantés dans un enclos voisin. La sé-
cheresse les avait brûlés, et c'était tout le long du jour une envolée de
sons grêles qui, se mêlant, emplissaient les [263] alentours. À midi,
alors qu'il n'y avait pas de nuage, ils étaient — dans la lumière incan-
descente et sous le ciel bleu — d'un ton roux qu'elle prenait plaisir à
regarder. Le soleil disparu derrière les arbres et le vent apaisé, elle s'en
allait entendre le souffle de la nuit essayer tout bas ses harmonies dans
les tiges jaunies.
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Germaine ne revenait qu'avec l'obscurité et passait la soirée, éten-
due sur une natte, en songeant que la nature est triste et qu'elle nous
conseille la mort dès que nous sommes en peine. Aussi ce matin fut-
elle étonnée de se sentir l'âme sympathique à la verdure comme à une
chose familière. Elle s'en emplit les yeux : cela lui donna du bien-être.
Elle était sortie si tôt pour s'empêcher de penser à un jeune homme
aux yeux hardis qu'elle avait rencontré à son dernier bal. L'obsession
de ce souvenir l'avait tenue tout le temps éveillée, les nerfs tendus…

Justin GODEFROY.
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[264]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Seymour PRADEL

1875-1943

Retour à la table des matières

Né à Jacmel le 10 juillet 1875, Seymour Pradel devint le plus
jeune exilé haïtien quand, après le meurtre de son père innocent au
milieu des représailles violentes qui suivirent la prise de sa ville na-
tale fidèle à Boyer-Bazelais, sa famille se vit obligée de se réfugier à
la Jamaïque.

Il fit ses premières études au collège qu'avait fondé à Kingston M.
Camille Bruno. Lorsqu'il revint en Haïti, il entra au lycée Pétion où
son arrivée produisit une véritable sensation : Seymour Pradel, qui
portait encore des pantalons courts, était d'une très belle force en
français et en mathématiques mais il ne savait pas un mot de latin et
de grec, matières exigibles en ce temps-là de la Sixième à la Philoso-
phie. On le mit en « observation » en Seconde, et, à la fin de l'année
scolaire, il s'était élevé dans la connaissance de ces deux langues à la
hauteur de ses brillants camarades, les Mirabeau Drice et les Pauyo.
Il avait d'ailleurs sur eux l'avantage de parler parfaitement l'anglais
et l'espagnol.

Nommé répétiteur et bientôt professeur, ce « scientifique » ensei-
gna avec bonheur au lycée les lettres gréco-latines, donnant ainsi rai-
son à ceux qui soutiennent, avec Marcel Prévost, que « c'est à partir
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de la 3 e ou de la Seconde que les jeunes gens, désireux de cultiver les
langues mortes, peuvent s'y adonner de façon plus approfondie et ar-
riveront à se les assimiler d'une manière beaucoup plus rapide. »

Pradel fut, avec ses anciens condisciples Justin Lhérisson, Mira-
beau Drice, Pauyo et W. Bellegarde, l'un des fondateurs de La Jeune
Haïti, où il publia des articles de critique littéraire, des nouvelles et
des vers. Il collabora ensuite à La Ronde, à Haïti Littéraire, à l'Essor,
à toutes les revues qui sollicitaient le concours de son talent multiple
et varié. Sous [265] le pseudonyme de Jean Ribien il apporta sa prose
mordante au quotidien Le Soir de Justin Lhérisson. Et pendant l'ar-
dente campagne présidentielle de 1902, il créa L'Appel où il groupa
autour de lui une équipe enthousiaste, toute dévouée à la cause d'An-
ténor Firmin.

Amoureux de Racine, il donna à l'Alliance française et à l'École
Normale d'Institutrices des entretiens d'une rare qualité sur les
« femmes de la tragédie racinienne ». Epris de musique, il prononça
au Cercle Bellevue des conférences sur « la musique et les musiciens
haïtiens » et fut ainsi le premier à révéler au grand public le jeune
Ludovic Lamothe. Passionné de science, il prôna dans des articles re-
marquables l'École libre des Sciences Appliquées, où il enseigna pen-
dant plusieurs années, sans rétribution, et dont il assura plus tard
l'existence, quand il devint membre du gouvernement, en lui faisant
accorder par l'État l'immeuble de l'ancienne Fonderie nationale pour
l'installation des services et ateliers de cette institution d'initiative
privée, — l'unique pépinière d'ingénieurs haïtiens. Il fut aussi l'ami
précieux de la Polyclinique-Péan et aida de ses deniers personnels le
Laboratoire de Parasitologie et d'Hématologie clinique du Dr Léon
Audain.

Pendant qu'il enseignait les lettres au lycée, Pradel s'était inscrit à
l'École de Droit. Ayant brillamment passé son examen de licence, il
fut commissionné avocat. Et alors vint l'aventure héroïque de 1902,
où ce professeur et écrivain se fit une réputation de bravoure excep-
tionnelle. Il suivit en exil Anténor Firmin et retourna quelques années
plus tard en Haïti pour s'associer à Me Auguste Bonamy, qui tenait
l'un des plus importants cabinets d'avocat de Port-au-Prince. Et c'est
ainsi que Seymour Pradel trouva tout de suite l'occasion de se placer
au premier rang des orateurs du barreau en présentant, à côté de Mi-
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chel-Oreste et d'Edmond Lespinasse, la défense de l'un des principaux
accusés du fameux procès de la Consolidation.

Ministre de l'intérieur sous Tancrède Auguste et sous Michel-
Oreste, Seymour Pradel fut élu sénateur aux libres élections de 1930
et manqua de très peu d'emporter l'élection présidentielle de no-
vembre de cette année.

Seymour Pradel a prodigué sa générosité à toutes les œuvres d'uti-
lité sociale et d'intérêt national. De cette générosité je ne [266] veux
citer que le trait suivant : ministre de l'instruction publique en 1918,
j'allai le trouver et lui dis simplement que j'avais besoin de son aide
pour sauver le lycée Pétion, notre alma mater, dont la situation était
lamentable. Cet ancien ministre, cet avocat surchargé de besogne ac-
cepta de tenir pendant deux ans — naturellement sans rétribution —
la chaire de rhétorique de notre vieil établissement !

Pradel a été l'enfant prodigue de la littérature haïtienne. Il a dis-
persé dans des feuilles et revues introuvables sa prose et ses vers,
comme un richard qui jetterait par la fenêtre ses plus purs joyaux. Ses
amis le pressaient — depuis longtemps et sans succès — de recueillir
ces richesses éparses et d'en tirer quelques gerbes qui pussent faire
connaître aux générations de l'avenir l'effort prodigieux accompli,
dans la joie d'une production abondante et aisée, par cet homme poli-
tique, qui se trouva être à la fois un critique philosophe, un poète sen-
sible et un journaliste vigoureux.

Il est mort à Port-au-Prince le dimanche de Pâques, 26 avril 1943.

La culture scientifique

Jamais à aucune époque que pendant les cinquante dernières an-
nées du siècle qui vient de finir, la science ne fit plus de progrès et ne
contribua, par un développement plus rationnel, aux transformations
du monde dans le domaine économique et social, dans le domaine de
la pensée spéculative et dans celui de la vie active. Par des procédés
rigoureux et précis, les savants ont arraché du sein de la mystérieuse
nature quelques-unes des lois qu'elle y tenait jalousement cachées de-
puis tant de siècles. L'humanité a fini par dompter les grandes forces
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physiques et par en faire les esclaves dociles de son évolution : elle
marche, le mystère recule…

Les manifestations les plus insensibles de l'existence des sociétés
et de la vie des individus sont étudiées, classées, cataloguées. [267]
On amasse des faits : ou en cherche et découvre les liaisons. On bâtit
des hypothèses ; on essaie des généralisations, les unes ingénieuses,
d'autres profondes, mais toutes reposant sur les expérimentations les
plus contrôlées.

Comment ne pas admirer cet enfantement prodigieux de la pensée,
cette éclosion d'admirables théories qui toutes ont fait faire un pas au
monde ? Des transformations dans la science ont apporté des transfor-
mations dans la vie. Voyez. Sous la poussée des sciences biologiques,
naturelles et physiques, les conditions de la vie organique et de la ma-
tière sont mieux connues. Sous la poussée des sciences sociales, il
entre dans les relations des hommes plus de solidarité et de justice. La
vie économique, elle aussi, se transforme par la science, qui a accepté
de descendre des hauteurs de la spéculation pure pour se mêler aux
nécessités de l'application, de sortir du silence et de la solitude du la-
boratoire pour entrer dans la fournaise de l'activité humaine, où, par
des procédés à la fois simples et perfectionnés, elle est parvenue à di-
minuer l'effort, à soulager les bras de l'ouvrier en même temps qu'elle
le relève et fait de lui un des facteurs les plus puissants de la civilisa-
tion.

Tout s'enchaîne vraiment ici-bas, et il est remarquable que l'évolu-
tion scientifique, entraînant à sa suite une transformation des condi-
tions vitales, a conduit à une révolution économique et sociale et que
ce siècle, qui est le siècle de la science spéculative, se trouve être aus-
si celui des applications scientifiques et des expériences sociolo-
giques.

Ce mouvement emporte le monde : un peuple, sous peine de dispa-
raître, n'a pas le droit d'y rester étranger. Aussi devons-nous admirer et
aider tous ceux qui, par leur effort, tendent à nous y jeter, à nous arra-
cher de notre somnolence bientôt séculaire, en semant parmi nous de
nouvelles forces et de nouvelles idées, en créant pour nous des œuvres
utiles, [268] capables de donner à notre vie une direction plus sérieuse
et de nous entraîner dans le grand courant scientifique des nations mo-
dernes...
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Notre pays — on a souvent fait cette remarque — est pauvre en
hommes pratiques. Il s'agit de bien s'entendre sur la valeur de ce mot.
Je ne veux pas, naturellement, parler ici de ces gens qui, par une peu
louable habileté, mènent fort mal les affaires des autres pour mener
fort bien les leurs et qui, par des moyens inconnus ou trop connus, in-
avoués et inavouables, arrivent trop facilement à la fortune. A ce point
de vue, notre milieu est plus fertile que je ne voudrais en gens pra-
tiques. Mais je comprendrais volontiers sous cette désignation les
hommes qui, à la suite de réelles connaissances acquises, techniques
et spéciales, sont capables de se conduire eux-mêmes, de se créer des
moyens de travail sans se ranger sous la bannière commode du fonc-
tionnarisme et de la bureaucratie, de se jeter, sans s'y trouver dépay-
sés, dans les ateliers, dans les usines, dans les exploitations agricoles,
qui seraient des producteurs de richesses et non des consommateurs de
la fortune publique.

Sont-ils légion, de pareils individus ? Si nous jetons les yeux au-
tour de nous, nous verrons que la classe la plus nombreuse est, sans
contredit, celle des politiciens : ce sont des parasites, qui vivent des
autres parce qu'ils ne peuvent pas vivre par eux-mêmes...

Dans un beau livre sur l'Éducation intellectuelle, morale et phy-
sique, Herbert Spencer se demande quelle est la fin d'une éducation
rationnelle. Elle aurait pour but, à son avis, de nous rendre plus aptes à
vivre d'une vie complète. Chaque étude sera bonne en proportion de
son utilité relative au regard des cinq fonctions entre lesquelles se par-
tage la vie ; [269] physique, professionnelle, domestique, civile, esthé-
tique. La meilleure éducation sera celle qui comprendra un plus grand
nombre de semblables études et qui les organisera mieux. Ainsi, il faut
savoir donner le pas dans l'éducation au savoir profitable sur le savoir
de luxe.

L’utilité, en vue de l'expansion large de toute notre nature : voilà la
pierre de touche pour l'estimation des différentes sortes de savoir.
L'éducation doit donc tendre à nous rendre la vie plus complète. Quel
est le savoir utile, c'est-à-dire le plus propre à atteindre la fin que se
propose l'éducation ? Herbert Spencer n'hésite pas : c'est la culture
scientifique. Et de fait, d'après ce philosophe, tout est suspendu aux
sciences : la vie du corps par l'hygiène, l'entretien et les moyens de
subsistance ; la vie de famille par le gouvernement matériel et moral ;
la vie politique par la notion juste du milieu social ; la vie esthétique,
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enfin, par l'appréciation des œuvres de l'art comme par leur produc-
tion... Et, vraiment, « si l'on voit comme les sciences sont utiles à la
direction, combien, en enseignant l'effort patient de la recherche et
l'indépendance rigoureuse de l'esprit, l'humilité du doute et la soumis-
sion respectueuse à la vérité, elles nous forment à une excellente disci-
pline à la fois intellectuelle et morale », vous comprendrez tout ce
qu'il y a de saisissant dans la thèse de Herbert Spencer et combien le
savoir positif et la culture scientifique, introduits chez nous, pour-
raient nous servir non seulement à « vivre » mais à « bien vivre »...

Il serait cependant à craindre que l'enseignement exclusivement
scientifique n'aboutît à une sécheresse de cœur, à une « sympathie lan-
guissante pour les choses de la conscience et de l'art », et que la
culture scientifique, par le seul acquis du savoir positif et par l'utilita-
risme empirique, n'aidât insuffisamment la jeunesse à comprendre le
bien et le beau et à [270] conserver assez d'enthousiasme pour se lais-
ser aller à l'attrait des choses supérieures et désintéressées.

Ce qui est souhaitable, c'est que les deux cultures — esthétique et
utilitaire — vivent côte à côte. Elles équilibreraient nos facultés. Elles
nous permettraient de résoudre la difficulté suprême, celle « d'accor-
der les besoins de notre conscience et de notre cœur avec les exi-
gences de la vie moderne si compliquée », avec la nécessité et la
concurrence des intérêts, avec les besoins très nombreux de la société
haïtienne, enfin avec la recherche du bien-être matériel qui est l'un des
éléments essentiels du bonheur, dont « le désir est impérissable en
nous »...

Seymour PRADEL.

(La Ronde, avril 1902)
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[271]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Amilcar DUVAL

1875

Retour à la table des matières

Amilcar Duval est né à Port-au-Prince le 17 octobre 1875. Il fit
ses études secondaires au lycée Pétion. Inscrit à l'École de Droit de
Port-au-Prince, il y passa brillamment son examen de licence et fut
commissionné avocat en 1902. Après un court passage dans l'ensei-
gnement, il entra au ministère des relations extérieures où il fut nom-
mé, en 1904, chef de bureau et, plus tard, chef de division. Il fut secré-
taire de la Légation d'Haïti à Washington, à Paris, passa ensuite à
Rome où il remplit pendant plusieurs années les fonctions de chargé
d'affaires et de consul général. Revenu à Port-au-Prince, il fut nommé
chef du protocole.

M. Sténio Vincent, président de la république, nomma Amilcar Du-
val, en 1930, juge au Tribunal de Cassation et fit de lui, ensuite, le
chef de son cabinet particulier. M. Duval a été ministre de l'intérieur
puis ministre de la justice jusqu'en avril 1941.

Nous avions été six à former le noyau central de notre petite revue
La Ronde fondée en mai 1898 : Pétion Gérôme, Justin Godefroy, Da-
moclès Vieux, Jules Dévieux, Amilcar Duval et moi-même. Amilcar
Duval fut chargé de l'administration de la revue... et de la chronique.
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Nous entendions faire de la chronique la partie la plus attrayante
de notre publication : elle devait être pimpante, spirituelle, légère et
profonde à la fois. Et Duval paraissait avoir été créé et mis au monde
pour cet emploi. Son esprit pétillant pouvait toucher à tous les sujets,
même les plus graves, et les habiller de gaieté gracieuse. Et c'est tout
cela qu'il versa dans ses chroniques mensuelles où éclate un rire
franc, salubre, malicieux sans méchanceté, souvent attendri. Il ne se
confina pas dans ce rôle assez étroit de chroniqueur : les contes et
nouvelles [272] qu’il a donnés à La Ronde sont pleins de fraîcheur et
de vie.

Amilcar Duval a continué à écrire des contes. Sous ce titre : Le
Miroir trop fidèle, il a préparé un recueil qui fut imprimé en 1933 par
les soins des Editions de la Revue Mondiale et qui, pour je ne sais
quelle raison, na pas été mis en circulation ; les nouvelles réunies
dans ce volume décrivent avec une particulière vivacité les mœurs et
coutumes familiales, politiques, militaires et policières du peuple haï-
tien. Elles sont de la même veine que la « Famille des Pitite-Caille »
de Justin Lhérisson. C'est pourtant le genre dramatique qui a le plus
attiré Duval. Outre une comédie en trois actes Etapes, dont un frag-
ment parut dans le numéro extraordinaire de La Ronde d'octobre
1899, il a publié en 1927 dans sa revue « L'Oeuvre » une grande
pièce, Un Cas de Conscience, et dans le journal La Presse, en 1929,
Pour Elle, une émouvante comédie de mœurs haïtiennes qui mérite-
rait d'être portée sur la scène, où elle obtiendrait certainement le plus
vif succès.

La veillée
Histoire de Zombis

La veillée, — que de souvenirs pour moi dans ce mot ! C'est
d'abord le vieux père Macabre, avec ses longs cheveux tout blancs, ses
épaules voûtées, son inséparable bâton, son « troisième pied » ainsi
qu'il l'appelait mélancoliquement, et puis, ses contes étranges, qui lui-
avaient valu son surnom ; c'est ensuite ma tante Lélia, sa longue mala-
die, sa mort et la veillée-Cette nuit-là, je m'en souviens, on était une
vingtaine au plus sous la vaste tente dressée pour la veillée. Il était en-
viron deux heures. De rares bougies brûlaient encore, ne jetant plus
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qu'une très faible lumière qui faisait danser sur les murs gris de la
maison les ombres grêles des arbres d'alentour. Une lassitude douce
flottait dans l'air. Sur tous les visages se lisaient la fatigue et le besoin
de sommeil. Déjà même [273] toute conversation avait cessé. Les
veilleurs un à un s'étaient endormis. Seul maintenant le ronflement
lent de quelques poitrines enrhumées troublait le silence lourd de la
nuit.

Mais, tout à coup, on ne sait d'où, voilà qu'il part un grand cri. On
se réveille en sursaut, pêle-mêle, chacun questionnant son voisin. En
un rien de temps, le bruit avait couru qu'il venait de passer un reve-
nant, un zombi.

Il y eut du côté des hommes quelques rires sceptiques et
gouailleurs, tandis que les femmes avec terreur se signaient rapide-
ment. Je vois encore la tête de gamin poltron que je fis alors, pendant
que je me blottissais, tremblant, entre les jambes tremblotantes du
vieux père Macabre.

C'est l'âme de la morte, dit d'un air convaincu quelqu'un qui traver-
sait juste à ce moment le groupe des veilleurs.

Allons donc ! — releva avec une supériorité dédaigneuse un mon-
sieur, qui fumait nonchalamment son cigare, assis à califourchon sur
une chaise. Ce sont des contes pour effrayer les enfants. Des zombis !
Est-ce qu'il en existe, des zombis ?

Bien sûr, affirma le père Macabre, bien sûr qu'il en existe. J'en ai
vu, moi, des zombis !

Vous en avez vu, le vieux ? Hé, là... Tant mieux alors, dit en rica-
nant l'homme à califourchon. Vous nous conterez ça. Ça nous amusera
peut-être.

Oui, oui, contez-nous ça, père Macabre, — réclama l'assistance
d'une voix unanime.

Il y eut un silence de curieuse attention. Une femme, à cet instant,
sortit de la maison avec des bougies qu'elle alluma et colla, partie aux
poteaux, partie aux dossiers des chaises vides. Puis, elle ajouta, venant
prendre place sur un banc près du vieillard :

— Oui, c'est vrai, contez-nous l'histoire, père Macabre, [274]
Toutes les oreilles se tendirent. On fit cercle autour du vieux, et il
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commença son récit, après s'être bien assuré la voix par un « hum !
hum ! »

— Oui, mes enfants, il y a des zombis. Vous allez le voir.

Il y a de cela à peu près vingt ans, je me trouvais à Beaumont.
Beaumont est un joli hameau, sis à quelques lieues de Port-au-Prince,
au pied d'un morne vert, que caresse continuellement une mer toujours
amoureuse. Le cimetière du lieu n'est pas un enclos officiel, à la ma-
nière de celui d'ici. Point de grilles noires, de murailles blanchies à la
chaux, de tombes monumentales, qui l'indiquent au passant étranger.
C'est une simple savane abandonnée où des tertres solitaires, dissémi-
nés parmi les lianes sauvages, cachent jalousement les morts du vil-
lage. Un sentier tortueux, bordé de rares acacias rabougris, y conduit
tristement. Au reste, le jour comme la nuit, on y peut circuler sans en-
combre. Rien ne vous le défend. Aux environs sont éparpillées, au ha-
sard, quelques cases blanches au toit de paille. Leurs habitants — des
paysans qui sont nés et ont grandi là, dans la compagnie de ces tombes
— veillent fort avant dans la nuit et se couchent le plus souvent à la
belle étoile, ne s'inquiétant nullement des morts, leurs voisins.

Une affaire d'argent m'avait conduit à Beaumont et retenu plus
longtemps que je ne pensais chez mes hôtes. Suivant en ceci la cou-
tume du lieu, je me couchais, moi aussi, en plein air. Le soir venu, j'at-
tachais mon hamac aux premiers poteaux rencontrés et, comme un
vrai soldat, je m'endormais heureux, ayant pour unique couverture le
dôme étoile du ciel bleu. Or, une fois, tandis que, allongé dans mon
hamac, je m'abîmais dans mes réflexions, un bruit étrange fixa tout-à-
coup mon attention. C'était un murmure lointain de voix traînantes et
nasillardes, quelque chose de semblable au bourdonnement prolongé
d'un énorme essaim d'abeilles.

[275]

— Diable ! — murmurai-je, tout en me mettant sur mon séant.
D'où peut venir ce chant, à pareille heure ?

Il était en effet minuit passé. Tous les voisins dormaient, et dans les
environs, aucune danse, aucune veillée.

Je prêtai l'oreille, cette fois plus attentif. Le chant nasillard partait
du cimetière. Il montait lent, monotone, triste, dans la nuit calme, en
des notes plaintives et douces, voilées à certaines minutes par la brise
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soufflant de la mer. Intrigué, je quittai ma place et allai me poster der-
rière un gros manguier, sur la route, à quelques pas des cases. Aussi-
tôt, comme si l'on avait deviné ma présence, le chant cessa brusque-
ment. Au même instant, je vis un grand feu bleu sortir d'une petite
tombe carrelée de lambis qui luisaient sous la clarté de la lune. Ce feu
voletait dans l'espace en zigzags multicolores, dessinant sur le fond
clair du ciel des arabesques fantastiques, très drôles. A contempler ce
spectacle, une frayeur vague, insensiblement, m'avait gagné. La curio-
sité cependant fut chez moi plus forte que la frayeur. Dominé par le
désir de savoir, je ne quittai pas mon poste. Il me fallait à tout prix pé-
nétrer ce mystère.

— Qu'est-ce que cela peut bien signifier ? — me disais-je. Suis-je
en présence d'un revenant ?

Une minute, deux minutes, puis cinq, puis dix passèrent, et je
n'avais pas bougé de ma place. Savoir ! Il me fallait savoir !...

Le grand feu bleu continuait toujours ses dessins bizarres sur le
fond clair du ciel. Soudain, il me sembla voir les lambis de la petite
tombe se soulever insensiblement et la tombe elle-même lentement
s'entr'ouvrir comme pour livrer passage à un être invisible. Etait-ce un
rêve ? À plusieurs reprises, je portai les mains à mes paupières comme
pour en chasser quelque chose de gênant, — le sommeil peut-être.
Mais il n'y avait pas de doute : je ne rêvais pas. Et la vision toujours
persistait, [276] plus nette, plus précise maintenant. De plus en plus
intrigué, je tendis le cou, haletant, écarquillant les yeux, retenant mon
souffle. Tout d'un coup, une masse informe troua la petite fosse et se
dressa, gigantesque, sous mon regard. Et voilà qu'en la regardant bien
j'en vis sortir distinctement deux mains, deux bras, deux jambes, une
tête, — tout cela nu, osseux, un squelette enfin. Les longs bras déchar-
nés se tendaient vers moi, suppliants. Les dents, oh ! les dents ! Elles
luisaient, blanches, dans la nuit claire.

Ah ! mes enfants, je n'oublierai jamais le quart d'heure que je pas-
sai alors. Tout mon sang n'avait fait qu'un bond de mon cœur à ma
tête. Je vis noir. Il me semblait avoir dans les oreilles le carillon de
toutes les cloches du globe. Malgré tout je ne bougeai pas de ma
place. Etait-ce peur ? Etait-ce curiosité ? Je ne sais. Toujours est-il
qu'accroupi derrière mon manguier, je ne quittai pas de l'œil le grand
squelette blanc. Je le vis grandir, grandir démesurément, atteindre le
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ciel de sa tête osseuse, puis se rapetisser lentement, lentement, jusqu'à
se confondre avec les lambis de la fosse.

Ce manège réitéré piqua ma curiosité. Je mis plus d'attention à ob-
server cette chose étrange, uniquement d'os, et qui se mouvait, là, de-
vant moi. Tantôt elle prenait la forme colossale d'un pilier énorme qui
soutiendrait à lui seul le ciel tout entier, tantôt ce n'était qu'un simple
caillou luisant dans la nuit comme un œil de feu. Cela continua ainsi
environ cinq minutes. À la fin, lassé de cette répétition des mêmes
poses, et, peut-être aussi enhardi par la peur, je criai : — Hé, là-bas,
qu'est-ce que vous faites donc là ?

Un grand éclat de rire, quelque chose comme le broiement sec d'un
million d'os, répondit à mon cri. Puis, plus rien : le grand squelette
blanc avait disparu.

Ce que je fis alors, ne me le demandez pas. J'avais complètement
[277] perdu la faculté de comprendre. Je ne me rappelle que ceci : le
lendemain, j'avais quitté Beaumont... Après cela, mes enfants, soute-
nez encore qu'il n'y a pas de zombis.

Et le père Macabre se tut, les bras croisés sur sa poitrine, dans une
muette et grave interrogation. Le cercle, machinalement, s'était rétréci.
Il y eut un long silence. Puis, l'homme qui fumait, jeta son cigare et
lança d'une voix méprisante :

— C'est comme je vous disais, mes amis. Tout ça, c'est des contes
pour faire dormir les enfants.

Et, m'apercevant qui le regardais, étonné, presque avec admiration,
il répéta, en me tapotant familièrement la joue :

— Oui, mon petit, c'est tout cela des contes pour t'effrayer. Il n'y a
pas de zombis !

Amilcar DUVAL.
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Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Pétion GÉROME

1876-1902

Retour à la table des matières

Le matin du 7 février 1902, un bruit sinistre se répandit dans Port-
au-Prince et secoua tout le peuple d'une émotion douloureuse : Pétion
Gérôme venait de mourir...

Qu'était-ce que ce Pétion Gérôme, qui faisait ainsi déferler vers sa
modeste maison du Bel-Air un flot interminable non seulement d'amis
intimes mais de gens de toutes classes, que la nouvelle de sa mort
avait plongés dans la stupeur et dans la peine ? Ce n'était ni un mi-
nistre, ni un sénateur, ni un banquier, ni un grand personnage de la
magistrature, du barreau ou de la diplomatie : c'était un tout jeune
homme — 26 ans! — que seuls son talent, l'élévation de sa pensée et
la pureté de sa vie avaient imposé à l'admiration de tous.

Né à Port-au-Prince le 14 juin 1876, Pétion Gérôme avait fait ses
études secondaires au lycée Pétion, puis était devenu professeur de
lettres au Collège-Louverture dirigé par M. L. C. Lhérisson. Réunis
par la fraternelle sollicitude de Massillon Coicou, président de l'As-
sociation Nationale du Centenaire de l'Indépendance Haïtienne et
fondateur du Cours du Soir pour Adultes, les amis de Gérôme
créèrent le cercle L'Emulation dont il fut le président, de même qu'ils
lui confièrent la direction d'un petit journal Le Bronze, qui défendit
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avec ardeur en 1897 le cabinet Firmin-Ménos. Quand ses camarades
fondèrent La Ronde en 1898, ils remirent entre ses mains les destinées
de cette petite revue, qui contient presque toute son œuvre littéraire :
études critiques, chroniques, conférences, poésies.

Dans le numéro de « La Ronde » du 15 février 1905, en grande
partie consacré à Pétion Gérôme, Félix Magloire raconta ses émou-
vantes funérailles ; Seymour Pradel décrivit sa courte et lumineuse
vie ; Clément Magloire vanta sa fierté ; [279] Fernand Hibbert loua
son « intelligence délicate et cultivée » ; Probus Blot et Charles Mo-
ravia lui dédièrent des vers touchants ; Constantin Mayard, en un
sonnet plein de tendresse, apporta à la jeune fiancée, dont cette mort
brutale avait brisé le cœur, l'hommage de notre sympathie éplorée. Et
moi-même, qui prenais la place de Gérôme à la direction de La
Ronde, j'écrivis cette courte note où j'essayai d'enfermer toute la dou-
leur de notre âme :

« Nous venons d'être frappés au cœur. Celui à qui spontanément
nous avions confié la direction de notre chère petite revue, parce que
nous aimions son caractère loyal et admirions son vigoureux talent,
est mort. Et cette mort nous est à ce point douloureuse qu'elle ne nous
permet même pas de dire aujourd'hui, en détail, quelle place, désor-
mais vide, Gérôme occupait dans nos cœurs et quelles brillantes espé-
rances s'évanouissent avec l'auteur de tant de pages vibrantes, où
l'élévation de la pensée s'allie à la beauté marmoréenne de la forme.

« Ce que fut notre ami, l'un de nous vous le dira lorsque, sa dou-
leur amortie par le temps, il pourra rappeler les étapes d'une carrière
qui, pour avoir été courte, n'en est pas moins honorable et digne d'ar-
rêter le regard des historiens futurs de la pensée haïtienne.

« La vie de Gérôme fut une noble leçon de fierté sans morgue et
d'indépendance sereine. Et ses funérailles, simples et belles, resteront
comme la récompense d'une existence tout entière consacrée à l'Art et
à la Vertu.

« Gérôme avait compris que hors de nous il existe certains prin-
cipes supérieurs auxquels l'homme doit se soumettre, sous peine de
déchéance irrémédiable, et il y conforma sa conduite sociale. Il por-
tait sous son vaste front un grand rêve de résurrection nationale, et sa
douleur fut immense de constater la distance incommensurable qui
séparait la Réalité triomphante de son haut Idéal. Sa souffrance pour-
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tant fut silencieuse comme celle des Stoïciens antiques, et il est mort
sans que sortît de sa bouche le cri suprême qui eût clamé la détresse
incurable de son âme ».

[280]

Littérature haïtienne et littérature russe

Bien qu'en principe tout rapprochement de cette nature soit forcé-
ment arbitraire, je me permettrai d'avancer que la littérature haïtienne,
quand elle aura atteint son degré normal de développement, rappelle-
ra, en une certaine mesure du moins, la littérature russe.

L'âme slave, elle aussi, est souffrante. Elle aussi, elle est travaillée
de l'idéal de son émancipation, nourrissant en même temps un beau
rêve mystique et guerrier. Le moujik, perdu dans les glaces des
steppes et qui s'en va, chargé de larmes et de faim, nous représente
dans une perspective pas trop lointaine l'histoire de souffrance et de
vexation de notre courageux peuple de paysans, taillables et cor-
véables…

Léon Tolstoï a des pages d'une effrayante vérité sur les misères des
classes populaires russes. Mais le comte Tolstoï est un chrétien : un
souffle d'évangélisme très large circule à travers toutes ses pages et la
loi du sacrifice y est élevée à la hauteur d'un enseignement biblique.
Qu'il nous naisse demain un vigoureux talent et une âme ardente et
fière, et nous comprendrons tout le sens des terribles colères de l'âpre
et sombre révolté qu'est Fédor Dostoïeswski...

Voilà donc deux peuples aux antipodes, présentant deux tempéra-
ments d'une grande ressemblance ; deux littératures dont l'une, trop in-
complète, n'est pas arrivée comme l'autre à la maîtrise du verbe pour
l'originale expression de ses motifs d'angoisse...

Cet état de conscience revêt aisément un caractère particulier : le
symbole. Le symbolisme est la forme littéraire et artistique la plus ca-
pable d'étreindre la réalité et de nous la rendre à ce point saisissante
que, par delà, nous voyons se [281] lever les grandes lignes des pers-
pectives. C'est aussi bien souvent la littérature du Désespoir...
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Naguère encore, dans une nouvelle, Jules Dévieux nous tenait ha-
letants sous le récit d'un drame d'une poignante réalité. C'était l'his-
toire d'une brave famille de paysans qui, après toutes sortes de peines,
avaient vu leurs efforts stérilisés et leurs espoirs toujours vaincus. Et
le poème de la terre — de la terre haïtienne — se déroulait à nos yeux
effrayés dans toute la cruauté de sa redoutable énigme. Ce mari, cette
femme et cet enfant, groupe de détresse debout dans les sillons frap-
pés de mort, et qui fredonnait comme un air de délivrance le chant du
retour en Afrique, c'était aussi la plainte désespérée de l'âme nationale
qui, lasse d'efforts avortés, incapable de nouveaux élans et de nou-
velles duperies, entonnait l'hymne funèbre de son anéantissement.

Un poète — dont le nom restera — touché des conditions d'exis-
tence de toute une jeunesse, entreprend d'exprimer la douloureuse his-
toire de ses rêves brisés. Et M. Etzer Vilaire nous apporte les Dix
Hommes noirs, symbole magnifique et sombre où passe, en des fris-
sons lugubres, un souffle héroïque de la mort...

La Jeunesse a besoin d'action

Il y a dans l'Iliade une épithète de nature qu'Homère accorde sou-
vent à la terre et qui est profonde de vérité. Lorsque l'aède est en pré-
sence de germes puissants, de floraisons superbes, l'exaltation de sa
pensée lui suggère une image grandiose et il appelle le sol qui a enfan-
té ces merveilles : la terre nourricière. La terre nourricière, c'est le
vaste champ d'action ouvert devant nous, qui nous convie à défendre
les principes sacrés en nous promettant de féconder nos sueurs, [282]
La terre nourricière, c'est l'arène retentissant des cris de l'ardente mê-
lée et renvoyant au dehors les plaintes des champions meurtris. La
terre nourricière, c'est, après les combats soutenus, les blessures re-
çues, le triomphe des espoirs invincibles, l'éclosion magnifique des
moissons de l'avenir.

La jeunesse nouvelle a besoin d'action, de ce bain vivifiant qui lui
refera la moelle et les os. L'occupation de l'arène lui redonnera du nerf
et de la force. Qu'elle ouvre les yeux ! Tout conspire à lui porter le
coup mortel : les vulgarités du milieu et la propre direction qu'elle
donne à ses pensées. Après les heures de fièvre ardente, d'exaltation
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de l'idéal, elle n'a pas su résister aux épreuves cruelles, et son abatte-
ment, qui ne devait être que peine passagère, est devenu un mal pro-
fond ayant des racines vivaces. Elle s'est donné dès lors une manière
d'être intolérable qui est l'éternel supplice des âmes qui se sou-
viennent.

On a beau laisser tomber de ses lèvres les paroles les plus amères
et les plus désespérées, il est toujours une fibre secrète qui tressaille et
vibre à la menace des catastrophes. Les sentiments naturels, violem-
ment refoulés, reviennent sans cesse tourmenter les pauvres âmes
« écartelées à deux infinis ». Rien ne prévaut contre cette loi fatale,
pas plus les méditations solitaires que les enseignements hautains des
esprits systématiques. Car, comme pour ne se laisser aucune porte de
salut, on s'est jeté avidement sur des livres aux théories morales dis-
solvantes. Au contraire du Conventionnel réclamant toujours plus
d'audace pour le triomphe des idées qui devaient renouveler le monde,
la jeunesse nouvelle ne demande que de la tristesse, encore de la tris-
tesse. Elle s'est créé un état d'âme analogue à la delectatio morosa des
théologiens du moyen-âge, avec les préoccupations du dogme en
moins.

Je crains que cette étrange aberration du cœur et de l'esprit, qui
s'égare sciemment sur l'objet de son culte et de ses pensées, [283] ne
conduise à un réveil douloureux. Le commerce assidu avec les grands
désespérés n'a jamais abouti à une virile conception du devoir. Il n'en-
gendre que des êtres malades, s'étudiant à tuer en eux toute velléité
d'action, toute tentative d'effort. Et la génération qui se nourrit de cette
substance morale empoisonnée est représentée par des âmes faibles et
peureuses, prêtes à passer à l'ennemi et à lui rendre, suivant l'expres-
sion de Montaigne, leurs « armes vaincues »...

Pour accomplir la tâche qui nous est assignée, il nous faut sortir de
l'engourdissement moral qui transforme des jeunes de vingt ans en de
sombres vieillards au front désabusé. Mettons-nous allègrement à
l'œuvre et ne donnons pas lieu à ceux qui viendront après nous de
nous appliquer le proverbe hébreu : « Nos pères ont mangé le raisin
vert et les dents de leurs enfants en sont agacées ». Que cette généra-
tion secoue la poussière de ses désenchantements et envisage l'avenir
d'un regard plus assuré ! Qu'elle croie et qu'elle agisse !...
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Alors s'opérera sous notre beau ciel une révolution dans les idées et
dans les mœurs qui mettra fin à une bien triste anomalie. Par notre
amour de ce sol héroïque, trempé de la sueur et du sang d'intrépides
aïeux, nous aurons restitué à la notion de patrie toute sa force. Par les
souffrances et les peines que nous aurons essuyées en vue du triomphe
de notre cause, nous aurons prouvé à tous que patriotisme n'est pas
égoïsme irréductible, soif inextinguible de jouissances défendues,
mais bien une vertu forte et aimante qui exalte l'âme et l'emplit d'un
profond sentiment d'altruisme.

Pétion GEROME.

(La Ronde, juillet 1898)
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Première série

Damoclès VIEUX

1876-1936

Retour à la table des matières

Une carrière droite, harmonieusement remplie, et sans souillure :
ainsi peut se résumer la vie de Damoclès Vieux.

Né à Port-au-Prince le 14 novembre 1876, Damoclès Vieux fit au
lycée Pétion de brillantes études qu'il couronna par le prix d'honneur
de philosophie. Pourvu de son baccalauréat, il fut nommé d'abord ré-
pétiteur puis professeur dans l'établissement où il s'était formé, pas-
sant successivement des classes de grammaire à celles d'humanités
jusqu'à occuper, en dernier lieu, la chaire de philosophie.

Le Président Leconte, ayant entendu vanter par des amis enthou-
siastes la grande valeur intellectuelle et le haut caractère du jeune
professeur, voulut utiliser dans l'administration ses rares qualités, et
Damoclès Vieux fut, en 1911, appelé au ministère des travaux publics
comme chef de division. Il fut ensuite transféré au ministère de l'ins-
truction publique, puis au ministère de l'agriculture où il rencontra,
comme chef de bureau, le musicien Ludovic Lamothe : heureuse ren-
contre de la poésie et de la musique, puisque Lamothe agrémenta de
sa musique gracieuse quelques-uns des plus jolis poèmes de Damo-
clès Vieux.



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 264

La carrière administrative n'était point faite pour ce professeur
scrupuleux : aussi accueillit-il avec joie sa nomination en 1922
comme directeur du lycée Pétion. Ayant été en 1930 élu président pro-
visoire de la République en vue de reconstituer les chambre législa-
tives et de faire procéder à la libre élection d'un président définitif, M.
Eugène Roy voulut former un ministère qui fût exclusivement composé
de hautes personnalités pouvant inspirer confiance à tous les partis,
et il y appela Damoclès Vieux comme secrétaire d'État de l'instruction
publique. Quand, en 1932, le gouvernement de M. Sténio [285]
Vincent ouvrit à Port-au-Prince l'École Normale d'Instituteurs prévue
par la loi Guilbaud du 14 août 1913 et qu'avait déjà recommandée la
constitution de 1879, il pensa à confier les destinées du nouvel éta-
blissement à un maître qui, à une longue expérience personnelle de
l'enseignement et à une forte culture philosophique, ajoutait des qua-
lités de distinction et de caractère qui faisaient de sa seule présence
au milieu de ses élèves une vivante leçon de morale pratique.

Nulle fonction ne plut davantage à Damoclès Vieux que celle qui
lui permettait de préparer des maîtres pour le peuple. Né dans le
quartier populaire du Bel-Air, il avait vécu au milieu du peuple et l'ai-
mait comme bien peu d'Haïtiens le savent aimer. Aristocrate de la
pensée, il entendait servir le peuple en l'élevant jusqu'à lui et non se
servir du peuple en s'abaissant à flatter ses bas instincts de haine et
d'envie. Aussi, dans ses leçons de pédagogie à l'École Normale,
s'évertua-t-il non pas simplement à enseigner une technique aux fu-
turs instituteurs, comme on met une houe dans la main d'un cultiva-
teur, mais à en faire des éducateurs capables d'élever le niveau moral,
intellectuel et économique du peuple haïtien. C'est au milieu de cette
tâche qu'il estimait la plus grandiose de toutes que la mort vint le sur-
prendre le 23 mai 1936.

Secrétaire de notre petite revue La Ronde fondée en mai 1898, Da-
moclès Vieux y publia des vers qui lui attirèrent tout de suite le suf-
frage des lettrés. Il réunit les poèmes de cette première période de son
activité littéraire dans un joli volume L'Aile Captive paru chez Mes-
sein, à Paris. Dans une remarquable étude de La Relève, M. Léon La-
leau a fait justice de l'accusation portée contre Damoclès Vieux que
sa poésie ne donne pas le son de l'âme haïtienne : le poète paraissait
assez sensible à ce reproche que ne méritaient nullement à ses yeux la
plupart de ses poèmes, — sa belle pièce, Correspondances, par
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exemple. Mais il a écrit un délicieux madrigal, où il enseignait « l'art
d'aimer sans amour » et dans lequel il regrettait de n'avoir pas vécu
dans ce 18e siècle finissant, aux grâces un peu mièvres, et ses juges
n'ont retenu que cette « bergerie » pour l'en accabler et le chasser
sans merci de la république haïtienne des lettres. Damoclès Vieux
s'était efforcé, dans ses poésies les [286] plus récentes, d'adopter une
nouvelle manière : il en a laissé tout un recueil que des mains pieuses
gardent précieusement et dont elles voudront bien faire l'offrande aux
nombreux amis de l'écrivain, que ses intimes appelaient « le poète »
tout court, tellement il incarnait pour eux la .poésie même.

Damoclès Vieux écrivait aussi une prose ferme, précise, pleine de
substance, où se révèle ce souci de correction morale qu'il poussait
jusqu'au scrupule et qui provenait d'une extrême délicatesse de sensi-
bilité et de conscience.

Jacques Breffort

C'était un vigoureux gaillard, d'une remarquable beauté. Sa taille
haute, sa figure énergique aux mâchoires robustes, son torse puissant,
ses jarrets solides, ses muscles souples troublaient le cœur des
femmes. Et les hommes, devant lui, éprouvaient ce sentiment d'admi-
ration mêlé de crainte qu'inspirent les beaux mâles. Ils l'admiraient
pour l'harmonie de sa forme et le craignaient parce qu'il était fort.
Mais ses amis l'aimaient simplement, parce qu'ils le savaient bon,
loyal et triste.

Oui, Jacques Breffort, le vigoureux gaillard, était un triste. À des
accès d'exubérante gaieté où triomphait sa nature physique succé-
daient chez lui des moments de silence brusques et prolongés, où l'ex-
pression souffrante et vague des yeux trahissait une maladie profonde
de l'âme et une disposition à l'idée fixe. Il n'en comprenait pas lui-
même très bien la cause ; mais à ces minutes-là il se sentait comme
accablé sous le poids d'une force obscure, mauvaise, et il lui semblait
que dans son sang et dans son âme il y avait « quelque chose » dont il
subissait l'action souveraine et fatale et contre lequel il ne pourrait ja-
mais réagir. Et cette pensée le rendait triste. Ses amis s'en inquiétaient
et parlaient souvent entre eux d'hérédité, de folie, de suicide possible.



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 266

Ils se rappelaient "qu'un amour inexplicable de la campagne avait
poussé presque tous [287] les Breffort mâles, l'un après l'autre, à se re-
tirer dans leur propriété de Beauger pour s'y donner la mort, et ils
avaient peur que Jacques, le géant triste et bon, le dernier des Breffort,
ne fût atteint lui aussi de la funeste passion.

Or, un jour, il disparut, et on ne le revit plus. La nouvelle se répan-
dit bientôt dans la ville. On comprit, car tout Port-au-Prince connais-
sait l'histoire tragique de cette famille...

*   *   *

Jacques Breffort était venu là, sur cette terre de Beauger où s'était
accompli le drame sombre dont son grand-père, son père, son oncle,
l'un de ses cousins avaient été successivement les malheureux héros...
Il avait été pris soudain d'un besoin intense d'impressions fortes, de
sensations violentes. Les banalités de la vie mondaine ne pouvaient
plus suffire à son cœur, à ses sens : la platitude uniforme de Port-au-
Prince l'avait écœuré. Les rues de cette ville étaient trop étroites : il s'y
sentait gêné, oppressé. Il lui fallait des espaces sans bornes, la solitude
des vastes savanes, la caresse du grand air venu des hautes mon-
tagnes... Il avait cru aussi percevoir l'appel indistinct de voix mysté-
rieuses, éparses quelque part, d'une douceur étrange. Elles lui avaient
dit le charme des forêts immenses, pleines d'ombre ; leur tiédeur déli-
cieuse, les jours de chaud soleil ; leur paix murmurante aux crépus-
cules clairs ; leur silence profond, les nuits calmes. Et elles l'avaient
pénétré, et tout son être avait tressailli de joie à les percevoir. La cam-
pagne l'attirait. Elle l'avait attiré, irrésistiblement, par toute sa chair : il
y était venu...

La ville n'avait été qu'une coque gênante dont il s'était évadé pour
naître à sa vie véritable, à la vie de la campagne, — de la campagne,
la grande aïeule nourricière. Aussi s'enivrait-il avec une ardeur sen-
suelle de tous ces reflets irisés et changeants, de ces teintes multiples
et variées qu'elle revêt aux [288] différentes heures du jour, de ses par-
fums pénétrants, du chant de ses oiseaux. Il s'y promenait avec un
plaisir animal, comme celui que doivent éprouver les bêtes à se vau-
trer dans l'herbe et qu'ont dû goûter les premiers hommes quand ils
promenaient leurs masses géantes dans les forêts primitives...
Par les matins voilés, lorsque la campagne était silencieuse et grise, il
grimpait sur un arbre élevé pour surveiller la minute où elle se dé-
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pouillerait de son voile et se réveillerait riante, sous le soleil. Les jours
de pluie, il se consolait de ne pouvoir sortir en respirant l'odeur de la
terre champêtre, fer
mentant sous l'ondée bienfaisante. Et c'était là toute sa vie. Il recom-
mençait les mêmes choses, alternativement, retranché dans un isole-
ment absolu, aimant d'un amour exclusif ce coin de terre auquel l'unis-
saient des liens si mystérieux. Cependant, d'avoir ainsi les mêmes
jouissances émoussa ses sens. Il les trouvait maintenant insuffisantes.
Il aurait voulu recevoir de la nature des sensations plus aiguës, si ai-
guës qu'elles pussent lui donner l'illusion d'être fondu en elle. Se
fondre en elle ! Etre mêlé à elle ! Ce désir absurde le travailla. Dans
ces bois, pensa-t-il, devait exister quelque retraite cachée, inaltérable-
ment verte, infiniment plus verte que les autres parties de la campagne
et seule capable de lui donner la volupté ultime qu'il rêvait d'éprouver.

,

*   *   *

Jacques Breffort partit donc un matin à la recherche de cette re-
traite.

Les champs blondissaient au soleil matinal. Les oiseaux pépiaient
dans les branches. Les campagnards avaient déjà repris leurs outils. Ils
sarclaient, bêchaient, semaient, chantaient, riaient, rompus à la dure
tâche, heureux d'être sains, réjouis à la pensée de la moisson future.

Jacques marchait, absorbé, comme tous les insensés rongés [289]
d'une chimère unique. Il marchait, scrutant les couverts, comparant de
mémoire leur degré de verdure, tout le corps en état de réceptivité, les
pores ouverts, comme prêts à absorber les feuilles, les fleurs, les
fruits. Il avait parcouru la moitié de la plaine sans trouver ce qu'il
cherchait. Il marcha encore... La campagne blanchoyait maintenant.
Le soleil était incandescent, là-haut. L'air, immobile, était chaud. Pas
un souffle. Un silence pesant, rendu plus sensible par le cri strident
des cigales. Il devait être midi ou une heure. Il marcha toujours. Il ar-
riva dans des lieux en friche où il y avait une mauvaise herbe rase et
rousse, des lataniers, des cotonniers rabougris, de rares fleurs de char-
don d'un jaune de souffre, des os épars sur le sol, — des os d'animaux
tombés là, un jour, sous le coup de l'inexorable Faucheuse.

À la vue de ces terres stériles et désolées, Jacques eut un vague
sentiment de découragement, mais il poursuivit tout de même sa route,



Dantès Bellegarde, Écrivains haïtiens. Notices biographiques et pages choisies. (1947) 268

infatigable. Il s'engagea dans un chemin tortueux, monotone, bordé
d'acacias, à droite et à gauche. Tout-à-coup, des arbres au feuillage
vert et luisant se dressèrent au loin, devant lui. Il hâta le pas. Son cœur
bondit. Enfin, l'endroit avait surgi où il lui serait donné de vivre son
rêve !

C'était un site grandiose. Des bayahondes, des mapous, des chênes,
des manguiers et des caïmitiers chargés de fruits épanouissaient leurs
flancs énormes dans une attitude de force héroïque. Leurs branches
tordues s'entrelaçaient, et leurs cimes confondues formaient une voûte
épaisse qui laissait distinguer à peine le grand œil blanc, implacable,
au ciel. Des lianes couraient le long de leurs écorces brunes. À leurs
pieds foisonnaient de jeunes plantes, étoilées de fleurs violettes, roses,
mauves et rouges. Et partout triomphait la même verdure somptueuse
— une verdure sombre, tirant sur le noir.

[290]

Jacques Breffort poussa un cri qui retentit, sonore, dans le calme
ambiant. Il délirait de joie. Sa poitrine se dilatait de tendresse, de sym-
pathie amoureuse. Jamais il n'avait vu de frondaisons aussi touffues,
un jet plus hardi, une grandeur plus saisissante, tant de superbe dans
les formes naturelles. Et il lui tardait déjà de se sentir uni à elles et
d'en jouir, d'en jouir éperdument !... Il attendit dans une impatience fé-
brile. Des minutes passèrent sans qu'il ressentît rien d'extraordinaire. Il
s'inquiéta. Est-ce qu'il lui serait impossible d'éprouver cette ivresse to-
tale, cette félicité suprême qu'il recherchait ? Des heures s'écoulèrent.
Et contrairement à son attente, il n'avait qu'un plaisir physique qui de-
venait de plus en plus vague à mesure qu'il se familiarisait davantage
avec le paysage... Son désir s'exacerba. Il se précipita sur les arbres,
les étreignit avec rage, se pencha sur les tiges, en arracha des fleurs
qu'il respira frénétiquement. Rien, rien ne se produisit en lui qui fût le
délice ardemment désiré-Jacques s'affligea. Découragé, il se laissa
tomber sur un tronc d'arbre qui gisait près de lui. À peine s'était-il as-
sis qu'il se leva d'un mouvement spontané, sous l'impulsion d'une re-
crudescence d'espérance... Dans les ramures... peut-être.... qui sait ?...
Il monta au faîte d'un chêne, d'une hauteur prodigieuse. Là, un spec-
tacle s'offrit à ses yeux, ravissant.

Le couchant flamboyait. Le firmament était parsemé de teintes
vives d'or, d'opale, de pourpre, d'améthyste, de turquoise. Et les col-
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lines et les vallons, toute la plaine s'allongeait à perte de vue, jusqu'au
ras de l'horizon, reposée sous un fin tissu d'air, nuancé, omnicolore,
piqué des flèches lumineuses que lançait le soleil déclinant ; toute la
plaine s'allongeait, telle une femme étendue, lasse, sous une gaze dia-
phane aux couleurs mirifiques. Alors, son désir de l'absorber toute
s'exalta jusqu'au dernier degré de la folie. Et quand, après [291] un
long moment d'attente, il se vit impuissant à posséder la chose béati-
fique qui devait faire exulter sa chair, il en ressentit une immense dou-
leur. Le désespoir l'envahit aux profondeurs les plus intimes de ses en-
trailles. Et le dégoût de vivre monta en lui-Fiévreux, les tempes bat-
tantes, Jacques tendit les bras comme pour une caresse involontaire et
se lança dans le vide. Un bruissement se fit dans les feuilles. Des oi-
seaux volèrent, effarés. Des senteurs montèrent, triomphales.

Jacques Breffort, le vigoureux gaillard, le géant triste et bon, était
mort...

Damoclès VIEUX.

(La Ronde, mai 1901)
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[292]

Écrivains haïtiens.
Notices biographiques et pages choisies.

Première série

Clément BELLEGARDE

1878-1909

Retour à la table des matières

Né le 28 octobre 1878 à Port-au-Prince, Clément Bellegarde fit
d'excellentes études au lycée Pétion. Il y devint professeur d'histoire
et de géographie.

Quand le gouvernement haïtien décida de former, sous la direction
de l'officier français A. Giboz, la Compagnie d'Instruction du Cente-
naire, Clément Bellegarde fut l'un des premiers à répondre à l'appel.
II se classa vite parmi les meilleurs instructeurs de cette compagnie
d'élite, qui devint une véritable école militaire destinée à préparer les
cadres de la future armée haïtienne, réformée et modernisée. Il faisait
là aussi œuvre d'enseignement.

Tout le monde se rappelle le rapide succès de cette compagnie
d'instruction, composée de jeunes gens cultivés, et les belles ma-
nœuvres de combat quelle exécuta en 1906 et qui provoquèrent la sur-
prise en même temps que l'éloge enthousiaste de l'attaché militaire
américain, le capitaine Charles Young, le seul officier de couleur de
l'armée des États-Unis qui fût en ce temps-là gradué de West-Point.

Clément Bellegarde mourut le 28 juillet 1907, à l'âge de 29 ans : il
était 1er capitaine, commandant du Bataillon d'Instruction, ayant
succédé dans cette fonction à M. Giboz parti pour la France. Sportif
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et lettré, il réalisait en sa personne l'heureuse alliance de la culture
physique et de la culture intellectuelle. Il a écrit des chroniques et des
nouvelles d'une belle venue publiées dans La Ronde. Son exemple
contribua grandement à populariser la pratique des sports parmi la
jeunesse des écoles.

La Sorcière

Réunies autour du grand lit à baldaquin où repose, rigide [293] et
froid, le corps de Madame de Drazy, des amies devisent sur l'étrangeté
des événements qui ont accompagné la mort de cette femme aimable.

De temps en temps, l'une d'elles se lève, découvre une seconde le
visage livide de la Comtesse et reporte ses regards vers la petite table,
où des fioles de toutes dimensions étalent leur irritante inutilité.

Voici le grand verre dans lequel l'esclave avait délayé le breuvage
mortel. Les taches de la liqueur en ont marqué les bords.

Comment une eau si noire ne tuerait-elle pas ?

Et la Comtesse n'a pas refusé de boire ?

Elle l'avait ensorcelée, la guenon !

*   *   *

La comtesse de Drazy avait d'abord ressenti de violentes coliques,
accompagnées d'un crachement de sang qui s'accentuait chaque jour
davantage. Les médecins de la colonie déployèrent toute leur science
pour venir à bout de cette horrible maladie. Rien n'y avait fait.

Le quatrième jour, la vieille servante Anorah, étant seule avec la
Comtesse, s'approcha du lit et, avec un accent plein de compassion et
d'humilité, parla ainsi à sa maîtresse.

Si je ne craignais de mécontenter ma maîtresse, je lui proposerais
un remède capable de faire cesser tous ses maux.

Oh ! fais vite, Anorah, fais vite. Je souffre ! Sauve-moi, si tu peux.
J'ai confiance en toi. Tu m'as si souvent témoigné ton dévouement.
Hâte-toi de m'apporter ton précieux médicament. Si tu réussis, tu au-
ras la liberté.
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Ecoutez-moi bien, ma maîtresse. Mon remède vous guérira sûre-
ment. Après l'avoir absorbé, vous tomberez dans une sorte de syncope
qui durera deux heures. Quand vous [294] vous réveillerez de ce long
sommeil semblable à la mort, les douleurs auront disparu pour ne plus
revenir.

Donne, Anorah, donne vite ton remède. Tu auras une belle récom-
pense.

Je n'ai pas le droit d'en recevoir de ceux que je guéris. La loi de
notre tribu me le défend. Je serai assez récompensée par le bien qu'il
me sera permis de faire à ma bonne maîtresse.

Anorah quitta aussitôt la chambre et y revint un moment après
avec un bouquet de feuilles sèches, qu'elle fit brûler sur trois mor-
ceaux de charbon incandescent. Elle broya ensuite le tout dans un
mortier, y ajouta une liqueur verte qu'elle tenait dans un flacon bleu
poudreux, et présenta le breuvage à la Comtesse, qui l'avala sans sour-
ciller.

Deux minutes après, les membres de la malade se raidirent, ses
yeux se ternirent sous les lourdes paupières, et tout son visage devint
d'une pâleur étrange.

Anorah demeura calme et silencieuse devant l'effet qu'elle atten-
dait.

Le Comte de Drazy, qui pleurait dans la pièce voisine, n'entendant
aucun bruit, entra à pas feutrés dans la chambre de la malade. Il pous-
sa un cri de douleur.

— Morte ! Elle est morte !

Il se jeta sur le lit pour embrasser sa femme ; il recula d'horreur :
un reste de liqueur verte maculait les lèvres de la Comtesse. Se préci-
pitant vers la table, il prit dans ses mains nerveuses le grand verre qui
avait contenu l'affreux breuvage.

— C'est toi qui l'as tuée, misérable. Tu vas mourir !

Et ce disant, M. de Drazy tira son poignard. Mais il se ravisa aussi-
tôt.

— Non, ce n'est pas de cette façon que tu mourras. Tu paieras plus
cher, beaucoup plus cher, ton crime.
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[295]

— Mais elle n'est pas morte, ma maîtresse. Je lui sauve la vie, au
contraire. Je la délivre de ses souffrances...

Le Comte n'avait prêté aucune attention aux paroles d'Anorah. Ap-
pelant d'une voix courroucée les domestiques, il commanda :

— Prenez l'empoisonneuse. Conduisez-la sur la place, et qu'elle
soit brûlée vive !

*   *   *

La vieille esclave vient d'apparaître au milieu des trois noirs vigou-
reux choisis sur l'habitation pour la conduire au supplice. Un murmure
sourd l'accueille, tandis que des regards curieux fouillent le fond de
ses prunelles comme pour y trouver cette ardeur fauve qui reflète la
criminalité des âmes.

Qu'a-t-elle fait ? Tout le monde le sait. Et bien qu'Anorah soit sym-
pathique à tous à cause de sa douceur compatissante, ses amis eux-
mêmes ne peuvent s'empêcher de considérer le supplice qui l'attend
comme le juste châtiment de son atroce forfait.

Elle regarde par trois fois le bûcher de six pieds élevé au centre de
la petite place. C'est sur ce tas de bois qu'elle va finir ses jours. La
cendre de sa chair se confondra tout à l'heure avec celle des bûches ar-
dentes et s'éparpillera dans l'air sous le souffle de la brise du soir.

Elle a pourtant essayé de se défendre. Mais que peut la voix d'une
misérable esclave dans le tourbillon de pensées cruelles qui troublent
le cerveau du colon farouche ?

Elle s'est résignée. Car elle se rappelle, comme si c'était d'hier, la
scène émouvante où son père subissait la rigueur d'un destin pareil au
sien. La sérénité rayonnait sur le front du vieillard. Elle, encore en-
fant, pleurait, et Aiddouèd essuyait de ses tendres mains les larmes
qu'elle versait. Qu'avait-il fait, lui ? Quel crime affreux avait-il com-
mis ?... Le beau lévrier du [296] maître avait rompu ses liens et s'était
enfui. Aiddouèd avait fouillé dans tous les coins la forêt voisine. Il
avait marché de longues heures pour trouver le précieux animal. Nulle
trace. Quelque « marron » avait peut-être abattu le beau lévrier. Ou
peut-être quelque voisin jaloux l'avait fait voler... Le maître l'avait ren-
du responsable de cette perte. Et il allait mourir. Mais il avait pardon-
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né à l'auteur de sa mort, selon le commandement du Dieu des chré-
tiens, et l'avait béni, comme le bois de santal parfume la hache qui l'a
coupé.

— C'est le destin de ma famille. Pourquoi, pensait Anorah, devrais-
je m'effrayer de la mort quand mon père n'en a pas eu peur, lui ? Mes
ancêtres, enfouis dans la terre d'Afrique, entendront le crépitement de
ma chair et le craquement de mes os. Ils seront heureux de mon cou-
rage, car, malgré les tortures endurées, je n'aurai pas révélé le secret
qu'ils m'ont confié et que je ne devais transmettre qu'aux miens...

Ses mouvements sont libres. Elle s'avance ferme et droite vers le
bûcher, au pied duquel flambe déjà une pièce de sapin jaune.

Mais pourquoi la retenir ? Le feu l'appelle. Elle doit mourir. Qu'elle
meure tout de suite... Deux heures ! Dans deux heures son innocence
éclatera aux yeux de tous. Son maître lui a refusé ce délai. Qu'est-ce
qu'on attend encore ? Va-t-on inventer pour elle un-supplice plus hor-
rible ? Pourquoi ces hésitations, ces murmures, ce grouillement de la
foule ? Ce n'est rien. Ce sont les curieux qui se rapprochent pour ne
rien perdre des péripéties du drame. Ce sont les esclaves de l'habita-
tion que l'on a fait venir pour qu'ils assistent à ce châtiment exem-
plaire et n'en perdent jamais le souvenir.

Eh bien ! Approchez. Venez voir comment meurt la fille d'Aid-
douèd. Voyez comment elle se précipite dans les flammes qui
s'ouvrent et se referment pour l'envelopper comme d'un [297] linceul
d'or. La voilà assise sur le piédestal de martyre qu'on lui et dressé, pro-
menant sur la foule interdite ses regards déjà voilés. Comme en un dé-
ploiement d'étoffe qui ondule, les flammes s'enroulent autour du corps
d'Anorah l'Africaine. Le grésillement de sa chair s'harmonise lugubre-
ment avec le crépitement des bûches incandescentes. Pas une plainte
ne sort du rouge brasier...

Les flammes s'abaissent lentement. Les dernières étincelles du bû-
cher meurent dans la paix du soir approchant.

*   *   *

Les deux heures, réclamées par Anorah, viennent de s'écouler.

Le corps inerte de la Comtesse repose encore dans le grand lit, au-
tour duquel sanglotent la douleur d'un époux et l'hypocrisie de
quelques amies.
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Soudain, les voilà secoués d'un grand saisissement. Le drap qui re-
couvre Madame de Drazy s'est soulevé, et la tête de la Comtesse, où le
désordre blond des cheveux met un cadre d'or, apparaît rayonnante
sous la pâle clarté de la lampe.

Se dressant sur son séant et promenant autour d'elle ses regards,
Madame de Drazy s'écrie, joyeuse :

— Où donc est-elle ? Je veux l'embrasser, tout de suite...

— Qui ?

— Anorah !

— Brûlée vive, la sorcière !

— Celle qui m'a sauvée ! Oh !...

Sa tête retombe lourdement sur l'oreiller. La Comtesse de Drazy est
morte.

Clément BELLEGARDE,

(La Ronde, octobre 1900)

[298]
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