
FREDERIC DORET 
1866-1935 

Né à Miragoâne le 12 janvier 1866, Frédéric Doret mourut 
à Paris le 17 janvier 1935. 

Il fit ses études secondaires au Petit-Séminaire Collège St-
Martial où il se distingua particulièrement en mathématiques 
et dans les sciences physiques et chimiques. Les Pères du St-
E s prit V employèrent comme répétiteur dans cet établissement, 
et ce sont les économies réalisées dans cette modeste fonction 
qui lui permirent de faire les frais d'un voyage en France où, 
après le complément d'études nécessaire pour affronter le 
difficile examen d'admission à l'Ecole Nationale Supérieure 
des Mines, il fut reçu à cette institution de haut enseignement 
technique. ° 

Trois ans plus tard, Frédéric Doret conquit brillamment 
son diplôme d'ingénieur civil, tandis qu'il poussait son jeune 
frère, Louis-W ilson, vers l'Ecole dcc Ponts et Chaussées et 
aussi vers l'Ecole des Arts Décoratifs où ce dernier, d'une in­
telligence vraiment exceptionnelle, devait connaître un égal 
succès. 

Rentré en Haïti, Frédéric Doret s'occupa d'abord d'archi­
tecture, comme tout ingénieur débutant dans notre pays. Puis, 
appelé au service des Travaux Publics, il commença cette lon­
gue carrière qui devait l'amener dans toutes les parties du 
territoire. Ses multiples tâches le mirent en contact étroit 
avec nos travailleurs des villes et les paysans des plaines et 
des montagnes. C'est de cette large expérience et de cette 
profonde connaissance du peuple qu'il s'inspira dans tous ses 
discours, dans tous ses é>crits, dans toutes ses entreprises pour 
l'éducation de notre jeunesse et la satisfaction des besoins 
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les plus essentiels de confort matériel et de bien-être spirituel 
de la nation haïtienne. 

En collaboration avec MM. Auguste Bonamy, Jacques et 
Chavineau Durocher, Horace Ethéart et Louis Roy, Frédéric 
Doret fonda, en 1902, l'Ecole des Sciences Appliquées, dont 
il fut le premier directeur. Il écrivit de nombreux articles 
dans les journaux d'Haïti et principalement dans la Pet i te 
Revue qu'il dirigea jusqu'à sa mort. 

Les Deux Haïti 

Les esprits chagrins se plaisent à répéter que tout va mal. 

Intelligente formule inventée par les pessimistes pour justifier 

leur paresse, et qu'ils échafaudent, ces jours-ci, sur l'impassi­

bilité avec laquelle on démolit officiellement sous leurs yeux 

notre vieille industrie de l'alcool et notre jeune industrie du 

tabac, sans égard pour l'angoissant chômage qui résulte de 

l'inflexibilité du fisc. 

Non, tout ne va pas mal; et il faut saluer un progrès consi­

dérable qui s'introduit dans nos mœurs à la faveur de la paix, 

je dis à la faveur de la paix parce que ce progrès n'eût pas été 

possible aux époques bouleversées où les dirigeants de la po­

lice prenaient ombrage des moindres déplacements des citoyens, 

tièdes, froids ou même chauds pour le régime. 

On s-ait qu'à Paris, depuis quelque temps, des élèves des 

grandes Ecoles: Polytechnique, Centrale, Mines, etc., émus des 

ravages du communisme dans les masses populaires de la 

grande ville et de sa banlieue industrielle, et a t t r ibuant ces 

ravages au recul de la religion dans ces milieux ouvriers, se 

sont mis à la disposition du clergé des paroisses les plus attein­

tes, pour suppléer d'une certaine manière au manque de prê­

tres et livrer bataille aux mauvaises conséquences de l'école 

sans Dieu en enseignant le catéchisme pendant leurs courts 
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moments de loisir. Ces catéchistes d'une si belle origine scien­
tifique n'affrontent pas de lourds préjugés sociaux dans un 
pays où la caserne, le suffrage universel et les tribunaux ont 
déjà établi l'égalité de fait. 

Ici, c'est autre chose. Dans l'ancien Saint-Domingue, il y 
avait: les colons, les affranchis et les esclaves. Dans l'Haïti 
d'après 1804 il y a les colons et les esclaves. L'esclavage est 
aboli, mais oui, nous le savons; les colons ont pris le dernier 
bateau, nous n'en doutons pas un seul instant, mais... il est 
resté des âmes de colon parmi nous. Celui-ci dit en parlant 
de lui-même: «Un homme comme moi»! Cet autre affirme: 
«Je ne suis pas comme ces gens-là!» Aucun d'eux n'accepte 
une solidarité quelconque avec la masse de la nation, qu'il 
croit être d'une naissance inférieure à la sienne. «Ces gens-
là», les esclaves d'hier et d'aujourd'hui encore, sont dignes de 
tous les mépris. Education, confort, bien-être, justice même, 
ils n'ont pas besoin de tout cela, parce qu'ils ne savent pas ce 
que c'est. Quant à le leur enseigner, on y perdrait son temps. 

Ainsi raisonnent nos modernes colons. La distance est gran­
de entre eux et le peuple, dans lequel ils refusent de reconnaî­
tre les descendants d'une même race, les héritiers d'une même 
gloire, les compagnons d'une même infortune. Et chacun se 
cantonne sur ses positions: cela fait deux Haïti. 

De l'autre côté, c'est la méfiance, conséquence de l'éloigne-
ment, la méfiance qui engendre le doute, l'incompréhension, 
le pessimisme, les sentiments mauvais. Et l'on marche l'un à 
côté de l'autre vers un but en apparence commun, comme deux 
forçats rivés à une chaîne unique. A cette chaîne est soudé un 
boulet. Ceux qui jouent aux colons traînent à leur insu péut^ 
être le boulet avec ceux dans lesquels ils croient voir des 

esclaves. 
L'égalité, nous ne la rencontrons ici qu'à la Table-Sainte, où 
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la femme du «colon» consent à s'agenouiller à côté de sa cui­
sinière devant la même nappe blanche. C'est le miracle de 
la Communion dans notre société hautaine, ce miracle auquel 
nous ne prêtons pas attention parce qu'il se renouvelle tous 
les jours sous nos yeux, mais qui me paraît presque aussi 
grand que les plus belles guérisons miraculeuses. Il faut seu­
lement regretter qu'il ne soit pas permanent, que ses effets 
disparaissent à la sortie de l'église* 

Or, un groupe de membres de l'Association catholique de la 
Jeunesse Haïtienne de Jacmel a entrepris dans leur sphère 
d'action de jeter un pont sur le fossé qui sépare les deux Haïti. 
Les matériaux de cette construction, il les demande à la reli­
gion; car il a sondé la détresse morale de nos frères du peuple. 
Il a entendu les appels du clergé qui ne suffit pas à l'immen­
se tâche: le très dévoué aumônier de l'Association, Mgr Le 
Gouaze, ne leur laisse aucun doute à cet égard. Ces jeunes 
gens se sont dit que les riches en intelligence avaient le devoir 
d'aumône à remplir envers les pauvres d'esprit. Ils ont com­
pris que l'une des deux Haïti, à défaut des prêtres nationaux, 
pouvait, devait aider à instruire l'autre dans la plus impor­
tante des sciences, celle de la morale chrétienne. Et entrant 
dans la voie tracée par la jeunesse étudiante de Paris, ils se 
sont assignés l'humble rôle de catéchistes, de catéchistes bien 
résolus à obtenir des résultats, car ils prennent le chemin du 
cœur de leurs auditeurs en commentant en créole les instruc­
tions du prêtre français. 

Aussi, peu à peu, un si pur désintéressement, dont certaines 
femmes de la société haïtienne ont déjà donné l'exemple, con­
querra la confiance du peuple et fera tomber ses préjugés 
contre la classe qui est au-dessus de lui; peu à peu, d'autre 
part, les malheureux héritiers de la morgue des colons — je 
dis malheureux parce que les orgueilleux sont à plaindre —-
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s'habitueront, après s'être beaucoup esclaffés, à voir des jeu­
nes gens de la classe instruite tendre la main au peuple, mieux, 
se faire ses serviteurs pour le conduire vers la lumière. 

Peu à peu le pont se construira au-dessus du fossé. 
Nulle œuvre en Haïti ne pouvait être plus utile, nulle œu­

vre n'est plus méritoire. Messieurs de la Jeunesse Catholique 
de Jacmel, permettez qu'un aîné vous salue, car il est fier de 
vous. 

Le Conte du Paresseux 

C'est le temps béni des mangots. 
Onésius a demandé à son fils Tiloute quel métier il comptait 

apprendre, et celui-ci, sans hésiter une seconde, comme s'il 
n'avait pensé qu'à cela pendant ses dix-sept années d'existence, 
et d'un ton qui ne souffrait aucune objection, a répondu: 

— Métier paresseux. 
C'est le temps béni des mangots. 
Tiloute est longuement étendu sur une natte de jonc, au 

milieu de jeunes gens de son âge, «calant un ouest» à l'ombre 
d'un manguier touffu, au bord d'un frais ruisseau. C'est là que 
Timouché tient école de paresse. Onésius a entendu vanter le 
savoir-faire du renommé professeur, et il lui a confié son héri­
tier avec prière de lui enseigner tout ça H connain. 

Le jeune Tiloute est en apprentissage depuis deux mois, et 
déjà il pratique à fond l'art de ronfler dix-huit heures sur 
vingt-quatre et d'employer deux heures à bailler et à s'étirer 
à son réveil, et les quatre autres à la récolte et à la digestion 
des mangots voisins qui constituent son unique repas. Tiloute 
sera bientôt de première force dans la profession de son choix. 

C'est le temps béni des mangots. 
Tiloute, démesurément allongé sur sa natte de jonc, rêve 

que le plus succulent des mangots vient de tomber à quelques 
pas de là: il en sourit d'aise. Petit à petit, il ouvre un premier 
œil, puis l'autre. Le soleil est au zénith, et midi sonne à son 
estomac. 

Après avoir pris le temps nécessaire à s'étirer avec toutes 
les précautions voulues pour ne s'endommager aucun membre, 
Tiloute se soulève lentement sur le coude, et, d'un long regard 
circulaire, embrasse l'horizon de son manguier. Le fruit est là 
qui l'attend; mais avec quelque déception, il constate que ce 
n'est pas à portée de sa main. 

A côté de lui cependant, Timouché ronfle dans toute la 
quiétude de la tâche accomplie. Les yeux de Tiloute vont al­
ternativement de son maître au mangot, du mangot à son 
maître. 

Puis étendant le bras, il fait l'effort de secouer Timouché 
jusqu'à le réveiller. 

Le maître sort de son sommeil avec un grognement signifi­
catif; mais déjà Tiloute lui a désigné du doigt le mangot dé­
siré, en lui disant: 

— «Allé prend V pou moin». 
Timouché, à ces mots, lance à son élève un regard chargé 

de courroux. Mais soudain, il se ravise, se lève, saisit le man­
got et le présentant délicatement entre les trois doigts à son 
élève, il lui dit dans un mouvement de fierté: 

-— «Ou capab tounain caille papa ou; ou pi fort passé m'...» 
Frédéric DORET. 



GEORGES SYLVAIN 
1866-1925 

Georges Sylvain naquit, le 2 avril 1866, en terre d'exil, à 
Puerto-Plata, où ses parents s'étaient réfugiés après le bom­
bardement du Cap-Haïtien par le navire anglais Bull-Do»;. 
Rentré en Haïti avec sa famille, il commença ses études chez 
les Frères de l'Instruction Chrétienne à Port-de-Paix, les con­
tinua au Collège Saint-Martial à Port-au-Prince, les acheva 
à Paris au Collège Stanislas et dans les Facultés de lettres et 
de droit, ou elles furent sanctionnées par le diplôme de ba­
chelier ès-lettres, F attestation d'études supérieures pour la 
licence ès-lettres et le grade de licencié en droit. 

Dès son retour en Haïti en octobre 1887, Georges Sylvain 
se mit au service du peuple haïtien en déployant cette mer­
veilleuse activité qui devait remplir toute son existence. Il 
présida à la constitution t£ œuvres variées: Association des 
Anciens Elèves de Saint-Martial, Société de Législation, So­
ciété des Amis du Théâtre (qui créa le Théâtre-Sylvain), 
Œuvre des Ecrivains Haïtiens (qui, sur sa proposition, édita 
les deux volumes des Morceaux Choisis d'Auteurs haïtiens, 
couronnés par VAcadémie française), Comité Haïtien de l'Al­
liance Française, etc. Il collabora à la direction ou à la ré­
daction de nombreux journaux et revues: La Vérité, Patrie, 
La Fraternité, L'Ami de l'Ordre, Bulletin Officiel de VIns­
truction publique, Le Petit Citoyen, La Ronde, La Revue de 
Législation, etc. 

Avocat du barreau de Port-au-Prince, Georges Sylvain fut 
à trois reprises professeur à VEcole Nationale de Droit. Ap­
pelé par son ami, M. Mac-Donald Apollon, à occuper la fonc­
tion de chef de division au ministère de l'instruction publi­
que, il y accomplit, de 1894 à 1896, une œuvre extrêmement 
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importante que ne peuvent justement apprécier que ceux qui 
ont étudié à fond le développement de Véducation en Haïti. 
Il devint juge au Tribunal de Cassation, où il resta plusieurs 
années. Nommé envoyé extraordinaire et ministre plénipo­
tentiaire à Paris en 1909, il passa à peu près deux ans dans 
ce poste qu'il illustra par son admirable propagande en fa­
veur d'Haïti. Rappelé dans le pays, il reprit l'exercice de sa 
profession d'avocat, consacrant ses heures de loisir à des Ira-
vaux scientifiques ou littéraires: communications juridiques 
à la Société de Législation, études historiques, articles de cri­
tique, discours et conférences. 

Georges Sylvain publia en brochure à Port-au-Prince une 
conférence sur "L'Œuvre Morale", et à Paris (Ateliers haï­
tiens, 1901), un recueil de poésies: "Confidences et Mélanco­
lies", et un recueil de fables créoles: «Cric-Crac». Plus tard, 
il fit paraître à Port-au-Prince "La Lecture", contenant les 
instructives et spirituelles leçons sur la diction et le style qu'il 
prononça au Comité haïtien de FAlliance française. Mais ces 
écrits ne représentent qu'une très faible partie de l'œuvre 
nombreuse et diverse de Georges Sylvain, dispersée dans des 
dizaines de journaux et de revues, et qui le consacre comme 
FUJI des meilleurs, peut-être le meilleur des prosateurs haï­
tiens. Il a laissé des cahiers où il notait jour par jour les in­
cidents menus ou graves de la vie haïtienne: leur publication 
serait une importante contribution à la petite ou à la grande 
histoire d'Haïti. Car Georges Sylvain a, lui aussi, fait de la 
grande histoire: par l'attitude courageuse qu'il prit en face 
de l'occupation de son pays et par la lutte qu'il mena pour 
la libération haïtienne, il mérita que sa mort, survenue le 2 
août 1925, fût considérée par tous les Haïtiens de cœur com­
me un deuil national. 

Hannibal Price 

Tou t homme qui se mêle d'écrire, s'il n'est pas un pur gri-

maud des lettres, porte dans son cœur et dans sa pensée un 

livre, par où il brûle d 'épancher le meilleur de ses rêves, de 
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ses impressions, de ses jugements. Ce livre, il peut arriver 
qu'on ne l'écrive jamais, et c'est alors le regret d'une destinée 
incomplètement remplie. Il peut se faire aussi qu'un autre 
l'écrive avant nous, — disgrâce dont on se console dans l'émo­
tion d'une lecture où notre âme se reconnaît en cause. L'hom­
me heureux est celui qui, en mourant, peut se dire qu'il a écrit 
son livre et qu'il se survivra dans l'œuvre rêvée. 

Combien d'entre nous, aux heures d'ambition généreuse, 
n'ont pas eu comme la hantise d'un livre très fort, de convic­
tion puissante et de sincérité profonde, qui oserait mettre à 
nu le préjugé de couleur, le prendrait corps à corps et le ter­
rasserait ! Oui, étudier dans son prétendu fondement scienti­
fique, dans ses origines, dans son développement historique, 
dans l'application qu'on en a faite à la race noire et à la nation 
haïtienne, la théorie qui divise l'humanité en races supérieures 
et en races inférieures; réfuter par le menu les sophismes, les 
légendes, les calomnies, sous lesquels on a coutume de dissi­
muler l'indigence dialectique et la laideur morale de cette 
thèse; poser en principe et démontrer rigoureusement que tou­
tes les races sont identiques en leur fond et ont, partant, les 
mêmes droits à la civilisation et au bonheur; insister, en par­
ticulier, sur les preuves diverses que les nègres ont données de 
leur aptitude à s'élever aux plus hautes spéculations de la pen­
sée; expliquer, à la lumière des faits interprétés par la droite 
raison, les pénibles vicissitudes qui ont jusqu'à ce jour retar­
dé les progrès de notre jeune société; conclure par un pressant 
appel à l'union de la famille haïtienne et par un acte de foi 
dans les destinées de la race noire, — cette tâche était bien la 
plus belle que pût entreprendre un des nôtres. Elle a séduit 
le bon Haïtien Hannibal Price. Le temps lui a manqué, sans 
cloute, pour en conduire l'exécution au degré de perfection 
formelle qui consacre à une immortalité certaine les chefs-
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d'ceuvre de l'esprit humain. Mais les assises qu'il a données 
à son imposant édifice ont été si fermement établies, les ma­
tériaux choisis étaient de si fine et si solide substance que, 
dans sa forme inachevée, l'ouvrage — La Réhabilitation de la 
Race Noire par la République d'Haïti — commande l'atten­
tion universelle et peut défier l'usure des âges. Tous les hom­
mes de notre race, à quelque région du globe qu'ils appartien­
nent, le salueront avec reconnaissance et avec respect. N'hési­
tons pas, pour notre compte, à proclamer bien haut la fierté 
que nous en éprouvons, nous disant que l'étranger a désormais 
le droit de mesurer notre valeur intellectuelle et morale à la 
sorte d'estime où nous tiendrons le livre d'Hannibal Price. 

* * * 
Quand M. Price commença, vers 1890, de réaliser son grand 

projet, il l'avait longtemps vécu. Toute son existence anté­
rieure tendait, ce semble, à l'y préparer. Privé, dès sa premiè­
re enfance, de la douceur des caresses maternelles, il avait, de 
bonne heure, fait l'apprentissage de la réflexion solitaire et ac­
quis la pratique de l'observation personnelle. De son grand-
père, marin d'origine anglaise, il tenait une nature indépen­
dante et ce goût des notions positives et des solutions nettes, 
de l'action libre et du libre examen, que les Anglo-Saxons ap­
portent dans la conduite de leurs entreprises comme dans le 
gouvernement d'eux-mêmes. L'influence de son maître d'école, 
M. Venance Berbeyer, un mulâtre de l'île Maurice, ancien ca­
pitaine au long cours, devenu par les soins de la Mission Wes-
leyenne de Londres instituteur primaire à Jacmel, vint forti­
fier encore ces dispositions. Le jeune écolier avait, selon son 
propre témoignage, l'intelligence vive, une mémoire remarqua­
ble et beaucoup d'orgueil. M. Berbeyer le prit en affection. 
Loin de combattre son orgueil, comme n'y aurait pas manqué 
un pédagogue moins expert, il le tourna en dignité et en éner-
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gie. Il disciplina de même la sensibilité par où l'enfant se rat­
tachait à sa mère, au passé des anciens esclaves, et, l'appli­
quant à une conception très noble de la vie et du devoir hu­
main, il fit la surprise à cet utilitaire spéculatif de lui cultiver 
un cœur d'apôtre. 

La page dans laquelle M. Price raconte son entrevue avec 
son ancien maître, le lendemain du jour où il quitta les clas­
ses, a, dans sa simplicité, la beauté grave des scènes bibliques : 
« En décembre 1854, après un dernier examen, il fut recon­
nu que l'on n'avait plus rien à m'enseigner dans l'école : je la 
quittai pour entrer dans la vie. J'étais âgé de treize ans à pei­
ne. Le lendemain, j'allai dîner avec mon ancien maître, qui 
me parla pour la première fois de lui-même et me raconta 
les malheurs de sa vie. Ces épanchements du vieillard produi­
sirent une impression profonde sur mon esprit. Il me parla 
ensuite de moi-même... C'est avec ses paroles toujours présen­
tes dans mon esprit, toujours vibrantes dans mon cœur, que 
je commençai ma véritable éducation, par l'observation et la 

réflexion... » 
De l'époque de son émancipation à son apparition éclatan­

te sur la scène politique, M. Price, en vingt-et-un ans, connut 
presque toutes les formes de l'activité haïtienne. Tour à tour 
employé de commerce, industriel, agriculteur, forestier, bu­
reaucrate, chef d'une maison de commerce, juge consulaire, il 
s'assouplit à toutes les situations, côtoya tous les mondes, ob­
servant, interrogeant, méditant, faisant loyalement son expé­
rience d'homme, sans cesse préoccupé de prêcher d'exemple, 
d'accorder ses actes avec ses paroles, partout servi par sa vail­
lance au travail, par son entrain cordial et par ce regard droit 
qu'il projetait sur les êtres et sur les choses. 

Au cours d'une de ses laborieuses pérégrinations, la gran­
deur de son œuvre future lui fut pour la première fois révé­

lée. C'était au fond de la plaine du Cul-de-Sac, dans la région 
des Hattes, où celui qui devait mourir ministre plénipoten­
tiaire à Washington procédait à l'exploitation d'une coupe de 
« bois durs ». M. Price avait eu la bonne fortune de conqué­
rir l'amitié d'un vieux noir, du nom de Saint-Charles, vété­
ran des guerres de l'indépendance, qui ne se faisait pas prier 
pour égayer, chaque soir, la monotonie de sa solitude par le 
récit des glorieux événements auxquels il avait collaboré. Or, 
un propos, fréquemment répété, revenait avec l'insistance 
d'une obsession dans la bouche de Saint-Charles : « Ce pays 
se perdra, les blancs le prendront, si les nègres et les mulâ­
tres ne savent mettre fin à leur division ». L'accent de con­
viction du vieux soldat, son inquiétude sur le sort d'une œu­
vre qui avait été l'orgueil de sa génération, finirent par im­
pressionner son interlocuteur... 

L'esclavage était presque partout aboli, mais nulle part sur 
la terre l'homme noir n'était considéré et traité à l'égal de 
l'homme blanc, si ce n'est sur le territoire de la République 
noire d'Haïti. Même dans les pays où le préjugé n'atteignait 
plus guère le nègre en sa dignité individuelle, on continuait à 
invoquer contre sa race la fausse présomption d'une originelle 
infériorité. Et c'est pourquoi le vieux Saint-Charles avait rai­
son de penser qu'il ne devait de jouir pleinement de son titre 
d'homme qu'à sa qualité d'Haïtien. 

A la lueur de ces réflexions, Hannibal Price se prit à relire 
l'histoire de son pays, et il en découvrit la signification pro­
fonde. La mission providentielle de la nation haïtienne, sa 
raison d'être dans le monde, l'éblouirent comme d'une clarté 
nouvelle. C'était sa destinée qui commençait... 

* ^ * 

La politique ressemble, dirait-on, à ces vieilles coquettes 
dont on ne se débarrasse pas par les dédains : elles ne sont 
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jamais si acharnées que lorsqu'on répugne à s'occuper d'elles. 
M. Price se défendit toute sa vie d'être un politicien. Et de 
fait, pour qui l'a connu, rien ne s'accommodait moins à ses 
franches allures que ce jeu de petits commérages, de petits 
marchandages, de petites compromissions et de petites perfi­
dies qu'est la politique professionnelle. Quand il fallait payer 
de sa personne pour affirmer ses convictions, on le trouvait 
toujours allègre et dispos. La bataille terminée, il avait hâte 
de reprendre sa place dans le rang. De là vient que, malgré 
le rôle considérable qu'il a joué parfois dans les affaires du 
pays, il n'y remplit jamais tout son mérite. 

Le gouvernement de Domingue fit de lui un banni, la révo­
lution de 1875 un quasi-ministre, le parti libéral un président 
de Chambre, la triste aventure du 30 juin 1879 un vaincu ! 
M. Price se le tint pour dit et attendit son heure. La Com­
pagnie du Canal de Panama sollicitait les travailleurs de bon­
ne volonté : il partit pour Panama. On sait quel merveilleux 
champ d'observation a été cette Babel colombienne. Du pos­
te élevé que lui valut d'emblée dans les bureaux de la Com­
pagnie sa longue pratique des affaires, il put étudier sur le 
vif, selon sa méthode favorite, en fortifiant ses lectures de la 
vision directe des choses, la constitution sociale des républi­
ques sud-américaines. Il eut aussi l'occasion, au hasard de 
ses causeries avec les Européens instruits, employés dans l'isth­
me, de constater à quelles notions vagues et superficielles te­
nait l'opinion défavorable que la plupart de ces hommes dis­
tingués par leur culture intellectuelle professaient sur notre 
compte. Et il se promit dès lors de raconter, pour fournir aux 
étrangers de bonne foi les éléments d'une plus équitable ap­
préciation, la véridique histoire du peuple d'Haïti. Le Prési­
dent Hyppolite, maître du pouvoir à la suite des événements 
de 1888-1889, en l'appelant aux fonctions de ministre pléni­

potentiaire aux Etats-Unis, lui donna le loisir de se tenir pa­
role. Les temps étaient venus. 

A étudier de près le mécanisme de ce prodigieux appareil 
démocratique, le plus formidable qui soit au monde, M. Pricê 
vit se perpétuer, sous l'apparente égalité proclamée par les lois* 
l'inégalité de condition entre les fils des esclaves émancipés et 
les descendants de leurs maîtres d'hier. Il vit des créatures hu­
maines, parquées par le mépris des autres dans des quartiers 
spéciaux, repoussées des maisons publiques d'éducation, re­
poussées du temple de Dieu, simplement parce que leur peau 
était brune ou noire... Aux revendications, aux plaintes de la 
race martyre, il entendit partout opposer, pour justifier l'infé­
riorité sociale de l'homme noir, pour le décourager de tout ef­
fort, de toute initiative, de toute lutte, l'exemple d'Haïti, de 
la seule république noire indépendante, vue à travers l'image 
peu flatteuse tracée d'elle par le diplomate anglais Spencer 
St-John... 

Dès l'instant que l'injurieux libelle avait frappé les regards 
d'Hannibal Price, les termes d'une réfutation péremptoire 
s'étaient dressés tout armés dans son esprit: il laissa faire les 
destins... 

* * * 

...Trois écrivains, pour avoir eu sur les conditions du déve­
loppement historique et social du peuple d'Haïti des clartés 
souveraines, ont droit au titre de sociologues : c'est Armand 
Thoby, Hannibal Price, Edmond Paul. 

Différents de -tempéraments et d'aptitudes, ils procèdent 
tous trois du même esprit et doivent un certain air de parenté 
intellectuelle à la poursuite d'un idéal commun : l'organisa­
tion libérale de la démocratie haïtienne. 

Thoby, avec une maîtrise de pensée plus grande, avec une 
souplesse plus achevée de style, s'est spécialement préoccupé 
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d'adapter à notre milieu social le délicat mécanisme du gou­

vernement parlementaire. 
Paul, avec une moindre netteté et un don moindre d'expres­

sion, mais avec un sens plus aigu des souffrances populaires, 
a eu pour principal souci la mise en valeur des ressources na­
tionales. 

Price, d'une logique plus persuasive, d'une sensibilité plus 

abandonnée, s'est réservé la tâche de nous révéler aux autres 

et à nous-mêmes. 
Egalement sincères dans la recherche et la défense de la 

vérité, ces hommes ont honoré la génération dont ils furent 
les plus brillants représentants. Ils ont eu leurs passions, ils 
ont eu leurs erreurs, puisqu'ils étaient des hommes. Mais ces 
erreurs ne les ont pas diminués : on y pouvait encore relever 
une part de générosité. 

Jamais ne s'est démenti leur invariable dévouement à la 
patrie; jamais ils n'ont douté d'elle. Ils confondaient dans la 
même sollicitude toutes les classes de la société haïtienne, 
mais leur tendresse allait plutôt aux humbles, à ceux dont 
nous parlons beaucoup et pour qui nous ne faisons rien. 

Dans l'abaissement actuel des caractères qu'aucun noble 
idéal n'aiguillonne, sur une scène politique où ne s'agite plus 
que de la poussière d'hommes, ils apparaissent tous les trois 
très grands. A mesure que va s'éteignant le bruit des ancien­
nes disputes, qui privèrent en eux notre pays d'un concours 
précieux, l'autorité de leur œuvre s'affirme et se précise da­
vantage, comme il advient toujours à ces «voix de la tombe », 
dont nul n'oserait plus suspecter le désintéressement. 

En écrivant pour leurs contemporains, Thoby, Paul et Price 
se trouvent avoir écrit pour les générations nouvelles, plus 
soucieuses de vie intérieure, plus inquiètes de leur sort. A 
cette jeunesse, pour qui l'analyse d'elle-même est une façon 
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de tromper son impérieux besoin d'agir, ils enseignent, à leur 
exemple, que le devoir est aujourd'hui de reformer des hom­
mes, des hommes libres et responsables, énergiques et laborieux, 
conscients de leur tâche humaine et capables de s'imposer, 
dans l'universelle concurrence des races, par la supériorité du 
talent et de la vertu. 

Georges SYLVAIN. 
(La Ronde, mai 1901) l 



MASSILLON COICOU 
1867-1908 

Une vie d'apostolat couronnée par le martyre : ainsi pour­
rait se résumer la biographie de Massillon Coicou. 

Né à Port-au-Prince le 17 octobre 1867, date du 61e anni­
versaire de la mort de Dessalines, Massillon Coicou fit ses 
études au lycée de Port-au-Prince, où il enseigna plus tard 
les lettres et Vhistoire jusqu'en 1897. Il passa de sa chaire au 
poste de chef de bureau au cabinet particulier du Président 
Simon Sam et, en 1900, accompagna, en qualité de secrétaire 
de légation, M. Anténor Firmin nommé ministre plénipoten­
tiaire d'Haïti à Paris. 

Massillon Coicou resta trois ans en France, ayant été en 
1903 chargé d'affaires par intérim. Cette mission à Vétran­
ger lui paraissait comme la récompense légitime d'une activité 
intellectuelle qui s'était exercée avec bonheur dans tous les 
domaines de la littérature. Il s'était mis tout entier au ser­
vice de l'art, qu'il considérait comme un moyen efficace d'é­
lévation morale et de progrès social. Il fut l'un des fondateurs 
du cercle littéraire Les Emulateurs , d'où devait sortir la revue 
La Ronde, collabora activement aux journaux L 'ABC et 
l 'Avenir, succéda à M. Jérémie à la présidence de l'Associa­
tion du Centenaire de VIndépendance Nationale et anima de 
sa foi vaillante l 'Ecole des Adultes créée au bénéfice des ou­
vriers illettrés. 

Avant d'avoir connu la France, Massillon Coicou avait pu­
blié ses Poésies Nationales (1892). Pendant son séjour à Pa­
ris, il fit paraître successivement: L'Oracle, pièce en un acte, 
en vers, et deux recueils de poèmes: Impressions, Passions, 
honorés de l'approbation flatteuse de Dorchain et de Léon 
Dierx. Outre L'Oracle, il avait fait représenter à Port-an-
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Prince, avant son départ, deux drames en vers: Liberté , 4 ac­
tes, Le Fils de Toussaint, 2 actes, et des comédies en prose, 
Faute d'Actrice, l 'Ecole Mutuelle, l 'Art pour l 'Art, une spiri­
tuelle satire des modes littéraires de l'époque. A Paris, il don­
na, au Théâtre-Cluny, une représentation de Liberté , où figu­
ra sa fille Léonie, et dont rendit compte dans un copieux feuil­
leton du Temps le critique dramatique Adolphe Brisson. 

Massillon Coicou fut l'un des initiateurs du mouvement qui 
tendait à donner au patois créole droit de cité dans la répu­
blique haïtienne des lettres. 

Revenu en Haïti, en 1903, il fonda un cabinet de lecture, 
la Bibliothèque Arnica, en souvenir de sa mère Arnica Chan-
cy, et une revue, l 'Oeuvre, où il discuta avec éloquence les 
questions de politique sociale les plus importantes pour l'a­
venir du pays. 

En 1908, quelques amis de M. Firmin, exilé, cherchaient à 
se débarrasser du régime de Nord-Alexis qui leur paraissait 
odieux. Massillon Coicou, chef de ce groupe, fut attiré dans 
un piège par son propre cousin, commandant de l'arrondis­
sement militaire de Port-au-Prince. Arrêté dans la nuit du 
15 mars, il fut mis à mort avec deux de ses frères, Horace et 
Louis, et sept autres personnes, arrachés de leurs lits. 

Ainsi fut consommé le martyre de ce poète qui avait élevé 
le culte de l'art à la hauteur d'un sacerdoce. 

Souvenirs d'enfance 

LE MOUVEMENT THEATRAL EN 1880 

Des souvenirs qu'évoque le nom d'Alcibiade Fleury Battier, 

le plus beau date de plus loin encore: c'est Anacaona. J 'avais 

vu des théâtres d'école, montés vaille que vaille. Une fois mê­

me, à dix ou onze ans, j 'avais joué, chez les Frères de l 'Instruc­

tion Chrétienne, le rôle d'Oronte dans le Malade Imaginaire. 

Mais qu'il y eût des théâtres .où l'on pouvait voir aut re 



chose que les choses qui font rire, j'étais, jusqu'au soir d'Ana­
caona, à mille lieues de le croire. C'est pourquoi je l'ai mar­
qué d'une pierre blanche. 

Anacaona : c'est un bloc d'histoire à peine dégrossi, à peine 
transformé, mais assez brillant en soi pour sembler œuvre 
d'art à la foule simple, douée d'instinct plus que de science. 
Pauvre petit être simple moi-même, perdu en la foule massée 
dans la vaste salle, comme elle je n'avais pas assez d'yeux et 
d'oreilles pour saisir en toutes ses nuances possibles le grand 
drame se déroulant en cinq actes et six tableaux. Depuis, j'ai 
vu une fois le manuscrit d'Anacaona et — m'en croira-t-on? — 
je ne l'ai pas voulu lire. C'est qu'elle est telle, l'impression re­
çue par mon âme d'enfant de treize ans au déroulement de ces 
scènes tour à tour gracieuses ou tragiques, qu'il me semblerait 
une profanation de peser à leur vraie valeur les éléments di­
vers qui me l'ont si doucement inspirée. Et pourtant, aujour­
d'hui que bat de l'aile en ma pensée le souvenir de ces ovations 
triomphales dont furent l'objet, l'une et l'autre fois que ce dra­
me fut joué, et le poète et son œuvre; à rappeler mes souve­
nirs pour bien juger la pièce, je ne peux m'empêcher d'y ap­
plaudir encore — en souriant toutefois. 

Je souris des grosses naïvetés échappées à ce grand instinc­
tif qu'était Battier. Mais je ne lui chercherais noise pour quoi 
que ce soit : ni pour son art primitif, ni pour sa langue fruste, 
ni pour ses anachronismes révolutionnaires. Non, pour rien, 
car je lui dois trop! Et puis, si son drame était dénué d'idéal 
esthétique, si le verbe du théâtre en était absent, en revanche, 
quel mouvement et quelle vie! Non, vous n'imaginerez p a s 
comme c'était beau, comme l'on éprouvait intense l'impression 
d'être ramené tout à coup à plus de trois siècles en arrière, à 
l'époque et sur le théâtre même de c e s fêtes sanglantes, — 
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dont justement, à ce moment-là, j'apprenais la lamentable his­
toire dans les pages d'Enélus Robin. 

Et, à leur tour, les jeunes amis du poète, interprètes d'Ana­
caona! C'est bien à eux surtout que Battier dut sa gloire. Ils 
surent conspirer pour la lui conquérir. Aussi me semble-t-il 
les revoir, tels que je les vis tous le soir de la première, se don­
nant tout entiers, dans l'ivresse de leur enthousiasme, pour 
rendre vivantes les figures évoquées. Que les temps sont chan­
gés! Vous imaginez les rires, les huées méchantes qui accueil­
leraient de nos jours des rôles de femmes donnés ainsi en tra­
vesti sur une scène publique. Or, Anacaona en était plein. La 
reine... lui-même a gardé sur ses traits l'expression féminine 
qu'a seulement modifiée la teinte d'énergie virile acquise 
dans les luttes pour la vie. Higuenamota, c'était Martial Del-
va: très brun, avec son doux visage de princesse indienne, il 
réalisait à merveille l'idéal historique conçu par Battier. Le 
chœur de jeunes Indiennes, lui aussi, n'était autre que de tout 
jeunes hommes de seize à vingt ans: c'était pourtant comme 
des voix de fillettes pubères qui célébraient la beauté de leur 
reine ou la gloire d'Ovando... Et Ovando, lui-même, le bel 
Ovando à voix brutale, s'en souvient-on? Voilà dix ans déjà 
qu'en cette nuit d'orgie sanglante du 28 septembre 1888, une 
balle stupide lui traversa le flanc comme pour le punir, lui si 
fort pour la pleine lumière, d'avoir obéi à l'insigne passion qui 
l'avait poussé là ! Et cet autre, le hidalgo hautain à la voix 
formidable qu'était Aima Mitton, — mort lui aussi! Je l'en­
tends qui annonce la capture d'Anacaona et de sa fille : « Le 
rossignol et la fauvette sont en cage : ils chantent maintenant 
l'hymne des morts, — el himno de îos muertos! » Et la salle 
empoignée trépignait... 

Encore un autre que le « Samba », quand il rentrait, effaré 
et tremblant, ayant vu dans la plaine les Espagnols avides : 

1 9 4 _ 
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Je les ai vus dans la plaine, 
S'avançant à perdre haleine 
Comme un tourbillon de feu ! 
Vois donc comme je frissonne ! 
Ecoute : le clairon sonne... 
Il sonne. Il sonne, ô mon Dieu ! 

Et vrai, je l'entends qui sonne, égrenant mélancoliquement 
ses notes de cuivre à mes oreilles. Je l'entends, d'abord parce 
que c'était doux, ensuite parce que c'est mon frère Emmanuel 
qui les sonnait ainsi. Pauvre cher frère Emmanuel, parti voi­
là onze ans déjà ! Comme il aimait ces choses-là, lui aussi ! 
Artiste en la plus rigoureuse expression du terme, il faisait de 
l'art comme une religion. A lui je dois de conter ces souvenirs; 
à lui, d'avoir goûté — ainsi que toute la maisonnée et jusqu'à 
mon frère Louis qui n'avait que sept ans — la suprême dou­
ceur de l'art que versait Anacaona, — si peu filtrée que me 
semble à présent l'enivrante liqueur ! De la série d'œuvres de 
théâtre dont Anacaona était l'éclatant prélude, pas une ne me 
resta inconnue, grâce à lui. De ce soir jusqu'au dernier, après 
lequel les échos de notre Théâtre National s'endormirent pour 
ne se réveiller plus, jamais Emmanuel n'y allait sans moi... 

« Une Nuit de Noces sous Claude » de Chambeau-Débrosse, 
les « Ruses perdues » de Solon Ménos, « Nigra » et les « Cinq 
Puissances » d'Emile Deslandes, « Classius » d'Horace Alexan­
dre, et je ne sais plus quelle autre d'un mien homonyme, tou­
tes ces pièces, d'inégale valeur, me jetèrent comme un brasier 
dans l'âme. Et la bonne nouvelle qu'il en viendrait d'autres 
et que Paul Lochard montait déjà Mila causa en moi toute 
une révolution, si bien que j'en fis à mon tour... des drames. 
J'étais déjà lycéen, je commençais ma cinquième, j'étais fier 
d'avoir quatorze ans. Bonny, mon professeur d'arithmétique 
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et mon cousin, se révoltait de mon dédain absolu des chiffres. 
Or, quand il m'envoyait au « banc des nuls » — sous l'œil du 
maître d'études, Othello le terrible — méditer tout à l'aise 
sur les avantages et les inconvénients de l'universalité des poè­
tes, oh! je ne méditais pas du tout. Au contraire ! J'alignais 
des poésies nouvelles, j'ébauchais un nouveau roman et, sur­
tout... je faisais un drame!... 

Ce grand courant de l'art ne se bornait pas au théâtre, tant 
il est vrai que les Muses sont sœurs. Le souffle qui passait 
courbait toutes les âmes. La foule elle-même alimentait de 
son meilleur enthousiasme cette magnifique floraison. En ce 
même temps où les abords du Théâtre National répétaient en 
cris de joie les trépignements de la salle exaltée, la Place Gef-
frard entendait, chaque jeudi, les bravos que soulevaient les 
concerts d'Occide Jeanty. 

N'en déplaise au fils (Occilius), de qui la prodigieuse maes­
tria charme les moins sensibles, il faut reconnaître que sa fine 
musique — qui nous permet encore, entre toutes les Antilles, 
de tenir le record en quelque chose — n'a pas ce je ne sais quel 
cachet qui faisait courir la foule pour écouter l'orchestre de 
son père. D'ailleurs, artiste populaire, lui, Occide, grand ins­
tinctif comme Battier, il contribuait, de sa personne même, à 
la venue de ses succès. De ceux qui l'ont entendu en est-il un 
seul qui ne se rappelle cet homme tout ensemble grand et gros, 
de qui la familière aisance d'artiste faisait tant merveille alors 
qu'il jetait aux quatre vents, à pleine voix, ces romances, ces 
chansonnettes, ces chants nationaux : « Amélie », « l'Apparen­
ce trompeuse », « la Fusion », que tant de gens redisent sans 
savoir d'où ils viennent? Et ce Rire du Coucou, la tradition­
nelle clôture de ces concerts aimés!... 

Massillon COICOU. 
Xa Ronde, septembre 1898) 
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AMEDEE BRUN 
1868-1896 

Amédée Brun naquit à Jacmel le 5 avril 1868. Il fit ses 
études classiques au Collège St-Martial de Port-au-Prince et 
alla compléter son éducation littéraire à Paris, où il suivit 
avec assiduité les cours de la Sorbonne en même temps qu'il 
s'inscrivait à la Faculté de droit. Il passa trois ans dans la 
capitale française et revint en Haïti, en 1892, pourvu de son 
grade de licencié en droit. 

Amédée Brun fut nommé en novembre 1892 professeur à 
l'Ecole de droit de Port-au-Prince, abandonna cette place pour 
occuper pendant un an le siège de substitut du commissaire du 
gouvernement près le Tribunal civil, puis revint dans sa chaire 
en décembre 1894. 

Les premiers vers du poète parurent dans le journal Le Peu­
ple de J. J. Audain, et ses premières nouvelles furent accueil­
lies, en 1892, par la Fra tern i té , — gazette hebdomadaire qu'a­
vait créée à Paris son compatriote Bénito Sylvain. 

Un recueil de nouvelles, Pages Retrouvées, fut publié en 
France en 1895 et, la même année, vit le jour à Port-au-Prince 
un roman, Deux Amours . 

Amédée Brun préparait l'impression d'un second recueil, 
Contes des Tropiques , d'un album de poésie et de musique, 
et d'un roman, resté inachevé, Sans Pardon , quand la mort 
vint le surprendre, le 1er septembre 1896, à l'âge de 28 ans, à 
un moment où, ayant la pleine maturité de son talent, il était 
en mesure de réaliser les espérances que ses premières amvres 
avaient fait concevoir. 

Très beau et très élégant, Amédée Brun avait donné avec 
grand succès, outre des contes qui avaient paru dans l 'Echo 
d 'Haï t i d'Etienne Mathon et dans la Revue Générale d'Edmond 

Saintonge, des conférences sur Christophe Colomb, sur l Art 
dramatique, sur la Femme Haïtienne, qui lui avaient attiré la 
sympathie générale. 

Dans sa conférence sur l'art dramatique, Amédée Brun avait 
exprimé cette pensée: "Plutôt que d'écrire avec leurs souvenirs 
et de demeurer éternellement dans cette domesticité l i t téraire 
dont parle Musset, que nos jeunes gens ne regardent-ils autour 
d'eux et ne s'inspirent-ils pas du milieu où ils vivent, de cette 
atmosphère spéciale où leurs talents se développeront et mûri­
ront à l'aise comme de beaux fruits au soleil tropical?" 

Il voulait donc d'une littérature nationale, qui fût l'expres­
sion exacte de nos sentiments, de nos désirs, de nos aspirations, 
de nos pensées devant l'éternel mystère de la vie. Lui-même 
n'avait sans doute pas échappé à cette domesticité littéraire 
qu'il avait si nettement dénoncée puisque nul écrivain, cher­
chant encore sa voie9 ne peut entièrement se soustraire aux in­
fluences qui se sont exercées sur lui en sa période de formation. 
Mais nous assistions déjà à une évolution de son merveilleux 
talent qui, peu à peu, prenait conscience de sa force —ses der­
nières nouvelles et surtout ses poésies le prouvent — quand 
la mort lui brisa les ailes. 

Cimetière de Campagne 

Dans ce peti t cimetière de campagne, tassé près des murs 

croulants de l'église, avec le bariolage de ses croix en coraux 

multicolores, noirs, blancs, violets, jaunes, le crépuscule venu 

met ta i t une douceur infinie. Comme frissonnantes de leur iso­

lement et rapprochant sous la terre commune leurs dépôts 

sacrés, les tombes y ont des airs de parenté, montent à l 'assaut 

l 'une de l 'autre, tandis que, dans la houle des ter tres qui 

s'écrasent, les croix penchées simulent de petits mâts en 

détresse. 

Qu'il y a loin de la somptuosité de nos monuments funé­

raires aux carrés de fleurs vives que se payent les paysans 
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riches autour de leur demeure dernière et combien sont tou­
chantes, en leur écriture naïve, les ultimes paroles envoyées 
à l'aimé disparu. La douleur y pleure une larme vraie et l'on 
sent des sanglots étouffés dans toutes les inscriptions qui 
s'effacent. 

L'église, à côté, succombe sous l'escalade fleurie des clé­
matites et des chèvrefeuilles et montre le ciel de la pointe de 
son clocher dressé comme un petit doigt. 

Du maître-autel, orné chaque matin de jonchées printa-
nières de fleurs campagnardes, on passe de plain-pied dans le 
cimetière qui dort là, à l'ombre tutélaire des vieux murs d'à 
côté. La plaine, au bas, dévale dans le moutonnement de ses 
cultures variées jusqu'à barrer l'horizon d'une ligne de ver­
dure sombre. 

Par ces journées estivales qui vont finir, il fait bon pro­
mener par les champs sa rêverie buissonnière, tandis que l'on 
froisse sur le tapis des gazons les calices entr'ouverts des doux 
fleurantes corolles. 

Svelte et détachée d'un trait net sur les ciels fins et roses 
du crépuscule, une femme vient souvent errer par les allées 
minuscules du petit cimetière de campagne. Vêtue de mauve, 
elle est exquise en sa grâce flexible de tige. Une mélancolie 
indéfinissable est empreinte sur ses traits affinés par la douleur 
et, dans le cercle de bistre qui les souligne, ses yeux noirs 
sont troublants comme une onde impénétrable. 

Elle est pâle, si pâle que la vue de sa main aux doigts 
fuselés fait mal et que l'œil s'attache avec d'inexplicables 
curiosités à la bague faite de cheveux tressés qu'elle porte et 
où pleure la goutte violette d'une améthyste. 

Les campagnards ont le respect de cette gracieuse appari­
tion et leurs saluts sont profonds au passage de la bonne dame 
si généreuse au pauvre monde. 
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Les après-midis, vers le crépuscule, elle vient, la démarche 
lente et rêveuse, s'assied au rebord de pierre d'une tombe 
unique. L'heure passe sans que la mystérieuse endolorie songe 
à regagner la sortie. Pas une larme ne mouille la frange 
veloutée de ses cils et sa main trace, du bout d'une ombrelle, 
des figures sans fin sur le sable des allées. 

Un jour, amené insensiblement aux abords du cimetière par 
les méandres de ma quotidienne promenade, j'eus l'idée d'y 
entrer, afin d'observer de plus près la solitaire rêveuse. J'allai 
donc m'asseoir à une faible distance et je la regardai. Elle était 
belle, plus belle du voile de tristesse qui pâlissait ses traits, 
dérobant les contours du visage, dans une sorte de brouillard 
léger que percerait le double éclair de ses yeux noirs. 

Longtemps je restai à l'examiner, parti en des hypothèses 
infinies sur le passé de cette femme qui posait devant moi 
l'énigme de sa vie fermée. Amusé par ce dérivatif aux mono­
tones journées des champs, je revins le lendemain et les jours 
suivants et chaque fois je me flattais d'une découverte nouvelle. 

Avec mille riens rapprochés, coordonnés, en étudiant les 
gestes rares et les attitudes, je crus pénétrer le secret de son 
genre de vie. 

Très souvent, j'arrivais avant elle et ce m'était un ineffable 
plaisir de la voir s'avancer, embarrassée sous le regard inqui­
siteur dont je ne cessais de l'envelopper. Plusieurs fois l'idée 
de lui parler m'était venue, mais une crainte respectueuse 
m'avait fermé les lèvres et j'achevais alors ma démarche, en 
imagination : je me voyais devant elle, incliné, le chapeau 
très bas, horriblement confus du dédain suprême dont elle 
toisait l'impertinent oseur. 

Cette rapide vision glaçait tout mon enthousiasme. Par 
moments, je regrettais puérilement de n'avoir pas feint, dès 
le début, un deuil profond, dont la similitude avec le sien 
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nous eût confondus tous les deux en un même désespoir, suivi 

bientôt d'une expansion commune. 

Car main tenant ce n'était plus une simple fantaisie, le désir 

de déchiffrer une charade a t t rayante qui me ramenait , à heure 

fixe, dans les allées sinueuses du peti t cimetière de campagne. 

Un sentiment nouveau était né en moi, et je me surpris plu­

sieurs fois à comprimer les ba t tements de mon cœur quand 

tardai t à venir la pâle, si pâle inconnue. 

E t quand là-bas, sur la roseur des clartés déclinantes, se 

détachai t enfin l'élégant dessin de sa silhouette, comme je 

respirais plus à l'aise, la poitrine allégée de mes sombres 

pressentiments ! 

Mais elle ne semblait pas plus qu'aux premiers jours s'être 

aperçue de ma présence et je souffrais cruellement de son 

dédain. 
Amédée B R U N . 

HORACE PAULEUS SANNON^ 
1870-1938 

Horace Pauléus Sannon naquit aux Cayes, capitale du dé­
partement du Sud, le 7 avril 1870. Il fit ses études secondai­
res au Lycée Philippe-Guerrier de cette ville. Ayant été en­
voyé à Paris comme boursier du gouvernement, il y suivit, 
pendant deux ans, les cours de la Faculté de Médecine, puis 
s'inscrivit à la Faculté de Droit et à VEcole libre des Sciences 
Politiques, dont Venseignement cadrait mieux avec les ten­
dances de son esprit. 

Pendant son séjour à Paris, Pauléus Sannon publia Haï t i 
et le Régime Par lementa i re (1893). Une étude, Un Journa­
liste sous Boyer: D'arfour, qu'il donna à son retour en Haïti 
à la revue littéraire La Ronde (octobre 1899), attira sur lui 
Vattention du grand public. Après Boisrond-Tonnerre et son 
temps( 1904), il fit paraître en 1905 l 'Essai sur la Révolution 
de 1843, qui consacra sa réputation d'historien. A propos de 
cet ouvrage, Windsor Belle garde écrivit dans le Bulletin Of­
ficiel de l'Instruction publique: "Vingt-deux ans environ a-
près la proclamation de notre indépendance, l'extrême vita­
lité du peuple haïtien se manifeste par un fait nouveau d'une 
portée significative: nous voulons parler oie ce fort mouve­
ment d'idées qui, dès l'année 1808, se dessine au Sénat de la 
République avec Gérin, Blanchet, Lys, Daumec, membres de 
L'Opposition, — mouvement d'idées qui devait aboutir en 1843 
à la crise révolutionnaire où s'engloutit le gouvernement de 
Boyer. Cette époque est pour le psychologue aussi bien que 
pour l'homme politique l'une des plus intéressantes de notre 
existence nationale. C'est celle où la vie politique, brisant les 
cadres de fer du despotisme, s'épanouit dans toute son exubé­
rance... A la suite d'Elie Dubois, M. Pauléus Sannon a repris 
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ce sujet dans son livre La Révolution de 1843. A n'envisager 
que le plan et la méthode suivis par Fauteur, on sent tout de 
suite quil est familiarisé avec les procédés de composition et 
de critique historique. Les documents consultés, les sources, 
les références, sont indiqués avec une précision et une loyauté 
qui facilitent merveilleusement le contrôle des faits et la cri­
tique des appréciations. En cela M. Sannon fait preuve à la 
fois de probité morale et d'esprit scientifique." 

Ces qualités de probité morale et de rigueur scientifique, 
sans lesquelles il ny a pas d'historien digne de ce nom, se 
sont affirmées avec éclat dans les œuvres postérieures de Pau-
léus Sannon: La Guerre de l'Indépendance (1926) et /'His­
toire de Toussaint-Louverture, en trois volumes (1933), vérita­
ble monument élevé à la mémoire du grand Précurseur de 
Vindépendance haïtienne. 

Pauléus Sannon a publié dans les journaux et revues d'Haïti 
de nombreux articles et des études d'un grand intérêt sur 
des questions politiques ou sur des personnages historiques. 
Il a ainsi consacré à Demesvar Delorme une pénétrante étude 
dans le Temps-Revue. On lui doit également une brochure 
sur son ministère de 1930-31 et une traduction élégante du 
livre de Miss Hassald: Secret History, or the Horrors of Sto-
Domingo (1806). 

Pauléus Sannon a occupé de hautes fonctions publiques: 
il fut ministre des relations extérieures en 1907, en 1915, 
en 1930; sénateur de la république en 1917; ministre pléni­
potentiaire à Washington en 1908; président de la délégation 
haïtienne à la Conférence Interaméricaine de Buenos-Aires 
(1936); directeur du Lycée Pétion de Port-au-Prince de 1931 
à 1937. 

Il mourut à Pétion-ville en novembre 1938. 

Dessalines et Pétion 

En juillet 1802, Pétion et Dessalines s'étaient rencontrés à 
Plaisance tandis qu'ils guerroyaient contre les bandes de Sylla. 
Au cours de la conversation qui s'engagea entre eux, le pre-
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mier se montra circonspect, le second, méfiant. Ils en vinrent 
toutefois à parler de la déportation de Toussaint Louverture. 

— Comment ce général, s'écria Pétion, a-t-il pu compter sur 
la sincérité des blancs, lui qui fut leur esclave, alors que je 
n'ai pas eu même l'amitié de mon propre père pour la simple 
raison que j'ai du sang africain dans les veines? 

Dessalines, lui serrant cordialement la main, lui répondit : 
— Vous avez raison, mon fils. 
Ce fut, dans les conjonctures du moment, le prélude d'un 

rapprochement politique d'une portée immense pour l'avenir. 
Que de changements s'étaient accomplis autour de ces deux 

hommes remarquables, depuis la guerre du Sud où ils avaient 
figuré dans des camps opposés! La déportation de Rigaud et 
de Toussaint Louverture, également disgraciés par la métro­
pole, et la fin de leur carrière publique abolissaient les divi­
sions et les préventions de la veille. Il était impossible que 
les dispositions de Dessalines et de Pétion en particulier ne se 
fussent pas modifiées, devant la marche des événements, par 
la leçon de choses qui s'offrait à leur regard, plus forte que les 
aveuglements de l'esprit de parti. La tournure inquiétante de 
la situation au milieu de laquelle ils vivaient, la certitude du 
rétablissement de l'esclavage à la Guadeloupe et le désir bien 
naturel de secouer un joug odieux rapprochèrent bientôt ces 
deux enfants de Saint-Domingue, si diversement doués mais 
si propres, l'un et l'autre, au grand rôle historique auquel la 
destinée les appelait. , 

Dans ce rapprochement, l'importance de Pétion était encore 
plus politique que militaire. Il n'était qu'adjudant-général 
tandis que Dessalines était divisionnaire. Mais, comme mu­
lâtre, comme homme de l'Ouest et comme ancien rigaudiste, 
il se trouvait plus qualifié qu'aucun autre contemporain pour 
persuader les hommes de couleur de l'Ouest et du Sud de se 



206 ECRIVAINS HAÏTIENS 

rallier à Dessalines, qui allait entraîner les masses du Nord, du 
Nord-Ouest et de l'Artibonite sur lesquelles son influence était 
mieux assise. 

Pétion avait de l'éducation et des lettres. De mœurs sim­
ples, patient, d'humeur toujours égale, la physionomie sympa­
thique, il était aimé et estimé de tous ses compagnons d'armes. 
Généreux, Humain, étranger aux tourments de l'ambition, répu­
blicain sincère, militaire de talent autant que politique avisé, 
il était de ces hommes éminemment utiles dans la politique 
et la guerre, parce qu'ils joignent au courage le l>on sens, la 
modération et le désintéressement alors même qu'ils sont en­
gagés dans des liens de parti. 

Ancien esclave, illettré, fruste et rude, Dessalines, lui, a 
tout appris au contact de la réalité, à la grande école de la vie. 
La guerre est son métier. Il y débute dans les bandes de 
Biassou et devient, en 1794, guide de Toussaint Louverture. 
Formé sous ce grand chef, il est parvenu, de grade en grade, 
jusqu'au commandement en chef des armées, comme celle qui 
fit le siège de Jacmel et la conquête du Sud pendant la guerre 
civile. 

Infatigable de corps, d'une énergie farouche, dur à lui-même 
et aux autres, capable de franchir en des randonnées épiques 
les montagnes les plus inaccessibles, de passer sans intervalle 
du Nord au Sud et du Sud au Nord, Dessalines a l'élan, la 
force et la vélocité du lion. Au physique, trapu et sanguin, 
tout en lui respirent la fougue et la violence. Cruel parfois, 
mais plein d'admiration pour le courage, jovial, impétueux, 
connaissant et aimant le soldat, brave jusqu'à la témérité, sa 
caractéristique semble être l'excès en tout. Il a toute la fougue, 
toute la fureur et aussi toute la ruse de sa race. 

Dessalines est impitoyable aux blancs, parce que, chez cet 
ancien esclave, dont le corps porte encore les morsures du 
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fouet, la haine de l'esclavage se confond, ne fait qu'une avec 
celle des anciens maîtres. Moins politique, moins raffiné que 
Toussaint Louverture, il ne lui cède en rien sous le rapport 
des talents militaires, de l'endurance, de l'énergie physique 
et de la bravoure. 

Tel apparaît Dessalines, qui vient d'ajouter un nouveau 
lustre à son renom militaire par la mémorable défense de la 
Crête-à-Pierrot. Tel est l'homme prédestiné qui, en faisant 
bientôt de toutes les insurrections régionales un seul faisceau 
de forces et en leur donnant une direction unique et vigou­
reuse, conquerra dans une épopée fulgurante l'indépendance 
nationale. 

Création du Drapeau National 

Au commencement de mai 1803, l'autorité de Dessalines 
comme général en chef n'était pas toujours reconnue dans la 
province de l'Ouest, dont la plus grande partie continuait 
d'obéir à Lamour Dérance. Et il était d'autant plus nécessaire 
qu'elle le fût que Dessalines allait se rendre dans le Sud pour 
procéder à l'organisation définitive des forces indigènes et se 
rendre compte par lui-même de la marche des opérations. 

Il s'avisa d'appeler à une conférence les principaux officiers 
de l'Ouest, déjà pressentis et préparés par Pétion. Cangé, 
Lamarre, les frères Bordes, Marion, Saglaou et quelques autres 
répondant à l'appel débarquèrent à l'Arcahaie où devaient 
avoir lieu les délibérations. Celles-ci s'ouvrirent sous la prési­
dence du général en chef, dont l'autorité fut ainsi solennel­
lement consacrée. 

Jusqu'à ce moment-là, les régiments indigènes portaient 
encore les couleurs de la République Française. Et lorsqu'en 
décembre 1802, la 13e demi-brigade eut perdu un de ses dra-
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peaux au combat de Robert, près de la Croix-des-Bouquets, 
le bruit s'était accrédité chez l'ennemi que les noirs et les mu­
lâtres armés ne visaient pas à l'indépendance, puisqu'ils con­
servaient le drapeau français. Pétion en avait aussitôt avisé 
Dessalines et attiré son attention sur cette situation équivoque. 

La question fut en conséquence portée à l'ordre du jour de 
la conférence militaire et discutée à la séance du 18 mai. Le 
général en chef proposa d'enlever du drapeau français la 
tranche blanche et d'inscrire sur les deux autres, en lieu et 
place des lettres R. F., la légende : Liberté ou la Mort. Ainsi 
fut-il décidé. 

Dessalines entendait par là non seulement écarter l'op­
presseur blanc mais encore symboliser par le bleu et le rouge 
l'union indéfectible du noir et du mulâtre. C'était dans la 
logique de la situation, les Français ayant tout les premiers 
donné à la guerre qui se poursuivait le caractère d'une guerre 
de race. Ne suffisait-il pas à leurs yeux d'être noir ou jaune 
pour être pendu ou noyé? Rochambeau ne préconisait-il pas 
officiellement la destruction en masse des généraux, des 
officiers et des soldats des deux couleurs? Aucun lien politique 
ne pouvait désormais subsister entre les blancs et leurs vic­
times. Aux souvenirs encore vivants de l'ancien esclavage que 
la France voulait rétablir s'ajoutait l'horreur des atrocités du 
moment, et il n'y avait évidemment de garantie réelle pour 
ceux qui combattaient en vue de conserver la liberté et l'égalité 
que dans une sécession avec la mère-patrie, c'est-à-dire dans 
l'indépendance nationale. 

Le drapeau bicolore flottant sur l'Arcahaie par cette claire 
journée de mai indiquait tout à la fois cette énergique volonté 
d'indépendance et cette union grâce à laquelle elle était déjà 
à moitié conquise. 

Après avoir pris diverses autres mesures, la conférence se 

HORACE POLEUS SANNON 20$ 

sépara le 18 mai. Les officiers du canton de Léogâne se rem­
barquèrent pour retourner à leurs postes de combat. Un 
incident glorieux, qui fut le baptême du drapeau national, 
devait marquer le voyage. 

En retraversant la baie de Port-au-Prince, une des embar­
cations qui composaient le convoi se vit sur le point d'être 
capturée par une croisière française. Laporte, qui la com­
mandait, ordonna de la défoncer pour ne pas la laisser tomber 
aux mains de l'ennemi, puis se donna la mort d'un coup de 
pistolet. L'équipage et les passagers disparurent dans les flots 
au cri de : Vive l'Indépendance ! 

H. Pauléus SANNON. 



WINDSOR BELLEGARDE 
1872-1930 

Né à Port-au-Prince le 26 janvier 1872, Jean-Louis Wind­
sor Bellegarde fit ses études au Lycée Pétion. Avec les amis 
de sa promotion, Justin Lhérisson, Mirabeau Drice, Pauyo, 
Seymour Pradel, il fonda la revue littéraire, La Jeune Haï t i , 
qui prit tout de suite une place importante dans le mouve­
ment intellectuel haïtien. 

W indsor Bellegarde débuta dans renseignement comme ré­
pétiteur au lycée. Il passa ensuite à VEcole Lancastérienne, 
école primaire supérieure, puis au Pensionnat National de 
Demoiselles dirigé par sa tante, Mme Argentine Bellegarde-
Foureau. 

Le Gouvernement d'Haïti, s étant proposé de former les ca­
dres de renseignement secondaire, le désigna, avec son ancien 
condisciple Drice, comme boursier en France. Les deux jeu­
nes gens eurent le bonheur de trouver à Paris, pour les guider 
dans leurs études, Charles Péguy qui était à peu près de leur-
âge et chez qui ils rencontraient souvent des camarades. com­
me Langevin, Weulersse, etc. Ils furent admis à l'Ecole Nor­
male Supérieure à la suite d'un examen subi avec succès de­
vant un jury que présidait M. Gustave Lanson: celui-ci ne 
cacha pas sa surprise de constater que les deux postulants 
avaient reçu une si bonne formation dans un lycée haïtien. 

Dès leur admission à VEcole Normale Supérieure, Bellegar­
de et Drice écrivirent au ministre de F Instruction publique 
pour demander que la faveur qui leur avait été faite fût éten­
due à d'autres professeurs de renseignement secondaire et 
pour insister particulièrement sur la nécessité de créer en 
Haïti des écoles normales en vue de la préparation des maî­
tres de renseignement primaire. 
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Bellegarde et Drice passèrent trois ans à l'Ecole Normale 
Supérieure, reconnue comme l'un des foyers les plus inten­
ses de Vint elle ctualité française, -— le premier s'appliquant 
à l'histoire et à la philosophie, le second aux lettres gréco-
latines en vue de la licence et même du doctorat. Mais leurs 
études furent tragiquement troublées par la faute du gou­
vernement haïtien qui oublia à maintes reprises de pa­
yer leurs traitements à VEcole — où ils étaient logés et nour­
ris — parce qu'un ministre des finances avait tout simple­
ment, sous prétexte d'économie, supprimé les crédits budgé­
taires affectés à ces bourses. . 

/ / faut signaler ~à ce sujet Vattitude généreuse du directeur 
de l'Ecole Normale. Il convoqua à son bureau les deux jeu­
nes gens et leur dit: — La Légation d'Haïti m'a fait part de la 
suppression de vos traitements. Elle ne m'a donné aucune 
explication de cette mesure surprenante. Nous sommes ici 
satisfaits de vous. Vous comptez parmi nos meilleurs élèves. 
Restez à l'Ecole en attendant que vous receviez des nouvelles 
d'Haïti. Si la mesure est maintenue contre vous, ne vous in­
quiétez de rien: vos frais, durant cette période d'attente, se­
ront assumés par le gouvernement français. 

Nos étudiants remercièrent vivement le directeur mais, par 
dignité, refusèrent son offre. Drice, qui était sur le point de 
passer sa licence, fut bouleversé par ce coup inattendu. Il 
emprunta de l'argent et vint à Port-au-Prince, où il put ob­
tenir le rétablissement des deux bourses, grâce à une éloquen­
te intervention de M. Gédéus Gédéon à la tribune de la Cham­
bre des députés. Mais le choc avait été trop rude: Mirabeau 
Drice en éprouva un ébranlement cérébral dont il ressentit 
les effets jusqu'à sa mort. 

Windsor Bellegarde rentra à Port-au-Prince en 1903. Le 
ministre de l'instruction publique, qui était alors M. Auguste 
Bonamy, le nomma professeur de rhétorique au lycée Pétion, 
où le jeune normalien occupa quelque temps après la chaire 
de philosophie. 

Il prît une part active aux grandes manifestations organi­
sées en vue de la commémoration du premier centenaire de 
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Vindépendance. Une conférence prononcée sous les auspices 
de VAssociation Nationale du Centenaire, au local de la Cham­
bre des députés, eut un grand retentissement : ce fut une belle 
leçon d'histoire philosophique où il montra, avec autant de 
vigueur dans la pensée que de fermeté dans la forme, les 
causes de notre Révolution et ses conséquences sur le déve­
loppement de la société haïtienne. D'autres discours, des ar­
ticles dans la presse, des livres destinés à la jeunesse des éco­
les attirèrent sur lui Vattention bienveillante du public, et en 
1905, Windsor Bellegarde entra à la Chambre comme repré­
sentant de V Arcahaie, où sa tante, Mme Belle garde-Four eau, 
avait pris naissance. 

Il s'était formé dans cette assemblée législative une équipe 
brillante et progressiste où figuraient en première ligne 
Edouard Pouget, Fleur y Féquière, Jean Priée-Mars: W. Bel­
legarde y prit naturellement sa place. Il se fit tout de suite 
remarquer à la Chambre par ses interventions à la tribune 
sur les questions d'éducation et par les rapports qu'il présen­
ta au nom du Comité de l'Instruction publique. Ses rapports 
sur l'Ecole des Sciences Appliquées, sur l'éducation des filles, 
sur l'Ecole Elie-Dubois, sur la nécessité de livres classiques 
adaptés aux besoins de l'enseignement national, méritent d'ê­
tre comparés à sa magnifique étude sur le projet de réforme 
du Congrès de VEnseignement Secondaire de 1904 présidé par 
M. Bonamy. 

A l'expiration de son mandat législatif en 1906, Windsor 
Bellegarde retourna au lycée Pétion comme professeur de 
philosophie, puis passa au Ministère de l'Instruction publi-
yue comme directeur général de l'enseignement secondaire, 
après un court passage dans VAdministration en qualité de 
chef de division au Département des Finances où l'avait ap­
pelé l'amitié de son ancien collègue Edouard Pouget. 

Révoqué brutalement en 1924 des fonctions d'inspecteur 
général de l'Instruction publique qu'il occupait depuis neuf 
ans avec compétence et dignité, il se retira dans la Plaine du 
Cul-de-Sac où il tâcha de gagner sa vie dans les travaux d'a­
griculture. Il dut renoncer, tout loisir lui manquant, à met-
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tre la dernière main à sa Grande Histoire d 'Haït i en prépa­
ration et à d'autres ouvrages d'éducation, entre autres une 
grammaire française adaptée à renseignement des écoles haï­
tiennes. 

JVindsor Bellegarde publia en 1903, en collaboration avec 
Justin Lhérisson, un Manuel d'Histoire d'Haïti, puis, seul, une 
Pet i te Histoire d 'Haït i (1492-1915), dont un écrivain améri­
cain, Mme Blair Niles, a dit qu'elle est étonnamment impar­
tiale, amazingly impar t ia l . / / composa aussi, conformément 
au programme du 22 septembre 1904 de l'enseignement civi­
que et moral dans les lycées, un Manuel d 'Instruction Civique 
et Morale, qui reste l'un des meilleurs ouvrages de ce genre 
écrits en Haïti. 

Il mourut à Port-au-Prince le 16 février 1930. 

Les Héroïnes de notre Histoire 

Elles sont nombreuses celles de nos aïeules qui se sont illus­

trées, avant, pendant et après la grande lutte pour l ' Indépen­

dance, soit par des actes de courage militaire qu'on eût pu 

supposer incompatibles avec leur sexe, soit par leurs mâles 

vertus civiques, soit par leur énergie morale et leur charité. 

T o u t d'abord, inclinons-nous devant l 'héroïne de la Crête-à-

Pierrot, notre Marie-Jeanne, aussi intrépide que Jeanne de 

France, J eanne Hache t t e et J eanne d'Arc. C'était une jeune 

et jolie mulâtresse, originaire de Port-au-Prince. Compagne in­

séparable de Lamart inière, elle l'avait suivi à la Crête-à-Pierrot 

assiégée par une armée française de plus de douze mille hom­

mes. Vêtue d'un costume genre mamelouk, elle portai t un 

fusil en bandoulière et un sabre d 'abordage at taché à un cein­

turon d'acier. Une sorte de bonnet emprisonnait son opulente 

chevelure dont les mèches rebelles débordaient de la coiffure. 

Sous la pluie des projectiles, Mar ie-Jeanne allait d'un bout à 

l 'autre des remparts , tantôt distr ibuant des cartouches, tantôt 
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aidant à charger les canons. Et lorsque l'action devenait plus 
vive, crânement elle se précipitait au premier rang des soldats 
et jouait de la carabine avec un entrain endiablé. 

* * * 

Durant la terreur déchaînée dans la province de l'Ouest par 
le Capitaine-Général Rochambeau, Henriette Saint-Marc, une 
mulâtresse de Port-au-Prince, fut condamnée à mort sous l'in­
culpation d'avoir fourni de la poudre aux nègres insurgés dans 
les montagnes de l'Arcahaie, peu après la déportation de 
Toussaint-Louverture. Un samedi, vers dix heures du matin, 
on la conduisit, précédée de son cercueil, entre deux haies de 
soldats, sur la place du marché en face de la cathédrale. Là, 
en présence d'une foule consternée, elle subit avec la sérénité 
des martyrs de la religion le supplice de la pendaison. 

* * * 

Mme Paéeot était une femme de couleur attachée en qua­
lité d'intendante au service du curé de la Petite-Rivière de 
l'Artibonite. 

A la nouvelle que l'Adjudant-Général Pétion, à la suite de 
sa réconciliation avec Dessalines, venait de prendre les armes 
au Haut-du-Cap (dans la nuit du 13 au 14 octobre 1802), le 
Chef de brigade Andrieux, commandant du bourg, avait reçu 
l'ordre d'arrêter le général noir afin de prévenir un mouve­
ment pareil dont il avait remarqué les symptômes. Mis au 
courant de la combinaison, le curé invita fort gracieusement 
notre héros à dîner. Celui-ci ne crut pas devoir décliner l'in­
vitation, malgré l'avertissement qui lui avait été donné qu'on 
lui préparait un piège. 

Autour de la table somptueusement servie les convives, par­
mi lesquels Andrieux, avaient pris place. Dessalines, très exu­

bérant par nature, se montra ce jour-là plus loquace qu'à l'or-
dinaire. Flairant quelque tentative d'empoisonnement, il fai­
sait semblant de manger et parlait sans arrêt. Ses regards 
fouillaient pour ainsi dire les moindres plis, les contractions 
les plus imperceptibles des visages qui l'entouraient. 

Quant à Mme Pageot, elle allait et venait, de la cuisine à 
l'office, de l'office à la salle à manger, paraissant exclusive-
ment préoccupée de la bonne présentation des plats. Cepen­
dant, entre elle et Dessalines une sorte de courant télépathique 
semblait s'être établi, si bien que, dans l'entrebâillement d'une 
porte, elle fit un geste expressif que Dessalines interpréta avec 
raison comme signifiant qu'on s'apprêtait à le mettre sous 
corde. 

Brusquement Dessalines se lève, regarde la montagne. 
— Diable! s'écrie-t-il, en s'élançant au dehors. J'aperçois là-

haut une fusée. Les brigands (1) sont sur nous. Je vais les 
recevoir. 

Aussi rapide que l'éclair, il se dirige vers la place d'armes 
et tire deux coups de pistolet. A ce signal, une nuée de culti­
vateurs armés qu'il avait postés aux alentours envahissent le 
bourg. Andrieux et le Curé Videau se dépêchent de fuir à 
toute bride pour échapper au juste châtiment dont ils allaient 
payer leur perfidie. 

* * * 
Malgré le dévouement dont avaient fait preuve les femmes 

indigènes dans leur rôle d'infirmières au chevet des militaires 
français atteints de la fièvre jaune, il y eut, au commencement 
de l'année 1803, non seulement contre leurs hommes mais 
aussi contre elles une recrudescence de furieuses et infâmes 
persécutions. Les prisons ne suffisant plus à les contenir, on 

(1) On désignait du nom de «brigands» tous les Noirs révoltés. 
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les envoyait, elles et leurs maris, à bord des navires de guerre 

où, après avoir subi les pires violences, elles étaient pendues 

aux vergues et ensuite jetées dans les flots. 

Te l fut le cas des époux Chevalier. Conduits tous les deux 

pour être exécutés sur le pont du vaisseau le «Duquesne», en 

rade du Cap, le mari eut, à l 'approche des assassins, un mou­

vement de défaillance. 

— N'est-ce donc pas — lui cria sa femme — une gloire à 

'nul le autre pareille que de mourir pour la liberté? 

Joignant le geste à la parole, elle saisit violemment la corde, 

se la passa elle-même au cou, puis s 'abandonna au bourreau. 

Vint le tour d'une mère et de ses deux filles pleines de jeu­

nesse et de vie, dont l'histoire n'a pas malheureusement con­

servé les noms. Les yeux de ces jeunes filles, devant l'inexo­

rable fatalité, se gonflent de larmes. 

— Soyez plutôt heureuses dans la mort, leur dit la mère, car 

vos flancs ne porteront point d'esclaves. 
* * * 

Après la t raî t reuse arrestation du grand Toussaint et sa 

déportation, Charles Belair, un des rares officiers de l 'armée 

de Saint-Domingue à avoir combat tu à Savannah pour l'in­

dépendance des Etats-Unis, fut le premier à se soulever dans 

la région des Matheux. 

Sannite, son épouse, femme de caractère altier, d 'humeur in­

trépide et violente, était devenue l'âme de cette révolte. Au 

cours d'une mission périlleuse, elle tomba dans une embus­

cade française et fut faite prisonnière. En proie à un terrible 

accès de désespoir, son mari prit le par t i d'aller au Cap se 

livrer au Capitaine-Général Leclerc, pensant obtenir la clé­

mence de celui-ci à l'égard de Sannite. Ce fut en vain. 

Une commission militaire fut immédia tement instituée, 

devant laquelle comparurent les malheureux époux. Ce tri-
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bunal exceptionnel condamna Belair à la fusillade et Sannite 

à la décapitation. Cet te double exécution devait avoir lieu à 

l'endroit habituel, c'est-à-dire sur le terrain qui s 'étendait alors 

derrière le cimetière du Cap. 

Sans manifester le moindre trouble, Sannite vit tomber, 

criblé de balles, son mari qu'elle avait exhorté, jusqu'à la su­

prême minute, à mourir avec courage. Quand arriva son tour, 

elle refusa énergiquement de se laisser bander les yeux. E t 

malgré toute la force musculaire dont était doué le bourreau, 

gaillard pour tan t fort vigoureux, celui-ci ne put parvenir à 

courber sur le billot la tête de la condamnée. 

Met t an t fin à cette scène tragi-comique qui menaçai t de 

trop durer, le chef du peloton d'exécution mit ses hommes en 

ligne. 

— Feu, commanda-t-il . 

E t Sannite Belair, face aux soldats, les yeux grands ouverts 

et la tê te haute, reçut en pleine poitrine la décharge meur­

trière. 
* * * 

Celle qui fut la compagne de la vie tumul tueuse de Dessa­

lines a droit à la plus profonde vénérat ion et aux plus res­

pectueux hommages de la postérité, car à ses hautes vertus 

domestiques elle alliait une grande noblesse d 'âme et des sen­

t iments magnanimes. 

L'antique et luxuriante Yaguana (1), toute pleine des sou­

venirs d'Anacaona, la Fleur d'Or, vit s'épanouir au milieu de 

ses splendeurs cette fleur de bonté que fut Marie-Claire Heu­

reuse. Devenue la femme de Dessalines, elle conserva, au faîte 

des honneurs, toujours égales son humilité, sa douceur, sa cha­

ri té active, sa force de volonté dans le bien et son élégante 

(1) Yaguana, aujourd'hui Léogâne, était la capitale du royaume 
indien de Xaragua. 
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simplicité de mœurs. Ces dons précieux de son cœur attei­
gnaient leur maximum de puissance dès qu'il s'agissait d'ap­
porter un correctif aux décisions souvent violentes de son im­
pulsif époux: elle seule pouvait, dans ses moments de colère, 
l'incliner à la clémence et à la raison. Quand Dessalines, 
voulant marquer par un acte terrifiant la rupture politique 
entre Haïti et la France, ordonna de massacrer — à l'exception 
des prêtres, des médecins, des pharmaciens et des artisans — 
tous les Français qui étaient restés dans l'île après le départ de 
Rochambeau, Claire Heureuse recueillit plusieurs de ces infor­
tunés qu'elle ne craignit pas de cacher dans sa propre maison, 

Lorsque, par la mort de l'Empereur, le sort cessa de lui sou­
rire, elle quitta son palais de Marchand et se réfugia aux Go-
naïves. Comme elle n'avait point d'enfants, elle s'attacha avec 
une tendre sollicitude à prendre sous sa protection, en les réu­
nissant autour d'elle, plusieurs jeunes filles déshéritées, aux­
quelles elle s'évertuait à inculquer les principes moraux de la 
doctrine chrétienne, les règles pratiques d'une bonne édu­
cation manuelle et ménagère. 

Rappeler à la jeunesse féminine de nos écoles les hautes 
vertus de Claire Heureuse, c'est mettre en pleine lumière les 
qualités de cœur et d'esprit que la femme haïtienne doit s'ap­
pliquer à cultiver chez elle-même et chez les autres pour le 
plus grand bien de la société et de notre patrie. 

Saluons aussi la mémoire de Défilée-La-Folle qui, en cette 
triste journée du 17 octobre 1806 qui vit tomber sous des 
balles haïtiennes le Fondateur de l'Indépendance et où le 
peuple de Port-au-Prince parut devenir subitement fou, donna 
à tous une éloquente leçon de raison, de sagesse et de piété 
patriotique. 
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Ecoutons les vers qu'a inspirés au poète Arsène Chevry 
l'acte d'humanité et de charité de la folle sublime : 

Le fier Imperator est tombé de son trône, 
Tel l'aigle foudroyé des hauteurs de son vol. 
Et la foule, de cris, de huée, environne 
Son corps, dont les lambeaux palpitent sur le sol. 

Une folle en haillons fend la plèbe insensée. 
Son œil morne, inquiet, regarde cette horreur; 
Puis tout à coup reluit, s'anime à la pensée 
Du héros, qui survit quand même à l'Empereur, 

Et Défilée recueille et sauve les vestiges 
Précieux du Géant, dont les rouges prodiges 
Font courir dans l'histoire un épique frisson. 

La Folle sort de l'ombre et donne sa leçon 
De sagesse et d'amour à la foule surprise. 
Et la grande leçon est encore incomprise... 

Héroïsme, fermeté, abnégation, dévouement: telles sont les 
principales vertus pratiquées de haut par nos Aïeules au cours 
de notre riche et instructive histoire. Pour la patrie, renouons 
avec elles la chaîne d'union et rallumons la flamme qui ravi­
vera en nous l'énergie nécessaire pour réparer nos fautes, ef­
facer nos erreurs et refaire l'âme nationale. 
{Manuel d'Instruction Civique et Morale) 

La Funeste Division 

Salomon était l'un des Haïtiens les plus instruits de sa gé-
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nération. Il possédait de hautes et brillantes qualités intel­
lectuelles que fortifiait une très longue expérience des affaires 
administratives et des questions internationales, ayant été mi­
nistre des finances sous Faustin 1er et plus tard représentant 
diplomatique d'Haïti à Paris et à Londres. Il était doué en 
outre d'une rare probité. Mais il avait un caractère inflexible 
et cette indifférence à la souffrance d'autrui que l'on rencontre 
chez certains vieillards (il avait 64 ans, étant né aux Cayes le 
30 juin 1815). Ses malheurs avaient trop fermé son cœur à 
la pitié pour ses adversaires ou pour ceux qu'il croyait tels. 

A l'avènement de Salomon à la présidence, le parti libéral 
était à peu près disloqué. Bazelais et ses amis les plus influents 
étaient en exil. Ceux qui étaient restés dans le pays se trou­
vaient sans direction et tenus sous l'étroite surveillance d'une 
police inexorable. Cependant, la ville de Saint-Marc prit les 
armes au mois de mars 1881. Le mouvement échoua. Le gou­
vernement fit main basse sur un grand nombre de libéraux 
suspects et les livra à un tribunal militaire siégeant à Saint-
Marc. Quarante-huit d'entre eux furent condamnés à mort et 
exécutés (mai 1882), malgré l'éloquente et courageuse plaidoi­
rie d'un jeune avocat de grand talent, Me François Luxem­
bourg Cauvin, qui invoqua vainement l'article 24 de la nou­
velle constitution de 1879 abolissant la peine de mort en ma­
tière politique. 

Moins d'une année après ces exécutions, les libéraux exilés 
à la Jamaïque, ayant à leur tête Boyer Bazelais, débarquèrent 
en armes à Miragoâne le 27 mars 1883. Immédiatement, 
d'autres villes, Jacmel, Jérémie, Côtes-de-Fer, Bainet, répon­
dirent au mouvement insurrectionnel. Les révolutionnaires, 
campés à Miragoâne, tenaient en échec depuis six mois l'ar­
mée du gouvernement quand, le 22 septembre, leurs amis ten­
tèrent un coup de main à Port-au-Prince. Cette révolte entraî-
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na une farouche et sanglante répression. Les plus riches quar­
tiers de la capitale, occupés par les maisons de commerce et 
habités par la bourgeoisie, furent incendiés et livrés au pillage. 
Ces excès ne cessèrent que sur les protestations énergiques du 
corps diplomatique. Les villes rebelles furent assez facilement 
pacifiées, à l'exception de Miragoâne où les libéraux, quoique 
décimés par les maladies et les privations, firent une résistance 
héroïque digne des sièges les plus fameux de l'histoire. La pe­
tite troupe des survivants ne capitula que lorsque tout espoir 
fut éteint par la mort pleine de grandeur de leur chef Boyer-
Bazelais, le 27 octobre 1883. 

La lutte entre le parti libéral et le parti national est l'une des 
plus désastreuses de l'histoire du peuple haïtien, autant par 
ses suites matérielles que par ses conséquences morales. Des 
richesses considérables disparurent dans les incendies. Des 
hommes ardents et patriotes furent fauchés dans la fleur de 
leur jeunesse. Les plus vilaines passions se réveillèrent dans 
les cœurs. La plus atroce fut le préjugé de couleur qui reprit 
sa force des temps de la guerre civile de 1880 et de l'empire 
de Soulouque, quoique Salomon eût à côté de lui des mulâtres 
et que Boyer Bazelais, démocrate sincère, comptât parmi ses 
partisans des noirs qui lui furent dévoués jusqu'au sacrifice 
de leur vie. Il parut d'autant plus absurde de présenter le 
parti national comme le seul ami des masses noires et l'ennemi 
acharné des « gens de couleur » que Salomon, marié à une 
blanche, avait une fille mulâtresse qu'il adorait. 

Dans les deux groupes opposés il y avait des hommes re­
marquables par leur instruction, leur expérience des affaires, 
leur honnêteté. Jamais auparavant Haïti n'en avait offert une 
si belle collection. Salomon, Boyer Bazelais, Edmond Paul, 
Demesvar Delorme, Armand Thoby, Louis Audain, Hannibal 
Price, François et Guillaume Manigat, François Légitime, 
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Camille Bruno, Turenne Carrié, Victorin Plésance, Mathurin 
Lys et toute une jeunesse ardente, que les progrès de l'ins­
truction dus aux efforts du gouvernement de Geffrard avaient 
préparée à la vie publique, auraient pu, par une fraternelle 
coopération, assurer la prospérité et la dignité de leur pays. 

On ne pourra jamais trop déplorer le fatal antagonisme qui, 
au préjudice de leur commune patrie, les jeta les uns contre 
les autres dans une lutte insensée. 

(Petite Histoire d'Haïti) 

Remarques sur l'Education 

Il y a une loi sociologique à laquelle n'échappent pas plus 
les sociétés que les individus : la grande loi de Yimitation. Nul 
peuple n'a pu conserver son originalité primitive. S'il devait 
en être autrement, l'état social type serait la barbarie. Les 
peuples s'imitent, se pénètrent réciproquement : là est la con­
dition normale du progrès. 

Nos origines, nos antécédents historiques nous ont de bonne 
heure imposé la France comme modèle. Dans la formation 
de notre esprit national l'apport le plus considérable a été 
fourni par elle. 

Toutes les fois que nous essayons de pénétrer dans les pro­
fondeurs de la science et de l'art universels, c'est à la France 
que nous demandons des guides, car c'est elle qui, sans faire 
attention à la couleur de notre peau, nous ouvre à deux battants 
les portes de ses Universités. C'est du même geste maternel 
qu'elle tend ses mamelles à ses nourrissons, qu'ils soient blancs, 
qu'ils soient noirs, qu'ils soient jaunes... 

* * * 
Les besoins qui découlent de notre état social sont d'ordres 

divers. Ils peuvent de façon générale être rangés sous deux 

titres principaux embrassant les intérêts permanents de notre 
peuple. Premièrement, création des organes essentiels du 
travail national, puis adaptation de ces organes aux besoins 
qu'impose la vie moderne. De cette constatation ressort avec 
évidence la nécessité de former, dans la grande masse de nos 
concitoyens, des esprits capables d'aborder à bref délai les 
carrières agricoles, industrielles, commerciales. Deuxièmement, 
constitution, au sein de notre société comme dans toute collec­
tivité humaine civilisée, d'un haut état-major intellectuel 
pourvu d'une culture plus large et plus développée. 

Puisqu'il en est ainsi, Y enseignement secondaire haïtien doit 
se diversifier afin de pouvoir répondre à ces deux ordres de 
besoins sociaux. Un premier type d'enseignement secondaire 
revêtira un caractère utilitaire, avec des tendances pratiques 
nettement caractérisées. Il aura principalement pour but de 
munir le jeune homme de connaissances positives qui le 
mettent dans les conditions nécessaires pour entreprendre dans 
l'avenir, sans trop grande perte de temps et après une prépa­
ration technique suffisante, les carrières productives de l'agri­
culture, de l'industrie et du commerce. 

Le deuxième type sera plus libéral, plus esthétique, plus 
raffiné, en un mot moins directement orienté vers les nécessités 
matérielles de la vie. Loin de se borner à l'acquisition du 
savoir immédiatement utilisable, il devra viser à une culture 
générale des facultés de l'individu et tendre au plein épanouis­
sement de la personne humaine... 

* * * 

L'ignorance de la masse constitue en Haïti plus qu'ailleurs 
un danger social que, dans un double but de solidarité natio­
nale et de préservation personnelle, nous devons combattre 
avec énergie. L'ensemble d'idées contenues dans l'expression 
extension universitaire répond parfaitement à la nécessité 
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d'organiser, non seulement l 'œuvre post-scolaire pour ceux de 

nos compatriotes qui ont quitté l'école avec un bagage insuf­

fisant, mais aussi des « Cours d'adultes » en faveur de ceux 

qui n'ont pas eu le bonheur de passer par l'école et à qui ne 

s'est révélé que sur le ta rd le besoin de savoir. 

Le caractère de cet enseignement est ne t tement indiqué par 

la condition de ceux à qui il s'adresse. Il sera essentiellement 

prat ique et devra porter sur les matières les plus nécessaires 

au travailleur de l'usine ou des champs, sans cependant oublier 

que dans l'ouvrier il y a l 'homme et le citoyen. Ce n'est pas 

seulement de l 'Etat qu'il faudra a t tendre la réalisation d'une 

telle œuvre, mais aussi, mais plutôt de l'initiative privée des 

patrons et employeurs, du concours des maîtres de tous les 

degrés de l 'enseignement. C'est aux hommes de bonne volonté, 

même étrangers à la carrière, aux étudiants de nos écoles supé­

rieures, aux élèves des classes avancées de nos lycées et collèges 

qu'il conviendra de faire appel... 

* * * 

L'intérêt de tous commande qu'une très large place soit 

faite dans nos écoles de filles à Véducation domestique. Quel 

que soit le sort qui lui sera fait dans la vie, la femme aura tou­

jours une maison à gouverner. Son rôle de providence du 

foyer exige qu'elle contracte de bonne heure des habi tudes 

d'ordre, d'économie, alliées à une connaissance sérieuse des 

règles de l'hygiène. Il importe donc qu'elle prenne contact 

avec les menus détails de l 'administration domestique, que, 

sans prat iquer l 'avarice ou la lésinerie, elle apprenne à con­

naî t re la valeur de l'argent. 

A quelque classe sociale qu'elle appart ienne, la femme doit 

avoir des connaissances prat iques dans l'art culinaire afin de 

pouvoir les utiliser au besoin. L'entret ien du linge, le raccom­

modage, le remmaillage, la coupe, la couture, tous ces pet i ts 

t ravaux enfin qui servent à cultiver l 'habileté de la main et 

la sûreté de l'œil doivent, à l'école même, lui être spécialement 

enseignés. 

Un double intérêt moral et prat ique veut que la jeune fille 

possède cette dextéri té et cette science, car la femme, peu im­

porte sa condition, a toujours besoin d'occuper ses loisirs. De 

plus, ces t ravaux manuels que nous avons énumérés et d 'autres 

encore, tout en étant d'agréables passe-temps, peuvent devenir 

pour elle demain un gagne-pain assuré, si les nécessités de la 

vie l'obligent à travailler de ses mains. 

Des considérations de même nature nous font également ré­

clamer pour nos filles une forte éducation esthétique. Outre 

les jouissances intimes qu'il procure et à côté du pouvoir social 

qu'il exerce, l'art opère, dans certaines crises douloureuses de 

la vie, des cures si bienfaisantes que ce serait certes manquer 

d 'humanité que d'en priver sys témat iquement les femmes. 

Mais notre projet a une autre portée. La connaissance des 

arts, tels que le dessin, la musique, le chant, offre, ici encore 

et comme par surcroît, une ressource prat ique de premier ordre, 

exploitable de diverses façons... 

S'il est vrai, comme l'a dit l'un des maîtres de la pensée 

contemporaine, que «nous vivons de nos ancêtres, des forces 

naturelles incorporées dans le climat et le sol de la patrie, des 

forces morales incarnées dans son histoire », nous devons a-

vouer sans fausse honte que nous sommes encore loin d'avoir 

découvert la vraie formule d'une éducation adaptée aux con­

ditions de notre existence et aux aspirations de notre peuple. 

Les faits sociaux dont la t r ame complexe forme notre vie 

morale, leur développement à t ravers le temps sous la double 

influence du milieu et des idées qui y dominent, nos change­

ments de régime, les actes de nos hommes politiques et leurs 
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répercussions économiques ou autres, tout cela constitue des 

manifestations dont le sens et la portée échappent à la ma­

jeure part ie de nos compatriotes. Aussi les écrivains qui se 

donnent pour tâche de rassembler comme en un faisceau les 

éléments encore épars de la vie morale et intellectuelle de la 

nation, les auteurs d'ouvrages classiques qui s 'évertuent à 

donner à notre enseignement un caractère national, réalisent-

ils pour l'avenir un bienfait considérable. 

Ceux qui connaissent les besoins de notre société et les 

conditions essentielles de son existence savent que nos tâton­

nements et nos revers sont le résultat de cette éducation de 

surface, qui consiste exclusivement dans l'acquisition de cer­

taines connaissances de luxe, de certains talents, au dé t r iment 

des qualités du cœur, du sens moral, de l'esprit de justice, 

de l'idée du devoir. L'éducation vraie est celle qui tend à 

faire des hommes, à former des caractères, à préparer des 

citoyens en qui se perpétue le culte enthousiaste d 'une patr ie 

prospère et r e spec tée -

Windsor B E L L E G A R D E . 

ETZER VILAIRE 
1872 

Né à Jérémie le 7 avril 1872, M. Etzer Vilaire fit ses premiè-
res études sous la direction de son père. Il fut ensuite envoyé 
à Port-au-Prince pour apprendre le latin au Collège Saint-
Martial, où il passa deux ans (1890-1892). Revenu dans sa ville 
natale, il fut d'abord instituteur et consacra ses rares loisirs à 
Vétude du droit. Reçu licencié en 1894, il partagea son temps 
entre renseignement et l'exercice de sa profession d'avocat. Il 
fut pendant quelques mois Commissaire du gouvernement près 
le Tribunal civil de la Grande Anse et donna sa démission de 
cette charge pour protester contre un acte illégal de Vautorité 
militaire. 

Le ministre de Vinstruction publique, M. Murville Férère, 
fit spontanément choix de M. Etzer Vilaire en 1905 pour être 
le directeur du lycée Nord-Alexis qui venait d'être créé à Jé­
rémie. Nommé en 1922 juge au Tribunal de Cassation, M. Vi­
laire renonça à cette fonction en 1926. Bien qu'il ne se fût ja­
mais mêlé de politique active, ses compatriotes l'envoyèrent 
siéger en 1930, par un vote presque unanime, à la Chambre des 
députés. Il ne se représenta pas aux élections législatives de 
1932 et fut rappelé au Tribunal de Cassation où il a siégé com­
me vice-président de cette haute cour. 

Les premiers vers de M. Vilaire, publiés en 1901 dans la 
revue littéraire La Ronde, attirèrent tout de suite la sympa­
thique attention des lettrés et provoquèrent parmi la jeunesse, 
dont il exprimait les rêves et les déceptions, un véritable en­
thousiasme. Il fit paraître à l'Imprimerie F. Smith à Port-au-
Prince, en 1901, Page d 'Amour et les Dix Hommes Noirs, que 
Pétion Gérôme présenta aux lecteurs de La Ronde en une belle 
étude critique. Parurent successivement en 1902 Le Flibustier , 
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roman en vers, Homo, poème, les Années Tendres. M. Vilaire 
eut le bonheur de voir ses Poèmes de la Mort publiés dans la 
"Collection des Poètes Français de l'Etranger" dirigée par M. 
Georges Barrai (Librairie Fischbacher, 35, rue de Seine, Paris, 
1907). Ce recueil de vers est précédé d'une courte autobiogra­
phie où Vauteur raconte avec une simplicité charmante son en­
fance et ses débuts dans les lettres. 

En 1912, VAcadémie française accorda l'un de ses prix à l'en­
semble des œuvres poétiques d'Etzer Vilaire réunies en trois 
volumes sous le titre de Poésies Complètes (Albert Messein, Pa­
ris, 1919). 

M. Etzer Vilaire a écrit de nombreux morceaux en prose: 
études critiques, nouvelles, un roma/i, Thanatophobe. // a pro­
noncé des discours et des conférences d'une grande élévation de 
pensée et d'une haute tenue littéraire. A l'occasion de sa no­
mination comme directeur du lycée de Jérémie, j'ai écrit dans 
mon livre «Pour une Haïti Heureuse», 1er volume: "M. Etzer 
Vilaire n'est pas seulement un grand poète, — peut-être notre 
plus grand poète. Il n'est pas seulement un remarquable pro­
fesseur. Il est, dans l'ordre de la moralité et du courage civi­
que, l'un des plus beaux spécimens dhumanité qu'Haïti puisse 
offrir au monde." 

Mes Débuts 

...Mon père a été mon véritable maître. Il tâchait de me 
plier à une discipline littéraire qui me paraissait quelquefois 
d'une sévérité excessive. Jeune, cédant à des antipathies com­
me à des engouements aussi violents, j'étais trop enclin à voir 
en lui un classique attardé et un puriste. Il s'était nourri de la 
littérature anglaise et, quand je voulais le taquiner — car il 
me traitait en ami et nos entretiens prenaient un tour libre et 
enjoué comme entre égaux et contemporains d'âge — je disais 
du mal des Anglais. 

J'étais très jeune quand un Français, ami de mon père, 
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M. Léon Pons me donna l'excellente habitude de m'exprimer 
toujours en français. C'était un excellent homme, très instruit, 
adorant notre pays et ses fruits, pieux d'une piété intérieure 
faite d'exquise bonté et de dévouement obscur... 

Ce bon pasteur promettait de faire beaucoup pour moi, mais 
il m'aimait trop. Il m'avait pris chez lui, me faisait coucher 
dans sa chambre et m'emmenait dans ses promenades à travers 
champs. Mon père et lui tenaient école. J'avais alors neuf 
ans et j'étais très sot et franchement paresseux. 

Peu après la mort de M. Pons, une insurrection éclata et 
Jérémie connut les horreurs d'un long siège qui finit par la 
reddition de la ville au gouvernement d'alors. Pendant la 
guerre, l'école était fermée, les livres oubliés, et je grandis 
dans l'isolement et une complète ignorance. J'avais treize ans 
quand mon père rouvrit seul son école et que je sentis s'éveiller 
mon intelligence. Durant trois ans, je ne fis qu'étudier et dé­
vorer tout ce qui me tombait sous les yeux. C'était une ardeur 
de savoir, une fièvre de lecture, qui menaçait de consumer mon 
frêle corps, au point d'inspirer souvent de vives inquiétudes 
à mon père. 

Entre treize et quatorze ans, un livre de vers dû à la plume 
d'un Haïtien me tomba entre les mains : un élève l'avait ap­
porté en cachette à l'école. Le livre ne valait rien — j'étais 
bien loin de m'en douter alors —- mais il parlait de choses qui 
m'étaient familières, de la ouanga-négresse (nom donné chez 
nous à l'oiseau-mouche), de bambous et de bamboula (danse 
de paysans sous les tonnelles). Cela suffisait pour prêter à 
l'ouvrage le plus insipide du monde du mérite et du charme... 
Hélas, la plupart de mes compatriotes n'ont pas une plus 
haute conception de la poésie et pensent comme l'enfant que 
j'étais. Aujourd'hui encore, pour exciter leur admiration, pour 
qu'ils s'extasient sur les merveilles de ce qu'ils appellent la 
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littérature nationale, il suffit d'un palmiste au bout de mé­
chantes rimes, dans des phrases décousues, où le sens com­
mun, le bon goût et la langue française sont, tour à tour et 
quelquefois tous ensemble, outragés avec une fougue toute 
tropicale. 

Il m'arriva la même chose qu'à Charles Moravia, l'aimable 
auteur de Roses et Camélias. Il n'avait encore lu en fait de 
vers que quelques fables de La Fontaine quand un volume de 
la même marque que le précédent et d'un Jérémien, cette fois, 
lui tomba des nues sur les bancs de l'école. Après lecture^ il fut 
très surpris et se dit avec un sérieux naïf : — « Ce sont là des 
vers! Eh bien! moi aussi je puis en faire! » Et bientôt il en fit... 
de meilleurs. 

Je m'étais également mis à en faire. Mais j'avoue à ma 
honte que mes premiers essais furent peu goûtés. Il me 
souvient d'une fameuse pièce sur Dessalines, le fondateur de 
notre indépendance, qui finissait sur cette pensée et sur ces 
quatre vers : 

Nous pourrons vivre 
En liberté, 
Egalité, 
Fraternité! 

La pièce découverte par un ami de la maison obtint un 
succès de fou rire. Tel fut mon début. 

Je n'en restai pas longtemps là. Malgré les railleries qui ne 
me furent pas épargnées, les ailes me poussaient. Je m'épui­
sais à découvrir les règles de la versification en étudiant 
d'exécrables modèles choisis parmi les poètes haïtiens... Au 
plus fort de mes tâtonnements et de mes peines dans la tâche 
ingrate que j'avais entreprise, mon oncle envoya en cadeau 
à mon père un vieux Boiste. Outre un dictionnaire de rimes, 
qui ne m'a jamais servi — Dieu merci, je n'en ai jamais pris 

l'habitude! — l'ouvrage contenait un traité de versification. 
C'était là mon affaire. Un an après, j'écrivais une narration 
en vers qui me valut les encouragements de mon père... 

Mes parents n'ayant guère de ressources à cette époque, 
j'allais faire au dehors leurs commissions. Le samedi, je ba­
layais et lavais la salle d'école. Je rapportais de chez la repas­
seuse le linge de la maison. J'achetais parfois aussi nos pro­
visions au marché. Un jour, une voisine très pieuse me voyant 
ainsi occupé à servir mes parents dans la gêne me dit, comme 
je passais devant sa véranda avec un baquet : — « Mon fils, 
Dieu te bénira! » La prédiction de la bonne femme s'est plei­
nement réalisée après d'utiles épreuves qui m'ont éclairé et 
mûri. 

Tout en vaquant à ces occupations, je travaillais de la tête. 
Les images poétiques me faisaient cortège et tourbillonnaient 
devant moi comme au printemps des essaims d'abeilles autour 
d'un arbuste en fleurs. Je composais des vers dans mes 

courses. Rime après rime, strophe après strophe, toute une 
pièce s'achevait sans un mot d'écrit. Je la récitais souvent 
pour ne pas l'oublier et, au premier instant de loisir, quel­
quefois jusqu'au lendemain, je la transcrivais. Je crois bien 
que c'est la meilleure façon de travailler, quand la mémoire 
et l'imagination sont encore dans toute leur fraîcheur... 

Tout alla bien jusqu'à ma seizième année. Ce perpétuel 
travail intérieur avait fait de moi un petit être étrange, distrait, 
le regard toujours flottant dans le vague et le bleu d'horizons 
irréels, l'esprit errant toujours, en route ailleurs, en visite dans 
les pays perdus du rêve et laissant aller tout seul par nos rues 
étroites et raboteuses le corps le plus chétif qu'on pût voir. 
On disait autour de moi que j'étais un petit fou. J'entendais 
ces méchants propos et j'en éprouvais une impression d'an­
goisse et une tristesse profonde... Un soir, un ami de mon père 
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lui dit, après avoir parlé de moi : — « Les vers, ça ne s'envoie 
pas au marché! » Un autre formulait cet aphorisme, quand 
on me vit manifester un goût particulier pour l'étude de la 
musique : — «Tous les musiciens sont des paresseux! » 

J'avais dix-sept ans quand mon grand-père M. Clérié, alors 
président d'une assemblée constituante, m'obtint une chaire de 
professeur d'histoire à l'Ecole secondaire de demoiselles de 
notre ville. L'inspecteur des écoles, choqué de mon jeune âge 
et de ma chétive apparence, ne procéda à mon installation 
qu'avec une répugnance marquée : il se montra même grossier 
à cette occasion. Ce fut couvert de confusion et l'âme blessée 
que je débutai dans la carrière où il m'a pourtant été donné 
d'obtenir des résultats très heureux et où je persévère de toute 
mon âme. Tâche sublime que celle de l'instituteur, impé­
rieuse et sacrée, chez nous comme un devoir suprême pour 
tous ceux qui veulent le salut du peuple et qui y peuvent 
quelque chose, aidés de leur intelligence et de leur cœur! 

Il arriva une chose assez étrange et dont on ne peut trouver 
d'exemple que dans un pays jeune : de professeur que j'étais 
je redevins écolier. Voici comment. Mon père me destinait 
à la carrière du droit et, jugeant indispensable pour moi la 
connaissance du latin qu'il ne possédait pas lui-même, il voyait 
la nécessité de m'envoyer au Collège Saint-Martial à Port-au-
Prince. Mais il me choyait trop pour se résoudre facilement 
à me séparer de lui. D'ailleurs, ses indemnités de doyen de 
tribunal civil ne lui étaient pas régulièrement servies : il n'avait 
aucun moyen de payer ma pension. A cette époque, hélas! le 
gouvernement payait comme par miracle ses fonctionnaires. 
Et, ma foi, sous ce rapport, les choses ne se sont pas sensi­
blement améliorées, et l'Etat haïtien est resté n mauvais dé­
biteur, pas pour ses créanciers étrangers et d'outremer, par 
exemple, auxquels la part est faite plus belle ici que partout 

• m 

ETZER VILAIRE 233 

ailleurs. Mais, en 1890, le pays sortait à peine d'une révo­
lution, et le traitement des fonctionnaires civils était absorbé 
par les nécessités de la guerre. Les employés publics vivaient 
d'emprunts et vendaient leurs appointements avec un escompte 
de cinquante, soixante et même soixante-dix pour cent! 

Sur la demande de mon père, j'avais écrit une élégie pour 
apitoyer les pouvoirs publics sur le sort de ces malheureux. 
Mon père me la faisait dire à presque tous nos visiteurs, tant 
et si bien qu'une copie nous en fut demandée et parvint au 
président de la république, le général Hyppolite, qui venait 
de monter au pouvoir... 

Bientôt après, mon père partait, délégué par les nouvelles 
autorités de Jérémie pour féliciter le général de son avène­
ment à la présidence. Ma mère intervint avec énergie pour 
décider mon père à m'emmener avec lui et à obtenir une bourse 
au Collège Saint-Martial. Le Président Hyppolite, qui avait 
lu mon poème, fut accueillant au-delà de toute attente et 
voulut plus qu'on ne lui demandait : il offrit de m'envoyer à 
Paris m'instruire aux frais de l'Etat. Craignant pour ma santé 
les rigueurs du climat européen, mon père refusa et se con­
tenta de me voir placé au collège de Port-au-Prince. Il obtint 
du Supérieur que je n'irais dans aucune classe pendant un 
certain temps consacré à me préparer et, à son compte, me 
prit un professeur pour des répétitions journalières de latin 
et de grec. Je me mis jour et nuit à l'étude de ces langues 
et, après trois à quatre mois d'un travail incessant et opi­
niâtre, je fus placé en quatrième. Le lendemain de mon entrée 
dans la classe, on nous fit composer en version grecque. J'eus 
le bonheur d'être le premier. J'obtins un semblable succès, la 
semaine suivante, dans une composition latine. 

Le mauvais état de ma santé ne me permit pas d'achever 
mes études au Collège Saint-Martial. Il faut dire que, pour le 
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français, je n'avais rien ou pas grand'chose à y gagner, même 
en rhétorique. Je quittai au grand regret de mes maîtres. 
J'avais produit au collège, pendant les jours de congé ou chez 
un correspondant, plusieurs poésies qui ont été recueillies dans 
les Années tendres... 

Revenu à Jérémie, je fondai un journal littéraire : L'Amitié, 
avec la collaboration d'un imprimeur de mes amis, M. 
Desquiron. Le journal vécut... ce que vivent les roses. Alors 
commença pour moi une période de découragement à laquelle 
succéda la dissipation, une course après les plaisirs faciles et 
bruyants, pour réveiller mon cœur engourdi dans la mélan­
colie monotone des heures inoccupées... 

Enfin, je revins à l'enseignement en qualité de professeur 
de français à la même école où j'avais débuté en 1889. Je tins 
cette chaire pendant sept ans. Après quoi, en 1899 — époque 
de mon mariage — je fus nommé directeur d'une école pri­
maire. Je me démis de cet emploi, par besoin d'indépendance 
et respect de moi-même, sous le gouvernemnt provisoire établi 
pendant la dernière tourmente politique que le pays a tra­
versée. J'oubliais de dire qu'en 1894 mes études en droit 
avaient été couronnées de succès et que j'avais obtenu ma 
commission d'avocat. Ni la littérature ni les fonctions pu­
bliques jusqu'alors exercées ne m'avaient distrait de la pra­
tique. Nommé commissaire du gouvernement près le tribunal 
civil de Jérémie en mars 1904, j'occupai seulement sept mois 
ces hautes fonctions que je résignai. Enfin, le gouvernement 
m'a fait l'insigne honneur de m'appeler en 1905 à la direction 
du lycée national nouvellement fondé à Jérémie... 

, De 1896 à 1898 j'ai été secoué d'une singulière fièvre de 
production. Ce furent les années les plus heureuses, les plus 
remplies et aussi les plus douloureuses de ma vie. Elles furent 
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marquées par de profondes peines de cœur. En 1897, je tombai 
dans une sorte d'agonie morale. Et c'est dans les moments de 
rémission et parfois pendant les accès d'une fièvre intermit­
tente, qui me fit languir toute cette année-là, que j'écrivis Page 
d'Amour, beaucoup de morceaux de prose et la plupart des 
Poèmes de la Mort. Au sortir de mes tragiques luttes inté­
rieures, mes idées philosophiques et morales, lentement mo­
difiées, se fixèrent comme on peut le voir dans la pièce inti­
tulée «Guérison»... 

Toutes mes productions restaient en portefeuille. Je ne 
pensais point à la publicité en Haïti : mon rêve et mes secrètes 
espérances allaient plus loin. Perdus sous un cordon serré de 
paperasses judiciaires, mes écrits dormaient dans des ou­
bliettes profondes, je veux dire des tiroirs secrets de bureaux 
hermétiquement fermés au profane. 

Un beau jour, M. Georges Sylvain, que je connaissais seu­
lement de réputation, nous arrive de la capitale en tournée de 
conférences. En pareille occurrence, mes bons compatriotes 
me font toujours l'honneur de penser à moi : on me recom­
manda à M. Sylvain pour le présenter au public. Je reçus la 
seconde visite du conférencier dans le cabinet aux manuscrits. 
Il est doué d'un flair étonnant. 

— Je parie que vous écrivez des vers. Voyons, qu'avez-vous 
là? me dit-il à peu près. 

Il promena sur mes poèmes un coup-d'œil rapide, me donna 
sa franche appréciation, et partit. Je pensais que ce serait 
tout. Mais, rentré à Port-au-Prince, M. Sylvain parla de moi 
avec une extrême bienveillance aux collaborateurs de La 
Ronde, qui m'offrirent immédiatement l'hospitalité de cette 
intéressante revue, dont les amis des lettres ne cessent de 
regretter la disparition, 
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Rien ne me surprit autant que le succès retentissant de 
Page d'Amour et des Dix Hommes Noirs, en 1901. Ce que je 
reçus d'éloges, de félicitations, d'encouragements et de confi­
dences aimables ou flatteuses, tout en me faisant penser avec 
joie que chez nous l'enthousiasme souffle vivace encore sur 
les âmes et peut produire de grandes choses, fut loin de me 
griser et de m'aveugler sur les imperfections de mes poèmes... 

Mon rêve, c'est l'avènement d'une élite haïtienne dans 
l'histoire littéraire de la France; la production d'œuvres fortes 
et durables qui puissent s'imposer à l'attention de notre métro­
pole intellectuelle; faire reconnaître que nous n'avons pas tou­
jours démérité d'elle; que Vesprit français refleurit origina­
lement chez nous, mêlé à la vigoureuse sève africaine; que 
nous ne sommes pas trop indignes de l'hospitalité intelligente 
et de cette maternelle protection du génie que Paris accorde 
aux écrivains de la Belgique et de la Suisse romande, par 
exemple. 

Ce rêve d'une consécration étrangère n'a rien de commun 
avec une ambition égoïste: c'est une ambition éminemment 
patriotique qui a dirigé tous mes efforts, inspiré la plupart de 
mes œuvres et dignifié ma vie. Et mon chagrin le plus profond 
à cette heure, c'est de voir à quel point mes compatriotes 
s'écartent de ce haut idéal, dans leur désir irréfléchi d'impro­
viser une littérature autonome. Ils ne s'aperçoivent pas qu'à 
force de rechercher une originalité de surface et factice, d'im­
primer un caractère de réalisme purement local, étroit et banal 
à des œuvres impuissantes et avortées, ils mettent à la mode 
un langage bâtard, qui n'est ni tout à fait le patois créole ni 
surtout du français. L'on ne me fera pas croire que cette ten­
tative d'une littérature populaire haïtienne — qui serait le 
triomphe de la sottise — provienne d'un égarement de l'orgueil 
national : elle n'est autre chose qu'une inspiration, une misé­

rable ressource de la paresse effrayée des difficultés qu'on 
trouve à s'approprier le > génie d'une langue étrangère. 

Etzer VILAIRE. 

(Préface des Poèmes de la Mort, 1907). 
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JUSTIN LHERISSON 
1873-1907 

Né le 10 février 1873, Justin Lhérisson fit de solides études au 
lycée de Port-au-Prince. Il y eut comme condisciples Mirabeau 
Drice, T. Pauyo, Windsor Bellegarde, Seymour Pradel, qui 
constituèrent plus tard le fameux groupe de la Jeune Haït i , — 
revue littéraire que Lhérisson créa et dirigea en 1894. 

M. Pradel a montré, dans une remarquable étude sociale, 
Les Deux Tendances, l'influence capitale qu'ont exercée sur 
révolution de la pensée haïtienne les rédacteurs de "La Jeune 
Haï t i " , tous formés à une forte discipline intellectuelle par 
les maîtres admirables que furent Jules Moll et Henri Villain. 

Lhérisson publia d'abord des vers. Dans les environs de 1890, 
la poésie parnassienne avait en Haïii toutes les faveurs. Aussi 
les «Chants de l'Aurore», «Passe-temps», «Boulets Rouges», 
sont-ils pleins de vers frappés en médailles, aux rimes milliar­
daires. Malheureusement, l'émotion en est trop souvent absen­
te, sacrifiée à la recherche du terme rare ou de l'expression 
marmoréenne. Les vers qu'il consacra à sa fille Franchie sont 
les plus jolis et les plus tendres quil ait écrits. Lhérisson vivra 
cependant comme poète dans la mémoire des générations, car 
il eut le bonheur de composer les paroles de La Dessalinienne, 
devenue le chant national d'Haïti. 

Un autre de ses titres à F estime respectueuse de la jeunesse 
haïtienne est d'avoir écrit, en collaboration avec son ami W. 
Bellegarde, un excellent Manuel d'Histoire d 'Haït i , qui apporta 
un changement heureux dans les méthodes de renseignement 
historique de nos écoles. L'histoire d'Haïti, que Lhérisson en­
seigna au lycée jusqu'à sa mort, l'avait fortement attiré par son 
côté psychologique et pittoresque : l'une de ses meilleures étu­
des, publiée dans le Bulletin Officiel de l'Instruction Publique, 
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est celle qu'il consacra au Vaudou, dont il donna une interpré­
tation originale en en faisant une organisation politique plutôt 
que religieuse, — une sorte de "carbonarisme noir", selon l ex­
pression d'Hannibal Price. 

Justin Lhérisson fut par-dessus tout un journaliste, ~~un 
journaliste d'une espèce rare et peut-être unique.^ Il s'était 
essayé tout jeune dans le journalisme politique en s entraînant 
dans une petite feuille, la plus brave, la plus audacieuse la 
plus frondeuse que nous ayons eue dans les temps les plus durs 
du despotisme: "Le Quotidien", de Guillaume Chéraquit En 
1898, il fonda le quotidien «Le Soir». C'est là quil faut aller 
chercher l'homme, l'écrivain, l'ironiste. Pour se tenir sur la 
corde raide du journalisme haïtien, rester indépendant, fron­
der la tyrannie, il lui fallut accomplir des prodiges d'ingénio-
site. Il jouait avec le gouvernement de l'époque comme souris 
et chat. Il avait juré de ne pas se laisser dévorer: il sut échap­
per aux pièges les plus subtils. Il avait inventé un genre d'ar­
ticle, qui n'appartenait quà lui: chaque lundi il écrivait une 
"petite revue", dans laquelle il était censé résumer tous les 
faits importants de la semaine écoulée. Cela n avait pas plus 
de quinze lignes, mais c'était de la critique quintessenciée, con­
centrée, sublimée. Il n'y disait rien, et cependant on y lisait 
tout, et quelque chose encore. La phrase la plus anodine était 
hérissée d'intentions malignes. Dans les milieux gouvernemen­
taux, on disséquait ces articles du lundi pour essayer d'y dé­
couvrir la parole imprudente qui pût justifier quelque mesure 
violente contre le directeur du "Soir". Mais Lhérisson restait 
insaisissable. Il se proposait de conter ses tribulations et ruses 
de journaliste dans un livre dont il avait déjà choisi le titre: 
"Manuel du parfait journaliste haïtien". 

Autour de ce journaliste, réputé dangereux parce qu'il était 
subtil, on multiplia vainement les embûches et les tentatives 
de corruption. Justin Lhérisson était un honnête homme: sa 
plume ne fut jamais serve. On ne trouvera pas dans toute la 
collection du "Soir" une seule campagne intéressée. 

Jamais observateur plus fin et plus ironique n'étudia la so­
ciété haïtienne. Et ses observations, il les a versées à pleines 
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mains dans ces œuvres, en apparence folâtres, qui s'appellent 
"La Famille des Pitite Caille" et "Zôune chez sa N ainnainne', 
publiées d'abord en feuilleton dans son journal. Il comptait 
nous montrer "Zoune dans la Vie': sa mort, survenue le 15 no­
vembre 1907, ne lui permit pas d'écrire, pour notre délectation, 
ce roman de la vie réelle qui eût fait de lui le Balzac haïtien. 

Eliézer Pitite-Caïlle 

Devenu orphelin, Eliézer se débrouilla. Il se fit tour à tour 
charpentier, menuisier, charron, ferblantier, tourneur, chapelier, 
marin. Dans un de ses voyages à la Côte, il rencontra à Aquin 
une belle Martiniquaise du nom de Velléda. En un temps, 
trois mouvements, il l'attaqua et la vainquit. Il se « plaça » 
avec elle. 

Cette femme était une tireuse de cartes. Le passé, le présent, 
l'avenir n'avaient pas de secrets pour elle. Aussi, quand elle 
vint se fixer à Port-au-Prince, eut-elle une nombreuse clientèle. 
Les gens du peuple et les personnes du grand monde affluaient 
chez elle. Et, comme le bruit s'était répandu qu'elle possédait 
des philtres et des recettes infaillibles pour captiver et en­
chaîner les hommes, elle vit à toutes heures du jour et de la 
nuit des dames et des demoiselles, s'habillant bien, fleurant 
bon et parlant français, venir en foule lui demander, celles-ci, 
de rendre leurs féroces maris doux comme un mouton; celles-
là, de porter de jeunes jouvenceaux à «se placer» avec elles 
ou à les épouser. D'autres ne reculaient pas devant des projets 
criminels: elles réclamaient avec instance les moyens de.se dé­
faire de leurs «matelotes». 

Velléda fit, en peu de temps, un argent fou. Des personnes 
bien renseignées affirment que cette magicienne tira de son ex­
ploitation de la crédulité des femmes mariées et des filles à 
marier plus de cinquante mille gourdes. Quant à sa clientèle 

populaire, elle dut lui en rapporter autant. Elle soutira aussi des 
milliers de dollars à beaucoup de nos hommes politiques qui, 
soit personnellement, soit par l'intermédiaire de leurs épouses 
ou de leurs maîtresses, la consultaient sur les chances qu'ils 
couraient dans telle ou telle de leurs entreprises, ou sur 
l'attitude qu'ils devaient garder avant, pendant et après les 
«événements». 

En possession de ces sommes rondelettes, Velléda ferma 
boutique, sur les conseils de son homme qui régularisa aussitôt 
sa situation : il fit d'elle Madame Eliézer Pitite-Caille... 

Riche et habitant Turgeau, Eliézer Pitite-Caille trouva que 
son nom de famille ne lui allait pas bien. Il pensa à plusieurs 
reprises à s'en dépouiller. Pour le faire oublier, il voulut qu'on 
l'appelât Eliézer tout court : malgré cette manœuvre, on per­
sista à l'appeler Pitite-Caille. 

Pensez donc! M. Eliézer n'était plus un premier venu. Il 
ne recevait chez lui que les gens « tout de bon ». A ses bals 
le high-life accourait : c'étaient les Goldinberg, les Voum-
worth, les Grandformat, les Volferrière, les Strixnafï, les 
Grandchirez, les Hassounguès, etc. Et l'ancienne tireuse de 
cartes, Madame Velléda Pitite-Caille, faisait les honneurs de 
son salon admirablement. Elle parlait français « par routine »; 
et, sans quelques défauts de prononciation, on eût cru qu'elle 
avait fait d'excellentes études. Elle disait, par exemple: mercit, 
je vous remercir, avec le plus bel aplomb. Ses spirituels invités 
lui pardonnèrent tout, excepté ce mercir et ce je vous remercir, 
dont elle ne pouvait se corriger, malgré les violentes remon­
trances de son mari qui, lui, parce qu'il avait une grande faci­
lité d'élocution, se croyait un phénix. 

En tout cas, cet Eliézer n'était pas un petit bonhomme. 
C'était le bougre le plus remuant que notre sol eût porté. Il 
passait aussi pour être très « fort ». Il n'était jamais dans 
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aucune affaire, pourtant il se mêlait de toutes les affaires. Il 
était au courant de tout ce qui se disait : pourtant, quoique 
d'une grandiloquence solennelle et tapageuse, il se montrait 
circonspect et, dans les circonstances graves, mettait dans ses 
phrases du vague et du mystère. 

Il était patriote. Il le répétait à tout propos et hors de tout 
propos, en recommandant de ne le point confondre avec la 
foule innombrable de nos patriotes de tout état et de tout 
crin, car lui, il était un homme de principes. Il s'échauffait 
en parlant de son patriotisme et de ses principes, et quand il 
développait ses grands projets, appelés notamment à révolu­
tionner l'industrie nationale et notre agriculture, il se frappait 
la poitrine à coups redoublés et décrivait des gestes d'une telle 
amplitude qu'il faisait le vide autour de lui... 

Les « grandes manières » d'Eliézer, ses nombreuses créances 
hypothécaires, ses propriétés en ville et à la campagne firent 
de lui un personnage. Il était de toutes les fêtes, laïques ou 
religieuses; son nom figurait en tête de toutes les listes de 
souscription; toujours ou lui ou sa femme était parrain ou 
marraine dans tous les baptêmes de monuments ou de statues 
de saints. Il s'en vantait : c'était une gloire pour lui. Cet 
homme « fort » avait cependant un côté faible : il était va­
niteux. Il aimait la flatterie. Les thionneîs — cette race sans 
scrupule — ne demandant pas mieux, lui donnèrent de l'encens 
en plein nez. « Vous êtes un homme que... un homme qui... 
un homme dont... » : c'est ce qui le chatouillait à tout instant. 
Pour celui-ci, il avait les qualités d'un financier, parce que, 
dans ses violentes sorties contre l'administration haïtienne, il 
parlait toujours de la nécessité d'une « réforme radicale et 
rationnelle basée sur le retrait du papier-monnaie, sur le mono­
pole des denrées d'exportation et sur les encouragements à 

JUSTIN LHERISSON 243 

accorder à l'agriculture ». Aux yeux de celui-là, 11 avait l'étoffe 
d'un homme politique, parce que. dans ce pays, sont consi­
dérés généralement comme tels, les citoyens qui parlent 
beaucoup et de toutes choses, ou les personnages qui, avec un 
air de penseur, n'ouvrent la bouche que pour n'en laisser choir 
que des oh!... et des ah!..., ou qui, grâce à un maniement habile 
de leur cure-dent — ingénieuse soupape de sûreté — ne 
lâchent, par petits jets intermittents, que des phrases-formules, 
ne pouvant en rien les compromettre. 

Pourtant, Pitite-Caille, la question monnaie mise à part, 
n'avait pas inventé la « patate boucanée ». Bien qu'il eût 
chez lui une bibliothèque bondée de gros et de beaux livres, 
son bagage intellectuel était fort léger. En grammaire, il avait 
retenu, entre autres règles, celles concernant « Amour, Délice 
et Orgue » et le participe entre deux « que ». Il maniait avec 
perfection l'imparfait du subjonctif: les «assiez, issiez, eussions» 
fluaient de ses lèvres abondamment. En histoire, il ne con­
naissait que des... histoires. En astronomie, si, comme les 
Inquisiteurs espagnols, il ne voulait pas admettre que la Terre 
tourne sur elle-même, il reconnaissait que la lumière nous 
vient du Soleil, et que la Lune (il était parfois spirituel) 
remplit chez nous une des attributions communales : le Ser­
vice de l'Eclairage. En mathématiques, il possédait les quatre 
règles et posait en principe qu'un zéro n'équivaut jamais au 
néant puisqu'il peut devenir un 9 ou un 6. En philosophie 
(il disait à qui voulait l'entendre qu'il n'avait pas étudié la 
philosophie mais qu'il l'avait devinée) en philosophie, il 
n'avait à sa disposition que ces mots :a fortiori et a pos­
teriori, et que les noms de Socrate, Aristote et Sakia Mouni. 
Pour le latin, il épatait certains négociants du temps par 
ses citations et ses traductions. Il avait l'habitude de leur 
lancer des « Quid? Quidquid? » quand ceux-ci ne lui pré-
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sentaient pas d 'une façon convenable des problèmes com­

merciaux dont ils désiraient avoir la solution. 

Dans les discussions élevées, Pi t i te Caille avait un ton 

particulier, un glossaire spécial. Il était superbe d 'audace et 

d'inouïsme. Il appuyai t toujours ses opinions de l 'autorité de 

quelques auteurs dont il ne citait que ra rement les noms, et 

parfois même, pour embarrasser ses adversaires, il leur de­

manda i t à brûle-pourpoint : — Avez-vous lu le « Dictionnaire 

a lphabét ique de l ' Impôt foncier » de Larose? — Connaissez-

vous le grand ouvrage de Sternum sur le « Mécanisme des 

volontés parallèles? » — Avez-vous jamais vu le petit livre très 

rare mais très important d'Ezéchiel sur « Le Régime péni­

tentiaire en Enfer et en Purgatoire »? — Vous est-il jamais 

tombé sous les yeux la « Philosophie par les quatre règles »? 

« La Morale et l ' Immorale » de Glassoy? Répondez, Messieurs, 

répondez donc! » 

Les adversaires, ahuris, ouvraient de grands yeux, la parole 

s 'arrêtait à leur gosier, et, par des signes de détresse, ils 

avouaient qu'ils n 'avaient jamais lu ces auteurs. Alors, dédai­

gneusement, t r iomphalement , de sa voix la plus sonore, Eliézer 

met ta i t fin aux débats : « Lisez ces livres, et, après, nous 

pourrons discuter ». 

Ai-je besoin de dire que ces livres et ces noms d 'auteurs 

n 'étaient que le produit de la folâtre imagination de ce fameux 

homme?... 

Just in L H E R I S S O N . 

FERNAND HIBBERT 
1873-1928 

Né à Miragoâne le huit octobre 1873, Pierre Fernand Hib­
bert fit ses études classiques à Paris. Il fut, à son retour en 
Haïti, nommé comptable au ministère des finances: il n'y resta 
pas longtemps. Il professa pendant quelques années Vhistoire 
et la littérature française au lycée Pétion. Délégué avec le Dr 
Edmond Héraux à VExposition de Jamestown, il devint plus 
tard chef de division au ministère des Relations Extérieures 
(1913-1914). Il fut envoyé à la Havane comme ministre (1915-
1921). Il était à Paris en congé quand le Président Dartigue-
nave lui demanda de venir occuper le poste de ministre de 
VInstruction Publique (1921-1922). 

Fernand Hibbert est mort à Port-au-Prince le dix-neuf dé­
cembre 1928. 

Lorsqu'il revint de Paris ses études faites, Fernand Hibbert 
parut d'abord ne s'intéresser qu'aux affaires commerciales. Per­
sonne ne pouvait s'imaginer qu'il y eût en lui l'étoffe d'un écri­
vain. L'un de ses amis, le poète Probus Blot, le présenta aux 
rédacteurs de "La Ronde", et ses premiers articles dans la jeu­
ne revue révélèrent une érudition aimable et profonde: ce ju­
rent "Une Mulâtresse, fille de Louis XIV", "Un'Nègre à la Cour 
de Louis XIV, le Prince Zaga". Une nouvelle, "La Bacchan­
te", publiée dans le numéro du 15 janvier 1902, est un tableau 
exact des mœurs romaines sous le règne de l'Empereur Claude. 

Le souci dexactitude qu'il mettait dans la relation des faits 
du passé, Hibbert devait l'apporter dans Vobservation de la 
vie haïtienne, telle qu'elle se déroulait sous ses yeux malicieux. 
Aussi son succès fut-il rapide et unanime quand commença à 
être publié en feuilleton, dans le journal Le Soir de Justin Lhé-
risson, le premier roman de la série que l'auteur a intitulée 
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«Scènes de la vie haïtienne»: Séna connut une vogue extraor­
dinaire. Hibbert avait puisé à pleines mains dans la réalité, 
et les personnages, burlesques ou odieux, nobles ou fripons, 
naïfs ou pervers, qu'il nous présentait n étaient point les pro­
duits de son imagination mais des êtres de chair et de sang aux­
quels chaque lecteur pouvait accoler des noms connus. 

Séna parut en volume à l'Imprimerie VAbeille en 1905. Fer­
nand Hibbert fit paraître successivement : Les Thazar, 1907, 
Romulus, 1908, Masques et Visages, 1910, La Réclamation Hop-
ton, comédie en deux actes, 1916, Les Simulacres, YAventure 
de M. Hellénus Càton, 1923, Le Manuscrit de mon Ami, 1923. 

Quand il arriva en France en 1920 en voyage de congé, un 
incendie qui ('data à la gare du Havre détruisit Vune de ses 
malles où se trouvaient tous ses manuscrits: Fernand Hibbert 
ne se consola jamais de cette perte cruelle. 

Telle quelle est, l'œuvre de Fernand Hibbert reste F une des 
plus remarquables de la littérature haïtienne. L'historien des 
mamrs y trouve une source d'informations sur la vie sociale et 
politique de notre peuple. 

Le Néronisme de Rochambeau 

Comme Néron, Rochambeau était un romantique. Mais le 
romantisme de Néron était vraiment tragique tandis que celui 
de Rochambeau est d'une essence assez inférieure : c'est un 
romantisme plutôt mélodramatique. La distance entre le 
dictateur romain et le général français est celle qui en littéra­
ture sépare Hernani de Robert Macaire. Rochambeau est un 
néronien qui n'a de Néron que la férocité et l'étalage théâtral, 
sans la splendeur et sans le geste. Cela vient de ce que 
Rochambeau n'a pas été, comme son émule, une « perversion 
littéraire » : c'est un soldat, un homme d'action sans âme, avec 
un côté trivialement ostentatoire. Lui aussi, du reste, a offert 
un spectacle sanglant aux belles blanches du Cap? aux colons 
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et à son état-major, dans un cirque qu'il fit dresser dans 
l'avant-cour du couvent des Jésuites-

Là, à un poteau placé au milieu du cirque, fut attaché un 
jeune noir, domestique du général Pierre Boyer. Ce spectacle 
constituait une scène d'essayage : l'essayage des chiens hava­
nais expédiés par M. de Noailles. 

Bien qu'on les eût fait jeûner, les dogues furent sans entrain, 
hésitant à dévorer le malheureux garçon. Alors, pour éveiller 
leur appétit, le général Boyer descendit dans l'arène et, dans 
un mouvement qu'il dut croire beau, assomma la victime d'un 
furieux coup de sabre. La vue du sang excita la meute qui, 
en un clin-d'œil, fit une bouchée du pauvre diable. « Des cris, 
des applaudissements d'une joie frénétique, dit Beaubrun 
Ardouin, éclatent du côté des barbares spectateurs, et la mu­
sique militaire ajoute encore à cette scène infernale ». C'est 
évidemment là une scène de pur cannibalisme, de la férocité 
de béotiens ivres : c'est sans grandeur tragique. 

Tous les crimes de Rochambeau revêtent ce caractère 
ignoble et repoussant. Dessalines est autrement grand et flam­
boyant quand, après avoir ordonné ses grandes tueries de 
colons, il s'écrie : « Oui, nous avons rendu à ces anthropo­
phages guerre pour guerre, crime pour crime, outrage pour 
outrage. Oui, j'ai sauvé mon pays! L'aveu que j'en fais à la 
face du ciel et de la terre fait mon orgueil et ma gloire. J'ai 
fait mon devoir, je m'approuve : cela me suffit.» 

Rochambeau ne pouvait atteindre à cette hauteur. Malgré 
ses noyades par centaines d'êtres humains, ses fusillades en 
masse, les supplices atroces infligés à des officiers indigènes 
qu'il faisait attacher à des arbres sur les îlots brûlés par le 
soleil pour qu'ils mourussent de la faim et de la piqûre des 
insectes, malgré tout cet étalage de forfaits, Rochambeau de-
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meure un assassin odieux et vulgaire, de l'espèce de Carrier 
de Nantes. 

Son grand acte de néronisme est le bal à effet funèbre qu'il 
donna à Port-au-Prince en mars 1803 pour procurer «à ses 
maîtresses un spectacle d'un nouveau genre», comme dit 
Ardouin. Il y invita les principales familles de couleur et 
noires — qui « se seraient bien gardées de ne pas s'y rendre ». 
On dansa jusqu'à minuit. Après quoi, les invités furent priés 
de passer dans une autre salle très faiblement éclairée et 
« tendue de draperies de deuil portant des têtes de mort repré­
sentées en toile blanche ». Des cercueils étaient placés aux 
angles. Des voix lugubres, venues on ne savait d'où, «enton­
nèrent les cantiques sacrés des funérailles ». Et, au milieu des 
rires bruyants des dames blanches présentes, Rochambeau dit 
aux pauvres femmes indigènes épouvantées : 

— Vous venez d'assister aux funérailles de vos époux et de 
vos pères ! 

Ne dirait-on pas le dénouement du fantastique mélodrame 
d'Hugo, Lucrèce BorgiaP S'adressant aux jeunes seigneurs véni­
tiens qui viennent gaîment de souper et qui se voient tout à 
coup entourés de moines chantant avec un accent sinistre le De 
Profundis, Lucrèce leur montre cinq cercueils couverts chacun 
d'un drap mortuaire et leur crie: 

— Messeigneurs, vous êtes tous empoisonnés! 
Rochambeau se trouve être ainsi un romantique avant la 

lettre. Il n'est pas douteux qu'il a vu jouer certaines pièces de 
Shakespeare estropiées par Ducis, et son mauvais goût a pu 
venir de là. Cependant, il eut un jour un beau geste : ce fut 
à Vertières, lors de la charge éblouissante du rude Capoix. Il 
salua, sous le feu même du combat, notre « brave des braves » 
et lui envoya en présent le lendemain, avec l'expression (Je son 

admiration, un cheval richement caparaçonné, — le général 
noir ayant perdu le sien pendant la bataille. 

Ce jour-là Rochambeau sut apprécier le beau épique : cela 
doit lui être compté. 

Du reste, il était brave. Après sa capitulation devant Dessa­
lines, il dut en signer une autre avec les Anglais, qui la vio­
lèrent... Rochambeau resta prisonnier en Angleterre jusqu'en 
1811 où, à la suite d'un échange, il recouvra la liberté et se 
retira en France, dans son château près de Vendôme. 

Que fit-il dans ce château, de 1811 à 1813, date à laquelle 
il prit le commandement d'une division? Nous le saurons peut-
être un jour. Il mourut en soldat, frappé d'un boulet de canon 
à la bataille de Leipzig. « Il venait d'être nommé maréchal 
de France par l'empereur », dit Marbot. 

Fernand HIBBERT. 
(La Ronde, Septembre 1901) 
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ANTOINE INNOCENT 
1874 

Antoine Innocent est rie à Port-au-Prince, quartier du Bel-
Air, le 21 avril 1874. Il fit ses études au lycée Pétion, où il 
enseigna plus tard, pendant quatorze ans, le français, l'histoi-
re et l'espagnol. 

Innocent montra de bonne heure de fortes dispositions pour 
le théâtre. Il avait eu la chance de trouver au lycée un pro­
fesseur de "diction et déclamation9, M. Jean Lacoste, d'ori­
gine cubaine, qui avait connu des jours de gloire puisqu'il 
avait joué Othello, à Madrid, devant Sa Majesté la Reine d'Es­
pagne. 

Le vieux maître avait formé une bonne équipe d'inter­
prètes, dans laquelle Antoine Innocent brillait au premier 
rang. Celui-ci excellait dans le drame comme dans la comé­
die. Et dans le rôle d'Alceste autant que dans celui de Scapin, 
il enthousiasmait le public des fêtes du lycée par son jeu puis­
sant et sa verve endiablée. 

Donnant généreusement son concours à toutes les entrepri­
ses utiles, Innocent figura dans toutes les représentations thé­
âtrales organisées par Georges Sylvain, Massillon Coicou et 
Vandenesse Ducasse. Il composa de façon supérieure les per­
sonnages de Toussaint Louverture et * de Dessalines, et ceux 
qui l'ont vu dans "La Fille de VEmpereur" de Liautaud Ethé-
art, dans «Liberté» de Massillon Coicou et dans la "Crète-à-
Pierrot" de Charles Moravia ont gardé le souvenir de son 
interprétation à la fois intelligente et grandiose de ces rôles 
difficiles. 

Antoine Innocent donna sa collaboration à "La Ronde" 
fondée en 1898. Ses premiers écrits révèlent une grande sen­
sibilité; ils décrivent les jeux enfantins d'autrefois, dont beau­

coup ont aujourd'hui disparu. Cette tendance à se plonger 
dans un passé plus ou moins lointain pour y chercher la rai­
son ou Vexplication des mœurs et coutumes populaires a trou­
vé dans "Mimola" sa plus complète expression. 

Ce petit roman de mœurs locales fut publié d'abord en 
feuilleton dans le journal "Le Soir" de Justin Lhérisson, dans 
la brillante série qui comprend "Pitite-C aille" de Lhérisson 
et "Séna" de Fernand Hibbert. Il excita un si vif intérêt que 
l'auteur se décida à le mettre en brochure. 

«Mimola» apportait dans notre littérature une note toute 
nouvelle. Des écrivains, comme Delorme dans "Les Théori­
ciens au Pouvoir", avaient bien décrit des scènes du Vaudou, 
mais ils l'avaient fait en quelque sorte de l'extérieur: Antoi­
ne Innocent se met au centre de l'histoire, parce qu'il sait ce 
dont il parle pour avoir vécu au milieu des simples gens dont 
il nous dit les sentiments et les croyances. Ses descriptions d'un 
"manger-marassas", d'un "manger-les-morts", d'un boulézin", 
d'une "crise de possession" pourraient figurer, par leur pré­
cision, dans un ouvrage d'ethnographie. 

Dans son "Avertissement aux lecteurs", l'auteur explique le 
motif qui le guida dans le choix de son sujet: "J'ai voulu 
montrer les analogies, les affinités qui existent entre le Vau­
dou et les religions de l'antiquité. J'ai essayé de faire voir 
que l'origine des divinités africaines est la même que celle 
des divinités romaines, grecques et hindoues. Leur source se 
trouve dans ce besoin qu'a l'homme de croire, à chaque âge 
de l'humanité, à l'existence d'êtres supérieurs et invisibles, 
qu'ils nomment lares, mânes, dieux, ancêtres ou saints... Ija 
vérité et la fidélité des faits sous une robe locale: telle a été 
ma seule préoccupation dans la reproduction de ces scènes 
burlesques dont j'ai été maintes fois témoin". 

L'auteur de "Mimola" n'a plus rien écrit depuis la publi­
cation de cette œuvre intéressante. Il moisit depuis trente-
deux ans dans l'obscure fonction de secrétaire-rédacteur du 
Sénat, occupé à recueillir les discours des autres, lui qui en 
aurait pu faire de si beaux! Nous déplorons amèrement les 
conditions matérielles et morales qui nous ont empêchés jus-
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quici d'avoir un théâtre national où cet acteur, à la voix puis­
sante, au jeu ardent, aurait pu monter au plus haut sommet 
de son art, stimuler par son grand talent la verve inemployée 
de nos dramaturges, et porter sur la scène des tranches palpi­
tantes de la vie haïtienne telle quil Va lui-même observée, 

Ville-Bonheur 

Les palmistes sacrés de Ville-Bonheur sont, comme la Grotte 
de Lourdes, l'objet d'un culte profond de la part des pèlerins. 
Ils sont disposés par groupes dans un bas-fond, que domine 
une petite église rustique. 

Ces arbres majestueux élèvent vers le ciel leurs flèches d'ai­
guilles. A leur base, autour des racines en saillie, sont amassées 
des pierres brunes enduites de cire brûlée, sur lesquelles on 
vient sans cesse allumer des bougies. C'est là que la Vierge-
des-Miracles fit la première fois son apparition. C'est là qu'à 
travers ces « palmes » les pèlerins persistent encore à la voir. 
C'est là que des milliers de voix reconnaissantes ou sollici­
teuses chantent ses louanges et glorifient son nom mille fois 
béni. 

Assise, agenouillée ou debout à l'ombre des palmes, une foule 
innombrable est là réunie dans un pêle-mêle indescriptible. 
C'est le rendez-vous des pénitents et pénitentes. C'est la terre 
du bonheur, de la guérison, la ruche où bourdonne tout un 
essaim de misères et de souffrances. Sourds, muets, aveugles, 
paralytiques, épileptiques, ulcéreux, cancéreux, scrofuleux, lé­
preux, culs-de-jatte, manchots, hydropiques, goitreux — ils 
sont tous là jetés comme les épaves sordides d'un naufrage. 
On y trouve toute la gamme des maladies humaines. Ici, un 
fichu noir cache une large plaie purulente à la place du visage; 
là, des crânes tondus par l'eczéma, des chairs en putréfaction. 
Ce sont des lamentations, des plaintes, des prières qui montent, 

en un « hoin-hoin » formidable, confus et prolongé, vers ces 
branches qui semblent plutôt écouter la chanson amoureuse 
de la brise caressant leurs longues tresses. 

Les cantiques se multiplient, s'entrecroisent. Chaque groupe 
chante un air différent. Toutes les notes se confondent. Et 
les scènes de manger-les-âmes se répètent interminablement 
Des cercles se forment : une femme ou un homme est au 
milieu, qui titube, s'épuise en contorsions du visage et du corps, 
baragouine un jargon mystérieux, fait des prédictions néfastes, 
annonce la disette, la peste, la fin du monde. Et, chose bizarre! 
ces hallucinés se prétendent être Saint-Jean, Ste-Philomène, la 
Vierge-des-Miracles... 

Toute la journée se passa en prières. Les trois pénitentes 
allaient tantôt à l'église tantôt au calvaire, pour revenir en­
core sous les palmes. Il avait plu dans l'après-midi. Rien 
n'est plus désagréable que la pluie à Ville-Bonheur. Une boue 
visqueuse et noirâtre vous fait trébucher à chaque pas. Force 
nous fut de rester dans notre réduit, les uns sur les autres, 
comme des moutons parqués. Le lendemain matin, des brouil­
lards épais s'étendaient sur la colline, la vallée lointaine et le 
village. Un suaire immense nous enveloppait de tous côtés : 
on ne pouvait se reconnaître à deux pas. Les rayons du soleil 
ne tardèrent pas à soulever un à un les plis de cette robe 
flottante pour laisser voir la nature dans toute sa nudité... 

On était au 15 juillet. Le quartier fourmillait de gens. Les 
chaumières étaient bondées de pèlerins. Albert et Léon, en 
allant se baigner à la rivière « Canotte », avaient passé du 
côté du marché. Là, des jeunes gens, garçons et filles, ache­
taient, buvaient du lait caillé, mangeaient des « grillos », des 
bananes frites dans les couis neufs. L'après-midi, le quartier 
avait pris un autre aspect. On faisait les préparatifs de la 
fête. Par ci, par là, on apportait des feuilles de cocotier et de 
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palmiste. On élevait des arcades dans les ruelles où devait 
passer la procession. Des dames et des messieurs de la capi­
tale qui avaient obtenu de grandes faveurs de la Vierge dres­
saient de petits reposoirs sur les galeries. Le chef du quar­
tier en habit militaire se démenait, allant de droite à gauche... 

16 juillet ! La petite cloche carillonne allègrement, saluant 
le retour de la date sainte. Le quartier a pris son air de fête. 
Les soldats du 10e régiment sont sur pied dans leurs uniformes 
flambant neuf. Les tambours battent aux champs : c'est le 
cortège du commandant de l'arrondissement de Mirebalais qui 
se rend à l'église. La ruelle conduisant à la chapelle est 
obstruée. On ne marche plus, on grouille. Le petit temple lui-
même est sur le point d'éclater. On se presse aux portes, on 
se bouscule. Chaque femme tient sur le bras un paquet de 
feuillage. C'est un amalgame de robes de brabant, de mou­
choirs bleus, de chapeaux de paille à larges bords. 

Enfin, la procession s'ébranle. Le bedeau, affublé d'une mi­
sérable soutane qui ne lui va qu'aux genoux, ouvre la marche, 
tenant haut la croix. Le curé, les enfants de chœur et les 
chantres entonnent le Ora pro nobis. La niche de la Vierge 
richement ornée, portée à bras sur un brancard, est au milieu. 
Cette foule compacte fait l'effet d'un troupeau de brebis. Des 
milliers de voix chantent des airs différents : « Grâce, Marie, 
Grâce!», «Palmiste sacré», «Vierge de Saut-d'Eau», «Vierge 
Immaculée», sont autant de cantiques en l'honneur de la Mira­
culeuse. Les clairons et les tambours mêlent leurs notes dis­
cordantes à ce charivari. De distance en distance s'élèvent au-
dessus des têtes les paquets de feuillage qu'on agite fiévreu­
sement, et toutes les voix crient ensemble : Miracle! Miracle !... 

Albert et Léon, pour mieux suivre l'évolution de la proces­
sion, étaient montés sur un tertre en face des «palmes». Là, en 
effet, le spectacle était grandiose. Ils dominaient tout ce fiot 
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humain qui descendait d'un côté et montait de l'autre, allant 
à l'assaut de la petite église perchée sur une éminence... 

Albert et Léon étaient partis avant l'aube pour aller visiter 
la cascade. Les deux cavaliers avaient passé par un sentier 
tortueux, gravi une petite colline assez élevée vers le som­
met. Arrivés sur la hauteur, ils furent grisés par les fortes 
senteurs d'une abondante végétation. Des jardins plantés de 
bananiers touffus, de cocotiers, de maïs, de canne à sucre, 
présentaient sous les premiers rayons du soleil une verdure 
éclatante. Des ruisseaux, s'entrecroisant dans tous les sens, 
charriaient sans bruit une eau limpide et moirée... D'énormes 
troncs, qu'étreignaient les serres maudites des « figuiers can­
nibales », évoquaient les minutes tragiques du sacrificateur 
de Neptune enlacé, lui et ses fils, dans les orbes immenses , 
des deux dragons de Ténédos... Il n'y a plus de route : on 
marche sous l'ombre épaisse des arbres éternellement jeunes, 
et les sabots des chevaux font clapoter l'eau des ruisseaux, 
où l'on voit flotter les racines échevelées des arbustes... 

Nos deux voyageurs pénètrent dans un large enclos. Ils y 
aperçoivent, accroupi derrière un arbre, un petit paysan; ils 
l'abordent et lui demandent de leur indiquer la route qui 
mène à la Cascade. Piérismé — c'était le nom de l'enfant — 
sûr qu'on allait lui donner un pourboire, se met aussitôt à 
courir gaiement devant les cavaliers. Ils arrivent bientôt à 
l'endroit où il faut faire pied à terre. 

— Nous rivé, dit Piérismé. 
— Eh bien, nous pas ouè Cascade-là non, répond Albert. 
— Li lan descente-là. Min ce pou ous fait pied à ter. Ce 

ti mone-là à pic, m'sié. 
Ils attachent les chevaux, et, non sans quelque hésitation, 

descendent au fond d'une espèce de précipice. Enfin, ils sont 
en présence de la Cascade tant vantée de Saut-d'Eau. C'est 
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une merveille. Tou te cette eau, tombant perpendiculairement 

d'une hauteur prodigieuse, provient des ruisseaux rencontrés 

sur la route. E t cet immense fossé qui sert de lit à la Cas­

cade a été creusé, affirment les habi tants de l'endroit, à la 

suite d'un éboulement survenu lors d'un lointain t remble­

ment de terre. La vue en est splendide. Sous les reflets du 

soleil, chaque goutte est un rubis. Fouet té par le vent, chaque 

ruban d'eau se résout en poussière fine qui vient vous baigner 

le visage. Les gigantesques parois entre lesquelles tombe l'eau 

de la cascade sont flanquées de grosses pierres couvertes de 

mousses -

Antoine I N N O C E N T . 

JUSTIN GODEFROY 
1875-1907 

Je ne connais pas de portrait de Justin Godefroy. Mais son 
image est restée si vivante en mon cœur, je la revois avec une 
telle intensité que je pourrais aisément, si j'étais peintre, re­
produire sur la toile sa tête aristocratique d'Indien, ses traits 
anguleux et fins, ses cheveux noirs et lisses, ses yeux de dou­
ceur rêveuse, ses lèvres minces qui s'écartaient souvent pour 
le sourire et parfois pour un rire frais et candide comme celui 
d'un enfant. 

Quand nous décidâmes en mai 1898, sous F œil fraternel de 
notre cher Massillon Coicou, de créer la petite revue littéraire 
La Ronde, nous étions tous bien jeunes: Pétion Gérôme, notre 
directeur, avait 22 ans, Damoclès Vieux 22 ans, Jules Dévieux 
20 ans, Amilcar Duval 23 ans et moi-même, secrétaire de la 
rédaction, 21 ans. Et tous les autres dit groupe initial et ceux 
qui vinrent plus tard se joindre à nous n'étaient guère plus 
âgés : les Félix M a gloire, les Etzer Vilaire, les Edmond 
Laforest, les Charles Boucher eau, les Charles Lechaud, les 
Price-Mars, les Victor Boyer, les Seymour Pradel, les Charles 
Moravia, les Femancl Hibbert, les Probus Blot, les Maurice 
Brun. Et nous avions même nos benjamins: Clément 
Bellegarde, Clément M a gloire, Nerva Lataillade, Constantin 
Mayard, celui-ci n ayant que 16 ans quand il donna ses pre­
miers vers à La Bonde. Mais Justin Godefroy qui avait, lui, 
23 ans étant né à Port-au-Prince le 19 juin 1875, était notre 
aîné en sagesse, en maturité d'esprit, en perspicacité psycho­
logique, en finesse de jugement et sûreté de goût. 

Godefroy était professeur de lettres au lycée de Port-au-
Prince: il n'y a aucun de ses élèves qu'il n'ait profondément 
marqué de son empreinte et qui ne se souvienne de son en­
seignement à la fois précis et souple, qui, tout en visant à 
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donner au jeune homme une exacte discipline intellectuelle, 
respectait F originalité de sa pensée et les grâces spontanées de 
sa nature. C'était un classique de la pure lignée racinienne; 
mms son classicisme avait une telle plasticité que ses écrits 
donnent parfois Y impression d'une fantaisie échevelée à ceux 
qui ne savent pas saisir Fharmonie intérieure d'une pensée 
subtile et Fordonnance rigoureuse dissimulée sous le désordre 
apparent des images. 

Godefroy avait une vie intérieure intense. Il était cous-
laniment replié sur lui-même, attentif aux moindres pulsations 
de sa sensibilité, notant toutes les vibrations de son cœur, ana­
lysant tous les mouvements de sa conscience pour en chercher 
impitoyablement les mobiles les plus secrets. Et je ne sais 
pourquoi, en relisant quelques-unes de ses pages, je pense irré­
sistiblement à Freud ou, plus justement, au douloureux 
Marcel Proust. Et pourtant cet analyste, cruel pour lui-même, 
gardait intacte la fraîcheur de ses sentiments. Jamais je n en­
tendis ce jeune maître, habile à découvrir les fissures de la 
conscience et les mensonges de F esprit f proférer une parole 
de méchanceté à l'égard d'autrui ni pousser un cri de colère 
au spectacle des vilenies et turpitudes dont notre vie politique 
semble être faite. Il était pauvre, comme nous tous du groupe, 
mais quelle pauvreté simplement et noblement portée! Il 
vivait en des temps de despotisme et de misère où l'expression 
d'une pensée sincère était considérée comme un crime. Pro­
fesseur n'ayant pour nourrir sa famille et élever ses enfants 
qu'une maigre pitance — que le gouvernement oubliait très 
souvent de payer! — il gardait une dignité simple et une pro­
preté de conscience qui se révélaient jusque dans sa tenue 
corporelle, nette et discrète. 

Netteté et discrétion: telles étaient aussi les qualités de son 
esprit. Lorsque les camarades, excités par la controverse, 
n'arrivaient pas à s'entendre dans le fracas des contradictions 
et des exagérations coutumières à la jeunesse, on se retournait 
vers lui, et il disait le mot juste qui mettait fin à la discussion. 
Quand, bien souvent, on se laissait aller au découragement, 
criant que tout était perdu pour Haïti, Justin Godefroy, si 
dégagé d'ambitions personnelles, si détaché de toutes préoc­
cupations égoïstes, intervenait pour remonter les âmes en 
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détresse qui cherchaient refuge à l'abri de sa sagesse. Et c'est 
ainsi quil écrivit Pessimisme de Jeunes pour montrer 
comment, sous F apparent désabusement de la jeunesse, se 
cachait, suivant son expression, "une véritable concentration 
d'amour pour le pays et pour la race". 

La majorité de notre groupe s'étant engagée dans F aventure 
politique de 1902 à la suite d'Anténor Firmin, nous fûmes 
persuadés que notre choix était bon et que nous obéissions à 
la voix d'une conscience pure quand nous vîmes Justin Gode­
froy apporter spontanément à notre juurnal L 'Appel , dirigé 
par le chevaleresque Seymour Pradel, un article où il affirmait 
sa foi dans le triomphe de la cause à laquelle nous avions donné 
nos cœurs et nos enthousiasmes... 

Et le soir du 4 juillet 1907, nous apprîmes avec cons­
ternation que Justin Godefroy, pris d'une indisposition subite, 
était mourant. Nous courûmes à son chevet. Trop tard! Il 
était parti: à 32 ans! Parti avec cette discrétion qui était la 
marque de sa nature, parti sans pousser une plainte, sans pro­
férer un cri de protestation, avec la pensée sans doute qu'il 
s'en irait tout entier et que son nom ne serait plus bientôt que 
de vaines syllabes qui s'entrechoquent, n éveillant aucun écho 
dans les canirs, aucune image dans les esprits. Mais non! 
Celui-là ne peut mourir tout entier qui a écrit A ma fantaisie, 
Dans Je Vague, Nocturne, Esquisse, La Mulâtresse, Renouveau. 
Quand on relit ces pages de fine psychologie ou d'ample 
poésie, on sent toute l'immensité de la perte que fut pour les 
lettres haïtiennes la disparition prématurée de celui qui eût 
été l'un des plus grands écrivains d'Haïti si le temps lui avait 
permis de donner sa pleine mesure. 

La mort de l'insecte 

L'un de ces insectes verts aux longues pattes, appelés vulgai­

rement cheval-du-dîabîe, s 'étant posé soudain devant moi, 

arrête ma pensée. La peti te bête se met à sauter, donnant de 

temps en temps de la tête contre le verre de la lampe. J e 

l'observe, me demandan t quel inconnu dans la flamme l'in-
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trigue et l'attire. Que de curiosités doivent agiter son cerveau 
d'insecte! Elle voltige, avide, joue, tout à une évocation — il 
me semble — de choses obstinément fuyantes dont sont ten­
dues ses fibres secrètes. Son corps mince palpite des étranges 
promesses sans doute par lesquelles la sollicite cette lumière. 
Quelle force donc, par le miroitement d'illusions inconcevables, 
la pousse à aller se brûler? Pas même le pressentiment du 
danger!... Je me dis qu'elle poursuit l'extase, et l'extase pour 
l'insecte, c'est l'absence dans la lumière. L'absence dans la 
lumière, quoi?... 

Je songe, et brusquement saisis la pauvre bête et la jette 
dans la cheminée. Elle est maintenant sur le support en 
cuivre, les ailes à moitié brûlées, secouée de soubresauts. Je 
me penche, au guet de ses moindres tressaillements, heureux 
presque de leur écho en moi. Les ailes brûlées frémissent, les 
pattes s'élèvent, fébriles, s'abaissent, se tordent avec de petits 
crissements, se carbonisant. Je me penche, ayant la hantise 
de ce qui se passe là, insondable. Souffre-t-elle, non seule­
ment de la chaleur qui désagrège sa chair, mais encore de quel­
que autre douleur non physique? 

Il est assoupi d'angoisse, le petit insecte vert. Ses pattes 
lentement s'étirent une dernière fois. C'est l'absolue cessation 
de souffle et de mouvement, l'extrême béatitude, la mort... 

Souvenirs 

Voilà une heure peut-être que je suis là, regardant le papier 
qui porte ces seuls mots : Lakataou fè kaou lan Guinîn tende, 
la première phrase d'une nouvelle où je dois montrer, au début, 
des enfants « tirant des contes » aux pieds de leur mère, qui 
les écoute, souriante. 

Ma pensée, repliée sur elle-même, se refuse à toute besogne, 

mais l'effort constant à la contraindre a endormi mon trouble. 
Je ne ressens plus qu'un appétit de songerie. Je m'y aban­
donne, accoudé à la table, la tête dans mes mains. , 

Après la crise obscure de mes sens, il m'est doux de me livrer 
tout entier à ma rêverie, — cette rêverie imprécise, d'une teinte 
morose, où l'on est plongé dans une somnolence agréable, ne 
pensant presque pas. L'esprit s'est envolé tout au fond du 
cœur, s'est perdu dans un monde de souvenirs qu'il réveille et 
qui forment autour de lui une atmosphère de sensations 
éprouvées, où il flotte avec bonheur. Et, ainsi que les feuillets 
des livres où l'on a enfermé des pétales de rose, cet amas de 
trésors intimes subitement remués exhale un parfum saisi par 
l'âme et qui vous pénètre de volupté, — volupté exquise et 
discrète. 

Avec quel charme ils reviennent, ces souvenirs qui ramè­
nent les meilleures parties de nous-mêmes laissées le long des 
années ! Ils bercent d'une tristesse vaporeuse, analogue à celle 
qui s'empare de nous, souvent, au fond des bois, lorsque le 
vent nous apporte presque effacé un chant lointain au rythme 
plaintivement monotone. 

Je voudrais surtout revivre mes années d'enfance, retrouver 
la mémoire des rêves dont je peuplais l'avenir, ressusciter tout 
ce qui s'agitait alors d'ignoré en moi, reconstituer complè­
tement dans un prodige de souvenance mon âge tendre avec 
ses craintes, ses douleurs et ses joies, les impressions de mon 
âme se débarrassant de ses langes, obéissant aux moindres 
souffles. Je voudrais — l'ombre où ils sont plongés se dissi­
pant devant je ne sais quelle clarté intime — me rappeler mes 
sentiments chers, mes illusions, mes croyances naïves, à cet 
âge heureux du rire toujours frais, de la gaieté insouciante, où 
les pleurs sèchent vite, où l'âme fait la moue aux chimères 
évanouies, d'autres ne cessant de miroiter... 
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Esquisse 

La nature était lente à se réveiller. De légers nuages roses 
finissaient de s'effacer au levant presque lumineux déjà. Et 
c'était cependant le silence de la nuit, sur le champ frissonnant 
et vert. Les choses encore plongées dans le rêve obstiné qui 
chaque soir donne leur âme entièrement à l'obscur, tout bruit 
s'étendait comme dans une solitude, étrange de ce mystère de 
résonance dont le charme nocturne si mélancolique est sen­
sible surtout à la campagne. Le murmure des cannes sous le 
vent du matin semblait se perdre dans de l'ombre. La forêt 
de tiges commençait tout près de la maison. Les longues 
feuilles se balançaient mollement, à regret, heureuses de quel­
que songe d'attitude reposée, de ligne calme que contrariait 
l'approche du jour. 

Ce fut l'impression de Germaine qui venait de sortir après 
s'être arrêtée un moment, surprise de la douceur du paysage. 
Elle avait toujours trouvé le champ de cannes banal, et depuis 
quinze jours qu'elle était dans ce coin de la vaste habitation 
Despuzeaux, pour la première fois elle n'avait pas attendu 
que le soleil fût haut avant de quitter sa chambre. 

Elle prenait son café au lit, où, souvent, elle restait fort tard, 
malgré sa tante qui la croyait travaillée d'un chagrin. Ayant, 
afin de pouvoir la consoler, usé vainement des ingénieuses 
questions qui amènent les confidences et font surprendre les 
secrets, elle l'exhortait à courir les bois dans la joie du matin. 
Germaine souriait et promettait, ou bien, quand sa tante insis­
tait : « La verdure et la gaieté m'ennuient », disait-elle. Et 
vraiment, elle semblait n'aimer que l'ample monotonie des 
soirs et le bruissement des maïs plantés dans un enclos voisin. 
La sécheresse les avait brûlés, et c'était tout le long du jour 
une envolée de sons grêles qui, se mêlant, emplissaient les 
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alentours. A midi, alors qu'il n'y avait pas de nuage, ils étaient 
— dans la lumière incandescente et sous le ciel bleu — d'un 
ton roux qu'elle prenait plaisir à regarder. Le soleil disparu 
derrière les arbres et le vent apaisé, elle s'en allait entendre 
le souffle de la nuit essayer tout bas ses harmonies dans les 
tiges jaunies. 

Germaine ne revenait qu'avec l'obscurité et passait la soirée, 
étendue sur une natte, en songeant que la nature est triste et 
qu'elle nous conseille la mort dès que nous sommes en peine. 
Aussi ce matin fut-elle étonnée de se sentir l'âme sympathique 
à la verdure comme à une chose familière. Elle s'en emplit 
les yeux : cela lui donna du bien-être. Elle était sortie si tôt 
pour s'empêcher de penser à un jeune homme aux yeux hardis 
qu'elle avait rencontré à son dernier bal. L'obsesssion de ce 
souvenir l'avait tenue tout le temps éveillée, les nerfs tendus-

Justin GODEFROY. 



SEYMOUR PRADEL 
1875-1943 

Né à Jacmel le 10 juillet 1875, Seymour Pradel devint le 
plus jeune exilé haïtien quand, après le meurtre de son père 
innocent au milieu des représailles violentes qui suivirent la 
prise de sa ville natale fidèle à Boyer-Bazelais, sa famille se 
vit obligée de se réfugier à Ici Jamaïque. 

Il fit ses premières études au collège qu'avait fondé à 
Kingston M. Camille Bruno. Lorsqu'il revint en Haïti, il entra 
au lycée Pétion où son arrivée produisit une véritable sen­
sation : Seymour Pradel, qui portait encore des pantalons 
courts, était d'une très belle force en français et en mathéma­
tiques mais il ne savait pas un mot de latin et de grec, matières 
exigibles en ce temps-là de la Sixième à la Philosophie. On 
le mit en «observation» en Seconde, et, à la fin de Vannée 
scolaire, il s était élevé dans la connaissance de ces deux lan­
gues à la hauteur de ses brillants camarades, les Mirabeau 
Drice et les Pauyo. Il avait d'ailleurs sur eux l'avantage de 
parler parfaitement l'anglais et l'espagnol. 

Nommé répétiteur et bientôt professeur, ce «scientifique» 
enseigna avec bonheur au lycée les lettres gréco-latines, don­
nant ainsi raison à ceux qui soutiennent, avec Marcel Prévost, 
que «c'est à partir de la 3 e ou dé la Seconde que les jeunes 
gens, désireux de cultiver les langues mortes, peuvent s'y 
adonner de façon plus approfondie et arriveront à se les assi­
miler d'une manière beaucoup plus rapide.» 

Pradel fut, avec ses anciens condisciples Justin Lhérisson, 
Mirabeau Drice, Pauyo et W. Bellegarde, l'un des fondateurs 
de La Jeune Haï t i , où il publia des articles de critique litté­
raire, des nouvelles et des vers. Il collabora ensuite à La 
Ronde, à Haï t i Lit téraire, à / 'Essor, à toutes les revues qui 
sollicitaient le concours de son talent multiple et varié. Sous 
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le pseudonyme de Jean Ribien il apporta sa prose mordante 
au quotidien Le Soir de Justin Lhérisson. Et pendant l'ar­
dente campagne présidentielle de 1902, il créa L 'Appel où il 
groupa autour de lui une équipe enthousiaste, toute dévouée 
à la cause d9 Anténor Firmin. 

Amoureux de Racine, il donna à l'Alliance française et à 
l'Ecole Normale d'Institutrices des entretiens d'une rare qua­
lité sur les «femmes de la tragédie racinienne». Epris de 
musique, il prononça au Cercle Bellevue des conférences sur 
«la musique et les musiciens haïtiens» et fut ainsi le premier 
à révéler au grand public le jeune Ludovic Lamothe. Pas­
sionné de science, il prôna dans des articles remarquables 
l'Ecole libre des Sciences Appliquées, où il enseigna pendant 
plusieurs années, sans rétribution, et dont il assura plus tard 
l'existence, quand il devint membre du gouvernement, en lui 
faisant accorder par l'Etat l'immeuble de l'ancienne Fonderie 
nationale pour l'installation des services et ateliers de cette 
institution d'initiative privée, - l'unique pépinière d'ingé­
nieurs haïtiens. Il fut aussi l'ami précieux de la Polyclinique-
Péan et aida de ses deniers personnels le Laboratoire de 
Parasitologie et d'Hématologie clinique du Dr Léon Audain. 

Pendant qu'il enseignait les lettres au lycée, Pradel s'était 
inscrit à l9Ecole de Droit. Ayant brillamment passé son examen 
de licence, il fut commissionné avocat. Et alors vint l'aventure 
héroïque de 1902, où ce professeur et écrivain se fit une répu­
tation de bravoure exceptionnelle. Il suivit en exil Anténor 
Firmin et retourna quelques années plus tard en Haïti pour 
s9associer à Me Auguste Bonamy, qui tenait l'un des plus im­
portants cabinets d'avocat de Port-au-Prince. Et c'est ainsi 
que Seymour Pradel trouva tout de suite l'occasion de se placer 
au premier rang des orateurs du barreau en présentant, à côté 
de Michel-Oreste et d9Edmond Lespinasse, la défense de Vun 
des principaux accusés du fameux procès de la Consolidation. 

Ministre de l'intérieur sous Tancrède Auguste et sous Michel-
Oreste, Seymour Pradel fut élu sénateur aux libres élections 
de 1930 et manqua de très peu d'emporter l'élection présiden­
tielle de novembre de cette année. 

Seymour Pradel a prodigué sa générosité à toutes les amvres 
d'utilité sociale et d'intérêt national. De cette générosité je ne 
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veux citer que le trait suivant : ministre de l'instruction pu­
blique en 1918, j'allai le trouver et lui dis simplement que 
j'avais besoin de son aide pour sauver le lycée Pétion, notre 
aima mater, dont la situation était lamentable. Cet ancien 
minisire, cet avocat surchargé de besogne accepta de tenir 
pendant deux ans — naturellement sans rétribution — la 
chaire de rhétorique de notre vieil établissement! 

Pradel a été F enfant prodigue de la littérature haïtienne. 
Il a dispersé dans des feuilles et revues introuvables sa prose 
et ses vers, comme un richard qui jetterait par la fenêtre ses 
plus purs joyaux. Ses amis le pressaient — depuis longtemps 
et sans succès — de recueillir ces richesses éparses et d'en tirer 
quelques gerbes qui pussent faire connaître aux générations 
de Vavenir Veffort prodigieux accompli, dans la joie d'une 
production abondante et aisée, par cet homme politique, qui 
se trouva être à la fois un critique philosophe, un poète sen­
sible et un journaliste vigoureux. 

Il est mort à Port-au-Prince le dimanche de Pâques, 26 
avril 1943. 

La culture scientifique 

Jamais à aucune époque que pendant les cinquante dernières 
années du siècle qui vient de finir, la science ne fit plus de 
progrès et ne contribua, par un développement plus rationnel, 
aux transformations du monde dans le domaine économique 
et social, dans le domaine de la pensée spéculative et dans 
celui de la vie active. Par des procédés rigoureux et précis, 
les savants ont arraché du sein de la mystérieuse nature 
quelques-unes des lois qu'elle y tenait jalousement cachées 
depuis tant de siècles. L'humanité a fini par dompter les 
grandes forces physiques et par en faire les esclaves dociles 
de son évolution : elle marche, le mystère recule-

Les manifestations les plus insensibles de l'existence des 
sociétés et de la vie des individus sont étudiées, classées, cata-
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loguées. On amasse des faits : ou en cherche et découvre les 
liaisons. On bâtit des hypothèses; on essaie des généralisations, 
les unes ingénieuses, d'autres profondes, mais toutes reposant 
sur les expérimentations les plus contrôlées. 

Comment ne pas admirer cet enfantement prodigieux de la 
pensée, cette éclosion d'admirables théories qui toutes ont fait 
faire un pas au monde? Des transformations dans la science 
ont apporté des transformations dans la vie. Voyez. Sous la 
poussée des sciences biologiques, naturelles et physiques, les 
conditions de la vie organique et de la matière sont mieux 
connues. Sous la poussée des sciences sociales, il entre dans 
les relations des hommes plus de solidarité et de justice. La 
vie économique, elle aussi, se transforme par la science, qui 
a accepté de descendre des hauteurs de la spéculation pure 
pour se mêler aux nécessités de l'application, de sortir du silen­
ce et de la solitude du laboratoire pour entrer dans la fournaise 
de l'activité humaine, où, par des procédés à la fois simples et 
perfectionnés, elle est parvenue à diminuer l'effort, à soulager 
les bras de l'ouvrier en même temps qu'elle le relève et fait 
de lui un des facteurs les plus puissants de la civilisation. 

Tout s'enchaîne vraiment ici-bas, et il est remarquable que 
l'évolution scientifique, entraînant à sa suite une transfor­
mation des conditions vitales, a conduit à une révolution éco­
nomique et sociale et que ce siècle, qui est le siècle de la 
science spéculative, se trouve être aussi celui des applications 
scientifiques et des expériences sociologiques. 

Ce mouvement emporte le monde : un peuple, sous peine 
de disparaître, n'a pas le droit d'y rester étranger. Aussi 
devons-nous admirer et aider tous ceux qui, par leur effort, 
tendent à nous y jeter, à nous arracher de notre somnolence 
bientôt séculaire, en semant parmi nous de nouvelles forces 
et de nouvelles idées? en créant pour nous des œuvres utiles, 

• • m 
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capables de donner à notre vie une direction plus sérieuse et 
de nous entraîner dans le grand courant scientifique des nations 
modernes... 

Notre pays — on a souvent fait cette remarque — est pau­
vre en hommes pratiques. Il s'agit de bien s'entendre sur la 
valeur de ce mot. Je ne veux pas, naturellement, parler ici de 
ces gens qui, par une peu louable habileté, mènent fort mal 
les affaires des autres pour mener fort bien les leurs et qui, 
par des moyens inconnus ou trop connus, inavoués et ina­
vouables, arrivent trop facilement à la fortune. A ce point 
de vue, notre milieu est plus fertile que je ne voudrais en 
gens pratiques. Mais je comprendrais volontiers sous cette 
désignation les hommes qui, à la suite de réelles connaissances 
acquises, techniques et spéciales, sont capables de se conduire 
eux-mêmes, de se créer des moyens de travail sans se ranger 
sous la bannière commode du fonctionnarisme et de la bureau­
cratie, de se jeter, sans s'y trouver dépaysés, dans les ateliers, 
dans les usines, dans les exploitations agricoles, qui seraient 
des producteurs de richesses et non des consommateurs de la 
fortune publique. 

Sont-ils légion, de pareils individus? Si nous jetons les yeux 
autour de nous, nous verrons que la classe la plus nombreu­
se est, sans contredit, celle des politiciens: ce sont des para­
sites, qui vivent des autres parce qu'ils ne peuvent pas vivre 
par eux-mêmes... 

Dans un beau livre sur YEducation intellectuelle, morale 
et physique, Herbert Spencer se demande quelle est la fin 
d'une éducation rationnelle. Elle aurait pour but, à son avis, 
de nous rendre plus aptes à vivre d'une vie complète. Chaque 
étude sera bonne en proportion de son utilité relative au re­
gard des cinq fonctions entre lesquelles se partage la vie ; 
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physique, professionnelle, domestique, civile, esthétique. La 
meilleure éducation sera celle qui comprendra un plus grand 
nombre de semblables études et qui les organisera mieux. 
Ainsi, il faut savoir donner le pas dans l'éducation au savoir 
profitable sur le savoir de luxe. 

Uutilité, en vue de l'expansion large de toute notre nature : 
voilà la pierre de touche pour l'estimation des différentes 
sortes de savoir. L'éducation doit donc tendre à nous rendre 
la vie plus complète. Quel est le savoir utile, c'est-à-dire le 
plus propre à atteindre la fin que se propose l'éducation? 
Herbert Spencer n'hésite pas : c'est la culture scientifique. Et 
de fait, d'après ce philosophe, tout est suspendu aux sciences : 
la vie du corps par l'hygiène, l'entretien et les moyens de 
subsistance; la vie de famille par le gouvernement matériel 
et moral; la vie politique par la notion juste du milieu social; 
la vie esthétique, enfin, par l'appréciation des œuvres de l'art 
comme par leur production... Et, vraiment, « si l'on voit com­
me les sciences sont utiles à la direction, combien, en ensei­
gnant l'effort patient de la recherche et l'indépendance rigou­
reuse de l'esprit, l'humilité du doute et la soumission respec­
tueuse à la vérité, elles nous forment à une excellente disci­
pline à la fois intellectuelle et morale », vous comprendrez 
tout ce qu'il y a de saisissant dans la thèse de Herbert Spencer 
et combien le savoir positif et la culture scientifique, introduits 
chez nous, pourraient nous servir non seulement à « vivre » 
mais à « bien vivre »... 

Il serait cependant à craindre que l'enseignement exclusi­
vement scientifique n'aboutît à une sécheresse de cœur, à une 
« sympathie languissante pour les choses de la conscience et 
de l'art », et que la culture scientifique, par le seul acquis du 
savoir positif et par l'utilitarisme empirique, n'aidât insuffi­
samment la jeunesse à comprendre le bien et le beau et à 
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conserver assez d'enthousiasme pour se laisser aller à l 'attrait 

des choses supérieures et désintéressées. 

Ce qui est souhaitable, c'est que les deux cultures — esthé­

tique et utilitaire — vivent côte à côte. Elles équilibreraient 

nos facultés. Elles nous permet t ra ient de résoudre la difficulté 

suprême, celle «d'accorder les besoins de notre conscience et 

de notre cœur avec les exigences de la vie moderne si com­

pliquée », avec la nécessité et la concurrence des intérêts, avec 

les besoins très nombreux de la société haïtienne, enfin avec 

la recherche du bien-être matériel qui est l'un des éléments 

essentiels du bonheur, dont « le désir est impérissable en 

nous »... 

Seymour P R A D E L . 
(La Ronde, avril 1902) 

AMILCAR DUVAL 
1875 

Amilcar Duval est né à Port-au-Prince le 17 octobre 1875. 
/ / fit ses études secondaires au lycée Pétion. Inscrit à VEcole 
de Droit de Port-au-Prince, il y passa brillamment son examen 
de licence et fut commissionné avocat en 1902. Après un court 
passage dans renseignement, il entra au ministère des relations 
extérieures où il fut nommé, en 1904, chef de bureau et, plus 
tard, chef de division. Il fut secrétaire de la Légation d'Haïti 
à Washington, à Paris, passa ensuite à Rome où il remplit 
pendant plusieurs années les fonctions de chargé d'affaires et 
de consul général. Revenu à Port-au-Prince, il fut nommé chef 
du protocole. 

M. Sténio Vincerit, président de la république, nomma 
Amilcar Duval, en 1930, juge au Tribunal de Cassation et fit 
de lui, ensuite, le chef de son cabinet particulier. M. Duval 
a été ministre de l'intérieur puis ministre de la justice jusqu'en 
avril 1941. 

Nous avions été six à former le noyau central de notre petite 
revue La Ronde fondée en mai 1898 : Pétion Gérôme, Justin 
Godefroy, Damoclès Vieux, Jules Dévieux, Amilcar Duval et 
moi-même. Amilcar Duval fut chargé de l'administration de 
la revue... et de la chronique. 

Nous entendions faire de la chronique la partie la plus at­
trayante de notre publication: elle devait être pimpante, spi­
rituelle, légère et profonde à la fois. Et Duval paraissait avoir 
été créé et mis au monde pour cet emploi. Son esprit pétillant 
pouvait toucher à tous les sujets, même les plus graves, et les 
habiller de gaieté gracieuse. Et c'est tout cela qu'il versa dans 
ses chroniques mensuelles où éclate un rire franc, salubre, ma­
licieux sans méchanceté, souvent attendri. Il ne se confina pas 
dans ce rôle assez étroit de chroniqueur : les contes et nouvel-
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les quil a donnés à La Ronde sont pleins de fraîcheur et de 
vie. 

Amilcar Duval a continué à écrire des contes. Sous ce titre: 
Le Miroir t rop fidèle, il a préparé un recueil qui fut imprimé 
en 1933 par les soins des Editions de la Revue Mondiale et qui, 
pour je ne sais quelle raison, na pas été mis en circulation ; les 
nouvelles réunies dans ce volume décrivent avec une particu­
lière vivacité les mœurs et coutumes familiales, politiques, 
militaires et policières du peuple haïtien. Elles sont de la 
même veine que la «Famille des Pitite-Caille» de Justin 
Lhérisson. C'est pourtant le genre dramatique qui a le plus 
attiré Duval. Outre une comédie en trois actes Etapes, dont 
un fragment parut dans le numéro extraordinaire de La Ronde 
d'octobre 1899, il a publié en 1927 dans sa revue «UOeuvre» 
une grande pièce, Un Cas de Conscience, et dans le journal 
La Presse, en 1929, Pour Elle, une émouvante comédie de 
mœurs haïtiennes qui mériterait d'être portée sur la scène, où 
elle obtiendrait certainement le plus vif succès. 

La veillée 
Histoire de Zombis 

La veillée, — que de souvenirs pour moi dans ce mot! C'est 

d 'abord le vieux père Macabre, avec ses longs cheveux tout 

blancs, ses épaules voûtées, son inséparable bâton, son « troi­

sième pied » ainsi qu'il l 'appelait mélancoliquement, et puis, 

ses contes étranges, qui lui- avaient valu son surnom; c'est 

ensuite ma tante Lélia, sa longue maladie, sa mort et la 

ve i l lée-

Cette nuit-là, je m'en souviens, on était une vingtaine au 

plus sous la vaste tente dressée pour la veillée. Il était en­

viron deux heures. De rares bougies brûlaient encore, ne 

je tant plus qu'une très faible lumière qui faisait danser sur les 

murs gris de la maison les ombres grêles des arbres d'alen­

tour. Une lassitude douce flottait dans l'air. Sur tous les vi­

sages se lisaient la fatigue et le besoin de sommeil. Déjà même 
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toute conversation avait cessé. Les veilleurs un à un s'étaient 

endormis. Seul maintenant le ronflement lent de quelques 

poitrines enrhumées troublait le silence lourd de la nuit. 

Mais, tout à coup, on ne sait d'où, voilà qu'il par t un grand 

cri. On se réveille en sursaut, pêle-mêle, chacun quest ionnant 

son voisin. E n un rien de temps, le bruit avait couru qu'il 

venait de passer un revenant, un zombi. 

Il y eut du côté des hommes quelques rires sceptiques et 

gouailleurs, tandis que les femmes avec terreur se signaient 

rapidement. J e vois encore la tête de gamin poltron que je 

fis alors, pendant que je me blottissais, t remblant , entre les 

jambes t remblotantes du vieux père Macabre . 

— C'est l 'âme de la morte, dit d'un air convaincu quelqu'un 

qui traversait juste à ce moment le groupe des veilleurs. 

— Allons donc! — releva avec une supériorité dédaigneuse 

un monsieur, qui fumait nonchalamment son cigare, assis à 

califourchon sur une chaise. Ce sont des contes pour effrayer 

les enfants. Des zombis ! Est-ce qu'il en existe, des zombis? 

— Bien sûr, affirma le père Macabre , bien sûr qu'il en 

existe. J 'en ai vu, moi, des zombis ! 

— Vous en avez vu, le vieux? Hé, là... T a n t mieux alors, 

dit en r icanant l 'homme à califourchon. Vous nous conterez 

ça. Ça nous amusera peut-être. 

— Oui, oui, contez-nous ça, père Macabre , — réclama l'assis­

tance d'une voix unanime. 

Il y eut un silence de curieuse attention. Une femme, à cet 

instant, sortit de la maison avec des bougies qu'elle al luma et 

colla, part ie aux poteaux, part ie aux dossiers des chaises vides. 

Puis, elle ajouta, venant prendre place sur un banc près du 

vieillard : 

— Oui, c'est vrai, contez-nous l'histoire, père Macabre , 
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Toutes les oreilles se tendirent. On fit cercle autour du 
vieux, et il commença son récit, après s'être bien assuré la voix 
par un «hum ! hum ! » 

— Oui, mes enfants, il y a des zombis. Vous allez le voir. 
Il y a de cela à peu près vingt ans, je me trouvais à Beau-

mont. Beaumont est un joli hameau, sis à quelques lieues de 
Port-au-Prince, au pied d'un morne vert, que caresse continuel­
lement une mer toujours amoureuse. Le cimetière du lieu n'est 
pas un enclos officiel, à la manière de celui d'ici. Point de 
grilles noires, de murailles blanchies à la chaux, de tombes 
monumentales, qui l'indiquent au passant étranger. C'est une 
simple savane abandonnée où des tertres solitaires, disséminés 
parmi les lianes sauvages, cachent jalousement les morts du 
village. Un sentier tortueux, bordé de rares acacias rabougris, y 
conduit tristement. Au reste, le jour comme la nuit, on y peut 
circuler sans encombre. Rien ne vous le défend. Aux environs 
sont éparpillées, au hasard, quelques cases blanches au toit de 
paille. Leurs habitants — des paysans qui sont nés et ont 
grandi là, dans la compagnie de ces tombes — veillent fort 
avant dans la nuit et se couchent le plus souvent à la belle 
étoile, ne s'inquiétant nullement des morts, leurs voisins. 

Une affaire d'argent m'avait conduit à Beaumont et retenu 
plus longtemps que je ne pensais chez mes hôtes. Suivant en 
ceci la coutume du lieu, je me couchais, moi aussi, en plein 
air. Le soir venu, j'attachais mon hamac aux premiers poteaux 
rencontrés et, comme un vrai soldat, je m'endormais heureux, 
ayant pour unique couverture le dôme étoile du ciel bleu. Or, 
une fois, tandis que, allongé dans mon hamac, je m'abîmais 
dans mes réflexions, un bruit étrange fixa tout-à-coup mon 
attention. C'était un murmure lointain de voix traînantes et 
nasillardes, quelque chose de semblable au bourdonnement 
prolongé d'un énorme essaim d'abeilles. 
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— Diable ! — murmurai-je, tout en me mettant sur mon 
séant. D'où peut venir ce chant, à pareille heure? 

Il était en effet minuit passé. Tous les voisins dormaient, 
et dans les environs, aucune danse, aucune veillée. 

Je prêtai l'oreille, cette fois plus attentif. Le chant nasillard 
partait du cimetière. Il montait lent, monotone, triste, dans 
la nuit calme, en des notes plaintives et douces, voilées à cer­
taines minutes par la brise soufflant de la mer. Intrigué, je 
quittai ma place et allai me poster derrière un gros manguier, 
sur la route, à quelques pas des cases. Aussitôt, comme si 
l'on avait deviné ma présence, le chant cessa brusquement. Au 
même instant, je vis un grand feu bleu sortir d'une petite 
tombe carrelée de lambis qui luisaient sous la clarté de la lune. 
Ce feu voletait dans l'espace en zigzags multicolores, dessinant 
sur le fond clair du ciel des arabesques fantastiques, très drôles. 
A contempler ce spectacle, une frayeur vague, insensiblement, 
m'avait gagné. La curiosité cependant fut chez moi plus forte 
que la frayeur. Dominé par le désir de savoir, je ne quittai 
pas mon poste. Il me fallait à tout prix pénétrer ce mystère. 

— Qu'est-ce que cela peut bien signifier? — me disais-je. 
Suis-je en présence- d'un revenant? 

Une minute, deux minutes, puis cinq, puis dix passèrent, et 
je n'avais pas bougé de ma place. Savoir ! Il me fallait 
savoir !... 

Le grand feu bleu continuait toujours ses dessins bizarres 
sur le fond clair du ciel. Soudain, il me sembla voir les lambis 
de la petite tombe se soulever insensiblement et la tombe elle-
même lentement s'entr'ouvrir comme pour livrer passage à un 
être invisible. Etait-ce un rêve? A plusieurs reprises, je portai 
les mains à mes paupières comme pour en chasser quelque 
chose de gênant, — le sommeil peut-être. Mais il n'y avait 
pas de doute : je ne rêvais pas. Et la vision toujours persis-
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tait, plus nette, plus précise maintenant. De plus en plus 
intrigué, je tendis le cou, haletant, écarquillant les yeux, rete­
nant mon souffle. Tout d'un coup, une masse informe troua 
la petite fosse et se dressa, gigantesque, sous mon regard. Et 
voilà qu'en la regardant bien j'en vis sortir distinctement deux 
mains, deux bras, deux jambes, une tête, — tout cela nu, 
osseux, un squelette enfin. Les longs bras décharnés se ten­
daient vers moi, suppliants. Les dents, oh ! les dents ! Elles 
luisaient, blanches, dans la nuit claire. 

Ah! mes enfants, je n'oublierai jamais le quart d'heure que 
je passai alors. Tout mon sang n'avait fait qu'un bond de mon 
cœur à ma tête. Je vis noir. Il me semblait avoir dans les 
oreilles le carillon de toutes les cloches du globe. Malgré tout 
je ne bougeai pas de ma place. Etait-ce peur? Etait-ce curio­
sité? Je ne sais. Toujours est-il qu'accroupi derrière mon 
manguier, je ne quittai pas de l'œil le grand squelette blanc. 
Je le vis grandir, grandir démesurément, atteindre le ciel de 
sa tête osseuse, puis se rapetisser lentement, lentement, jusqu'à 
se confondre avec les lambis de la fosse. 

Ce manège réitéré piqua ma curiosité. Je mis plus d'atten­
tion à observer cette chose étrange, uniquement d'os, et qui se 
mouvait, là, devant moi. Tantôt elle prenait la forme colos­
sale d'un pilier énorme qui soutiendrait à lui seul le ciel tout 
entier, tantôt ce n'était qu'un simple caillou luisant dans la 
nuit comme un œil de feu. Cela continua ainsi environ cinq 
minutes. A la fin, lassé de cette répétition des mêmes poses, 
et, peut-être aussi enhardi par la peur, je criai: — Hé, là-bas, 
qu'est-ce que vous faites donc là? 

Un grand éclat de rire, quelque chose comme le broiement 
sec d'un million d'os, répondit à mon cri. Puis, plus rien : le 
grand squelette blanc avait disparu. 

Ce que je fis alors, ne me le demandez pas. J'avais complè-
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tement perdu la faculté de comprendre. Je ne me rappelle 
que ceci : le lendemain, j'avais quitté Beaumont... Après cela, 
mes enfants, soutenez encore qu'il n'y a pas de zombis. 

Et le père Macabre se tut, les bras croisés sur sa poitrine, 
dans une muette et grave interrogation. Le cercle, machina­
lement, s'était rétréci. Il y eut un long silence. Puis, l'homme 
qui fumait, jeta son cigare et lança d'une voix méprisante : 

— C'est comme je vous disais, mes amis. Tout ça, c'est des 
contes pour faire dormir les enfants. 

Et, m'apercevant qui le regardais, étonné, presque avec admi­
ration, il répéta, en me tapotant familièrement la joue : 

— Oui, mon petit, c'est tout cela des contes pour t'effrayer. 
Il n'y a pas de zombis ! 

Amilcar DUVAL. 



PETION GEROME 
18764902 

Le matin du 7 février 1902, un bruit sinistre se répandit dans 
Port-au-Prince et secoua tout le peuple d'une émotion doulou­
reuse: Pétion Gérôme venait de mourir... 

Qu'était-ce que ce Pétion Gérôme, qui faisait ainsi déferler 
vers sa modeste maison du Bel-Air un flot interminable non 
seulement d'amis intimes mais de gens de toutes classes, que 
la nouvelle de sa mort avait plongés dans la stupeur et dans la 
peine? Ce n'était ni un ministre, ni un sénateur, ni un 
banquier, ni un grand personnage de la magistrature, du bar­
reau ou de la diplomatie: c'était un tout jeune homme — 26 
anst — que seuls son talent, l'élévation de sa pensée et la pu­
reté de sa vie avaient imposé à l'admiration de tous. 

Né à Port-au-Prince le 14 juin 1876, Pétion Gérôme avait 
fait ses études secondaires au lycée Pétion, puis était devenu 
professeur de lettres au Collé ge-Louverture dirigé par M. h. C. 
Lhérisson. Réunis par la fraternelle sollicitude de Massillon 
Coicou, président de l'Association Nationale du Centenaire de 
l'Indépendance Haïtienne et fondateur du Cours du Soir pour 
Adultes, les amis de Gérôme créèrent le cercle L 'Emulat ion 
dont il fut le président, de même qu'ils lui confièrent la di­
rection d'un petit journal Le Bronze, qui défendit avec ardeur 
en 1897 le cabinet Firmin-Ménos. Quand ses camarades fon­
dèrent La Ronde en 1898, ils remirent entre ses mains les des­
tinées de cette petite revue, qui contient presque toute son 
œuvre littéraire: études critiques, chroniques, conférences, 
poésies. 

Dans le numéro de «La Ronde» du 15 février 1905, en 
grande partie consacré à Pétion Gérôme, Félix Magloire ra­
conta ses émouvantes funérailles; Seymour Pradel décrivit sa. 
courte et lumineuse vie; Clément Magloire vanta sa fierté; 
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Femand Hibbert loua son «intelligence délicate et cultivée»; 
Probus Blot et Charles Moravia lui dédièrent des vers toji-
chants; Constantin Mayard, en un sonnet plein de tendresse, 
apporta à la jeune fiancée, dont celte mort brutale avait brisé 
le cœur, l'hommage de notre sympathie éplorée. Et moi-
même, qui prenais la place de Gérôme à la direction de La 
Ronde, j'écrivis cette courte note où j'essayai d'enfermer toute 
la douleur de notre âme: 

«Nous venons d'être frappés au camr. Celui à qui sponta­
nément nous avions confié la direction de notre chère petite 
revue, parce que nous aimions son caractère loyal et admirions 
son vigoureux talent, est mort. Et cette mort nous est à ce 
point douloureuse qu'elle ne nous permet même pas de dire 
aujourd'hui, en détail, quelle place, désormais vide, Gérôme 
occupait dans nos cœurs et quelles brillantes espérances s'éva­
nouissent avec l'auteur de tant de pages vibrantes, où l'élé­
vation de la pensée s'allie à la beauté marmoréenne de la 
forme. 

«Ce que fut notre ami, l'un de nous vous le dira lorsque, sa 
douleur amortie par le temps, il pourra rappeler les étapes 
d'une carrière qui, pour avoir été courte, n'en est pas moins 
honorable et digne d'arrêter le regard des historiens futurs de 
la pensée haïtienne. 

«La vie de Gérôme fut une noble leçon de fierté sans morgue 
et d'indépendance sereine. Et ses funérailles, simples et belles, 
resteront comme la récompense d'une existence tout entière 
consacrée à l'Art et à la Vertu. 

«Gérôme avait compris que hors de nous il existe certains 
principes supérieurs auxquels l'homme doit se soumettre, sous 
peine de déchéance irrémédiable, et il y conforma sa conduite 
sociale. Il portait sous son vaste front un grand rêve de résur­
rection nationale, et sa douleur fut immense de constater la 
distance incommensurable qui séparait la Réalité triomphante 
de son haut Idéal. Sa souffrance pourtant fut silencieuse com­
me celle des Stoïciens antiques, et il est mort sans que sortît 
de sa bouche le cri suprême qui eût clamé la détresse incurable 
de son âme». 
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Littérature haïtienne et littérature russe 

Bien qu'en principe tout rapprochement de cette nature soit 
forcément arbitraire, je me permettrai d'avancer que la litté­
rature haïtienne, quand elle aura atteint son degré normal de 
développement, rappellera, en une certaine mesure du moins, 
la littérature russe. 

L'âme slave, elle aussi, est souffrante. Elle aussi, elle est tra­
vaillée de l'idéal de son émancipation, nourrissant en même 
temps un beau rêve mystique et guerrier. Le moujik, perdu 
dans les glaces des steppes et qui s'en va, chargé de larmes 
et de faim, nous représente dans une perspective pas trop 
lointaine l'histoire de souffrance et de vexation de notre cou­
rageux peuple de paysans, taillahles et corvéables-

Léon Tolstoï a des pages d'une effrayante vérité sur les 
misères des classes populaires russes. Mais le comte Tolstoï 
est un chrétien : un souffle d'évangélisme très large circule à 
travers toutes ses pages et la loi du sacrifice y est élevée à la 
hauteur d'un enseignement biblique. Qu'il nous naisse demain 
un vigoureux talent et une âme ardente et fière, et nous com­
prendrons tout le sens des terribles colères de l'âpre et sombre 
révolté qu'est Fédor Dostoïeswski... 

Voilà donc deux peuples aux antipodes, présentant deux 
tempéraments d'une grande ressemblance; deux littératures 
dont l'une, trop incomplète, n'est pas arrivée comme l'autre 
à la maîtrise du verbe pour l'originale expression de ses motifs 
d'angoisse... 

Cet état de conscience revêt aisément un caractère parti­
culier : le symbole. Le symbolisme est la forme littéraire et 
artistique la plus capable d'étreindre la réalité et de nous la 
rendre à ce point saisissante que, par delà, nous voyons se 
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lever les grandes lignes des perspectives. C'est aussi bien sou­
vent la littérature du Désespoir... 

Naguère encore, dans une nouvelle, Jules Dévieux nous te­
nait haletants sous le récit d'un drame d'une poignante réalité. 
C'était l'histoire d'une brave famille de paysans qui, après 
toutes sortes de peines, avaient vu leurs efforts stérilisés et 
leurs espoirs toujours vaincus. Et le poème de la terre — de 
la terre haïtienne — se déroulait à nos yeux effrayés dans toute 
la cruauté de sa redoutable énigme. Ce mari, cette femme 
et cet enfant, groupe de détresse debout dans les sillons frappés 
de mort, et qui fredonnait comme un air de délivrance le 
chant du retour en Afrique, c'était aussi la plainte désespérée 
de l'âme nationale qui, lasse d'efforts avortés, incapable de 
nouveaux élans et de nouvelles duperies, entonnait l'hymne 
funèbre de son anéantissement. 

Un poète — dont le nom restera — touché des conditions 
d'existence de toute une jeunesse, entreprend d'exprimer la 
douloureuse histoire de ses rêves brisés. Et M. Etzer Vilaire 
nous apporte les Dix Hommes noirs, symbole magnifique et 
sombre où passe, en des frissons lugubres, un souffle héroïque 
de la mort... 

La Jeunesse a besoin d'action 

Il y a dans l'Iliade une épithète de nature qu'Homère ac­
corde souvent à la terre et qui est profonde de vérité. Lors­
que l'aède est en présence de germes puissants, de floraisons 
superbes, l'exaltation de sa pensée lui suggère une image 
grandiose et il appelle le sol qui a enfanté ces merveilles: la 
terre nourricière. La terre nourricière, c'est le vaste champ 
d'action ouvert devant nous, qui nous convie à défendre les 
principes sacrés en nous promettant de féconder nos sueurs, 
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La terre nourricière, c'est l'arène retentissant des cris de l'ar­
dente mêlée et renvoyant au dehors les plaintes des champions 
meurtris. La terre nourricière, c'est, après les combats soute­
nus, les blessures reçues, le triomphe des espoirs invincibles, 
l'éclosion magnifique des moissons de l'avenir. 

La jeunesse nouvelle a besoin d'action, de ce bain vivifiant 
qui lui refera la moelle et les os. L'occupation de l'arène lui 
redonnera du nerf et de la force. Qu'elle ouvre les yeux! Tout 
conspire à lui porter le coup mortel : les vulgarités du milieu 
et la propre direction qu'elle donne à ses pensées. Après les 
heures de fièvre ardente, d'exaltation de l'idéal, elle n'a pas su 
résister aux épreuves cruelles, et son abattement, qui ne devait 
être que peine passagère, est devenu un mal profond ayant des 
racines vivaces. Elle s'est donné dès lors une manière d'être in­
tolérable qui est l'éternel supplice des âmes qui se souviennent. 

On a beau laisser tomber de ses lèvres les paroles les plus 
amères et les plus désespérées, il est toujours une fibre secrète 
qui tressaille et vibre à la menace des catastrophes. Les sen­
timents naturels, violemment refoulés, reviennent sans cesse 
tourmenter les pauvres âmes «écartelées à deux infinis». Rien 
ne prévaut contre cette loi fatale, pas plus les méditations 
solitaires que les enseignements hautains des esprits systéma­
tiques. Car, comme pour ne se laisser aucune porte de salut, 
on s'est jeté avidement sur des livres aux théories morales 
dissolvantes. Au contraire du Conventionnel réclamant tou­
jours plus d'audace pour le triomphe des idées qui devaient 
renouveler le monde, la jeunesse nouvelle ne demande que 
de la tristesse, encore de la tristesse. Elle s'est créé un état 
d'âme analogue à la delectatio morosa des théologiens du 
moyen-âge, avec les préoccupations du dogme en moins. 

Je crains que cette étrange aberration du cœur et de l'esprit, 
qui s'égare sciemment sur l'objet de son culte et de ses pensées, 
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ne conduise à un réveil douloureux. Le commerce assidu avec 
les grands désespérés n'a jamais abouti à une virile conception 
du devoir. Il n'engendre que des êtres malades, s'étudiant à 
tuer en eux toute velléité d'action, toute tentative d'effort. 
Et la génération qui se nourrit de cette substance morale em­
poisonnée est représentée par des âmes faibles et peureuses, 
prêtes à passer à l'ennemi et à lui rendre, suivant l'expression 
de Montaigne, leurs «armes vaincues»... 

Pour accomplir la tâche qui nous est assignée, il nous faut 
sortir de l'engourdissement moral qui transforme des jeunes 
de vingt ans en de sombres vieillards au front désabusé. 
Mettons-nous allègrement à l'œuvre et ne donnons pas lieu à 
ceux qui viendront après nous de nous appliquer le proverbe 
hébreu : « Nos pères ont mangé le raisin vert et les dents de 
leurs enfants en sont agacées ». Que cette génération secoue 
la poussière de ses désenchantements et envisage l'avenir d'un 
regard plus assuré ! Qu'elle croie et qu'elle agisse !... 

Alors s'opérera sous notre beau ciel une révolution dans les 
idées et dans les mœurs qui mettra fin à une bien triste ano­
malie. Par notre amour de ce sol héroïque, trempé de la sueur 
et du sang d'intrépides aïeux, nous aurons restitué à la notion 
de patrie toute sa force. Par les souffrances et les peines que 
nous aurons essuyées en vue du triomphe de notre cause, nous 
aurons prouvé à tous que patriotisme n'est pas égoïsme irré­
ductible, soif inextinguible de jouissances défendues, mais bien 
une vertu forte et aimante qui exalte l'âme et l'emplit d'un 
profond sentiment d'altruisme. 

Pétion GEROME. 
(La Ronde, juillet 1898) 



DAMOCLES VIEUX 
1876-1936 

Une carrière droite, harmonieusement remplie, et sans souil­
lure: ainsi peut se résumer la vie de Damoclès Vieux. 

Né à Port-au-Prince le 14 novembre 1876, Damoclès Vieux 
fit au lycée Pétion de brillantes études qu'il couronna par le 
prix d'honneur de philosophie. Pourvu de son baccalauréat, 
il fut nommé d'abord répétiteur puis professeur dans réta­
blissement où il s'était formé, passant successivement des 
classes de.grammaire à celles d'humanités jusqu'à occuper, en 
dernier lieu, la chaire de philosophie. 

Le Président Leconte, ayant entendu vanter pur des amis 
enthousiastes la grande valeur intellecuelle et le haut caractère 
du jeune professeur, voulut utiliser dans l'administration ses 
rares qualités, et Damoclès Vieux fut, en 1911, appelé au mi­
nistère des travaux publics comme chef de division. Il fut 
ensuite transféré au ministère de l'instruction publique, puis 
au ministère de l'agriculture où il rencontra, comme chef de 
bureau, le musicien Ludovic Lamothe: heureuse rencontre de 
la poésie et de la musique, puisque Lamothe agrémenta de sa 
musique gracieuse quelques-uns des plus jolis poèmes de 
Damoclès Vieux. 

La carrière administrative n'était point faite pour ce pro­
fesseur scrupuleux: aussi accueillit-il avec joie sa nomination 
en 1922 comme directeur du lycée Pétion. Ayant été en 1930 
élu président provisoire de la République en vue de recons­
tituer les chambre législatives et de faire procéder à la libre 
élection d'un président définitif, M. Eugène Roy voulut former 
un ministère qui fût exclusivement composé de hautes per­
sonnalités pouvant inspirer confiance à tous les partis, et il y 
appela Damoclès Vieux comme secrétaire d'Etat de l'ins­
truction publique. Quand, en 1932, le gouvernement de M... 
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Sténio Vincent ouvrit à Port-au-Prince l'Ecole Normale d'Ins­
tituteurs prévue par la loi Guilbaud du 14 août 1913 et 
qu'avait déjà recommandée la constitution de 1879, il pensa à 
confier les destinées du nouvel établissement à un maître qui, 
à une longue expérience personnelle de l'enseignement et à une 
forte culture philosophique, ajoutait des qualités de dis­
tinction et de caractère qui faisaient de sa seule présence au 
milieu de ses élèves une vivante leçon de morale pratique. 

Nulle fonction ne plut davantage à Damoclès Vieux que 
celle qui lui permettait de préparer des maîtres pour le 
peuple. Né dans le quartier populaire du Bel-Air, il avait 
vécu au milieu du peuple et l'aimait comme bien peu d'Haï­
tiens le savent aimer. Aristocrate de la pensée, il entendait 
servir le peuple en l'élevant jusqu'à lui et non se servir du 
peuple en s'abaissant à flatter ses bas instincts de haine et 
d'envie. Aussi, dans ses leçons de pédagogie à l'Ecole Normale, 
s'évertua-t-il non pas simplement à enseigner une technique 
aux futurs instituteurs, comme on met une houe dans la main 
d'un cultivateur, mais à en faire des éducateurs capables 
d'élever le niveau moral, intellectuel et économique du peuple 
haïtien. C'est au milieu de cette tâche qu'il estimait la plus 
grandiose de toutes que la mort vint le surprendre le 23 mai 
1936. 

Secrétaire de notre petite revue La Ronde fondée en mai 
1898, Damoclès Vieux y publia des vers qui lui attirèrent tout 
de suite le suffrage des lettrés. Il réunit les poèmes de cette 
première période de son activité littéraire dans un joli volume 
L'Aile Captive paru chez Messein, à Paris. Dans une remar­
quable étude de La Relève, M. Léon Laleau a fait justice de 
l'accusation portée contre Damoclès Vieux que sa poésie ne 
donne pas le son de l'âme haïtienne : le poète paraissait assez 
sensible à ce reproche que ne méritaient nullement à ses yeux 
la plupart de ses poèmes, — sa belle pièce, Correspondances, 
par exemple. Mais il a écrit un délicieux madrigal, où il ensei­
gnait «l'art d'aimer sans amour» et dans lequel il regrettait de 
n'avoir pas vécu dans ce 18e siècle finissant, aux grâces un peu 
mièvres, et ses juges n'ont retenu que cette «bergerie» pour 
l'en accabler et le chasser sans merci de la république haïtienne 
des lettres. Damoclès Vieux s'était efforcé, dans ses poésies les 
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plus récentes, d'adopter une nouvelle manière : il en a laissé 
tout un recueil que des mains pieuses gardent précieusement 
et dont elles voudront bien faire l'offrande aux nombreux 
amis de Vécrivain, que ses intimes appelaient «Ze poète» tout 
court, tellement il incarnait pour eux la .poésie même. 

Damoclès Vieux écrivait aussi une prose ferme, précise, 
pleine de substance, où se révèle ce souci de correction morale 
qu'il poussait jusqu'au scrupule et qui provenait d'une extrê­
me délicatesse de sensibilité et de conscience. 

Jacques Breffort 

C'était un vigoureux gaillard, d'une remarquable beauté. Sa 

taille haute, sa figure énergique aux mâchoires robustes, son 

torse puissant, ses jarrets solides, ses muscles souples trou­

blaient le cœur des femmes. E t les hommes, devant lui, éprou­

vaient ce sentiment d 'admiration mêlé de crainte qu'inspirent 

les beaux mâles. Ils l 'admiraient pour l 'harmonie de sa forme 

et le craignaient parce qu'il était fort. Mais ses amis l 'aimaient 

simplement, parce qu'ils le savaient bon, loyal et triste. 

Oui, Jacques Breffort, le vigoureux gaillard, était un triste. 

A des accès d 'exubérante gaieté où t r iomphai t sa na ture phy­

sique succédaient chez lui des moments de silence brusques 

et prolongés, où l'expression souffrante et vague des yeux 

trahissait une maladie profonde de l 'âme et une disposition 

à l'idée fixe. Il n'en comprenai t pas lui-même très bien la 

cause; mais à ces minutes-là il se sentait comme accablé sous 

le poids d'une force obscure, mauvaise, et il lui semblait que 

dans son sang et dans son âme il y avait « quelque chose » 

dont il subissait l'action souveraine et fatale et contre lequel 

il ne pourrai t jamais réagir. E t cette pensée le rendait triste. 

Ses amis s'en inquiétaient et parlaient souvent entre eux d'héré­

dité, de folie, de suicide possible. Ils se rappelaient "qu'un 

amour inexplicable de la campagne avait poussé presque tous 
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les Breffort mâles, l'un après l'autre, à se retirer dans leur 

propriété de Beauger pour s'y donner la mort, et ils avaient 

peur que Jacques, le géant triste et bon, le dernier des Breffort, 

ne fût at teint lui aussi de la funeste passion. 

Or, un jour, il disparut, et on ne le revit plus. La nouvelle 

se répandit bientôt dans la ville. On comprit, car tout Port-au-

Prince connaissait l'histoire tragique de cette famille... 
5fc ^ ^ 

Jacques Breffort était venu là, sur cette terre de Beauger 

où s'était accompli le d rame sombre dont son grand-père, son 

père, son oncle, l'un de ses cousins avaient été successivement 

les malheureux héros... Il avait été pris soudain d'un besoin 

intense d'impressions fortes, de sensations violentes. Les bana­

lités de la vie mondaine ne pouvaient plus suffire à son cœur, 

à ses sens: la pla t i tude uniforme de Port-au-Prince l'avait 

écœuré. Les rues de cette ville étaient t rop étroites : il s'y 

sentait gêné, oppressé. Il lui fallait des espaces sans bornes, 

la solitude des vastes savanes, la caresse du grand air venu 

des hautes montagnes... Il avait cru aussi percevoir l 'appel 

indistinct de voix mystérieuses, éparses quelque part, d'une 

douceur étrange. Elles lui avaient dit le charme des forêts 

immenses, pleines d 'ombre; leur t iédeur délicieuse, les jours 

de chaud soleil; leur paix murmuran te aux crépuscules clairs; 

leur silence profond, les nuits calmes. E t elles l 'avaient pénétré, 

et tout son être avait tressailli de joie à les percevoir. La cam­

pagne l'attirait. Elle l'avait attiré, irrésistiblement, par toute 

sa chair : il y était venu... 

La ville n'avait été qu'une coque gênante dont il s'était évadé 

pour naî tre à sa vie véritable, à la vie de la campagne, — de 

la campagne, la grande aïeule nourricière. Aussi s'enivrait-il 

avec une ardeur sensuelle de tous ces reflets irisés et chan­

geants, de ces teintes multiples et variées qu'elle revêt aux 
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différentes heures du jour, de ses parfums pénétrants, du 
chant de ses oiseaux. Il s'y promenait avec un plaisir animal, 
comme celui que doivent éprouver les bêtes à se vautrer dans 
l'herbe et qu'ont dû goûter les premiers hommes quand ils 
promenaient leurs masses géantes dans les forêts primitives... 
Par les matins voilés, lorsque la campagne était silencieuse 
et grise, il grimpait sur un arbre élevé pour surveiller la mi­
nute où elle se dépouillerait de son voile et se réveillerait 
riante, sous le soleil. Les jours de pluie, il se consolait de ne 
pouvoir sortir en respirant l'odeur de la terre champêtre, fer­
mentant sous l'ondée bienfaisante. Et c'était là toute sa vie. 
Il recommençait les mêmes choses, alternativement, retran­
ché dans un isolement absolu, aimant d'un amour exclusif ce 
coin de terre auquel l'unissaient des liens si mystérieux. Ce­
pendant, d'avoir ainsi les mêmes jouissances émoussa ses sens. 
Il les trouvait maintenant insuffisantes. Il aurait voulu rece­
voir de la nature des sensations plus aiguës, si aiguës qu'elles 
pussent lui donner l'illusion d'être fondu en elle. Se fondre 
en elle ! Etre mêlé à elle ! Ce désir absurde le travailla. Dans 
ces bois, pensa-t-il, devait exister quelque retraite cachée, 
inaltérablement verte, infiniment plus verte que les autres 
parties de la campagne et seule capable de lui donner la vo­
lupté ultime qu'il rêvait d'éprouver. , 

îfî >fc %. 

Jacques Breffort partit donc un matin à la recherche de 
cette retraite. 

Les champs blondissaient au soleil matinal. Les oiseaux 
pépiaient dans les branches. Les campagnards avaient déjà 
repris leurs outils. Ils sarclaient, bêchaient, semaient, chan­
taient, riaient, rompus à la dure tâche, heureux d'être sains, 
réjouis à la pensée de la moisson future. 

Jacques marchait, absorbé, comme tous les insensés rongés 

DAMOCLES VIEUX 289 

d'une chimère unique. Il marchait, scrutant les couverts, com­
parant de mémoire leur degré de verdure, tout le corps en 
état de réceptivité, les pores ouverts, comme prêts à absorber 
les feuilles, les fleurs, les fruits. Il avait parcouru la moitié 
de la plaine sans trouver ce qu'il cherchait. Il marcha encore... 
La campagne blanchoyait maintenant. Le soleil était incan­
descent, là-haut. L'air, immobile, était chaud. Pas un souffle. 
Un silence pesant, rendu plus sensible par le cri strident des 
cigales. Il devait être midi ou une heure. Il marcha toujours. 
Il arriva dans des lieux en friche où il y avait une mauvaise 
herbe rase et rousse, des lataniers, des cotonniers rabougris, de 
rares fleurs de chardon d'un jaune de souffre, des os épars sur 
le sol, — des os d'animaux tombés là, un jour, sous le coup 
de l'inexorable Faucheuse. 

A la vue de ces terres stériles et désolées, Jacques eut un 
vague sentiment de découragement, mais il poursuivit tout 
de même sa route, infatigable. Il s'engagea dans un chemin 
tortueux, monotone, bordé d'acacias, à droite et à gauche. 
Tout-à-coup, des arbres au feuillage vert et luisant se dres­
sèrent au loin, devant lui. Il hâta le pas. Son cœur bondit. 
Enfin, l'endroit avait surgi où il lui serait donné de vivre 
son rêve ! 

C'était un site grandiose. Des bayahondes, des mapous, des 
chênes, des manguiers et des caïmitiers chargés de fruits épa­
nouissaient leurs flancs énormes dans une attitude de force 
héroïque. Leurs branches tordues s'entrelaçaient, et leurs 
cimes confondues formaient une voûte épaisse qui laissait dis­
tinguer à peine le grand œil blanc, implacable, au ciel. Des lia­
nes couraient le long de leurs écorces brunes. A leurs pieds foi­
sonnaient de jeunes plantes, étoilées de fleurs violettes, roses, 
mauves et rouges. Et partout triomphait la même verdure 
somptueuse — une verdure sombre, tirant sur le noir. 
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Jacques Breffort poussa un cri qui retentit, sonore, dans 
le calme ambiant. Il délirait de joie. Sa poitrine se dilatait 
de tendresse, de sympathie amoureuse. Jamais il n'avait vu 
de frondaisons aussi touffues, un jet plus hardi, une grandeur 
plus saisissante, tant de superbe dans les formes naturelles. 
Et il lui tardait déjà de se sentir uni à elles et d'en jouir, d'en 
jouir éperdûment!... Il attendit dans une impatience fébrile. 
Des minutes passèrent sans qu'il ressentît rien d'extraordi­
naire. Il s'inquiéta. Est-ce qu'il lui serait impossible d'éprou­
ver cette ivresse totale, cette félicité suprême qu'il recherchait? 

Des heures s'écoulèrent. Et contrairement à son attente, 
il n'avait qu'un plaisir physique qui devenait de plus en plus 
vague à mesure qu'il se familiarisait davantage avec le pay­
sage... Son désir s'exacerba. Il se précipita sur les arbres, 
les étreignit avec rage, se pencha sur les tiges, en arracha 
des fleurs qu'il respira frénétiquement. Rien, rien ne se pro­
duisit en lui qui fût le délice ardemment désiré-

Jacques s'affligea. Découragé, il se laissa tomber sur un 
tronc d'arbre qui gisait près de lui. A peine s'était-il assis 
qu'il se leva d'un mouvement spontané, sous l'impulsion d'une 
recrudescence d'espérance... Dans'les ramures... peut-être.... qui 
sait?... Il monta au faîte d'un chêne, d'une hauteur prodigieuse. 
Là, un spectacle s'offrit à ses yeux, ravissant. 

Le couchant flamboyait. Le firmament était parsemé de 
teintes vives d'or, d'opale, de pourpre, d'améthyste, de tur­
quoise. Et les collines et les vallons, toute la plaine s'allon­
geait à perte de vue, jusqu'au ras de l'horizon, reposée sous 
un fin tissu d'air, nuancé, omnicolore, piqué des flèches lumi­
neuses que lançait le soleil déclinant; toute la plaine s'allon­
geait, telle une femme étendue, lasse, sous une gaze diaphane 
aux couleurs mirifiques. Alors, son désir de l'absorber toute 
s'exalta jusqu'au dernier degré de la folie. Et quand, après 
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un long moment d'attente, il se vit impuissant à posséder la 
chose béatifique qui devait faire exulter sa chair, il en ressentit 
une immense douleur. Le désespoir l'envahit aux profondeurs 
les plus intimes de ses entrailles. Et le dégoût de vivre monta 
en lui-

Fiévreux, les tempes battantes, Jacques tendit les bras com­
me pour une caresse involontaire et se lança dans le vide. 

Un bruissement se fit dans les feuilles. Des oiseaux volèrent, 
effarés. Des senteurs montèrent, triomphales. 

Jacques Breffort, le vigoureux gaillard, le géant triste et 
bon, était mort... 

Damoclès VIEUX. 
(La Ronde, mai 1901) 
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1878-1909 

Né le 28 octobre 1878 à Port-au-Prince, Clément Bellegarde 
fit d'excellentes études au lycée Pétion. Il y devint professeur 
d'histoire et de géographie. 

Quand le gouvernement haïtien décida de former, sous la-
direction de Vofficier français A. Giboz, la Compagnie d'Ins­
truction du Centenaire, Clément Bellegarde fut Vun des pre­
miers à répondre à l'appel. II se classa vite parmi les meilleurs 
instructeurs de cette compagnie d'élite, qui devint une véri­
table école militaire destinée à préparer les cadres de la future 
armée haïtienne, réformée et modernisée. Il faisait là aussi 
œuvre d'enseignement. 

Tout le monde se rappelle le rapide succès de cette com­
pagnie d'instruction, composée de jeunes gens cultivés, et les 
belles manœuvres de combat quelle exécuta en 1906 et qui 
provoquèrent la surprise en même temps que l'éloge enthou­
siaste de l'attaché militaire américain, le capitaine Charles 
Young, le seul officier de couleur de l'armée des Etats-Unis 
qui fût en ce temps-là gradué de West-Point. 

Clément Bellegarde mourut le 28 juillet 1907, à Vâge de 29 
ans: il était 1er capitaine, commandant du Bataillon d'Ins­
truction, ayant succédé dans cette fonction à M. Giboz parti 
pour la France. Sportif et lettré, il réalisait en sa personne 
l'heureuse alliance de la culture physique et de la culture 
intellectuelle. Il a écrit des chroniques et des nouvelles d'une 
belle venue publiées dans La Ronde. Son exemple contribua 
grandement à populariser la pratique des sports parmi la 
jeunesse des écoles. 

La Sorcière 

Réunies autour du grand lit à baldaquin où repose, rigide 
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et froid, le corps de M a d a m e de Drazy, des amies devisent 

sur l 'étrangeté des événements qui ont accompagné la mort 

de cette femme aimable. 

De temps en temps, l'une d'elles se lève, découvre une 

seconde le visage livide de la Comtesse et reporte ses regards 

vers la peti te table, où des fioles de toutes dimensions étalent 

leur irri tante inutilité. 

Voici le grand verre dans lequel l'esclave avait délayé le 

breuvage mortel. Les taches de la liqueur en ont marqué les 

bords. 

— Comment une eau si noire ne tuerait-elle pas? 

— E t la Comtesse n'a pas refusé de boire? 

— Elle l'avait ensorcelée, la guenon ! 

* * * 

La comtesse de Drazy avait d 'abord ressenti de violentes 

coliques, accompagnées d'un crachement de sang qui s'accen­

tuait chaque jour davantage. Les médecins de la colonie dé­

ployèrent toute leur science pour venir à bout de cette hor­

rible maladie. Rien n'y avait fait. 

Le quatr ième jour, la vieille servante Anorah, é tant seule 

avec la Comtesse, s 'approcha du lit et, avec un accent plein 

de compassion et d'humilité, parla ainsi à sa maîtresse. 

— Si je ne craignais de mécontenter ma maîtresse, je lui pro­

poserais un remède capable de faire cesser tous ses maux. 

— Oh ! fais vite, Anorah, fais vite. J e souffre ! Sauve-

moi, si tu peux. J 'ai confiance en toi. T u m'as si souvent 

témoigné ton dévouement. Hâte-toi de m'apporter ton pré­

cieux médicament . Si tu réussis, tu auras la liberté. 

— Ecoutez-moi bien, ma maîtresse. Mon remède vous gué­

rira sûrement. Après l'avoir absorbé, vous tomberez dans 

une sorte de syncope qui durera deux heures. Quand vous 
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vous réveillerez de ce long sommeil semblable à la mort, les 
douleurs auront disparu pour ne plus revenir. 

— Donne, Anorah, donne vite ton remède. Tu auras une 
belle récompense. 

— Je n'ai pas le droit d'en recevoir de ceux que je guéris. 
La loi de notre tribu me le défend. Je serai assez récompensée 
par le bien qu'il me sera permis de faire à ma bonne maîtresse. 

Anorah quitta aussitôt la chambre et y revint un moment 
après avec un bouquet de feuilles sèches, qu'elle fit brûler sur 
trois morceaux de charbon incandescent. Elle broya ensuite 
le tout dans un mortier, y ajouta une liqueur verte qu'elle 
tenait dans un flacon bleu poudreux, et présenta le breuvage 
à la Comtesse, qui l'avala sans sourciller. 

Deux minutes après, les membres de la malade se rai­
dirent, ses yeux se ternirent sous les lourdes paupières, et tout 
son visage devint d'une pâleur étrange. 

Anorah demeura calme et silencieuse devant l'effet qu'elle 
attendait. 

Le Comte de Drazy, qui pleurait dans la pièce voisine, n'en­
tendant aucun bruit, entra à pas feutrés dans la chambre de 
la malade. Il poussa un cri de douleur. 

— Morte ! Elle est morte ! 
Il se jeta sur le lit pour embrasser sa femme; il recula 

d'horreur : un reste de liqueur verte maculait les lèvres de 
la Comtesse. Se précipitant vers la table, il prit dans ses 
mains nerveuses le grand verre qui avait contenu l'affreux 
breuvage. 

— C'est toi qui l'as tuée, misérable. Tu vas mourir ! 
Et ce disant, M. de Drazy tira son poignard. Mais il se 

ravisa aussitôt. 
— Non, ce n'est pas de cette façon que tu mourras. Tu 

paieras plus cher, beaucoup plus cher, ton crime. 
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— Mais elle n'est pas morte, ma maîtresse. Je lui sauve 
la vie, au contraire. Je la délivre de ses souffrances... 

Le Comte n'avait prêté aucune attention aux paroles d'Ano­
rah. Appelant d'une voix courroucée les domestiques, il 
commanda : 

— Prenez l'empoisonneuse. Conduisez-la sur la place, et 
qu'elle soit brûlée vive ! 

* * * 
La vieille esclave vient d'apparaître au milieu des trois 

noirs vigoureux choisis sur l'habitation pour la conduire au 
supplice. Un murmure sourd l'accueille, tandis que des regards 
curieux fouillent le fond de ses prunelles comme pour y trouver 
cette ardeur fauve qui reflète la criminalité des âmes. 

Qu'a-t-elle fait? Tout le monde le sait. Et bien qu'Anorah 
soit sympathique à tous à cause de sa douceur compatissante, 
ses amis eux-mêmes ne peuvent s'empêcher de considérer le 
supplice qui l'attend comme le juste châtiment de son atroce 
forfait. 

Elle regarde par trois fois le bûcher de six pieds élevé au 
centre de la petite place. C'est sur ce tas de bois qu'elle va 
finir ses jours. La cendre de sa chair se confondra tout à 
l'heure avec celle des bûches ardentes et s'éparpillera dans 
l'air sous le souffle de la brise du soir. 

Elle a pourtant essayé de se défendre. Mais que peut la 
voix d'une misérable esclave dans le tourbillon de pensées 
cruelles qui troublent le cerveau du colon farouche? 

Elle s'est résignée. Car elle se rappelle, comme si c'était 
d'hier, la scène émouvante où son père subissait la rigueur 
d'un destin pareil au sien. La sérénité rayonnait sur le front 
du vieillard. Elle, encore enfant, pleurait, et Aiddouèd essuyait 
de ses tendres mains les larmes qu'elle versait. Qu'avait-il fait, 
lui? Quel crime affreux avait-il commis?... Le beau lévrier du 
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maître avait rompu ses liens et s'était enfui. Aiddouèd avait 
fouillé dans tous les coins la forêt voisine. Il avait marché 
de longues heures pour trouver le précieux animal. Nulle 
trace. Quelque « marron » avait peut-être abattu le beau 
lévrier. Ou peut-être quelque voisin jaloux l'avait fait voler... 
Le maître l'avait rendu responsable de cette perte. Et il allait 
mourir. Mais il avait pardonné à l'auteur de sa mort, selon 
le commandement du Dieu des chrétiens, et l'avait béni, com­
me le bois de santal parfume la hache qui l'a coupé. 

— C'est le destin de ma famille. Pourquoi, pensait Anorah, 
devrais-je m'effrayer de la mort quand mon père n'en a pas 
eu peur, lui? Mes ancêtres, enfouis dans la terre d'Afrique, 
entendront le crépitement de ma chair et le craquement de 
mes os. Ils seront heureux de mon courage, car, malgré les 
tortures endurées, je n'aurai pas révélé le secret qu'ils m'ont 
confié et que je ne devais transmettre qu'aux miens... 

Ses mouvements sont libres. Elle s'avance ferme et droite 
vers le bûcher, au pied duquel flambe déjà une pièce de sapin 
jaune. 

Mais pourquoi la retenir? Le feu l'appelle. Elle doit mourir. 
Qu'elle meure tout de suite... Deux heures ! Dans deux heures 
son innocence éclatera aux yeux de tous. Son maître lui a 
refusé ce délai. Qu'est-ce qu'on attend encore? Va-t-on in­
venter pour elle un-supplice plus horrible? Pourquoi ces hési­
tations, ces murmures, ce grouillement de la foule? Ce n'est 
rien. Ce sont les curieux qui se rapprochent pour ne rien 
perdre des péripéties du drame. Ce sont les esclaves de l'habi­
tation que l'on a fait venir pour qu'ils assistent à ce châtiment 
exemplaire et n'en perdent jamais le souvenir. 

Eh bien ! Approchez. Venez voir comment meurt la fille 
d'Aiddouèd. Voyez comment elle se précipite dans les flammes 
qui s'ouvrent et se referment pour l'envelopper comme d'un 
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linceul d'or. La voilà assise sur le piédestal de martyre qu'on 
lui et dressé, promenant sur la foule interdite ses regards déjà 
voilés. Comme en un déploiement d'étoffe qui ondule, les 
ffammes s'enroulent autour du corps d'Anorah l'Africaine. Le 
grésillement de sa chair s'harmonise lugubrement avec le cré­
pitement des bûches incandescentes. Pas une plainte ne sort 
du rouge brasier... 

Les flammes s'abaissent lentement. Les dernières étincelles 
du bûcher meurent dans la paix du soir approchant. 

* * * 

Les deux heures, réclamées par Anorah, viennent de 
s'écouler. 

Le corps inerte de la Comtesse repose encore dans le grand 
lit, autour duquel sanglotent la douleur d'un époux et l'hypo­
crisie de quelques amies. 

Soudain, les voilà secoués d'un grand saisissement. Le drap 
qui recouvre Madame de Drazy s'est soulevé, et la tête de 
la Comtesse, où le désordre blond des cheveux met un cadre 
d'or, apparaît rayonnante sous la pâle clarté de la lampe. 

Se dressant sur son séant et promenant autour d'elle ses 
regards, Madame de Drazy s'écrie, joyeuse : 

— Où donc est-elle? Je veux l'embrasser, tout de suite... 
— Qui? 
— Anorah ! 
— Brûlée vive, la sorcière ! 
— Celle qui m'a sauvée ! Oh !... 
Sa tête retombe lourdement sur l'oreiller. 
La Comtesse de Drazy est morte. 

Clément BELLEGARDE, 

(La Ronde, octobre 1900) 
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