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I 

Les six canons de la peinture chinoise. 

 

Pour la plupart d’entre nous, l’art de la Chine et du Japon, quelle que soit 
la force de son attrait et de son pouvoir sur notre sensibilité, apparaît étrange, 
ou contient du moins une grande part d’étrangeté. En face d’une vieille 
peinture ou d’une antique st atue d’Extrême -Orient, nous pouvons nous sentir 
charmés par la ligne et la couleur, par des formes expressives et un travail 
exquis ; mais, derrière toutes ces apparences, quelque chose demeure caché 
que nous avons toujours le désir passionné de comprendre. 

Qu’y avait -il dans l’esprit des hommes qui créèrent ces chefs -d’œuvre  ? 
Quels désirs, quelles aspirations cherchèrent-ils à satisfaire ? Quelles 
conceptions de l’homme et de la nature s’efforcèrent -ils d’exprimer  ? Quelle 
idée se faisaient-ils de l’art lui-même et de son rôle dans la vie ? Avaient-ils 
formulé une théorie de l’art, et cette formule peut -elle se comparer aux 
théories qui ont prévalu en Europe ? Quel était leur point de vue critique ? Ou 
bien encore, en quoi consistait l’objet principal de leur art, quel sens 
possédait-il pour eux et comment se plaisaient-ils à le traiter ? 

De telles questions se posent tout naturellement à notre esprit. Je vais tenter 
d’y répondre dans ce petit livre. Et comme notre but est d’amener le lecteur à 
pénétrer la pensée propre de l’Orient, je citerai, autant que possible, toutes les 
paroles et tous les écrits d’artistes et de critiques qui me paraîtront utiles à cet 
objet, et je m’efforcerai de dégager et de faire ressortir les idées principales 
qu’ils expriment ou qu’ils impliquent. Mais, de même qu’en cherchant à 
pénétrer le caractère essentiel de l’art européen, nous nous égarerions si nous 
ne gardions pas continuellement présentes à la mémoire les œuvres d’art 
elles-mêmes, de même ferons-nous de constantes allusions à la peinture et à la 
sculpture mêmes de la Chine et du Japon. Les intuitions les plus profondes 
d’un race résident dans son art  ; aucun critique n’est capable de les exprimer 
entièrement, sous une forme adéquate, par le seul moyen du langage. 
Néanmoins, les pensées, les paroles, les théories d’hommes représentatifs sont 
utiles dans la mesure où elles prouvent que ce que l’on pourrait croire 
accidentel procède bien d’une intention consciente  ; elles sont le témoignage 
d’un point de vue commun.  

Harunobu1 — le plus exquis de ces maîtres de la gravure en couleur qui 
nous ont retracé avec un charme si vif l’existence quotidienne du XVIIIe 
siècle au Japon — Harunobu a laissé une estampe dans laquelle, selon sa 

                                                 
1 [css : Harunobu] 
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coutume, il s’est plu à illustrer la pensée d’un antique poème, placée dans le 
milieu ordinaire de son époque. Aux premières heures du jour, un garçon 
apporte à sa sœur une souris qu’il vient d’attraper et, tandis que la jeune fille 
examine l’animal, elle dit, dans les termes mêmes du vieux poème :  

« Regarde, j’ai épousseté le contrevent en papier  ; il est propre, 
sans un grain de poussière ; et qu’elle est parfaite, l’ombre du pin  ! 

En effet, l’on aperçoit sur le contrevent l’ombre d’une branche de pin 
délicatement tracée par le soleil du matin. 

Pour le moment, je ne m’attarderai pas à développer ce fait singulier qu’un 
dessinateur populaire, travaillant pour les artisans d’une capitale populeuse, 
ait choisi pour l’illustrer, dans cette gravure comme dans bien d’autres, la 
stance d’une poésie classi que ; je n’insisterai pas non plus sur le soin et l’élé -
gance incomparables avec lesquels sont représentés cet intérieur et les deux 
jeunes personnages. Je veux seulement faire ressortir l’idée cachée à la fois 
derrière le poème et derrière l’image. Le pap ier blanc que l’on époussète pour 
qu’il puisse recevoir dans toute sa pureté l’image du pin, toute frémissante de 
vie, symbolise la nécessité d’effacer de l’esprit tous les préjugés accumulés 
afin qu’il puisse recevoir l’empreinte de la beauté dans toute sa fraîcheur et 
dans toute sa force. Qui pourrait douter de l’effet salutaire d’une telle 
préparation ? 

Car nous nous défendons contre les impressions, nous emprisonnons notre 
esprit dans un cercle d’habitudes, nous refusons net de voir par nos yeux, de 
nous fier à nos sens ; mais nous nous conformons toujours à un idéal extérieur 
quelconque, qui peut non seulement ne posséder aucune valeur propre, mais 
qui, en outre, ne correspond nullement à notre intuition et à nos expériences 
personnelles. 

Dégager l’es prit de tout préjugé, de toute prévention, c’est là une condition 
essentielle pour comprendre la beauté dans son essence. Comme disait, avec 
regret, un vieil artiste chinois :  

« Les gens regardent les tableaux avec leurs oreilles plus qu’avec 
leurs yeux. 

Ce ne sont pas seulement nos observations conscientes, mais encore nos 
impressions dominantes et favorites qui impliquent une théorie, si 
imparfaitement formulée soit-elle. Il est donc important que cette théorie 
sous-entendue possède au moins quelque valeur et quelque utilité. 

Il est probable, à mon avis, qu’une grande partie de ce qui nous apparaît 
comme peu satisfaisant dans les théories d’art en Europe provient de l’idée 
profondément enracinée que l’art est forcément, de façon ou d’autre, une 
imitation de la nature, conséquence de l’instinct d’imitation de l’humanité. 
Telle est du moins l’opinion d’Aristote, et Aristote met expressément à part 
l’architecture, parce que l’architecture n’est pas un art d’imitation.  
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On a prétendu qu’Aristote ne voulait pas dire que l’art imite les aspects, 
mais les opérations de la nature. L’artiste produit son œuvre comme l’arbre 
son fruit. Mais il existe, après tout, une profonde différence entre les œuvres 
de la nature et les œuvres d’art. Les fleurs des forêts inconnues et qu’aucun 
œil n’a jamais admirées, les coquillages de forme délicate et de nuance rare, 
ensevelis pour jamais dans les profondeurs de la mer —  ces fleurs et ces 
coquillages remplissent leurs destinées sans avoir jamais charmé aucun être 
doué de sensibilité. 

L’œuvre de l’art humain n’existe au contraire que pour les yeux et pour 
l’esprit de l’homme. La statue, le poème, le tableau, formes sans vie et sans 
foyer, ne sont que néant jusqu’à l’heure où ils s’animent dans la joie humaine. 
C’est dans l’humanité,  et non en dehors d’elle, que nous devons chercher la 
signification de l’art.  

La théorie d’après laquelle l’art serait supérieur à l’imitation et à la 
représentation des formes n’est plus en faveur dans l’esprit des idéologues  ; 
mais aucune autre théorie n’a conquis l’unanimité des suffrages et ne dirige 
l’opinion commune  ; et l’autorité d’Aristote semble avoir laissé des tendances 
plus ou moins conscientes dans l’esprit de la plupart d’entre nous.  

En associant l’idée de beauté à l’idée d’ordre, la pensée g recque nous a 
suggéré un point de départ plus fécond. Car l’art est essentiellement une 
conquête de la matière par l’esprit, selon la formule de Bacon, l’art soumet les 
choses à l’esprit, en opposition à la science qui soumet l’esprit aux choses. 
Mais, avec cette idée de l’ordre seul pour nous guider, nous sommes tentés 
d’imposer nos conceptions à la nature au point de vue de l’extérieur, de perdre 
notre souplesse et de tomber dans le formalisme. 

Qu’est -ce que les Chinois considéraient comme principes fondamentaux 
de l’art ?  

Inutile, pour répondre, de recourir à des déductions, car ces principes ont 
été expressément formulés par un peintre qui fut aussi un critique, il y a 
quatorze cents ans. Les Six Canons établis au VIe siècle par Sie Ho ont 
toujours été acceptés et reconnus depuis par la critique chinoise. 

Voici les Six Canons ou règles de la peinture. Les termes du texte chinois 
original sont extrêmement concis et leur interprétation exacte a donné lieu à 
de nombreuses discussions 1 ; mais sens principal en est assez clair. 

                                                 
1 1. On pourra comparer les traductions suivantes : 
—  GILES, Introduction to the History of Chinese Pictorial Art (p. 24). 1. Vitalité du rythme. 
2. Structure anatomique. 3. Conformité avec la nature. 4. Convenance de la couleur. 5. 
Composition artistique. 6. Fini du travail. 
—  HIRTH, Scraps from a Collectors’s Note-book (p. 58). 1. Élément spirituel. mouvement 
de la vie. 2. Esquisse du squelette au moyen du pinceau. 3. Exactitude des contours ; 4. La 
couleur correspond à la nature de l’objet  ; 5. Division correcte de l’espace . 6. Copie des 
modèles. 
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I. Vitalité rythmique ou rythme spirituel exprimé dans le mouvement 
de la vie. 

II. Art d’exprimer les os ou structure anatomique au moyen du 
pinceau. 

III. Le dessin des formes correspondant aux formes naturelles. 
IV. Distribution appropriée de la couleur. 
V. Composition et subordination, ou groupement d’après la hiérarchie 

des objets. 
VI. Transmission des modèles classiques. 

Le premier des Canons est le seul important ; car les autres s’occupent 
plutôt des moyens destinés à atteindre le but défini par le premier. 

La « Vitalité rythmique », telle est la traduction du professeur Giles. Mais 
bien qu’elle soit concise et commode, elle ne semble pas contenir entièrement 
le sens de la phrase originale. M. Okakura la rend ainsi : « Le mouvement 
vital de l’esprit p ar le rythme des choses  ; on pourrait encore la traduire « La 
fusion du rythme de l’esprit avec le mouvement des choses vivantes.  » 

Tout au moins, le sens certain de cette phrase est-il que l’artiste doit 
pénétrer au-delà du simple aspect du monde afin de saisir le grand rythme 
cosmique de l’esprit qui met en mouvement le cours de la vie, et en être 
possédé lui-même. Nous dirions en Europe qu’il doit saisir l’universel dans le 
particulier ; mais la divergence dans l’expression est très caractéristique.  

Or, ces principes de l’art ne sont pas une simple théorie abstraite  ; ils 
énoncent ce que l’on découvre réellement dans les chefs -d’œuvre typiques de 
la Chine. C’est ainsi que nous trou vons dans l’art chinois une grande force 
synthétique qui le différencie de l’art de la Perse et de l’art de l’Inde, et l’élève 
au-dessus d’eux.  

Les peintres chinois ne sont pas, comme les peintres persans, absorbés par 
le souci d’exprimer le plaisir sensuel qu’ils prennent aux merveilles et à la 
gloire du monde. Ils ne laissent pas non plus, comme les artistes hindous, 
apparaître indirectement la signification spirituelle d’une peinture, par le choix 
du sujet, mais directement par ce qu’expriment les lignes et les formes. Le 
grand effort de leur œuvre est de fondre les éléments spirituel et matériel. 

                                                                                                                                
—  PETRUCCI, La Philosophie de la nature dans l’art d’Extrême-Orient (p. 89). 1. La 
consonance de l’esprit engendre le mouvement (de la vie). 2. La loi des os au moyen du 
pinceau. 3. La forme représentée dans la conformité avec les êtres. 4. Selon la similitude (des 
objets) distribuer la couleur. 5. Disposer les lignes et leur attribuer leur place hiérarchique. 6. 
Propager les formes en les faisant passer dans le dessin. 
—  SEI-ICHI-TAKI, Kokka, (n° 224). 1. Ton spirituel et mouvement de la vie. 2. Le dessin 
des lignes par le moyen du pinceau. 3. La forme dans ses relations avec les objets. 4. Le choix 
de la couleur appropriée aux objets. 5. La composition et le groupement. 6. La copie des 
chefs-d’œuvre clas siques. 
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Notons aussi que, dans leur conception de l’art, ils attachent à l’élément 
subjectif une beaucoup plus grande importance que nous.  

« Le secret de l’art, dit un critique du XIIe siècle  1, réside dans 
l’artiste lui -même. 

Et il cite les paroles d’un écri vain plus ancien ; celui-ci était persuadé que, de 
même que le langage d’un homme témoigne indiscutablement de sa nature, de 
même, les traits de son pinceau dans l’écriture ou dans la peinture révèlent sa 
personnalité et dénoncent soit l’indépen dance et la noblesse de son âme, soit 
son étroitesse et sa bassesse d’esprit. Dans l’opinion des Chinois sur l’art, la 
personnalité compte énormément ; et bien que, par la suite, cette opinion ait 
pu conduire à un manque de vigueur très caractéristique, alors que l’émotion 
était tout à elle seule et qu’un idéalisme trop subtil avait fini par perdre contact 
avec la réalité, nous voyons d’après les Six Canons qui nous occupent, qu’un 
sens exact des formes et un accord profond avec la réalité étaient alors indis-
pensables, bien que subordonnés au but final du rythme et de la vie.  

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Kouo Jo-hiu, cité dans Kokka, n° 244. 
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II 

LE RYTHME 

 

Mais qu’est -ce que le rythme ? Personne ne semble le savoir avec 
précision, bien que, souvent, nous sachions reconnaître ce que nous sommes 
incapables de définir. 

Le rythme, au sens technique, se limite au son, qu’il s’agisse de la 
musique ou du langage ; mais nous nous rapprochons plutôt de sa signification 
essentielle quand nous parlons des mouvements rythmiques du corps, dans les 
jeux ou dans la danse. Nous savons tous, par expérience, qu’afin de porter 
l’énergie du corps à son plus haut degré, nous devons chercher à découvrir 
une certaine harmonie dans les mouvements ; et cette harmonie une fois 
découverte et atteinte, on se trouve posséder une force bien supérieure, par ses 
effets, à la vigueur brutale et à l’effort musculaire. C’est à juste titre que nous 
nommons « rythme » cette harmonie dans les mouvements. Ce n’est pas une 
simple succession mécanique de mesures et d’in tervalles. Or, en tout art, 
n’est -ce pas justement un principe de ce genre, découvert en nous-mêmes, qui 
forme l’essence de ce mouvement qui nous pousse à créer  ? C’est un rythme 
spirituel qui passe dans la matière et agit sur elle. 

J’ajouterai que l’art le plus typique et le plus  ancien du monde semble être 
la danse ; non pas la danse de l’Europe moderne, mais la danse de la Grèce 
antique, de la Chine ou du Japon antiques. 

L’une des plus anciennes légendes japonaises nous conte comment la 
déesse du soleil, irritée, se retira dans une grotte et s’y cacha, si bien que la 
terre se trouva plongée dans les ténèbres et que toute la création s’affligea. Les 
Immortels aussi étaient désolés et se désespéraient ; tout à coup une idée vint à 
l’un d’entre eux et, sur son invitation, la belle A me-no-uzume reçut mission 
d’aller danser et chanter dans l’ombre, devant l’ouver ture close de la grotte ; 
et, comme elle dansait et chantait, l’âme courroucée de la déesse s’apaisa peu 
à peu ; elle oublia sa colère, se pencha hors de la grotte pour regarder, et la 
danseuse céleste lui apparut dans le rayonnement de son sourire. Enfin, elle 
sortit de sa retraite et la lumière du soleil fut rendue au monde. 

La plus ancienne des danses religieuses du Japon commémore cette 
histoire et on la danse la nuit seulement 1. 

Je suppose que dans tous les pays, parmi les peuples primitifs, la danse eut 
un caractère religieux ; comme si dans l’abandon et la passion du mouvement, 

                                                 
1 M. A. HINCKS, The Japanese Dance. 
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dans l’intense et glorieuse réalisa tion de la vie consciente pouvait se retrouver 
une étincelle de cette extase divine de la création d’où sortirent les «  étoiles 
dansantes » et la « terre dédalienne ». Un texte hindou 1 dit de Siva, le 
Destructeur et le Préservateur, qu’il est le danseur qui, comme la chaleur 
latente dans le bois à brûler, répand sa force dans l’esprit et dans la matière et 
les fait danser à leur tour. 

Dans la danse, ainsi comprise, se retrouve le germe de la musique, du 
drame et, dans un certain sens, de la sculpture et de la peinture aussi. Elle 
offre même avec l’architecture u ne analogie essentielle. Car les murs, la 
voûte, les piliers d’une grande cathédrale ne sont pas, dans l’esprit de 
l’architecte, une simple masse de pierre, mais autant d’énergies coordonnées, 
chacune d’elles exerçant sa force par rapport aux autres, comme  font les 
membres tendus d’un corps que possède un singulier transport d’extase et de 
ravissement. Dans la danse, le corps devient une œuvre d’art, une idée 
plastique, infiniment expressive de l’émotion et de la pensée  ; et, dans tous les 
arts, la matière employée se confond avec l’idée, dans les limites toutefois où 
l’artiste atteint son but.  

La sculpture et la peinture ne sont pas, il est vrai, capables de mouvement 
proprement dit, mais elles suggèrent le mouvement. Chaque statue, chaque 
tableau est une série de rapports ordonnés, dirigés, comme le corps est dirigé 
au cours de la danse par la volonté d’exprimer une idée unique. Une étude, 
représentant une composition abstraite des plus rudimentaires, montrera que la 
ligne et la masse, loin de constituer des éléments distincts sont en réalité des 
énergies capables de réagir l’une sur l’autre  ; et, si nous découvrons une 
manière de mettre ces énergies en relations rythmiques, la composition 
s’anime aussitôt et notre imagination peut y pénétrer  ; nos esprits aussi sont 
amenés en rapports rythmiques avec cette composition qui s’est enrichie de 
possibilité de mouvements et de vie. Dans une mauvaise peinture, les 
éléments de forme, de masse, de couleur, sont dépouillés de leur énergie 
potentielle ; ils sont isolés parce qu’on ne les a point mis en relations 
organiques ; ils ne travaillent pas d’accord et, en conséquence, aucun d’eux 
n’atteint même la dixième partie de son effet. C’est exactement ce qui se passe 
pour les mouvements musculaires d’un mauvais joueur , au cours d’un sport 
quelconque, ou d’un mauvais danseur.  

Le rythme est-il trouvé, nous nous apercevons que nous sommes en 
contact avec la vie, non seulement avec notre propre vie, mais avec la vie du 
monde entier. C’est comme si nous obéis sions à la cadence qui fait mouvoir 
les astres. 

Il existe un petit poème dû à Komachi 2, la plus célèbre poétesse du Japon, 
dont les vers expriment avec une amertume et une acuité particulières le 
sentiment de la glorieuse beauté et l’émo tion pathétique qui s’en dégage . Car 
                                                 
1 COOMARASWAMY, Selected Examples of Indian Art. 
2 [css : Komachi] 
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Komachi survécut aux jours de son éclat, aux jours où les amants se pressaient 
autour d’elle  ; elle devint vieille, et, errante par le monde, elle allait en 
pèlerinage, sous la poussière et sous la pluie, aux sanctuaires qui jalonnent les 
routes. 

« C’est parce que nous sommes en Paradis que toutes les choses de 
ce monde nous blessent ; quand nous sortons du Paradis, rien ne 
nous fait plus mal, car tout nous devient indifférent. 

Ce cri du cœur d’une belle femme est plein de ce sentiment profond que 
notre vie, telle que nous la vivons, est faite de mouvements en dehors de la 
nature, de rythmes brisés et indistincts, et que nous portons pourtant dans nos 
cœurs la connais sance obscure de ce rythme parfait que pourrait incarner la 
vie. 

L’art n’est point un accessoire de l’existence, ni une copie du réel  : c’est 
un aperçu et une promesse de ce rythme parfait, de cette vie idéale. Quelle que 
puisse être l’essence du rythme, le rythme est quelque chose d’étroitement lié 
à la vie, peut-être même le secret de la vie et sa plus parfaite expression. Nous 
savons tous que si, prenant un vers d’un beau poème, nous tentons d’exprimer 
la même pensée en d’autres termes, ou si nous nous contentons de transposer 
les mots employés par le poète, la vie s’en échappe aussitô t. C’est seulement 
lorsque le poète découvre son rythme qu’il est capable d’exprimer ce qu’il 
veut dire ; ce n’est pas seulement une question de son, pas plus que la peinture 
n’est une question de ligne et de couleur. Négliger le rythme est une erreur 
fatale, son pouvoir est tel que non seulement les sons, les formes et les 
couleurs, mais le sens qui leur est attaché, se transforment, prennent une vie 
nouvelle, ou plutôt dégagent toute la vie qu’ils contiennent et qui, sous 
l’action d’un feu intérieur, sem ble s’être muée en lumière éclatante et en 
chaleur. Aucun peuple n’a jamais été soulevé par une grande idée sans que 
cette idée ait pris vie et conquis l’éternité en trouvant son expression dans la 
phrase rythmique. Rappelez-vous que dans sa Défense de la poésie, Shelley 
parle même du rythme dans les faits, de ce rythme grandiose que les Romains 
mirent dans leurs actions d’éclat et qui s’y trouvait bien mieux à sa place que 
dans leur art et dans leur poésie. 

Dans tous les arts de la Chine et du Japon, nous voyons dominer le désir 
d’arriver à la vie du rythme. L’Extrême -Orient a ses légendes relatant 
certaines illusions des sens qui rappellent les nôtres (Philippe IV prenant pour 
un homme un portrait de Vélazquez, abeilles attirées par des fleurs peintes, 
oiseaux picorant les raisins d’une toile)  ; mais là-bas nous entendrons plutôt 
conter l’histoire de chevaux si débordants de vie qu’ils s’élancèrent en 
galopant hors du tableau, de dragons quittant le mur sur lequel ils étaient 
peints pour s’envoler à traver s le plafond, ou celle du petit Sesshu 1 qui, 
attaché à un poteau pour quelque légère désobéissance, dans le temple où il 
servait, esquissa avec ses pieds, dans la poussière, des souris si bien imitées 
                                                 
1 [css : Sesshu] 
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qu’elles s’animèrent et, rongeant les cordes qui liaie nt l’enfant, lui rendirent la 
liberté. 

De Wou Tao-tseu, on raconte qu’un dieu semblait le possé der et manier le 
pinceau dans sa main ; d’un autre maître, que ses idées jaillissaient hors de lui 
comme issues d’une puissance invisible. On sentait que le vér itable artiste, 
travaillant quand l’esprit se manifestait en lui, entrait directement en contact 
avec la force créatrice placée au centre du monde et que celle-ci, le prenant 
comme instrument, soufflait de la vie même dans les coups de son pinceau. 
Ainsi s’explique le sixième Canon, celui qui parle de répandre les 
chefs-d’œuvre classiques  ; car on concevait qu’une fois créé, un chef -d’œuvre 
était capable par lui-même d’engendrer d’autres œuvres d’art animées du 
souffle de la vie. 

Pour comprendre combien l’i déal artistique de la Chine et du Japon 
s’éloignait d’une sèche imitation de la nature, rap pelez-vous le précepte de ce 
peintre qui disait : 

« Étudiez à la fois le réel et le non-réel ; usez soit de l’un, soit de 
l’autre  ; votre œuvre sera toujours artist ique. 

Car il n’est pas essentiel que le sujet soit une copie ou une interprétation de la 
nature ; mais il importe qu’il soit animé d’un rythme vivant qui lui soit propre.  

Vous pouvez dire que les vagues du fameux paravent de Korin 1 ne 
ressemblent pas à de véritables vagues ; mais elles bougent, elles ont de la 
force et du volume. Nous pourrions en rêve voir des vagues pareilles, 
dépouillées de toutes les apparences accessoires, dans leur élan tout nu de 
bondissement et de recul. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Reproduit dans Painting in the Far-East du même auteur. [css : Korin et vagues] 
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III 

RAPPORTS DE L’HOMME ET DE LA NATURE  

 

Quand l’idée de l’art s’offre à notre esprit sous les espèces de l’imitation, 
nous sommes portés à envisager la beauté comme si elle résidait dans des 
objets particuliers, dans des couleurs particulières. C’est ainsi que pour 
beaucoup de gens, l’idée de beauté ne s’associe guère qu’au visage humain  ; 
mais, même dans un visage, la beauté provient uniquement des rapports des 
traits entre eux et avec le caractère dominant de l’ensemble.  

Si nous avons l’idée de rythme dans l’esprit, n ous sommes amenés à 
penser avant tout aux rapports qui existent entre les choses : rapports du 
visage avec le corps tout entier, en tant qu’organisme animé dont rien ne peut 
être changé ou altéré sans entraîner quelques modifications d’ensemble  ; 
rapports réciproques des formes et des couleurs. Un homme n’est pas un être 
isolé ; c’est par ses rapports avec les autres et avec le monde qui l’entoure 
qu’il se fait connaître et que sa nature se manifeste.  

Entretenir des relations d’ordre élevé avec un autre êtr e humain, c’est 
réaliser une face de la perfection. C’est pourquoi, dans notre art occidental, le 
sujet de la mère et de l’enfant est de ceux qu’aucun âge n’a épuisés et 
n’épuisera jamais  ; car là, l’intimité du cœur s’exprime directement, dans sa 
plénitude absolue et dans sa félicité, sous son aspect physique. Nous ne nous 
soucions pas de savoir si le visage ou la forme du corps ont de la beauté, dans 
le sens que l’on donne ordinairement à ce terme  ; nous savons que, dans les 
mouvements naturels de ce groupe éternellement humain, où chacune des 
formes correspond à l’autre dans tous ses mouvements, se trouve une source 
immortelle de beauté sans cesse renouvelée. 

Si donc, dans les peintures chinoises ou japonaises, nous sommes souvent 
portés à nous détourner de ce qui nous apparaît comme des visages déplaisants 
et des formes désagréables, demandons-nous plutôt si le rapport des figures 
entre elles, et des groupes avec l’espace qui les entoure, est un rapport heu -
reux ; si tel est le cas, occupons-nous moins de la beauté dans ses détails. Car, 
outre les rapports d’une âme avec une autre, d’un corps avec un autre, il y a 
encore leurs relations avec le monde qui nous entoure, avec la nature, avec le 
terrestre, avec le divin. 

C’est dans les rapports de l’homme ave c la nature que la peinture de la 
Chine et du Japon a cherché et trouvé son succès le plus caractéristique. Ce 
qui frappe d’abord, en présence de ces peintures, est sans doute le très grand 
nombre des sujets empruntés à la nature, et l’époque étonnamment r eculée à 
laquelle apparaissent les thèmes de paysages. On pourrait, au premier 
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moment, attribuer uniquement cette particularité à la passion pour la nature, à 
l’adoration pour les fleurs qui, depuis tant de siècles, distinguent les races 
jaunes. Mais on trouve dans ces écoles de peinture un sentiment plus profond 
que celui d’un plaisir innocent.  

Certes le simple et vif plaisir de la beauté virginale des fleurs fraîchement 
écloses, du vert humide des prairies le long de l’eau, de l’obscur feuillage des 
grands arbres, du bleu si reposant pour l’œil des lointaines montagnes, ce 
plaisir apparaît évidemment dans d’innombrables tableaux des écoles 
primitives en Europe ; mais là ces grâces de la nature ne sont qu’épisodiques.  

C’est un esprit bien différent qui ani me les paysages de l’Asie. Nous ne 
sentons pas dans ces peintures que l’artiste représente quelque chose 
d’extérieur à lui -même ; qu’il caresse les joies paisibles apportées par les 
beaux paysages de la terre, ni même qu’il étudie avec admiration, avec 
allégresse les œuvres miraculeuses de la nature. Mais les souffles de l’air sont 
devenus ses désirs mêmes, et les nuages ses pensées errantes ; les cimes des 
montagnes sont ses aspirations solitaires, et les torrents ses énergies 
déchaînées. Les fleurs, ouvrant à la lumière leur cœur le plus secret, et 
tremblant au souffle de la brise, semblent révéler le mystère de son cœur 
d’homme, le mystère de ces intuitions et de ces émotions qui ont trop de 
profondeur et de pudeur pour s’exprimer. Ce n’est point tel ou t el aspect de la 
nature, telle ou telle beauté particulière qu’il choisit  ; il n’élit pas la pelouse 
gracieuse et la verdoyante clairière pour repousser les âpres rocs et les 
sombres grottes, avec les bêtes sauvages qui les hantent. Ce n’est point le 
milieu terrestre de l’homme, asservi à ses désirs, qui inspire l’artiste  ; mais 
l’univers, dans toute sa plénitude et sa liberté, devient son foyer spirituel.  

On aurait pu craindre que cette identification de la vie de l’homme avec la 
vie de la nature n’amenât d es erreurs de compréhension : que des attributs 
humains ne fussent donnés à des êtres extérieurs à l’humanité. Mais non  ; 
c’est dans l’art européen que se rencontrent ces anomalies. Et pour quelle 
raison ? 

Pendant combien de siècles, chez nous, l’homme fu t-il considéré comme 
le maître de la terre, le centre de l’univers, tandis que le reste de la nature 
n’existait qu’afin de pourvoir à ses besoins et de servir ses désirs  ! 

L’on pourrait dire que l’homme s’est toujours considéré comme un 
monarque, abaissant uniquement ses regards sur le monde asservi pour en 
recevoir des services et des flatteries ; et c’est justement à cause de cette 
attitude de seigneur et maître qu’il n’a pas réussi à comprendre ce monde, son 
esclave ; bien plus, c’est pour cela qu’il n’a  pas su se comprendre lui-même. 

Dans un poème en prose, Tourgueniev décrit un rêve qui se passe dans le 
monde souterrain. Le rêveur se trouve tout à coup dans une vaste crypte où se 
tient assise une forme immense, méditant profondément. Il reconnaît en elle la 
Nature elle-même.  
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—  Qu’est -ce qui occupe votre pensée ? s’écrie -t-il. Quel ardu 
problème ride votre front ? Vous méditez sans doute sur le grand 
avenir de l’homme, vous cherchez et préparez les phases qu’il 
franchira pour parvenir à la perfection suprême. Oh ! dévoilez-moi 
ses glorieuses destinées ! 

Mais l’être répon dit :  

—  Je ne sais de quoi vous parlez. J’ai découvert que sur un point 
l’équilibre entre les forces offensives et défensives a été perdu  ; cet 
équilibre doit être retrouvé. Le problème qui m’ab sorbe est celui de 
donner une force plus grande aux muscles de la jambe d’une puce.  

Telles sont la désillusion, l’humiliation que préparait la science du XVIIIe 
siècle à l’orgueilleux esprit de l’Europe. Mais le philosophe chinois ne devait 
craindre nulle déception de ce genre. 

Il n’avait pas besoin de découvertes scientifiques pour l’éclairer  ; car cette 
lumière était une part de sa philosophie, de sa religion. Il comprenait la 
continuité de l’univers  ; il reconnaissait les liens de parenté qui unissent à sa 
propre vie la vie des animaux, et des oiseaux, et des arbres, et des plantes. Il 
s’approchait donc avec respect de toute existence, quelle qu’elle fût, lui 
reconnaissant la valeur qui lui était due. 

Si bien que nous ne rencontrons pas dans un tel art les lions à l’aspect 
théâtral peints par Rubens et par d’autres maîtres  ; nous n’y trouvons pas 
d’animaux faussement revêtus du reflet des sentiments humains. Le tigre et 
l’aigle n’y adoucissent en rien leurs sauvages instincts de proie. On les 
apprécie pour ce qu’ils sont  ; on les comprend ; et comprendre des forces 
pareilles, c’est un peu comprendre la nature humaine.  

L’homme est le maître de ce monde, mais seulement parce que sortant de 
lui-même pour pénétrer en de plus humbles êtres, il a su les comprendre, et 
parce que, retournant en lui-même, il a trouvé dans sa propre vie l’expression 
suprême de la vie universelle. 

« Le poète devient ce qu’il chante.  » Dans l’art que nous considérons en ce 
moment, l’on peut avec raison dire que le peintre de vient ce qu’il peint. Ce but 
se laisse apercevoir même dans les méthodes employées. Kano Motonobu 1 
peignit pour certain monastère dans les montagnes, toute une série de grues. 
Chaque jour il peignait une grue, et chaque soir il imitait avec son propre 
corps la pose et le mouvement de l’oiseau qu’il avait l’intention de représenter 
le lendemain. 

Un sujet favori des peintres chinois pendant la période des Song, et des 
Japonais qui, quelques siècles plus tard, empruntèrent leurs inspirations à l’art 
de cette période, était le sage qui se retirait du monde pour contempler le 
lotus. On en a pu voir un exemplaire fameux à Shepherd’s Bush en 1910 ; il 
                                                 
1 [css Kano Motonobu] 
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était dû à Masanobu, père de Motonobu. Le lotus y est le sujet d’une ardente 
contemplation, non pas comme attribut sacré, mais comme possédant en lui-
même une existence idéale, jaillissant de la boue et de la vase pour déployer 
dans la lumière le trésor de sa pureté native, au-dessus de l’eau dont il est issu.  

 
 
 
* 

* * 
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IV 

PAYSAGES ET FLEURS 

 

Dans leur littérature comme dans leur art, les Chinois et les Japonais font, 
de l’évocation ou de la suggestion, un principe esthétique.  

Les Grecs, dans leurs tragédies, écartaient de la scène les péripéties 
terribles, moins peut-être pour éviter un pénible spectacle que par crainte de 
voir le spectateur perdre, au choc d’une sensation grossière, la signification 
spirituelle de la catastrophe ; sans doute estimaient-ils encore que le véritable 
sens de la tragédie se manifestait ainsi avec un effet plus écrasant. De même, 
l’art  et la poésie de la Chine dénoncent une crainte instinctive de l’étalage, une 
grande confiance dans la puissance féconde de la suggestion, de cet élément 
subtil qui doit pénétrer dans l’esprit du spectateur ou du lecteur pour s’y 
compléter ensuite. 

Nous trouvons des peintres pour affirmer en termes formels que le paysage 
est le domaine le plus élevé de l’art.  

Une pareille opinion nous semble étrange, tellement elle s’éloigne de 
toutes nos traditions. Nous ne la comprendrons pas à moins de nous souvenir 
que, pour ces artistes, le plus grand effort de l’art serait de suggérer l’infini, 
l’infini qui appartient au libre esprit de l’homme. Nous sommes habitués à 
considérer le paysage comme extérieur à nous-mêmes ; aux yeux des peintres 
chinois, au contraire, ce monde de la nature exprimait les multiples caractères 
de l’homme plus sûrement que s’ils eussent représenté des personnages 
animés de ces mêmes caractères.  

« C’est seulement dans les tableaux de paysage, dit un artiste 
chinois 1 de l’époque Song, que l’on  trouve la profondeur et la 
distance. 

Et il continue en plaçant les tableaux de personnages, d’oiseaux, de fleurs et 
d’insectes sur un rang secondaire, comme appartenant plutôt au domaine de 
l’artisan.  

« Pourquoi l’homme aime -t-il le paysage ? » demande Kouo Hi au 
XIe siècle, dans un traité célèbre 2. « Par sa nature même, 
répondit-il, l’homme aime se trouver dans un jardin avec des 

                                                 
1 GILES, p. 108. 
2 Des citations en sont données par GILES, p. 101, et par S. TAKI, Three essays on Oriental 
Painting, p. 43 (Quaritch, 1910). 
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collines et des ruisseaux dont l’eau onduleuse, courant parmi les 
pierres, produit la plus délicieuse musique. 

Et lui aussi donne les raisons qui lui font préférer les sujets de paysage.  

« Le paysage, dit-il, est une grande chose ; on doit le contempler de 
loin si l’on veut saisir dans tous ses détails le dessin de la colline et 
du ruisseau ; tandis que les personnages ne sont que des choses peu 
importantes que l’on peut voir de près et comprendre d’un regard.  

Ce sentiment perpétuel d’affinité entre l’homme et la nature avait été 
illustré sept siècles auparavant par une parole de Kou K’ai -tche. Parlant des 
moyens qu’un peintre de portraits devrait employer pour indiquer la nature 
intime et la situation de son modèle, il raconte que lui-même peignit certain 
personnage d’importance sur un fond de pics orgueilleux et de précipices 
escarpés, à cause des analogies qu’offrait ce paysa ge avec l’élé vation de son 
esprit. 

Mais le sentiment dont je parle se révèle plus intimement encore dans la 
façon de traiter les fleurs. 

Un poème japonais bien connu chante une jeune fille qui, venant puiser 
l’eau du puits aux premières heures du matin, s ’aperçut que le seau et la corde 
étaient retenus par des vrilles d’un liseron grimpant. Plutôt que de briser ces 
vrilles, elle ne tira point d’eau ce matin -là, mais en emprunta à une voisine. 

Je me rappelle encore un petit poème ; il montre un pauvre pèlerin, le long 
d’une route, par un matin d’avril  ; et le voilà qui cesse d’agiter sa sonnette 
craignant de voir tomber un seul pétale des arbres que le printemps a fleuris... 

Ainsi s’éclaire l’esprit dans lequel sont exécutés les tableaux de fleurs. 
Quel sentimentalisme ! Et pourtant nous autres, avec nos idées sur les 
avantages de la concurrence, l’instinct conqué rant qui nous pousse à fouler 
aux pieds tout ce qui ne nous sert pas, notre détermination de marcher en tête 
dans la lutte pour la vie, ne perdons-nous pas quelque chose, n’effaçons -nous 
pas, ne blessons-nous pas quelque chose au plus profond de nous-mêmes, 
lorsque nous passons en hâte, sans un regard pour ce qui nous semble inutile ? 

Du moins existe-t-il un charme dans l’esprit de cet art, dont l’e xquise 
courtoisie ne s’étend pas seulement aux autres humains, mais aux choses que 
la nature a faites sans défense. Cette courtoisie même est déjà une œuvre, une 
victoire. Il y a de la beauté dans ces rapports de l’homme avec le monde qui 
l’entoure.  

Pénétrés de telles idées et avec cet amour inné de ce que l’on suggère sans 
l’exprimer, il n’est pas étonnant que peintres et poètes préfèrent exprimer 
leurs émotions non directement, mais par allusion, sous l’apparence de la fleur 
ou de l’oiseau.  

Un poète, parlant des larmes que lui coûta son amour malheureux, dit 
simplement :  
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« Je désirais cueillir le plus charmant iris de tout le massif ; mais, 
hélas ! je n’ai fait que mouiller mes manches.  

On pourrait citer une centaine de poèmes qui présentent tous une égale 
brièveté, pleine de réticences et d’allu sions. 

Tous ces poètes étaient pénétrés d’esprit naturiste, au point d’exprimer le 
désir de faire réellement partie de la nature : ils voulaient être flexibles et 
gracieux comme le saule, hardis et tenaces comme le bambou qui s’élance 
hors du sol durci de l’hiver, avoir l’humeur orgueilleuse de l’aigle et la longue 
patience des grands pins. 

Et, dans tout cela, il n’y avait nul symbolisme frigide et figé, mais plutôt 
un fin réseau d’associations subtiles unissant le cœur humain à la vie de la 
terre, des eaux et de l’air.  

Les fleurs en particulier apparaissaient, à ceux d’entre eux qui étaient 
imbus de conceptions taoïstes, comme participant à une existence idéale. Leur 
nature à la fois sensible et vigoureuse, leur destinée qui n’est que de 
s’épanouir dans la lumière, la douceur de leurs généreux parfums, leur beauté 
de victimes sacrifiées, tout en elles semblait un singulier appel. Et l’on goûtait 
surtout ces fleurs qui, semblables à celles du prunellier, naissent sur les 
branches dénudées par l’hiver, jusque parmi les neiges, et tombent avant de se 
flétrir plutôt que de s’attacher, déjà décomposées, à leur tige. Quant à la fleur 
du cerisier, elle est l’emblème classique d’une vie de héros.  

Loin de fuir le vide immense des solitudes, on le recherchait en son temps 
pour y laisser errer l’esprit en liberté. Plus d’un paysage semblait répondre à 
l’inspiration de ce poète japonais du XIIIe siècle  1 :  

Là-bas, au-delà des flots,  
Tout est nu ; 

Pas une feuille rousse, 
Pas une fleur ! 

Seuls, au-dessus des toits de chaume, 
Tombent le rapide crépuscule et le souffle désolé de l’automne.  

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Sadaie (1162 à 1241 après J.-C.). Cf. OKAKURA, The Book of Tea, p. 83 (New York, 
1906), pour les rapports de ce poème avec la cérémonie du thé et en particulier avec le sentier 
conduisant à la salle de thé. 
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V 

LE DRAGON 

 

Ainsi, le sentiment de l’instabilité des choses, de la brièveté de la vie qui, 
dans le bouddhisme, s’allie à la tristes se humaine, devint l’élément positif 
d’une ardente inspiration.  

L’âme s’identifia aux caprices du vent, aux mouvements du nuage et de la 
brume qui tantôt se fondent en pluie, tantôt s’aspirent de nouveau dans l’air  ; 
et cette énergie souveraine de l’âme, f luide, pénétrante, sans cesse changeante, 
prit la forme symbolique du dragon. 

L’origine de ce symbole nous est inconnue  ; elle se perd dans l’obscurité 
des âges. Sinon dès l’extrême antiquité  1, mais à une époque à coup sûr très 
reculée, le dragon s’associ a à l’élément de l’eau, aux orages qui se dissolvent 
en pluie, aux nuages et à la foudre.  

« L’eau, dit Lao -tseu, est la plus faible, la plus molle des choses, et 
pourtant elle triomphe des plus fortes et des plus résistantes. 

Elle se glisse partout avec subtilité, sans bruit, sans effort ; en quoi elle est 
semblable à l’esprit, qui peut pénétrer tout ce qui existe au monde, puis vient 
reprendre sa force essentielle dans l’homme. Doué de ce pouvoir de fluidité, le 
dragon devient le symbole de l’infini.  

Depuis les temps les plus reculés, le peintre a choisi les cascades comme 
sujet favori. Le plus ancien, sans doute, des paysages japonais qui nous soient 
parvenus est la Cascade de Nachi 2, attribuée au grand maître du IXe siècle, 
Kanaoka, et qui garde son rang, bien qu’on lui assigne maintenant une date un 
peu plus récente. 

Mais en dehors de toute attribution, sans rien connaître même du pays ni 
de l’art dont relève cette œuvre, vous ne pour riez vous empêcher, je crois, 
d’éprouver un sentiment religieux en quelque sorte, devant la frêle et pure 
ligne de ces eaux qui tombent d’un rocher abrupt et boisé, au -dessus duquel le 
globe d’or du soleil s’élève dans le ciel.  

Bien d’autres peintures nous montrent le poète ou le sage contemplant, 
dans un impressionnant oubli d’eux -mêmes, la beauté d’une de ces chutes 
d’eau, toujours pareilles (ainsi s’exprime l’un d’eux), «  toujours pareilles, 

                                                 
1 DE HARLEZ, Le Livre des Esprits et des Immortels, p. 156 ; Mémoires de l’Académie 
royale de Belgique, tome II, 1893. 
2 [css : Nachi] 
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tandis que nous, hommes et femmes, nous fanons et dépérissons », et cepen-
dant changeant sans cesse et faites d’éléments toujours nouveaux. 

Li Long-mien, le grand maître des Song, avait coutume, nous dit-on, 
d’aller aux pentes des coteaux avec un flacon de vin, et de passer le jour, 
méditant les sujets de son pinceau au bord d’un cours d’eau. Plus d’une 
peinture montre l’heureux sag e couché parmi les arbres d’une forêt, un livre à 
la main, tandis que le ruisseau passe en dansant. 

Peut-être est-ce à d’aussi lointaines associations d’idées que nous devons 
faire remonter la tendresse pour les paysages de brume et de pluie, dont 
témoigne l’estampe japonaise au XIXe siècle. Combien rare, si l’on y songe, 
est la pluie dans nos tableaux d’Europe  ! La pluie nous fatigue et nous 
incommode, mais pour Hiroshige 1 elle est un thème d’infinie beauté.  

Nous sommes peu familiarisés en Europe avec tout ce monde d’idées  ; 
toutefois, la séduction et le délassement que nous trouvons à cet art montrent 
qu’il s’inspire d’idées qui dépassent à coup sûr la simple curiosité des 
amateurs d’antiquité, mais qui restent modernes, vivantes, et peuvent nous 
être utiles à l’heure actuelle.  

Nous n’en découvrirons guère l’écho que dans des esprits isolés. A ce 
point de vue, la poésie de Wordsworth vient naturellement à la mémoire. 
Wordsworth, avec sa doctrine de la « sage passivité », semble l’écho de 
Lao-tseu et de sa théorie de l’inac tion. Les Chinois du vieux temps auraient, 
bien mieux que ses compatriotes, compris le poète anglais ; et comme son 
image :  

Viens ici, dans tes heures de force, 
Viens, faible comme une vague qui se brise, 

comme cette image les aurait touchés ! 

Je ne sais si l’on a remarqué combien Wordsworth aime trou ver dans l’eau 
son thème et son inspiration. Il existe de lui un sonnet peu connu, 
commençant par ces mots : « Pur élément des eaux » , sur les sources qui sont 
sous terre et jaillissent pour rafraîchir et réjouir la vie des fleurs comme celle 
des hommes. Il y a encore les sonnets adressés au Duddon ; et ces vers qui 
parlent d’une femme qui écoute la voix des ruisseaux  :  

La beauté, née de ces murmures,  
Passera sur son visage. 

Pourtant, si on le compare aux Chinois, Wordsworth, dans ses efforts pour 
découvrir « le lien qui unit la vie à la joie », semble toujours hanté par la 
tristesse humaine, et tente constamment de combler l’abîme qui existe dans la 
pensée européenne entre l’homme et la  fleur, la fleur qui, selon son intime 
conviction, « jouit de l’air qu’elle «  respire ». 

                                                 
1 [css : Hiroshige et pluie] 
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Il possède bien, sans doute, un sentiment rare de la solidarité de l’univers  ; 
mais, pour trouver l’équivalent des accents si libres et si gais de ce vagabond 
chinois qui appelait « l’empyrée, sa maison, la lune éclatante, sa compagne et 
les quatre mers, ses amies inséparables » , peut-être devrions-nous nous 
tourner vers Le nuage, ce poème de Shelley, avec sa note finale de triom-
phante allégresse :  

Mais alors en silence je me mets à rire de mon propre cénotaphe, 
Et hors de la brume, hors de la pluie, 
Comme un enfant qui jaillit du sein maternel, comme un fantôme 

qui sort de la tombe, 
Je me lève et, de nouveau, je le détruis.  

Un autre poète de cette époque, chez lequel nous aurions pu ne pas 
chercher de tels aveux, Keats, a laissé aussi des formules et des paradoxes qui 
ont avec la pensée taoïste de surprenantes affinités. On s’en rendra compte, 
non dans ses poèmes, mais dans ses merveilleuses lettres. « La seule façon de 
fortifier son intelligence est de ne l’appliquer à rien.  » « Ouvrons nos pétales 
comme une fleur, soyons passifs et réceptifs. » « La nature poétique n’a point 
de personnalité : elle est tout et rien ; elle n’a point de caractère propre  ; elle 
jouit de la lumière et de l’ombre. Un poète n’a pas d’identité  : il est 
continuellement possédé par un autre corps, ou il le possède. » Comme des 
phrases de ce genre seraient venus naturellement à un poète taoïste ! 

Chez un poète de date plus récente, George Meredith, nous trouvons une 
« lecture de la Terre » qui aurait pu s’inspirer de la doctrine Zen de la 
contemplation, cette phase de la pensée bouddhiste qui empruntait tout de son 
idéal aux doctrines de Lao-tseu. Car, pour les sectateurs du Zen, la 
contemplation de la vie de la nature était, avant tout, un effort vers la 
réalisation de soi-même. Eux aussi, méprisant la science acquise par les livres, 
estimaient comme Wordsworth que « l’idée jaillie d’un bois au printemps peut 
vous en apprendre plus long sur l’homme que tous les sages du monde » . En 
sortant de lui-même pour pénétrer dans le monde extra-humain, dans la vie 
des arbres, des fleurs et des animaux, l’homme pourrait s’af franchir de son 
dévorant égoïsme, de cette hypertrophie du moi qui le diminue, concevoir sa 
véritable place dans l’univers et s’en trouver affermi et fortifié. Pour les sages 
Zen comme pour Meredith, la contemplation de la nature ne constituerait pas 
un plaisir de la sensibilité, mais une discipline reconstituante. 

Si nous voulons maintenant saisir avec plus de relief les conceptions de la 
nature et de l’art du paysage que nous venons d’envisager, jetons, par 
contraste, un bref regard sur les conceptions correspondantes qui ont prévalu 
en Europe ; elles nous révéleront son attitude intellectuelle au cours de ses 
variations, de ses progrès et de son expansion, telle qu’elle se manifeste à 
travers les périodes successives de la peinture. 
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Dans l’art européen, le paysage apparaît tout d’abord comme un 
arrière-plan agréable aux yeux, et ce n’est que par des modifications lentes et 
graduelles qu’il parvient à s’affranchir.  

Un peintre ou un groupe de peintres se sentent attirés par un aspect 
particulier de la nature, par tel agrément du décor qui les entoure ; d’autres 
seront sensibles à des beautés de sorte différente. 

C’est ainsi que les peintres primitifs de l’Ombrie insistent sur le charme 
des espaces célestes et des horizons lumineusement bleus, qui rehaussent la 
sérénité des scènes et des personnages sacrés. 

Aux premiers plans des tableaux de Fra Angelico et de Botticelli se révèle 
un sentiment ravi de la beauté qu’offrent les prairies de juin, où les fleurs 
délicates croissent parmi les herbes, chacune avec le charme de forme et de 
couleur qui lui est propre. 

Les peintres vénitiens aiment à s’arrêter à mi -chemin de l’horizon sur des 
plateaux onduleux d’un vert profond parmi des fermes au toit de chaume et 
des taillis épais, sous l’escarpement des rocs  ; et tout le paysage parle de 
retraites paisibles et fraîches, de brises délicieuses. 

Dans le Nord, les maîtres primitifs montrent, à leur tour, un sens profond 
de la beauté qu’offrent les lointains par les matinées couleur de perle, le vert 
intense des prairies au bord de l’eau, le cours orgueilleux des grands fleuves 
semblables au Rhin, bondissant entre des rives escarpées. 

Puis, avec Claude, voici un sens nouveau qu’éveille le côté romantique du 
paysage, le pouvoir qu’ont certains décors, spécialement au crépuscule, de 
jeter sur nous un charme, une fascination et de nous pénétrer d’un senti ment 
de surprise émerveillée pour les beautés que nos propres regards ne nous font 
qu’entrevoir.  

Jusqu’ici cependant, le paysage est traité comme un accessoire de la vie 
humaine, un fond sur lequel se détachent les actions humaines. On choisit cet 
aspect-ci ou cet aspect-là, et la plupart du temps on ne choisit que les aspects 
agréables. Nous y trouvons un sens des beautés particulières de la nature, 
plutôt qu’un sens de la nature elle -même. Les relations de l’homme avec le 
reste de la création ne sont qu’i mparfaitement comprises, comme si ce 
n’étaient que des relations accidentelles.  

Mais il y a tout un art du paysage que nous n’avons pas encore évoqué —  
celui des enlumineurs de manuscrits —  qui se manifeste dans les illustrations 
ornant les calendriers des « Livres d’Heures  ». Nous trouvons dans ces 
peintures un sens beaucoup plus précis et vivant des rapports entre l’homme et 
la nature. Il y a une page illustrée pour chaque mois, et le peintre nous montre 
l’homme en relation avec la terre, suivant le cours  changeant des saisons : les 
semailles et la récolte ; le laboureur, le moissonneur, le bûcheron, le chasseur, 
le pêcheur —  chacun d’eux dans ce décor de champs ou des forêts qu’il 
connaît si bien et dont il pénètre la vie secrète. 
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Je voudrais faire comprendre que la tradition principale de l’art du 
paysagiste européen se fonde sur de telles données, et provient de cette façon 
de considérer la nature —  la Nature, qui porte les fruits et le blé, nourricière et 
compagne de l’homme. Il y a bien un fonds inépui sable de poésie dans cet 
attachement de l’homme à la terre  ; dans les associations d’idées 
immémoriales qu’évoquent pour nous les travaux des champs, notre esprit est 
bien rafraîchi par la saveur du monde primitif et par les premiers espoirs, les 
premières conquêtes de l’homme.  

C’est donc la conception de la terre, foyer de la race humaine, et dont on 
doit tirer le plus possible, qui, consciemment ou non, domine l’art du paysage 
en Europe. Nous la sentons derrière ces œuvres capitales que sont les 
admirables paysages de Rubens ; même chez un maître aussi moderne que 
Constable, dans la Charrette de foin, le Champ de blé, le Cheval qui saute, se 
révèle cette manière de voir et de considérer la terre : bien plus, dans les 
grandes marines de Turner, ce sont les rapports étroits et d’une importance 
vitale unissant les hommes à la mer, la vie qu’elle leur donne ou qu’ils lui 
donnent, qui sont la raison dominante de ces œuvres. Elles insistent sur 
l’audace et l’intel ligence de l’homme qui se hasarde à lutter contre  la force 
des vagues insensibles. 

L’art de Turner, sans doute, prit racine dans la topographie, bien que par la 
suite il lui arrivât bientôt d’étendre son domaine. De même, un grand nombre 
de paysages européens procèdent d’une première inspiration topograp hique et 
locale, le portrait d’un pays correspondant au portrait des personnages, qui 
constitue une si grande partie de notre peinture. 

Le paysage chez les dessinateurs d’estampes en couleurs au Japon, 
Hokusai et Hiroshige par exemple, a le même fondement. Comme le paysage 
hollandais au XVIIe siècle, il reflète l’intérêt et l’orgueil d’une nation pour sa 
propre terre. 

Au contraire, le paysage procédant de la longue tradition chinoise que 
nous venons d’analyser fait disparaître le point de vue local dans le  point de 
vue cosmique, et reflète plutôt « un état d’âme  ». Il diffère essentiellement de 
la grande peinture du paysage en Europe. Chacun d’eux complète l’autre avec 
noblesse. 

 
 
 
* 

* * 
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VI 

SUJETS 

 

Mais quels étaient donc le sujet, la matière de cet art, auquel s’appliquent 
les divers caractères que nous venons d’examiner  ? 

Nous avons déjà, en grande partie, répondu à cette question. Tout ce qu’il 
y a de plus typique dans l’art chinois à l’époque de sa maturité s’inspire des 
idées que nous venons de passer en revue : la nature y apparaît comme miroir 
de l’esprit humain  ; mais il reste d’autres aspects de la question que l’on ne 
doit pas ignorer. 

Dans l’art primitif de la Chine, comme dans celui de l’Égypte et de 
l’Assyrie, se rencontrent des incarnations si ngulièrement puissantes et 
impressionnantes de ce sentiment de terreur primitive et de mystère que 
dégage la nature. Les lions fabuleux qui ornent les tombes des empereurs de la 
dynastie T’ang  1 rivalisent avec les taureaux ailés de Ninive et le Sphinx 
d’ Égypte, dans l’image qu’ils offrent de ce sentiment. Et, dans des bronzes 
plus anciens et de dimensions plus restreintes, nous trouvons d’éton nantes 
représentations du côté sinistre des forces naturelles, de l’élément 
démoniaque. 

Ces bronzes sont les spécimens les plus reculés de l’art chinois qui soient 
arrivés jusqu’à nous. La peinture, dans les siècles antérieurs à Jésus -Christ, 
semble s’être principalement préoc cupée de reproduire les traits des sages, des 
héros, et de fixer les événements historiques. La peinture la plus ancienne que 
nous connaissions, le rouleau datant du IVe siècle qui se trouve au British 
Museum, est d’un maître renommé pour ses portraits, Kou K’ai -tche. Pourtant 
ce tableau dont nous parlons n’évoque point de légende héroïque, mais  des 
scènes de la vie de cour et des idylles domestiques. 

A part cet exemple, presque toutes les peintures primitives de la Chine et 
du Japon qui nous sont parvenues retracent des sujets bouddhiques. Wou 
Tao-tseu, le grand maître du VIIIe siècle, peignit un tableau représentant le 
Purgatoire 2 qui fit dresser de terreur les cheveux sur la tête de ceux qui le 
contemplaient et qui épouvanta à tel point les bouchers et les marchands de 
poisson qu’ils abandonnèrent leur sanglant commerce pour suivre des 
professions plus conformes à la doctrine de Bouddha. 

Mais les tableaux de piété au sens européen du mot n’étaient pas 
communs. Les forces principales de l’art bouddhique se dépensaient à créer 
                                                 
1 [css : cf. Segalen, la grande statuaire] 
2 GILES, p. 43. 
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des figures sublimes, images de ces êtres illuminés qui, dans le clair rayon de 
leur vision purifiée, découvraient et comprenaient les tristesses, les luttes, les 
inutiles colères et les vaines inimitiés de l’imparfaite humanité.  

C’est avant tout l’image de Kouan -yin, personnification de la Miséricorde 
et de la tendre Bonté, qui nous vient à l’esprit quand nous évoquons l’art 
bouddhique. Parfois elle se tient assise, perdue en une douce méditation, seule 
sur un rocher, au bord des vagues solitaires. Ou bien, dans la sculpture 
archaïque, nous rencontrons sa forme gracieuse taillée à même le roc, au flanc 
des montagnes désolées, —  de ces montagnes où l’imagina tion primitive des 
races asiatiques avait donné corps à ses pressentiments terrifiés de cette force 
aveugle et indifférente qui lui semblait résider au cœur même de la nature. 

La conception d’une pitié divine au sein des choses, rempla çant celle 
d’une puissance barbare et sans frein, nous indique le changement apporté par 
le bouddhisme. 

Non pas qu’on considérât la nature à un point de vue uni quement 
sentimental. A côté des doux Bodhisattvas, nous trouvons, en effet, les 
formidables figures des puissances démoniaques, les seigneurs du Nord, du 
Sud, de l’Est et de l’Ouest, gardiens de l’univers matériel et serviteurs fidèles 
du Bouddha. On reconnaissait la puissance et la colère des éléments, bien 
qu’ils fussent maintenant asservis. Et c’est ainsi que le tigre a sa place auprès 
du dragon. 

C’est dans les portraits, soit peints soit sculptés, que l’on trouve les plus 
beaux spécimens de l’art bouddhique. Notons pourtant que  les portraits, au 
sens européen du mot, n’existent guère en Asie. La plupart de ces portraits 
furent exécutés après la mort du modèle ; ils offraient un caractère d’idéalisme 
très marqué ; de plus, seules les personnalités éminentes, les saints, les sages, 
les héros, semblent avoir paru dignes d’être peints pour la postérité. Et ces 
portraits bouddhiques cherchaient à représenter l’idéal incarné dans l’homme, 
plutôt que ses traits extérieurs. Ils sont d’ailleurs remarquables par 
l’expression intense et c ontenue du personnage ; et l’on y trouve, réalisée une 
fois de plus, l’intention de la «  vitalité rythmique ». 

En somme, c’est l’idéalisme taoïste qui a préparé les voies de la pensée 
bouddhique en Chine jusqu’à son développement caractéristique  ; il conduit à 
cette conquête de l’univers par l’esprit qui trouve son expression principale 
dans l’art du paysage tel que nous venons de le définir. Ainsi, tandis que l’art 
bouddhique, hiératisé, devait bientôt devenir exclusivement formel et perdre 
peu à peu la ferveur de sa vie intérieure, l’ins piration religieuse alla animer et 
parfumer avec subtilité un art qui, par désignation, ne semble devoir s’occuper 
que des aspects de la terre et du ciel, des animaux sauvages et des fleurs des 
champs. 

Peut-être ai-je trop longuement insisté sur l’art dérivant de cette 
inspiration ; mais c’est celle -ci, après tout, qui donne à l’art de la Chine et à 
celui des écoles classiques du Japon leur caractère particulier. Si nous ne 
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connaissions pas la signification intellectuelle de ces peintures, nous serions 
portés à en écarter une grande partie parce qu’elles représentent unique ment 
des études de paysage ; j’ai donc voulu indiquer combien, pour les peintres 
eux-mêmes, elles ont de valeur humaine. 

Indépendamment de la tradition chinoise, on vit aux XIIe et XIIIe siècles 
se développer au Japon, nation essentiellement guerrière, une école qui 
emprunta ses sujets principaux aux guerres civiles de l’époque et à leurs 
épisodes héroïques. C’était une école de peinture à personnages, q ui célébrait 
l’action pour elle -même et restait très éloignée de l’idéalisme philosophique 
des grandes périodes de la Chine. Il est fort regrettable que si peu de tableaux 
appartenant à la belle floraison de cette école survivent encore. Tous ses 
chefs-d’ œuvre, à l’exception —  une exception notable —  du rouleau de Keion 
qui se trouve au musée de Boston, sont demeurés au Japon et ne le quitteront 
probablement jamais. Mais l’on ne se ferait qu’une idée insuffi sante de la 
peinture en Asie si l’on négligeait ces œuvres admi rables, complément de la 
philosophie et de la poésie dont le point culminant se rencontre dans la 
peinture chinoise de l’époque Song.  

L’idéal de l’action, de l’héroïsme, de la patience et de l’esprit d’aventure 
s’y trouve exprimé avec une p uissance et une vivacité sans égales. 

Les figures guerrières de Keion ont de l’énergie jusqu’au bout des ongles  ; 
leurs muscles sont tendus, leurs regards en éveil ; nous les entendons appeler 
leurs camarades à grands cris. Léonard de Vinci, dans sa Bataille de 
l’Étendard (si nous pouvons juger d’après des copies cette œuvre si fameuse, 
qui a été perdue), Rubens dans son Combat des Amazones et dans ses scènes 
de chasse, Goya dans sa Tauromachie, ont, avec une force incomparable, 
rendu le mouvement du corps humain dans l’action vio lente. Mais aucun 
artiste européen n’a jamais égalé Keion dans la maîtrise avec laquelle il peint 
les foules, où chaque individu garde sa vie propre, bien qu’entraîné par l’élan 
commun, que ce soit l’emportement furieux de la vict oire ou la terreur 
panique de la défaite. La fuite éperdue des taureaux qui entraînent les chars 
des courtisans est rendue avec une force d’expression et de mouvement si 
impétueuse que l’explosion furieuse des flammes tourbillonnantes 
s’échappant des palai s incendiés peut, seule, lui être comparée. Ce sont des 
flammes qui vous rugissent aux oreilles ; il n’y a rien qui puisse les égaler 
dans toute la peinture occidentale. 

Les chefs-d’œuvre de cette école s’inscrivaient sur de longs rouleaux  ; une 
telle forme favorisait les suites de récits illustrés de scènes guerrières. 

L’espace carré ou oblong qu’accordent au peintre les conven tions 
européennes, enferme dans des bornes étroites la représentation des 
événements. Certains artistes des premiers siècles avaient adopté l’habitude 
primitive de représenter, simultanément sur la même toile, des scènes qui 
s’étaient succédé dans le temps  ; mais avec un art plus mûr, cette formule fut 
naturellement abandonnée ; et le peintre fut conduit à choisir un incident 
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central dans lequel il enfermait tous les événements qui pouvaient y entrer. La 
composition devint donc fatalement surchargée et encombrée ; comment 
amener là les saisissants effets de contraste familiers aux Japonais, quand ils 
représentent, par exemple, un espace vide avec un seul personnage ou des vols 
de flèches jaillis d’ennemis en embuscade, succédant à une foule tumultueuse 
ou à un assaut ? 

Telle est donc la différence sur laquelle je tiens à insister ; tandis que 
l’unité imposée en Europe par le genre d e peinture habituel obligeait les 
peintres à échafauder leur composition autour d’un groupe central, les 
Japonais, échappant à cette nécessité, pouvaient faire évoluer des foules 
nombreuses de la même façon qu’un peintre de paysages disposerait sur sa 
toile les lignes fluides d’un torrent  ; il n’existait pas de point conver gent au 
centre et aucune figure ni aucun groupe ne prenait une importance 
prépondérante sur le reste de la composition. De là provient le sentiment réel 
que nous avons d’une foule animée , comme le sont les foules, d’un instinct et 
d’une vie propres, en dehors des individus qui la composent. Il ne s’agit plus 
là d’isoler artificiellement d’héroïques protagonistes.  

Il n’est donc pas surprenant que les maîtres de cette école primitive, si 
vigoureuse, aient été les ancêtres de l’art populaire qui exista plus tard au 
Japon. 

J’ai choisi les tableaux de bataille parce qu’ils me semblaient 
représentatifs de cette école, et parce qu’ils expriment l’idéal guerrier de la 
race ; mais les peintres ne se bornaient nullement à reproduire des combats. La 
vie somptueuse de la cour fournissait à quelques-uns d’entre eux une riche 
matière. Enfin, c’est dans les tableaux retraçant l’existence et les actions 
merveilleuses des saints que nous trouvons de nombreuses illustrations de la 
vie des paysans et des artisans, des tâcherons et des gens du peuple de ce pays. 

L’école devait beaucoup à son premier grand maître, Toba Sojo  ; et, dans 
les rouleaux qui viennent d’être reproduits en fac -similé par la Shimbi Shoin, 
on trouve, en même temps que des croquis d’animaux, caricaturant des êtres 
humains avec la plus délicieuse et la plus amusante fantaisie, des scènes de la 
vie quotidienne, —  groupes de spectateurs assistant à un combat de coqs, 
athlètes luttant, etc., —  dont l’esprit est absolument moderne et qui, par 
l’expression magique d’un dessin pourtant sommaire, ne trouvent de rivales 
que dans les esquisses de Rembrandt. 

De tels sujets disparurent au cours de la longue période pendant laquelle 
l’influence de la C hine domina l’art japonais.  

Au lieu de scènes empruntées à la vie de la cour ou des camps, à la 
représentation directe de l’idéal chevaleresque du guerrier, la peinture se 
consacra aux simples sujets de paysages, aux portraits des sages chinois dans 
leurs paisibles retraites, aux motifs d’oiseaux et de fleurs, de bambous et de 
pins. 
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Dans ce champ restreint, le tempérament ardent et martial de la race 
Yamato trouve, malgré tout, le moyen de s’exprimer tout entier. Car, sinon 
dans le sujet même, du moins dans le coup de pinceau, net, clair et vif comme 
un coup d’épée, on voit se généraliser le génie de cette âme énergique et qui 
ne compte que sur elle-même. On pourrait trouver aussi une sorte de sym-
bolisme dans les images si frappantes d’aigles et de faucons  qu’aiment tant à 
esquisser les peintres. Ces oiseaux royaux sont reproduits avec une intensité 
de caractère stupéfiante. 

Un tableau célèbre de Niten, représentant un laneret sur une branche, passe 
même pour incarner l’âme d’un guerrier. Les peintures de N iten sont estimées, 
mais c’est en tant qu’homme d’épée qu’il acquit une immense célébrité. Il se 
plaignait même de ce que l’habileté de son pinceau ne pût jamais égaler la 
maîtrise de son talent d’escrimeur. Quand il s’avançait, l’épée à la main, prêt 
au combat, il sentait, disait-il, que rien ne pouvait l’arrêter, et se croyait 
capable de triompher du ciel et de la terre. Mais quand il peignait, si sûr et si 
vigoureux que fût son coup de pinceau, il n’éprouvait pas, avec autant de 
force écrasante, le sentiment d’être invincible.  

En résumé, au XVIIIe siècle et au début du XIXe, la vie tout entière d’un 
peuple, c’est -à-dire celle des classes inférieures, des ouvriers, se trouva 
reproduite, reflétée comme dans un miroir, avec une beauté et une exactitude 
sans égales dans l’art des autres nations.  

Toute cette étonnante quantité d’estampes en couleur, dont le nombre 
demeure absolument incalculable, correspond, par son but, malgré son 
caractère technique si différent, à toute une partie de l’art européen.  

Comme la peinture hollandaise du XVIIe siècle, ces estampes reflétaient la 
vie quotidienne d’une nation  ; elles exprimaient le plaisir que ce peuple 
prenait à vivre, ses habitudes et ses amusements. Elles ne se mêlaient pas 
d’exprimer un idéal élevé, des théori es philosophiques, ni même de grands 
intérêts nationaux. Elles n’ont donc pas besoin d’interprétation spéciale.  

Et pourtant il serait bon de mettre en lumière certains traits de cet art 
populaire. 

La tendance naturelle d’un corps d’artisans que ne soutient  pas la force 
traditionnelle d’un art créateur, serait de céder toujours davantage à une 
routine mécanique et de faire des tentatives peu intelligentes vers le réalisme. 
C’est uniquement aux époques où l’idée commune d’un style envahit toute la 
production d’un peuple, jusqu’à la forme et aux ornements des objets les plus 
vulgaires, que le travail de l’artisan se confond vraiment avec l’art qui 
exprime la pensée et l’émotion, —  l’art des maîtres créateurs.  

Les artisans de Yeddo auxquels, on doit les estampes en couleurs étaient, 
de par l’étroit système de castes d’un féodalisme rigide, tenus à l’écart des 
intérêts et des occupations de la société qui les dominait. Le monde auquel ils 
appartenaient et pour lequel ils travaillaient, restait strictement limité à lui-
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même.. Les foules joyeuses de gens du peuple circulaient par les rues et les 
jardins de Yeddo, autour du colossal château aux multiples fossés où résidait 
le Shogun, et des palais des grands feudataires, mais ne prenaient aucune part 
à la vie cérémonieuse qui s’y déroulait. De son côté, la classe féodale se tenait 
aussi sévèrement à l’écart des plaisirs d’une populace méprisée. C’eût été, 
pour un noble samouraï désireux d’assister à une représentation dans un 
théâtre populaire, un déshonneur égal que, pour un artiste, de travailler à 
l’intention des éditeurs d’estampes popu laires. 

Nous pourrions croire qu’une telle quantité d’œuvres à bon marché, 
exécutées dans ces conditions, sans qu’aucun courant salutaire d’idées et 
d’intentions communes charri ât la vie à travers l’ensemble du corps social, 
fussent consacrées à des trivialités ou à des effets d’imitation pure. D’ailleurs, 
aux yeux des amateurs aristocratiques du Japon, les estampes en couleurs 
apparaissaient bien telles à cause des sujets qu’el les représentaient. Mais, bien 
qu’elles n’aillent pas toucher au plus profond des émotions et des souvenirs, 
bien qu’elles ne prétendent pas remuer l’esprit jusqu’au transport, elles 
prouvent du moins combien le sentiment de la beauté a pénétré jusqu’au c œur 
de la nation entière. On exigeait de la beauté pour les objets et les ustensiles 
les plus simples de la vie quotidienne. Et des siècles d’expérience avaient doté 
les praticiens de tous les arts et métiers d’un trésor vivant de goût et d’habileté 
traditionnels. Pourtant, malgré cela, il est étonnant de trouver une telle 
richesse d’esprit créateur manifestée dans les motifs de ces estampes, faites 
pour suivre la mode du temps. 

S’il ne procédait pas de la tradition si élevée des différentes écoles de 
peinture classique, cet art populaire, de par son indépendance, s’est acquis des 
qualités qui compensent cette infériorité. Si les dessinateurs auxquels nous les 
devons avaient uniquement cherché à reproduire des tableaux, ils ne nous ins-
pireraient qu’un inté rêt médiocre. Mais ils s’élancèrent sur une voie nouvelle 
et cela pour leur propre compte ; ils ne surmontèrent que par degrés les 
difficultés de l’art de la gravure sur bois et de l’estampe en couleurs, 
envisageant toujours l’impression sur bois comme le but final de leurs efforts, 
et faisant de ses beautés spéciales et de ses limites restreintes les conditions 
mêmes de leurs compositions. Il ne vint pas à leur esprit, et pas davantage à 
l’esprit de leur public, de tenter d’exécuter une scène en entier à l a manière 
des peintres européens, en rendant les effets d’atmo sphère, de lumière et 
d’ombre. Quelques -uns d’entre eux, assez influencés par des modèles 
européens, adoptèrent la perspective européenne et parfois même la façon de 
poser des ombres, mais seulement lorsque leur humeur les y poussait. Hokusai 
a dit :  

 « Dans la peinture japonaise, la forme et la couleur sont rendues 
sans aucune tentative de relief, alors que les méthodes européennes 
recherchent le relief et l’illusion.  
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On accepta les conventions et les limites de cet art sans discussion, comme 
des choses toutes simples et toutes naturelles. Et ces conventions, si dans ces 
dessins linéaires on veut bien faire abstraction de la réalité, prêtent aux 
gravures sur bois, quel que soit leur sujet, comme un caractère idéal et les 
défendent de toute grossièreté. 

La façon dont ils traitent les visages et les corps de leurs personnages 
montre avec quelle liberté ces artisans dessinateurs usent de leur matière. La 
femme japonaise resta, sans doute, à peu près la même par l’allure et par les 
traits pendant le siècle et demi où l’estampe en couleurs demeura florissante. 
Mais sous quelle infinie variété de formes apparaît-elle dans ces gravures sur 
bois ! Les petites femmes, mignonnes et fragiles, toutes pareilles à des 
enfants, de l’année 1770, deviennent en dix ans des créatures superbes, 
respirant la vigueur et la santé. Un peu plus tard elles sont extrêmement 
grandes et minces ; puis la mode change, et de nouveau les voici soudain 
redevenues toutes petites. De même, aussi, les beaux visages ronds de la 
période Kiyonaga 1 ne semblent avoir aucun rapport avec les traits durs et 
anguleux qu’offrent plus tard les types féminins de Toyokuni  2. 

Des peintres sans nombre, en Occident, ont traité, de mainte et mainte 
sorte, les scènes de la vie quotidienne à leur époque. Mais il est un trait que 
tous ces peintres ont possédé en commun : ils sont des observateurs dont le 
talent s’est en grande partie teinté d’ironie, de malice, d’esprit critique, de 
gaieté, de colère, ou d’un sentiment d’émotion. Beaucoup d’entre eux ont 
réellement considéré de l’extérieur la scène qu’ils entendaient peindre. 
Personne, par exemple, n’a peint avec autant de plaisir que Rubens les joies 
grossières et bruyantes d’une fête campagnarde. Po urtant Rubens était un 
gentilhomme de haute allure, un véritable érudit, de goûts et de culture 
raffinés. Millet, qui, lui, était un paysan, a peint la vie des paysans ; mais, 
nourri de l’art de Michel -Ange, ses pensées étaient tristes et profondes. 

Dans cet art populaire du Japon, au contraire, de même qu’on est frappé 
par l’innocente expression de ces visages impassibles et pareils à des fleurs 
qu’ont peints Harunobu et Kiyonaga, de même est -on frappé, dans toutes ces 
œuvres, par l’espèce d’inno cence intellectuelle que révèle l’inspiration des 
artistes. 

A très peu d’exceptions près, ils n’ont pas d’humour  ; ils sont graves, mais 
leur gravité ne vient pas de la crainte profonde que pourraient leur inspirer les 
drames et les difficultés de la vie ; elle provient d’une simplicité complète, 
d’une foi entière dans leur propre plaisir, dans les mouvements naturels et des 
attitudes expressives du corps humain. 

Mais qu’elle était riche en beautés, cette vie même dont ils s’inspiraient  ! 

                                                 
1 [css : Kiyonaga] 
2 [css : Toyokuni] 
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Nous autres, qui en sommes réduits à découvrir dans le charme et le 
mystère de notre atmosphère une consolation à l’horreur de nos rues sordides 
et misérables, nous pouvons bien éprouver de douloureux sentiments de 
jalousie quand nous contemplons ces estampes. Souvenons-nous que le 
dessinateur japonais était empêché, par instinct et par tradition, d’user des 
ressources de la toile, de la lumière et de l’ombre  ; et vous comprendrez alors 
combien il y avait de beauté intrinsèque dans les événements d’une vie 
quotidienne qui pouvait être ainsi reproduite dans tous ses détails avec une si 
étonnante perfection, sans aucun artifice ni travestissement d’air ni 
d’atmosphère, esquissée en traits nets et précis, comme dans la vive lumière 
du matin. Ce n’est pas seulement le charme de la grâce féminine, les 
vêtements adorables, avec leur ingéniosité infinie dans la variété des formes et 
des motifs, l’art exquis et le sentiment si clair de la proportion dans les 
meubles et dans tous les ustensiles d’usage vulgaire, l’ordre, la netteté, le goût 
raffiné de tous les détails, —  on n’y rencontre pas seulement tous ces 
agréments d’ordre matériel, mais aussi la beauté d’une courtoisie 
traditionnelle dans les manières, de mille petites cérémonies qui formaient 
comme la fleur des relations et des habitudes de la vie les plus ordinaires ; un 
choix perpétuel, un sacrifice perpétuel... 

C’est, en vérité, une œuvre merveilleuse que cet art, naguère méprisé, cet 
art de la populace des villes ! 

Et pourtant, après avoir goûté son aimable gaieté, la diversité et 
l’a nimation des spectacles qu’il nous offre, nous revenons, rafraîchis et avec 
un jugement renouvelé, à l’art plus profond et plus noble des vieux maîtres, à 
la liberté des horizons plus vastes où des sages contemplent le cours des 
torrents furieux ou le paisible clair de lune. Du monde des sens, nous voici de 
retour au monde des idées. 

Même au temps de sa décadence, on découvre encore dans l’estampe en 
couleurs le but qu’elle poursuivait vers la vitalité rythmique. Pendant son âge 
d’or, elle atteignit souven t ce but... Mais, malgré tout, nous nous apercevons 
bien de l’importance qu’offre cet élément du rythme spirituel sur lequel 
insistait le vieux critique chinois dans son premier Canon. Le rythme physique 
se retrouve bien ici, mais il ne se confond point avec le rythme de l’esprit...  

 
 
 
* 

* * 
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VII 

TECHNIQUE 

 

On peut, en grande partie, attribuer la liberté dans l’expression des idées 
qui caractérise la peinture de l’Extrême -Orient, ainsi que la subtilité et la 
souplesse de son caractère, à ce fait que la plupart des maîtres classiques de la 
Chine, et ceux des maîtres japonais qui suivirent la tradition chinoise, étaient 
des poètes érudits, des philosophes ou des prêtres. C’étaient des hommes qui 
s’adonnaient à la pensée et à la méditation et qui avaient sur le monde et sur la 
vie des idées qu’ils désiraient exprimer.  

Les conditions de leur technique, dont nous allons maintenant nous 
occuper, étaient telles que la rapidité d’exécution n’était pas seulement 
possible, mais en quelques cas indispensable ; et l’ image de l’objet qu’avait 
longuement et avec ferveur contemplé l’esprit, se trouvait jetée sur la soie ou 
sur le papier avec la fougue, avec l’ardeur réservées d’ordinaire au poème 
lyrique. 

En Europe prévalurent des points de vue tout à fait différents. La peinture 
y était considérée comme un métier exigeant de longues et laborieuses études. 
Elle s’est élevée peu à peu de l’ate lier et de la boutique de l’artisan à 
l’expression indépendante de l’âme et de l’intelligence.  

A mon sens, ce furent les conceptions de la vie, de l’homme et de la nature 
à peine modifiées, qui jouèrent le rôle principal dans la détermination de 
l’aspect et du caractère des œuvres d’art de l’Extrême -Orient, mais nous ne 
devons pourtant point passer sous silence les considérations techniques ni les 
méthodes traditionnelles de travail. 

La première chose évidente à noter est que toute cette peinture est de 
l’aquarelle. Le peu de peinture à l’huile qui existe —  par exemple, la 
décoration du sanctuaire de Tamamushi 1 (VIIIe siècle) —  peut être passé 
sous silence ; le procédé en fut bientôt abandonné sans qu’on le poussât 
jusqu’à son plein développement.  

Les plus anciennes peintures sont des fresques qui se détachent sur un 
fond blanc préparé. La plupart ont péri. Il reste au Turkestan quelques grands 
ouvrages de ce genre, et au Japon, dans le temple d’Horyuji, la fameuse 
fresque du VIIe siècle. Mais, parmi les vastes peintures murales 
qu’exécutèrent les maîtres chinois, aucune ne semble avoir survécu. Dans ces 
peintures primitives comme dans les tableaux plus petits sur panneaux de bois, 

                                                 
1 [css : Tamamushi] 
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également préparés sur fond blanc, c’est le contour qui donnait tout le 
caractère, c’est à lui que l’artiste consacrait ses soins. Faire exprimer par ce 
contour la forme incluse, le volume, le mouvement, telle était la grande 
préoccupation du peintre, comme elle avait été celle des premiers Grecs. 
Travailler dans ces limites étroites, en renonçant à tous les secours de 
l’illusion que donnent l’ombre et le modelé, c’était là, sans nul doute, un 
exercice qui pouvait rendre à l’artiste d’incomparables services  ; le procédé se 
conserva pendant des siècles. C’est sur cette base de dessin linéaire que 
s’élève toute la peinture chinoise et japonaise.  

Cependant aux premiers siècles de notre ère, on commença à employer 
d’abord la soie, puis le papier  ; c’est ainsi que nous possédons des tableaux 
correspondant en quelque manière à nos tableaux de chevalet, c’est -à-dire des 
peintures qu’on peut transporter.  

Mais, à d’autres égards, nous pouvons noter une différence frappa nte. Le 
tableau encadré est rare en Chine et au Japon. Presque toutes les peintures 
rentrent dans le genre kakémono — tableau que l’on peut suspendre au mur —  
ou dans le genre makémono — long rouleau semblable aux manuscrits chinois. 
Il existe bien aussi des paravents à deux, quatre ou six feuilles, et des 
peintures sur panneaux mobiles, mais la majorité des peintures se présentent 
sous les deux formes précédemment mentionnées. 

Comme nous l’avons vu, les idées et les traditions littéraires jouent un 
grand rôle dans cet art. Kakémonos et makémonos ont toujours été considérés 
plutôt comme nous considérons les livres que comme parties de 
l’ameublement d’une pièce. On les déroulait afin d’en jouir une heure ou une 
journée, pour les rouler de nouveau ensuite et les mettre de côté. « Une 
peinture est un poème sans voix, un poème est une peinture parlée », tel est le 
proverbe chinois. 

C’est pour s’harmoniser à ces coutumes et à ces conceptions, que l’œuvre 
du peintre doit présenter un aspect moins massif que nos peintures d’Europe. 
Cette légèreté relative provient de la matière et du procédé employés. 

Si les peintres chinois s’abstinrent résolument de chercher le relief au 
moyen des ombres portées, c’est sans doute, en partie, qu’ils craignirent de se 
laisser entraîner par l’attrait d’une res semblance purement imitative ; c’est 
encore parce qu’ils respec taient vraiment les propriétés de la peinture à l’eau. 
Lorsque, de nos jours, la peinture à l’eau essaie en Orient de rivaliser avec la 
vigueur et l’ampleur de la p einture à l’huile, elle ne réussit d’ordinaire qu’à 
sacrifier les qualités qui lui appartiennent en propre. 

D’autre part, si la Chine et le Japon n’ont jamais cherché à accentuer le 
relief des objets reproduits, on y étudiait assidûment les rapports des tons 
entre eux, les gammes d’ombre et de lumière, ce que les Japonais appellent 
notan. Tel fut particulièrement le cas en Chine sous les Song (Xe-XIIIe 
siècles), et au Japon dans la période Ashikaga (XIVe-XVIe siècles). Alors, en 
effet, on sut distinguer la peinture et l’écriture, que les autres époques 
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unissaient étroitement. Comme la plume n’est jamais employée pour écrire, et 
que tracer des caractères chinois avec perfection exige une maîtrise du pinceau 
égale à celle du peintre le plus habile, ne nous étonnons pas si la calligraphie 
s’est sou vent trouvée placée, en tant qu’art, sur le même rang que la peinture 
et même parfois au-dessus. Les Chinois estiment, d’ail leurs, que la 
personnalité intime de celui qui écrit se manifeste dans son écriture. 
« L’es prit, avaient-ils coutume de dire, vit dans la pointe du pinceau ». Ce qui 
aide aussi à comprendre pourquoi la plupart des artistes chinois étaient en 
même temps des lettrés. 

 
 
 
* 

* * 
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VIII 

ÉDUCATION ET MÉTHODE 

 

Avec les matériaux et le choix de sujets dont je viens de parler, quelle était 
l’éducation de l’artiste  ? 

La mémoire jouait un bien plus grand rôle que chez nous dans 
l’élaboration d’une peinture.  

Sans doute faisait-on des croquis préliminaires ; mais il ne pouvait y avoir 
aucune retouche dans l’ex écution définitive du tableau. Une fois la ligne jetée 
sur la soie, elle y restait pour toujours. 

Quelquefois on se passait même d’esquisse  ; un peintre Song, Tcheou 
Chouen, disait par exemple :  

« La peinture et l’écriture ne sont qu’un seul et même art  ; or, qui a 
jamais vu un bon calligraphe commencer par faire une esquisse ? 

Wou Tao-tseu, le plus grand de tous les maîtres chinois, fut envoyé, dit-on, 
par l’empereur pour peindre une rivière. De retour au palais, à la grande 
surprise de tous, il n’avait p oint de croquis à montrer. « Je les ai tous dans 
mon cœur  », fit-il. 

Les croquis et les études préliminaires comptaient donc beaucoup moins 
dans l’éducation de l’artiste que chez nous, Européens. D’autre part, les 
matériaux et les méthodes dont on usait exigeaient une promptitude 
d’exécution qui rendait essen tiel de posséder une mémoire extrêmement 
exercée. La mémoire rejette naturellement tout ce qui ne l’a pas intéressée et 
frappée ; ces artistes n’étaient donc pas tentés, comme ceux qui travaillent 
d’ap rès nature, de transcrire des détails superflus tout simplement parce qu’ils 
trouvent ces détails sous leurs yeux. Mais on insistait d’autant plus sur la 
nécessité d’une obser vation attentive, précise et patiente.  

« Ceux qui étudient la peinture de fleurs, dit Kouo Hi 1 (dans 
l’essai sur le paysage dont j’ai déjà cité des passages), doivent 
prendre une tige unique, la placer dans un trou profond et 
l’examiner d’en haut, car ils l’aperçoivent ainsi dans son ensemble. 
Ceux qui étudient la peinture de bambous doivent prendre une tige 
de bambou et, par une nuit de clair de lune, projeter son ombre sur 
une pièce de soie tendue contre un mur ; la véritable forme du 
bambou se trouve ainsi découverte. Il en va de même pour la 

                                                 
1 [css : Guo Xi] 
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peinture de paysages. L’artiste doit s e mettre en communion avec 
les collines et avec les ruisseaux qu’il veut représenter.  

Tchao Tch’ang, un autre maître du XIe siècle dont on a dit qu’il ne rendait 
pas seulement la ressemblance exacte mais qu’il vous offrait du même coup 
l’âme même de la fle ur, avait coutume d’errer, chaque matin, par les allées de 
son jardin encore couvert de rosée ; il choisissait la fleur qu’il voulait peindre, 
la tournant délicatement entre ses doigts et cherchant à pénétrer sa vie. 

Plusieurs anecdotes nous montrent l’ar t du peintre corrigé par l’expérience 
de gens mieux informés. 

Un peintre chinois, par exemple, avait représenté un combat de taureaux 
dont il était extrêmement fier. Mais un jour, un bouvier éclata de rire devant 
cette peinture.  

—  Ça, des taureaux qui se battent ! s’écria -t-il. Les taureaux ne se fient 
qu’à leurs cornes et gardent leur queue entre leurs jambes  ; tandis que ceux-ci 
s’en vont avec la queue en l’air  1 ! » 

Okyo, le fameux maître japonais du XVIIIe siècle, peignit un sanglier 
qu’il avait par ha sard trouvé endormi dans la forêt ; et lui aussi était fier de 
son tableau. Mais un habitant de la forêt abattit son orgueil en lui disant que 
l’animal ressemblait bien plus à un sanglier malade qu’à un sanglier endormi  : 
la force latente de ses membres n’ était pas visible dans le dessin. Le jour 
suivant, le peintre reçut un message lui apprenant que le sanglier n’avait pas 
bougé de sa première position et qu’on l’avait trouvé mort  2. D’ailleurs, on 
pourrait citer en Europe de nombreuses histoires du même genre. 

Mais ce qui, somme toute, nous frappe le plus, c’est une très grande 
différence de méthode. En Chine et au Japon, tout était systématisé à un degré 
extraordinaire. Il y avait une façon de faire chaque chose, ou plutôt il y en 
avait seize ou trente-six, ou tout autre nombre consacré, et chacune de ces 
façons était distincte, définie et possédait un nom particulier. Il y avait des 
écoles pour la disposition et l’arrangement des fleurs, chacune avec ses 
principes, ses secrets et ses méthodes ; des écoles de jardinage ; des écoles 
pour faire le thé ; et la minutie, la précision dont on usait pour définir la 
manière parfaite de réaliser n’importe quoi sont tout simplement incroyables.  

Pour le peintre de paysages, il y a seize manières de dessiner les replis et 
les courbes des montagnes, correspondant à des types différents de formation 
géologique 3 ; chaque procédé a son nom. Quelques-uns de ces replis sont 
pareils à des fibres de chanvre, d’autres aux veines d’un lotus, d’autres encore 
à l’em preinte des gouttes de pluie, ou à des broussailles éparpillées, ou à des 

                                                 
1 GILES, p. 66. 
2 ANDERSON, Catalogue of Japanese Paintings in the British Museum, p. 413. 
3 SEI-ICHI TAKI, Three Essays, p. 47. 
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cristaux d’alun. Les uns semblent taillés par une grosse hache, les autres par 
une petite. 

Mais à mesure que s’accroissaient les diverses écoles (et, par école, 
j’entends le style mûri ou les moyens d’expression inventés par des grands 
maîtres particuliers), les façons de représenter la nature s’individualisèrent de 
plus en plus. 

Comme exemple remarquable de ce que nous avançons, prenons, dans 
l’art japonais, les styles opposés des écoles de Tosa et de Kano. 

Voici l’école de Tosa, avec ses personnages se détachant vigoureusement 
sur un fond de paysage, avec son paysage lui-même que rayent des bandes de 
brouillards ou de nuages d’or stylisés. Rien ne diffère plus de la méthode 
chinoise, suivie par l’école de Kano, qui imprégnait l’esprit du spectateur de la 
profondeur et de l’atmosphère du paysage et dont les figures bai gnaient dans 
cette atmosphère. 

En Occident, de simples divergences de style donnèrent lieu à d’amères et 
orageuses controverses. Regardez le mépris mutuel que se témoignent les 
préraphaélistes et les impressionnistes. En Orient, on réglait ces questions 
avec plus de bon sens. 

On reconnaissait qu’un certain style allait avec un certain genre de sujets, 
tandis qu’un autre style conve nait mieux à un autre genre. Le style de Tosa, 
par exemple, apparaissait plus approprié aux scènes de la vie de cour, aux 
combats, aux aventures et aux récits de tous genres, tandis que les styles de la 
Chine et de Kano restaient consacrés aux paysages, aux portraits des sages et, 
en général, à tous les sujets chinois. 

Il arrivait que le même peintre employât deux styles tout à fait différents, 
et même davantage. Au lieu de décrier une méthode qui était à l’opposé de 
celle qu’il avait étudiée, il l’adoptait  quand les circonstances le demandaient, 
et il en démontrait les vertus. 

Plus récemment, des peintres apprirent successivement tous les styles 
avant de choisir celui qui semblait le mieux adapté à leur tempérament, allant 
même, dans certains cas, jusqu’à c ombiner, en un mélange nouveau, les divers 
éléments de toutes les méthodes. 

Dans chaque style ou école, il existait une façon spéciale de traiter les 
figures, les rocs, les arbres, les nuages, etc. On apprenait par cœur des diverses 
façons, comme nous apprenons les différents genres d’écriture. L’élève 
s’exerçait pendant de longs jours à donner des coups de pinceau jusqu’au 
moment où il parvenait à une parfaite maîtrise. 

Il est vraiment surprenant qu’avec un ensemble de lois et de règles si 
laborieuses et en apprenant tant de choses par cœur, le peintre ait pourtant su 
garder une fraîcheur aussi spontanée. 
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Cette éducation avait à la fois ses avantages et ses inconvénients. 
L’expérience accumulée des siècles ne s’y est pas perdue, comme chez nous, 
où les traditions du métier de peintre sont maintenant dédaignées. L’étudiant 
d’Occident, placé en face de tous les phénomènes si complexes de la nature, 
doit agir comme s’il faisait tout seul ses débuts dans le monde, ramassant à 
peine quelques miettes laissées par ses prédécesseurs ; il se peut qu’au cours 
du travail nécessaire pour dompter la matière, il se décourage et se lasse. 
L’étudiant d’Extrême -Orient, au contraire, arrive du moins armé à la bataille. 
Naturellement —  et c’est là qu’apparaît le défaut de ce tte éducation —  pour 
ceux qui manquent d’inspiration ou de sincérité, l’héritage devient uni -
quement un système de sténographie ou une série de tours de passe-passe. A 
une époque de décadence, le plus grand homme de lettres du Japon moderne, 
Motoöri 1, fit aux peintres de son pays le reproche de se mettre en route avec 
l’unique intention d’étaler la vigueur de leur coup de pinceau et l’habileté de 
leur main. Il condamne l’observation stricte des conventions artis tiques 
courantes dans les diverses écoles, et regrette qu’on dédaigne de considérer la 
véritable forme des choses elles-mêmes. 

La valeur des critiques de Motoöri, auxquelles je reviendrai plus tard, est 
quelque peu diminuée par son ignorance avouée de l’art  ; mais elle s’applique 
assez bien à l’ennu yeuse et banale répétition des vieux thèmes qui marqua la 
décadence de la tradition classique. 

Les Chinois attachaient une grande importance à la préparation de 
l’esprit  : le peintre devait, avant de se mettre au travail, recueillir ses idées 
dans une pièce tranquille. La fenêtre devait être lumineuse, la table sans un 
grain de poussière et l’esprit plein de sérénité.  

On nous raconte qu’un maître, Kou Tsiun -tche, avait coutume de peindre 
dans un grenier, et il tirait l’échelle après lui, afin de ne pas êt re dérangé par sa 
famille 2. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 B. II. CHAMBERLAIN, Transactions of the Asiatic Society of Japan. Vol. 12, p. 221. 
2 The principles Ch’i -yün and Chuan-shên in chinese painting (Kokka, n° 244). 
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IX 

PRINCIPES DE COMPOSITION 

 

Presque tous les tableaux anciens qui ont survécu en Extrême-Orient 
empruntent leur sujet à la religion bouddhique ; nous savons pourtant que des 
sujets profanes et des portraits les précédèrent en Chine. 

Kou K’ai -tche, le fameux maître du quatrième siècle, auteur du 
merveilleux rouleau qui se trouve au British Museum, était particulièrement 
renommé pour ses portraits, et l’on rapporte à ce sujet quelques -unes de ses 
paroles. Il attachait une grande importance à la peinture des yeux, qui sont le 
trait le plus expressif, le trait dominant du visage. 

Il semble avoir préféré dessiner des têtes aux traits vigoureux, peindre des 
hommes de caractère et d’expérience.  

« Faire le portrait d’une jolie fille, dit-il, c’est comme ciseler un 
portrait dans de l’argent  ; on peut arriver à rendre à la perfection 
les vêtements de la jeune femme, mais il faut se contenter d’un trait 
par-ci, d’un coup de pinceau par -là, pour rendre sa beauté, telle 
qu’elle  est. 

« En quoi est-il nécessaire, demande un maître Song, Sou 
Tong-p’o, que dans un portrait le corps tout entier soit ressem -
blant ? Ne suffit-il pas de rendre les parties du corps où se mani-
feste la pensée 1 ? 

Le même peintre, qui était grand homme d’É tat, poète et philosophe, 
commente la déplorable coutume qui, d’après lui, sévissait sur ses 
contemporains, et qui consistait à arranger le chapeau et les vêtements de la 
personne dont on allait faire le portrait, à la faire asseoir et regarder un objet. 
Il en résulte que le modèle prend un visage et une expression qui ne sont pas 
les siens.  

« La meilleure façon, dit-il, pour saisir l’expression naturelle d’un 
personnage est d’observer secrè tement sa conduite avec d’autres 
personnes.  

Il semblerait, d’a près ces remarques, que les méthodes photographiques 
que nous connaissons si bien ne fussent point inconnues en Chine il y a mille 
ans. Pourtant, comme je l’ai déjà fait observer, le portrait qui est, en Europe, 
le genre de peinture le plus fréquent, est extrêmement rare en Extrême-Orient. 
Même un artisan dessinateur comme Toyokuni, refusa de terminer le portrait 
                                                 
1 GILES, p. 106. 
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d’un (richard) parce qu’il ne pouvait rien trouver d’intéressant dans l’âme du 
modèle 1. Les portraits de ce genre, qui sont venus jusqu’à nous,  sont presque 
tous des portraits de grands hommes, soit idéalisés, soit faits en souvenir 
d’eux, et en particulier des portraits de prêtres et de guerriers.  

De même que les thèmes de l’art chrétien ont formulé des types de 
composition qui ont influencé l’e nsemble de la peinture en Europe, de même, 
les sujets de la religion bouddhique ont eu leur rôle, bien moins considérable, 
il est vrai, dans la formation du caractère de la peinture en Extrême-Orient. 

L’art chrétien, avec ses conceptions dramatiques, a fou rni des matériaux 
sans nombre à l’étude des figures en action et en mouvement dans leurs 
rapports les unes avec les autres. L’art bouddhique, au contraire, exprime un 
idéal de contemplation. Il est vrai que les bas-reliefs primitifs du Gandhara et 
ceux de Borobudur, à Java, traitent des événements de la vie de Çakyamouni, 
content son adolescence solitaire, son premier contact avec la maladie et avec 
la mort, sa séparation d’avec sa famille, son séjour dans les montagnes  ; mais 
dans la peinture bouddhique, telle que nous la connaissons en Chine et au 
Japon, ces sujets sont très rares. Dans les tableaux que le docteur Stein a 
rapportés du Turkestan, les aventures de la vie du Bouddha sont assez souvent 
représentées, mais elles ne forment pas le sujet principal des grandes 
compositions ; elles ne sont traitées qu’en de petits compartiments, en marge 
des portraits retraçant les visages sévères ou bienveillants des Bodhisattvas, et 
ne jouent qu’un rôle tout à fait secondaire, analogue à celui des predelle des 
autels italiens. 

Or, un art qui se consacre à l’expression du repos intellectuel, ou qui 
représente des visions d’extase, se prête inévitablement à la répétition plutôt 
qu’au développement.  

Les peintres qui suivirent purent tenter d’apporter des raffi nements à ces 
thèmes, mais leurs compositions n’eussent décelé de progrès qu’à condition 
de refondre la conception tout entière. 

Chez les peintres de la Renaissance italienne, alors même que le sujet 
proposé se trouvait être soit une vision béatifique des saints et des prophètes, 
soit l’Assomption de la Vierge Marie, on découvre un effort constant pour 
relier les figures les unes aux autres par l’action et par le geste. Mais, si cette 
                                                 
1 Le marchand envoya un domestique demander à l’artiste pourquoi il interrompait son 
travail. Le domestique, en voyant le croquis préliminaire, ne put s’empêcher de souhaiter, 
bien que, dit-il, il sût combien ce souhait était inutile, que Toyokuni fît son propre portrait ; et 
il expliqua que, son pays étant très éloigné, il ne pouvait aller voir ses parents pendant ses 
congés, de sorte qu’un portrait de lui leur serait très précieux. A cette pensée, il fondit en 
larmes ; Toyokuni, touché, le fit aussitôt poser et le renvoya avec un portrait. Le maître de ce 
garçon vint demander une explication ; l’artiste répondit aussitôt que le jeune homme lui 
ayant montré sa nature intime, était devenu pour lui un sujet intéressant ; tandis que la nature 
intime du marchand lui restait cachée. Cette histoire est rapportée dans le Dictionnaire 
japonais de biographie nationale, Dai Nihon Jimmei Jisho. 
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maîtrise dans la composition ainsi obtenue était une véritable conquête de l’ar t 
laïque, il en résultait en revanche une fâcheuse diminution ou même une 
disparition totale du sentiment religieux qui était censé avoir inspiré la 
peinture. Si nous nous rappelons le Dôme du Corrège, dans la cathédrale de 
Parme, ou le Paradis du Tintoret, nous rencontrons bien un sentiment d’extase 
et de transport religieux, mais nous sommes conscients d’une certaine inquié -
tude et d’une interruption dans le rythme  ; nous ne sommes pas emportés d’un 
élan irrésistible dans le monde éthéré que nous contemplons : nous restons 
au-dehors, étonnés par l’agitation des êtres qui le peuplent et peut -être plus 
écrasés par la divine habileté du peintre que par le sujet lui-même. 

Comme type de la peinture bouddhique à sa plus belle époque, signalons 
le célèbre tableau du Sozu Eshin, au XIe siècle 1. On y voit Amida Bouddha, 
s’élevant au -dessus des montagnes, avec des serviteurs angéliques flottant de 
chaque côté de lui, tandis que des adorateurs restés sur terre le regardent d’en 
bas et que les quatre gardiens du monde matériel se tiennent dans le fond. 
Comme nous nous trouvons transportés sans effort vers les régions sublimes ! 
Il semble que cette splendeur venue de l’inconnu et qui illumina tout le 
tableau provienne d’une commotion de l’esprit. Nous devenons une part ie du 
tableau, il devient une partie de nous-mêmes. 

La centralisation et la symétrie sont les principes dominants de cette 
œuvre. L’attention du spectateur se concentre sur l’étincelante et gigantesque 
figure d’Amida, et les personnages placés d’un côté on t comme pendant des 
personnages placés de l’autre. Nous examinerons plus tard comment les idées 
taoïstes devaient affecter ces principes ; mais, pour le moment, je désire 
appuyer sur le caractère général de tout cet art. 

Les plus belles peintures bouddhiques possèdent à un degré extraordinaire 
la faculté d’attirer le spectateur hors de lui -même et de ses préoccupations, 
pour le transporter dans l’atmosphère idéale qui leur est propre. Au contraire, 
dans un grand nombre de peintures européennes, religieuses tout au moins de 
nom, les personnages sacrés sont remplis du désir d’impressionner le 
spectateur ; ils appellent du geste, ils montrent du doigt, ils ouvrent les bras, 
sourient, persuadent ; mais je crains bien que trop souvent ils ne parviennent 
qu’à nous  exciter à la résistance ou à nous réduire à l’indifférence.  

Chacun de nous, sans doute, a remarqué combien, dans la vie ordinaire, le 
spectacle d’une personne absorbée par son travail ou par la contemplation, 
oublieuse d’elle -même et inconsciente de ce qui l’entoure, exerce un charme 
puissant. Peut-être éprouvons-nous le sentiment que quelque chose la possède 
qui dépasse l’individu, ou peut -être encore y discernons-nous le signe de cette 
grande coordination de la vie dans laquelle chacun de nous joue son rôle. 

                                                 
1 Reproduit dans Kokka, n° 156. 
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Il en est de même pour l’art. L’occupation a beau être triviale, si la femme 
ou l’homme s’y consacrent tout entiers, la figure en acquerra une dignité 
naturelle et nécessaire, comme il y en a dans les mouvements des animaux. 

Outamaro 1 prend une figure empruntée à la vie la plus ordinaire, —  par 
exemple, une femme qui, chez un drapier, examine une pièce de gaze, tandis 
qu’un enfant, absorbé lui aussi dans le monde de ses jeux et de ses fantaisies, 
se prélasse sur ses genoux. En lui-même le sujet n’exi ste pas ; mais, justement 
à cause de la foi de l’artiste dans la vie et dans la beauté des mou vements 
naturels dirigés vers la fin qu’ils se proposent, il y a dans cette estampe 
quelque chose de grave qui la relie au grand art. 

Je crois que nous pouvons soumettre tous les peintres de figures à cette 
épreuve —  qui dévoilera souvent le secret d’un art défectueux  : les 
personnages s’occupent -ils véritablement de ce qu’ils font  ? et leurs 
mouvements sont-ils bien concentrés sur le travail auquel ils sont en train de 
se livrer ? Une des conséquences fâcheuses de l’enseignement académique en 
Europe, avec ses innombrables dessins d’après des modèles qui posent, c’est 
qu’on rencontre trop souvent dans les tableaux des figures qui ne font rien de 
particulier, qui ne sont là que pour remplir un espace vide, et qui prennent une 
attitude dictée, non par la nécessité intime de l’équilibre ou du mouvement, 
mais par l’exi gence de la composition, ou qui apparaissent dans la toile pour 
attirer la sympathie du spectateur. 

Pour en revenir au tableau du Sozu Eshin, ce chef-d’œuvre et les autres 
chefs-d’œuvre de l’art bouddhique sont donc franche ment symétriques dans 
leur disposition. Si nous dirigeons maintenant notre attention vers un autre 
tableau, une peinture chinoise de Ma Yuan 2, nous y découvrirons une 
conception différente dans la composition. Au lieu d’une concentration totale 
et d’une harmonie dans le rythme qui nous pousse à arrêter entièrement notre 
attention sur les figures elles-mêmes, nous trouvons une façon de répartir les 
figures dans l’espace, qui nous surprend et nous stimule. Un prêtre rencontre 
son disciple. Ces deux personnages sont seuls, face à face. Un grand ciel vide 
s’étend au -dessus et autour d’eux. Les longues racines d’un arbre s’écartent en 
grimpant, et une branche venue d’un tronc invisible étend vers le haut son 
ombrage. Le principe de symétrie n’est pas seulement absent de cette peinture, 
mais l’asymétrie, l’imparfait, l’incomplet sont devenus le principe même de la 
composition. Le tableau n’est  pas rempli ; il attend que notre imagination y 
pénètre, y sente l’air qui vient des grandes hauteurs du ciel et descend sur le 
flanc dénudé de la colline, y entende le balancement des branches du pin 
géant, écoute les paroles, observe les visages et les gestes du disciple et de son 
maître. 

Nous sommes ici dans le plein courant des idées taoïstes. Le principe de 
symétrie dérive, je pense, de la contemplation de la forme humaine. C’est la 
                                                 
1 [css : Outamaro] 
2 Reproduite dans Kokka, no 123. [css : Ma Yuan] 
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symétrie du corps qui fournit l’arché type du dessin primitif dans la plupart des 
arts religieux. A une figure centrale, aux membres d’une proportion parfaite, 
s’adjoin dront de chaque côté deux figures, comme nous en voyons sur les 
autels primitifs, en Italie ; et d’autres figures s’y ajouteront encore en nombres 
égaux ou du moins apparemment égaux. Ce système entraîne fatalement la 
répétition et, avec le progrès de l’art, cette répétition devient fastidieuse pour 
l’artiste. En Europe, on a usé de nombreux stratagèmes pour la déguiser.  

Mais si nous nous détournons du corps humain, comme le faisaient les 
artistes taoïstes, nous nous apercevons que dans les arbres, par exemple, 
quand même la disposition des branches serait asymétrique, l’équilibre 
pourtant se maintiendrait. C’est un tel principe d’équilibre asymétrique que 
recherchaient dans leurs œuvres les artistes taoïstes. Donc l’espace, l’espace 
entièrement vide devient un facteur positif ; ce n’est plus dans la pein ture une 
partie qu’on a négligé de remplir, mais un élément qui exerce un pouvoir 
d’attraction sur l’œil en  faisant équilibre aux masses et aux formes. Pour 
exercer ce pouvoir, il importe toutefois qu’on use largement de l’espace, et 
qu’on lui accorde de l’importance, comme une fin en lui -même. 

Nous trouvons, même chez ces artistes, une tendance à composer des 
tableaux dans lesquels l’espace vide occupe le centre, tandis qu’un rameau 
unique ou une branche de fleurs venue de l’extérieur et entrant tout à coup 
dans le dessin, nous suggère l’idée de tout ce qui pousse en dehors de la toile. 
C’est par des indicatio ns de ce genre que l’imagination, excitée et poussée 
d’elle -même à l’action, sentait son énergie bien plus fortifiée que par 1e 
spectacle de formes parfaites et achevées. 

 
 
 
* 

* * 
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X 

DISTANCE ET PERSPECTIVE 

 

Il faut distinguer entre le principe de suggestion dans le sujet et le principe 
d’isolement décoratif, je veux dire le principe d’après lequel les peintres de 
miniatures persanes et quelques-uns des primitifs italiens traitaient les détails 
de la nature. Les artistes persans, de même que Botticelli dans son Printemps, 
aiment exprimer le plaisir des corolles qui s’ouvrent et des arbres en fleurs. 
Pour y arriver, ils réduisent la confusion et la profusion qu’offre la nature à 
quelques plantes et à quelques fleurs choisies et isolées sous leurs regards ; ils 
les peignent séparément et avec minutie, si bien qu’une touffe de pâquerettes 
ou d’anémones arrive à symboliser la gloire et la richesse de la campagne au 
printemps. 

Ce procédé a certainement comme résultat de communiquer une joie vive 
et intense aux fleurs mêmes, en tant qu’objets de vision, mais il mène à la 
petitesse dans la forme et affaiblit la puissance synthétique de la nature. Il est 
essentiellement artificiel et ignore les relations naturelles de la vie. 

La tradition principale de l’art chinoi s offre, au contraire, un instinct 
puissant de largeur et de simplicité. Les artistes les plus appréciés étaient ceux 
qui pouvaient, en un petit espace et avec quelques coups de pinceau, donner 
l’impression la plus complète de la profondeur et de la distan ce. 

Dès le VIe siècle 1, nous entendons parler d’un maître qui pouvait, dit -on, 
sur un éventail, évoquer pour le spectateur dix mille kilomètres de pays. Et 
c’est là l’expression d’une admi ration très vive, qui fut, dans la suite, souvent 
répétée. 

Tous les effets de ce genre dépendent de l’art d’évocation. Le paysage 
chinois est certainement au premier rang parmi les paysages du monde entier, 
parce qu’il suggère des horizons sans bornes, qu’on y voit des montagnes 
au-delà d’autres montagnes se perdant dans  le ciel à l’horizon lointain.  

On a dit d’un artiste Song, Houang Ts’i, qu’un de ses tableaux intitulé 
Brume et vent, avant la pluie « était plein de profondeur et obligeait le 
spectateur à évoquer, dans le vague de la composition, des images qui, tour à 
tour et sans cesse, apparaissaient pour s’évanouir ensuite  ». 

Song Ti 2 disait, au XIe siècle, à un peintre, qui avait une bonne technique, 
mais dont les œuvres manquaient d’un effet naturel  :  

                                                 
1 GILES, p. 31. 
2 GILES, p. 100. 
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« Choisissez un vieux mur en ruine et voilez-le d’un morceau d e 
soie blanche. Puis, matin et soir, contemplez cette soie jusqu’au 
moment où la ruine vous apparaîtra enfin à travers la soie, avec ses 
bosses, ses creux, ses zigzags et ses fentes dont le détail s’est 
amassé dans votre mémoire et fixé dans votre œil. Peu  à peu, ces 
parties en relief, ces plis, ces trous, prendront la forme de 
montagnes, de ruisseaux et de forêts ; vous pourrez imaginer les 
voyageurs qui cheminent dans ce paysage, tandis que les oiseaux 
volent à travers les airs.  

Léonard de Vinci —  ne l’o ublions pas —  donnait des avis à peu près 
identiques. Il conseillait au peintre d’exciter son ima gination en considérant 
attentivement les taches et les souillures apportées par le temps sur la surface 
d’un vieux mur, ou bien les veines d’un morceau de ma rbre, en laissant à sa 
fantaisie le soin d’y découvrir ou d’y suggérer des idées de peintures.  

D’ailleurs, on ne cherchait pas uniquement des suggestions visuelles  ; le 
spectateur n’était pas seulement poussé à se pénétrer du tableau placé devant 
ses yeux et à y voir plus que ce qui y était véritablement représenté ; mais, par 
le jeu subtil des associations d’idées, il lui était loisible d’évoquer, en outre, 
des sons et des parfums. Par exemple, dans la série classique des Huit Scènes 
de paysages, le peintre de la Cloche du soir sonnant d’un temple lointain 
évoquait les accents mélodieux et tendres de cette cloche passant au-dessus de 
la plaine pour parvenir jusqu’à l’oreille du voyageur  ; quant à la Descente des 
oies sauvages, elle apportait le souvenir du cri familier des oies, volant en 
plein ciel, à travers la brume. 

Quand l’empereur -peintre de la dynastie des Song, Houei-tsong, fonda son 
académie, et que les places de cette académie furent mises au concours, ceux 
qui les conquirent furent les peintres qui usèrent avec le plus de bonheur de ce 
principe de suggestion. Ainsi, l’un des sujets que l’on avait proposés devait 
illustrer ce vers d’un poème  :  

Le sabot de son coursier revient tout imprégné du parfum des 
fleurs foulées. 

L’artiste qui l’emporta fut  celui qui peignit un cavalier, suivi d’un essaim 
de papillons, voletant autour des sabots de son cheval. 

Peut-être touchons-nous ici au point faible des Chinois, avec leur passion 
des jeux littéraires, leur subtilité excessive qui arrive parfois à obscurcir leurs 
qualités de peintres ; je suis pourtant loin de penser, avec quelques théoriciens 
puristes de notre époque, qu’il soit interdit à un peintre d’user du pouvoir que 
possèdent les associations d’idées.  

Les makémonos, longs rouleaux représentant une suite continue de scènes 
ou de paysages, remplissaient admirablement le but de l’art taoïste. Tout en 
les déroulant, il nous semble faire un voyage facile et sans effort à travers de 
merveilleux pays. Des sentiers nous invitent à quitter les rivages verdoyants 
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pour monter vers des plateaux plus éloignés, où des pins s’élancent de 
l’escarpement des rocs vers des pics dressés, pareils à des tours, dans le 
lointain du ciel. Aucune autre forme de paysage n’est aussi diverse, aussi 
mouvementée ; celle-ci rappelle la musique par la richesse et la mobilité de 
ses modes. 

Avec le kakémono, tableau que l’on pend au mur, et qui est enfermé, 
comme les nôtres, dans les limites d’un cadre rectan gulaire, les conditions 
étaient différentes. 

Ces peintres, avec leur passion pour la distance et la profondeur, leur 
ardent désir d’infini qui seul répond à l’indépendance de l’âme humaine, «  qui 
regarde avant et après », refusaient l’étroit horizon visible au niveau de notre 
œil. La ligne plate de l’horizon s’associait pour eux à la raideur de la mort ; ils 
avaient des révoltes devant sa courbe rigide ; ils aimaient, au contraire, un 
horizon dont les lignes opulentes s’enfuyaient au loin vers l’au -delà ou bien, 
suivant leur expression, « avec les ondulations du dragon ». Le spectateur se 
trouvait donc enlevé dans les airs, comme s’il regardait du haut d’une tour  ; 
son œil ne s’embrouillait pas dans les détails du premier plan, mais à travers 
l’étendue des plaines, il allait jusqu’aux montagnes loin taines dont 
s’étageaient les cimes  vaporeuses ou jusqu’à l’eau qui se fondait à l’horizon 
avec les brumes du ciel 1. 

Au point de vue historique, sans nul doute, le système de la perspective 
ainsi comprise n’était que le développement naturel du système primitif des 
plans superposés ; de même, dans les peintures égyptiennes, nous voyons les 
figures plus lointaines rendues à plus petite échelle et placées au-dessus des 
têtes des figures de premier plan. Mais l’influence principale qui déter mina ce 
système fut la pensée taoïste, résolue à créer un art en harmonie avec ses 
aspirations. 

Dès le VIIIe siècle, nous trouvons des traités sur le paysage qui consacrent 
une attention particulière à la perspective aérienne. Wang Wei établit la 
gamme des proportions pour les montagnes, les arbres, les chevaux et les 
figures humaines.  

« Les hommes placés sur un plan éloigné, déclare-t-il, n’ont pas 
d’yeux, les arbres dans le lointain, point de branches, les col lines, 
point de rochers : elles sont indistinctes comme les sourcils ; et les 
eaux lointaines n’ont pas de vagues, mais elles se dressent et 
touchent aux nuages. 

Ces préceptes nous apparaissent très évidents et d’une grande banalité  ; mais 
nous savons combien cet instinct puéril de rendre, non pas ce que nous voyons 

                                                 
1 « Si l’on regardait les montagnes peintes de la même manière que les montagnes réelles, 
c’est -à-dire de la base au sommet, il ne serait possible de voir qu’une seule chaîne à la fois, et 
non la succession des chaînes ; leurs ravins et leurs vallées échapperaient aussi », a dit Chen 
Koua (XIe siècle). —  GILES, p. 106. 
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réellement, mais ce que nous savons exister là-bas persiste dans la peinture ; 
aussi, pour l’époque, ces principes sont -ils remarquables. 

Trois siècles plus tard, Kouo Hi, que j’ai déjà cité et qui attache une 
grande importance à la valeur d’une expérience pleine et variée, d’une 
observation vaste et étendue, analyse avec plus de précision les éléments du 
paysage. Il discute les tableaux de montagnes, par exemple, par rapport à leur 
hauteur, leur profondeur et à ce qu’il appelle «  la distance de l’horizon  ». Il 
parle aussi d’une grande m ontagne qui domine de façon grandiose les collines 
plus modestes, et d’un pin élevé qui offre aux autres arbres un merveilleux 
exemple. Cette relation qui existe entre les points dominants et les points 
subordonnés, les Chinois l’exprimèrent par la métaph ore de l’hôte et de ses 
invités. 

On considérait les montagnes et l’eau comme les éléments si 
indispensables d’un tableau, que le nom même de paysage en chinois est 
« montagne-eau-tableau ». On attachait une grande importance à la vérité 
structurale. Mi Fei 1, le célèbre critique, déclare que les collines s’élevant hors 
de l’eau ne doivent jamais sembler reposer sur la surface de cette eau, mais 
donner l’im pression qu’elles plongent dans ses profondeurs. S’il existe des 
ruisseaux dans le tableau, il importe que nous puissions, par l’imagination, 
remonter jusqu’aux sources d’où ils ont jailli  ; ils ne doivent pas être amenés 
n’importe comment, d’une source qui n’apparaît pas.  

De même, chaque élément du paysage doit avoir le caractère qui lui est 
propre : les oiseaux et les bêtes doivent paraître vivants et offrir avec la réalité 
d’autres ressemblances que celle de la plume et du poil  ; il faut que les fleurs 
et les fruits se balancent dans la brise et étincellent sous la rosée ; quant aux 
personnages, lorsque nous les regardons, ils doivent nous donner l’impression 
de la parole. 

Toutes ces préoccupations, éveillées par le souci essentiel de rythme et de 
vitalité dans la composition, montrent le caractère viril qui se cache sous 
l’idéalisme élevé de la peinture  Song. Le but de l’art de cette période se trouve 
admirablement résumé par un poète chinois 2.  

L’art dépasse la forme des choses,  
Bien que son rôle soit de conserver la forme des choses :  
La poésie nous donne des pensées qui dépassent le domaine de l’art , 
Quoiqu’on l’apprécie parce qu’elle permet aux caractères de l’art de se 

manifester. 
 
* 

* * 

                                                 
1 GILES, p. 134. 
2 GILES, p. 146. 
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XI 

COULEUR 

 

Afin de répondre à son but, à son idéal, cet art devait marquer une 
préférence pour les tableaux monochromes. Mais le mot monochrome est un 
terme dénué de force et de vie pour exprimer la gamme merveilleuse de tons 
et de subtilité dont est capable cette préparation de suie noire, connue sous le 
nom d’encre de Chine.  

« L’encre, dit un critique chinois  1, appliquée sur la soie de façon 
monotone, sans pensée ni sans intention, s’appelle l’encre morte  ; 
celle qui apparaît distinctement en clair-obscur se nomme l’encre 
vivante. Le coloris, au sens véritablement pictural du mot, ne 
signifie pas la simple application de pigments divers. On peut 
admirablement rendre l’aspect naturel d’un objet par le simple 
moyen de l’encre de Chine, si l’on sait distribuer les nuances et les 
ombres nécessaires. 

 Dans les dessins à l’encre de Chine, le pinceau est le capi taine, l’encre, le 
lieutenant ; dans les peintures en couleurs, au contraire, ce sont les couleurs 
qui sont les maîtresses, le pinceau qui est le serviteur. En d’autres termes, 
l’encre complète l’œuvre du pinceau, tandis que les couleurs en sont un 
supplément.  Et le critique continue à démontrer que la maîtrise dans le dessin 
à l’encre de Chine est plus rare que dans la pein ture en couleurs. 

Sans doute, le goût de la calligraphie était bien une des causes de la 
prédilection des Chinois pour la peinture à l’encre. Mais, en outre, 
l’impossibilité d’obtenir ains i une imitation purement superficielle des formes 
et des couleurs, la discrétion et la prudente retenue de ce procédé, le rendaient 
particulièrement conforme au génie chinois. 

Nous l’avons vu, bien que le système de l’ombre portée soit 
rigoureusement laissé de côté, la relation des tons sombres aux tons clairs 
faisait l’objet de l’attention la plus profonde de la part du peintre. Le terme 
notan correspond, en fait, à notre terme « clair-obscur », au sens propre du 
mot. Ce n’est pas la lumière et l’ombre, c opiées par le peintre telles qu’elles 
existent dans la nature, mais les rapports entre les tons clairs et les tons 
sombres. Il existe du « clair-obscur  dans les peintures en couleurs de la Chine 
et du Japon, aussi bien que dans les monochromes, bien que nos yeux n’y 
aperçoivent pas d’ombres.  

                                                 
1 Cité par SEI-ICHI-TAKI : Three Essays, p. 65. 
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Et dans aucun art la couleur n’est employée avec plus de sub tilité, de 
sûreté et de bonheur. Nous y rencontrons souvent des harmonies rares et 
étranges, particulièrement dans les tons clairs, qui sont différentes de tout ce 
que nous connaissons dans l’art occidental.  

Ces peintres, sans doute, abordaient beaucoup les problèmes de la couleur 
dans le même esprit que Reynolds. Reynolds, dans ses carnets de notes 
italiens et flamands, observait quelles couleurs étaient employées dans les 
tableaux qu’il examinait et critiquait leur usage non pas au point de vue de 
leur conformité avec les couleurs de la nature, mais comme faisant partie 
d’une gamme de tons clairs et obscurs. Au XIXe siècle, la science nous a tous 
affectés, bien plus profondément même que nous n’en avons conscience  ; et 
les peintres se sont occupés de la couleur comme d’une question scientifique, 
s’efforçant d’imiter tous les effets de la lumière naturelle. Léonard de Vinci 
nota comme un fait les ombres bleues d’un coucher de soleil ardent, mais 
conseilla d’éviter, dans un tableau, les effets d’un soleil trop violent qui sont 
pénibles pour l’œil. A notre époque, nous avons vu les faits scientifiques 
élevés à la hauteur d’un dogme artis tique. 

En discutant la philosophie de la nature incluse dans l’art chinois, nous 
noterons que les Chinois étaient arrivés depuis longtemps à cette même 
conception de l’univers et de la place occupée par l’homme, que la science 
occidentale nous a seulement révélée dans ces derniers temps. 

Les découvertes des sciences physiques vinrent affecter comme un 
véritable choc la plupart des esprits européens, parce qu’il n’existait pas 
d’harmonie entre l’imagination religieuse, la pensée philosophique et les 
recherches scientifiques ; chacune de ces tendances, en effet, s’était 
développée sur des routes distinctes. En Chine, le bénéfice intellectuel de ce 
que nous appelons l’esprit scientifique —  et qui est l’amour désintéressé de la 
vérité et la conquête d’un point de vue dépassant les id ées purement humaines 
sur l’univers, —  ce bénéfice intellectuel fut obtenu par d’autres moyens, et 
sans cette opération pénible qui consiste à perdre des illusions que naguère 
l’on a chéries.  

Mais l’absence de toutes ces notions scientifiques dont nous som mes si 
fiers apparaît d’une façon plus frappante, plus évi dente et de diverses 
manières. 

Les résultats de la science ne se sont pas, en Chine, appliqués à l’art de la 
façon rigoureuse à laquelle nous nous sommes habitués. Les peintres et les 
sculpteurs se contentaient du trésor accumulé par des siècles d’expérience  ; et 
les problèmes du dessin se voyaient peu à peu résolus par des principes 
appartenant au domaine de l’art lui -même. En Europe, d’autre part, les pro -
blèmes de perspective, d’anatomie et de d istribution de la lumière furent 
étudiés séparément en tant que sciences, puis appliqués à l’art. Le résultat en 
fut une confusion désolante. 
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Nous trouvons en Chine, à la place de notions scientifiques, les traces 
constantes de croyances magiques et mystiques (visibles, par exemple, dans la 
prédilection pour certains nombres) et d’un symbolisme très varié.  

Le peintre était lui-même considéré comme une sorte de magicien. Nous 
nous en apercevons par les histoires fréquentes, —  j’en ai déjà cité deux ou 
trois —  sur son pouvoir d’animer ses créations du souffle même de la vie. Et 
dans certaines sectes du bouddhisme, la vision peinte par l’artiste, répandant 
sa lumière sur les ténèbres de la nuit, était considérée comme l’incarnation 
même de la divinité. 

Ces tendances persistantes se manifestent par la façon de considérer les 
couleurs en Chine et au Japon. 

Dans la tradition populaire chinoise, il existe cinq couleurs. Ce sont le 
bleu, le jaune, le rouge, le blanc et le noir. Chacune d’elles est liée à certaines 
associations. C’est ainsi que le bleu s’associe à l’Est, le rouge au Sud, le blanc 
à l’Ouest, le noir au Nord et le jaune à la Terre. Les raisons que l’on donne 
pour expliquer ces associations ne semblent guère plausibles à nos habitudes 
d’esprit. Le bleu s emble ne s’être pas, à l’origine, distingué du vert, —  du 
moins se servait-on du même mot pour tous deux, —  et il s’associait au vert, à 
cause de l’arrivée du printemps et de sa verdure. Il est plus facile de 
comprendre que le noir s’associât au Nord glaci al et qu’on opposât au Nord 
tout noir le rouge du Midi brûlant ; mais attribuer le blanc à l’Ouest parce que 
l’automne vient de ce côté avec ses vents que précèdent les gelées blanches, 
c’est là une explication un peu tirée par les cheveux. Quand nous cont inuons à 
chercher en outre le sens des couleurs dans des régions plus vastes ; quand 
nous trouvons que le bleu s’associe au bois, le rouge au feu, le blanc au métal, 
le noir à l’eau  ; quand on nous dit de plus que les cinq couleurs ont chacune 
des correspondances symboliques avec les émotions (le blanc avec le deuil, 
par exemple, et le noir avec les soucis), et non seulement avec des émotions 
mais avec des notes de musique, avec les sons et avec les saveurs, je crains 
fort que le respectable sens commun de l’Occident ne finisse par s’impatien ter 
et par s’indigner  1. 

Pourtant, si fantaisiste et illusoire que puisse nous apparaître l’application 
détaillée d’un tel symbolisme, il serait vain de nier que certains genres et 
certains tons de couleurs aient un véritable rapport avec certaines émotions de 
l’esprit.  

Nos peintres sont portés à accepter les couleurs de la nature telle qu’ils les 
trouvent, plutôt que d’employer des couleurs exprimant la disposition d’esprit 
qui vient de s’éveiller en eux. Mais ils sont également portés à peindre des 
scènes qui n’évoquent aucune émotion, quelle qu’elle soit.  

Qui pourra dire jusqu’à quel point les maîtres chinois et japonais furent 
affectés par le symbolisme de couleurs dont nous venons de parler ? D’après 
                                                 
1 Voir Kokka, n° 214 et 221. 
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la secte bouddhique Shingon, la hiérarchie des couleurs correspond aux 
différents degrés de l’extase contemplative, allant du noir, par le bleu, le jaune 
et le rouge, jusqu’au blanc, source pure et radieuse, en laquelle se perdent et 
se fondent toutes les couleurs ; et dans les tableaux inspirés par la doctrine 
Shingon, peut-être est-il heureux de voir observer cet ordre dans les couleurs 
et cette distinction entre elles. Mais dans l’art laïque, plus libre par essence, 
certaines couleurs furent sans doute choisies ou écartées en vertu d’asso -
ciations d’idées ou de traditions difficilement accessibles à l’esprit d’un 
peintre occidental ; nous pouvons affirmer toutefois que l’instinct esthétique et 
le sentiment de l’harmonie furent toujours les principes directeurs de l’art.  

Il faut noter ici que les Chinois ont une aversion profonde pour les tons 
mélangés et pour tout ce qui touche à une couleur trouble ou bourbeuse. 

Le rouge et le vert sont les couleurs favorites des Japonais. Dans les 
peintures de l’école de Kano, ces deux couleurs sont parfois les seules 
employées, le reste du tableau étant en gris d’argent ou en noir. Et c’est là un 
des secrets de l’admirable coloris propre aux artistes d’Extrême -Orient. Ils 
emploient très parcimonieusement les teintes positives, en leur donnant 
comme contraste de grands espaces de teinte neutre, par exemple le ton fauve 
ou couleur d’ambre, de la soie si chère aux Chinois, ou la pâleur douce et 
lustrée du papier que préféraient les peintres Ashikaga du Japon ; l’on voyait 
toujours aussi dans leurs œuvres le gris et le noir de l’encre au moyen de 
laquelle ils traçaient les contours. Ainsi employée, la couleur arrive à l’œil 
avec un plaisir accru et purifié. 

On peut également attribuer en partie la beauté de cette couleur à la pureté 
des pigments et au soin extraordinaire que l’on consacrait à leur confection. 
Les chimistes ne pouvaient offrir au peintre un grand nombre de couleurs, 
mais celui-ci savait préparer celles qu’il possédait et il était sûr de ses effets.  

Quelques remarques d’Hokusaï , citées dans l’ouvrage de Goncourt, 
peuvent servir d’exemple.  

« Ce qu’on appelle le ton souriant est la couleur dont on se sert 
pour le visage des femmes et qui lui donne la teinte et l’éclat de la 
vie ; on s’en sert aussi pour colorier les fleurs. Pour o btenir ce ton, 
prenez un certain rouge minéral 1, faites-le fondre dans l’eau 
bouillante et ne touchez pas à la solution pendant un certain temps. 

« Pour peindre des fleurs, on mélange d’ordinaire de l’alun à cette 
solution, mais ce mélange donne à la couleur une teinte brune. Je 
me sers moi-même d’alun mais d’une façon différente, que 
l’expérience m’a fait découvrir. Je bats le mélange pendant 
longtemps dans une tasse, puis je l’agite au -dessus d’un feu très 
doux jusqu’au moment où l’humidité en est compl ètement séchée. 
Je garde au sec la matière ainsi obtenue et prête à être employée, 

                                                 
1 Rose foncé. Il s’agit en réalité d’un extrait de l’herbe de Saint -James. 
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et, quand je m’en sers, je la mélange de blanc. Pour obtenir ce 
blanc, réchauffé par un léger soupçon de rouge, j’étends tout 
d’abord le blanc sur le papier ou sur la soie  ; puis, mêlant le rouge 
dans beaucoup d’eau et le laissant tomber au fond, je passe une 
couche de cette eau à peine colorée sur le fond blanc et j’obtiens 
ainsi l’effet désiré.  

Hokusaï distingue aussi entre la variété des noirs que l’on obtient au 
moyen de l’encre de Chine  :  

« Il y a le noir ancien et le noir frais, le noir brillant et le noir terne, 
le noir au soleil et le noir à l’ombre, Pour le noir ancien, usez d’un 
mélange de rouge ; pour le noir frais, d’un mélange de bleu  ; pour 
le noir terne, d’un mélange de blanc ; pour le noir brillant, ajoutez 
de la gomme arabique. Le noir au soleil doit avoir des reflets gris. 

 
 
 
* 

* * 
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XII 

FIGURES ET FLEURS 

 

Revenons un instant à la peinture de personnages. J’ai déjà dit quelques 
mots de l’école nationale japo naise, qui eut sa période de gloire aux XIIIe et 
XIVe siècles et dont les sujets favoris étaient empruntés à la guerre. 

Les peintres de cette école, sauf pour les sujets et portraits bouddhiques, se 
bornèrent à peindre des makémonos, peintures sur rouleaux ; et ils produisirent 
une forme de peinture narrative qui n’a d’équivalent nulle part. Ils atteignirent 
dans ce genre à une maîtrise du sentiment dramatique appliqué à la peinture 
des personnages, qui diffère de tout ce que les Chinois ont donné. 

Le mouvement, l’action, une réserve extrême dans le nombre des coups de 
pinceau servant à rendre un personnage ou un objet, c’est à quoi visaient ces 
maîtres dont Keion fut peut-être le plus célèbre. 

Ils déployaient également une maîtrise toute particulière dans la façon de 
rendre les groupes et les masses d’individus au cours d’une action violente.  

Bien plus tard, au XVIIe siècle, quelques artistes s’efforcèrent de fondre la 
méthode synthétique des Chinois avec les principes de la composition 
purement japonaise, telle qu’on la trouve dans l’école de Tosa.  

Il existe un tableau fameux des Trente-six poètes par Korin. Il est conçu 
selon la formule chinoise du paysage ; les groupes y sont reliés comme 
peuvent l’être les éléments constitutifs d’un paysage. Ces artistes ne 
construisent pas autour d’un centre  : l’unité s’obtient par un équilibre subtil 
entre les rapports des diverses parties. 

Voici un groupe, animé de personnages, transformé en morceau décoratif. 
Et pourtant c’est aussi un véritable tableau  ; tout y représente quelque chose 
de vivant. Nos idées sur la décoration sont, je le crains, beaucoup trop 
dominées par la conception d’un dessin qui serait une sorte de mosaïque et 
dont chaque élément se répéterait, le tout composant une forme sans vie 
propre, quelque chose d’inerte et de limité  ; c’est une succession mécanique 
de motifs visant au rythme, mais sans atteindre à la vitalité rythmique (je 
parle, naturellement, de la moyenne des sujets décoratifs). Nous devrions, au 
contraire, considérer ces éléments comme des énergies vivantes, agissant et 
réagissant les unes sur les autres. Quand les éléments en sont des formes 
humaines, comme dans le tableau de Korin, cette conception est pour nous 
appréciable. Mais l’art d’Extrême -Orient, avec son suprême respect des êtres 
et des forces extérieures à l’huma nité, nous démontre encore que les fleurs et 
les personnages peuvent être employés tour à tour comme éléments alternatifs 



Laurence BINYON —  Introduction à la peinture de la Chine et du Japon         55 
 

de la composition ; le résultat en est décoratif, mais également représentatif ; 
nul besoin d’ét ablir une distinction entre les termes. 

Le but, dans la peinture des fleurs comme dans leur arrangement, a 
toujours été de faire ressortir le développement de la plante. Les branches et 
les feuilles étaient disposées, non comme des combinaisons de couleurs 
considérées par masses, mais comme des dessins envisagés du point de vue de 
la ligne. 

Chaque tige, chaque fleur, chaque feuille apparaissait d’une façon 
distincte et l’artiste déployait un art merveilleux pour éviter la confusion tout 
en conservant le naturel. Les lignes nerveuses et jaillissantes des tiges, en 
contraste avec les courbes nuageuses des floraisons, fournissaient des motifs 
de composition aussi variés que ceux qu’offre le corps humain. Les fleurs en 
arrivaient donc à revêtir, non seulement un sens, mais, comme motif de 
composition, une importance égale à celle que présente pour nous la peinture 
de personnages. 

 
 
 
* 

* * 
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XIII 

LES TRANSFORMATIONS DANS L’ART  

 

On demande parfois : « Y eut-il, dans l’art oriental, ces conflits et ces 
mouvements qui jouèrent un rôle si important, ou du moins si bruyant, dans la 
peinture européenne ? » 

Une de ces idées universellement acceptées et d’ordinaire toujours 
erronées, c’est que la Chine fut et reste un pays de traditions immuables 
paralysées par un dévouement servile au passé. Or, on disait de Kouo Hi, 
auteur de l’essai sur le paysage que nous avons déjà cité, que, grâce à son 
éducation taoïste, il était toujours disposé à mettre les vieilles méthodes au 
rancart pour adopter les nouvelles. 

Un autre critique fameux, Sou Tong-p’o, écrit  :  

« Copier les chefs-d’œuvre de l’antiquité, c’est se borner à se 
rouler dans la poussière, parmi les épluchures. 

Pourtant, il est vrai que, dans l’art chinois et japonais, la tradition s’est 
montrée plus puissante, plus continue et même plus tyrannique que chez nous. 
On n’y a jamais confondu la nouveauté et l’originalité  ; et jamais, nous 
l’avons vu, on n’y a mis en doute le but suprême de l’art. La fin que constitue 
la vitalité rythmique, le dévouement à l’idée ne furent jam ais perdus de vue. 
D’ailleurs, même en Europe, me semble -t-il, le réalisme n’a jamais eu d’autre 
sens que d’amonceler des aliments nouveaux sur la flamme languissante de 
l’idée, de fournir des matériaux neufs à l’heure où les thèmes connus s’usaient 
et vieillissaient. Envisagé en tant que but positif et fin en soi, le réalisme a 
toujours fini par apparaître comme un débouché provisoire ou une absurdité. 

Dans l’art d’Extrême -Orient, comme dans celui de l’Europe, il y a du flux 
et du reflux ; toutefois la tendance dominante de cet art l’entraîna, non pas 
dans l’imitation banale, mais dans une calligraphie et une décoration trop 
faciles, insignifiantes et d’une structure dénuée d’expression.  

Certains maîtres ont manifesté leur sympathie pour la tendance que nous 
qualifions de naturaliste ; mais nous ne trouvons pas dans leurs œuvres cette 
sincérité de représentation que nous pourrions en attendre d’après leurs 
paroles. 

Nous ne rencontrons même pas de réalisme chez les dessinateurs 
d’estampes, —  du moins ce que nous entendons par ce terme. Ils restèrent 
toujours fidèles aux conventions essentielles de l’art asiatique.  
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Sharaku 1 pourtant fut bien obligé de cesser la publication de ses portraits 
d’acteurs parce qu’ils étaient trop vivants et offen saient le goût public. Et 
Kunisada 2, ayant eu l’occasion de peindre un vol avec effraction, recourut à 
un moyen qui rappelle les méthodes de certains acteurs modernes : se grimant 
en voleur, il fit irruption dans sa propre maison à minuit et réussit à saisir sur 
le visage de sa femme l’expression même de terreur qu’il avait en vain 
cherchée. 

Il y a encore l’anecdote d’un certain peintre de Kyoto, nommé Buson  3, 
qui, afin de contempler le clair de lune, avait fait un trou dans son toit en le 
brûlant et, perdu dans une extase d’admira tion, ne s’aperçut pas qu’il avait mis 
le feu à tout un quartier de la ville ; cette anecdote contient tout le caractère de 
la race. 

J’ai déjà cité plus haut le commentaire qu’un homme de lettres fameux, 
Motoöri, fit, il y a un siècle, de la peinture japonaise. Considérées du point de 
vue critique, ses remarques ont peu de valeur ; mais elles présentent un intérêt 
relatif comme témoignages de la conception traditionnelle que les peintres 
avaient de leur art ; elles montrent du même coup la révolte de l’homme 
ordinaire, avec son bon sens arrogant, révolte que justifie grandement la 
décadence subie par ces traditions. 

« Le but à poursuivre lorsqu’on exécute un portrait, c’est 
d’atteindre à une ressemblance aussi parfaite que possible, —  la 
ressemblance du visage (ce qui est, naturellement, le trait 
essentiel), celle du corps et de l’allure, celle même des vête ments. 
Il faut donc prêter une grande attention aux moindres détails du 
portrait. Or, à l’heure actuelle, les peintres qui veulent rendre le  
visage humain se mettent au travail sans autre intention que celle 
de montrer la vigueur de leur coup de pinceau et de produire un 
tableau élégant. Le résultat en est un manque total de 
ressemblance ; car la ressemblance du portrait avec le modèle est la 
chose du monde à laquelle ils attachent le moins d’importance.  

« On esquisse les portraits avec tant de précipitation et d’in -
souciance que non seulement ils n’offrent aucune ressemblance 
avec le modèle, mais qu’on arrive à présenter des hommes pleins 
de science et de noblesse avec une expression qui ne conviendrait 
qu’à des paysans de l’espèce la plus grossière.  

« Le même désir constant de ne faire parade que d’une vir tuosité 
purement technique conduit nos artistes à changer de beaux visages 
en des visages vulgaires... » 

                                                 
1 [css : Sharaku] 
2 [css : Kunisada] 
3 [css : Buson] 
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Motoöri se plaint ensuite de l’aspect barbare et démoniaque que l’on 
donne aux héros et aux guerriers de l’antiquité dans les tableaux de batailles. 
Sans doute fait-il allusion non pas aux grands tableaux de bataille de Keion et 
de son école, car il avoue son ignorance de l’art ancien, mais aux tableaux et 
aux estampes d’Hokusaï, de Kuniyoshi  1 et d’autres artistes de l’école 
populaire. Ce qui l’intéresse et l’attriste, c’est que les Chinois puissent croire 
que le Japon est véritablement peuplé de démons grotesques :  

« Car, dit-il, les Japonais, par la lecture constante des livres 
chinois, connaissent fort bien les questions chinoises ; mais les 
Chinois, au contraire, ne lisant jamais notre littérature, sont 
complètement ignorants de ce qui nous concerne. 

En réalité, nous nous apercevons bien vite que sa critique a ses racines dans 
une idée patriotique. 

Comme « l’homme ordinaire  » dans le monde entier, Motoöri voit dans le 
portrait la forme typique de la peinture et insiste sur la ressemblance, qui en 
est le facteur le plus important ; pourtant il vante les conventions de l’école 
purement japonaise de Tosa et déclare qu’elles ne doivent nullement être 
dédaignées ni négligées. Parmi elles, il choisit le procédé qui consiste à 
enlever le toit des maisons de façon à permettre à l’œil de pénétrer dans ces 
dernières. D’autre part, la méthode de taches et de bavochures en honneur 
dans l’école chinoise de date plus récente provoque sa colère et sa 
désapprobation. De sorte que Motoöri n’exprime pas le point de vue du 
véritable réalisme ; et s’il avait connu les chefs -d’œuvre des grandes époques 
de la peinture, en Chine comme dans son propre pays, il n’y aurait trouvé, 
sans aucun doute, aucune cause de mécontentement. 

Il n’y en eut pas moins au XV IIIe siècle et au début du XIXe une forte 
réaction dans le sens du réalisme, causée, comme il est assez naturel, par 
l’affaiblissement et la décadence des écoles académiques  ; celles-ci 
cherchaient, sans conviction intime, à imiter par le côté extérieur ce qui avait 
fait la gloire des siècles passés ; elles reproduisaient et vulgarisaient par leurs 
copies la rapidité suggestive de ces croquis à l’encre qui, naguère, expri maient 
avec tant de sincérité la ferveur d’une imagination pleine de liberté.  

Mais peu d’artistes furent aussi entiers dans leur révolte que Shiba Kokan, 
l’élève d’Harunobu, qui fit des estampes de son maître une si habile 
contrefaçon et apprit des Hollandais, à Nagasaki, les méthodes de l’art 
européen. Il montre, dans ses Confessions, tout l’enthousiasme d’un néophyte. 
Nous voyons dans ses critiques, comme dans celles de Motoöri, quel dégoût il 
éprouve pour les recherches si vaines et si frivoles de la pure technique ; il 
témoigne aussi de l’impatience pour les «  paysages sans nom », pour les 
esquisses faites suivant des formules rebattues, par des Japonais qui, n’ayant 
jamais été en Chine, dédaignaient pourtant de choisir comme sujets les 
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collines et les ruisseaux de leur patrie ; et cette impatience est du moins la 
preuve qu’il avait l e bon goût de soupirer après la sève et la saveur d’un art 
national plus personnel. 

Mais nous découvrons aussi dans sa critique le plaisir enfantin qu’il prend 
à une illusoire imitation de la nature, qui porte en elle-même sa condamnation. 

« Le style que l’on doit mettre dans les copies de la nature, dit -il, 
trouve son expression dans les tableaux hollandais. A l’inverse de 
ce que nous voyons, dans les peintures de notre pays, on ne fait pas 
de vains embarras à propos des coups de pinceau, de la façon de 
les donner, de leur raison d’être ou de leur vigueur. Dans l’art 
occidental les objets sont copiés directement d’après nature  ; de là 
vient qu’en face d’un paysage on a l’impression d’être placé au 
milieu de la nature. Il existe un procédé merveilleux, appelé 
photographie, qui donne une copie exacte de l’objet, quel qu’il soit, 
en face duquel il se trouve placé. On n’esquisse aucune scène qui 
n’ait été réellement vue et l’on ne reproduit pas un paysage 
anonyme comme il arrive si souvent dans les productions 
chinoises. Les cinq couleurs ne sont pas délayées dans de la colle 
ou de l’eau, mais dans une matière spéciale faite d’huile et de 
graisse. Impossible d’impro viser un tableau de ce genre pour 
apporter une distraction nouvelle à un banquet offert à la noblesse. 
Dans ce cas, l’art, comme la littérature, n’est plus un 
divertissement, mais un instrument d’utilité publique.  

Il va même plus loin dans sa révolte contre les traditions de son pays :  

« Une peinture qui n’est point une copie fidèle de la nature, n’ offre 
point de beauté et n’est pas digne de son nom. Voici ce que je veux 
dire : quel que soit le sujet, paysage, oiseau, taureau, arbre, pierre 
ou insecte, on doit le traiter d’une façon si vivante qu’il déborde de 
mouvement et d’animation. Or ce résultat  dépasse les possibilités 
de tous les arts, sauf celui d’Oc cident. Si on les juge d’après ce 
point de vue, les peintures chinoises et japonaises paraissent très 
puériles, et méritent à peine le nom d’art. Lorsqu’ils rencontrent un 
chef-d’œuvre d’Occi dent, les gens qui ont pris l’habitude de ces 
barbouillages, le négligent et le considèrent comme une simple 
curiosité 1. 

Shiba Kokan avait des opinions exceptionnelles, et il ne comptait pas 
comme artiste. Mais Okyo 2 était l’un des artistes les plus fameux et les plus 
modernes du Japon ; son impeccable sûreté de main ne trouve guère de rivale. 
Et au nom d’Okyo s’associe un mouvement en faveur du naturalisme, qui eut 
une grande influence sur la peinture du XIXe siècle. 

                                                 
1 Kokka, n° 219. 
2 [css : Okyo] 
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Okyo, lui aussi, nous a laissé des Mémoires sur le but et les principes de 
l’art. Il est facile de comprendre que ses propos s’inspirent d’un sentiment de 
révolte contre les procédés décadents courants à son époque, alors que la 
grande tradition chinoise était en train de s’éteindre. Il aurait pu s’écrier avec 
Gustave Courbet : « Détruisons ce vil idéalisme ! » Et il poussa le cri du 
« Retour à la nature » que tant d’autres ont poussé en Europe. Mais 
donnons-lui la parole :  

« Le but de l’art consiste à esquisser la forme et à exprimer l’esprit 
d’un objet, animé ou inanimé, suivant les cas. L’utilité de l’art est 
de créer des copies des choses et, si l’artiste possède une 
connaissance approfondie des propriétés de cet objet qu’il peint, il 
peut certainement se faire un nom. 

« De même qu’un écriva in d’une érudition profonde et d’une 
mémoire heureuse a toujours à sa disposition un fonds inépuisable 
de mots, de même, un peintre qui a accumulé des trésors 
d’expérience en dessinant d’après nature, peut -il rendre un objet 
quelconque sans effort appréciable. L’artiste qui se borne à copier 
d’après des modèles exécutés par son maître, ne vaut guère mieux 
qu’un littérateur qui ne sait s’élever jus qu’à la personnalité et ne 
fait que transcrire les compositions d’autrui.  

« Un critique ancien affirme que, si le but de la littérature ne tend 
qu’à décrire un objet ou à conter un événement, la pein ture peut 
représenter la véritable forme des choses. Sans la représentation 
exacte des objets, il ne peut exister d’art pic tural. La noblesse des 
sentiments et autres choses de ce genre vient seulement lorsqu’on a 
tracé avec succès la forme extérieure d’un objet.  

« Celui qui débute dans les arts doit diriger son effort plutôt vers le 
second de ces résultats que vers le premier. Il doit apprendre à 
peindre d’après ses propres idées et non pas à copier en esclave les 
modèles des maîtres d’autrefois. Plagier est un crime que doivent 
éviter non seulement les hommes de lettres, mais encore les 
peintres. 

Par malheur, Okyo, en dépit de son infaillible coup d’œil et de son 
incomparable habileté de main, avait un tempérament trop froid pour infuser 
un courant de vie puissante dans l’an tique tradition. Peintre des plus 
estimables, il parvenait toujours aisément « à esquisser avec succès la forme 
extérieure d’un objet  » ; mais rendre une émotion profonde, voilà qui reste 
au-dessus de ses forces ; à son dessin manque la noble simplicité des vieux 
maîtres chinois. Comme ses principes nous semblent dénués de flamme 
lorsque nous retournons aux leurs ! Il ne peut même pas les égaler dans leur 
fidélité à la nature, dans leur sincérité vis-à-vis de la vie. Il est resté en dehors 
de quelque chose, il y a quelque chose qu’il n’a pas pénétré. Il a regardé les 
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choses du point de vue extérieur, il les a étudiées avec la plus exacte 
observation, mais il ne s’est pas identifié avec leur vie intérieure.  

Si, par exemple, nous regardons la vieille peinture chinoise qui se trouve 
au British Museum et qui représente deux oies 1, nous y retrouvons toute la 
sincérité et toute la vérité que réclame Okyo ; mais il y a plus. Bien que le 
sentiment n’y soit pas forcé, ni la vigueur exagérée, nous reconnaissons que 
nous sommes en présence non seulement de ce qu’a vu et rendu le peintre, 
mais aussi du peintre lui-même, et nous savons que sa nature était richement 
douée de pensée et de sentiment, bien que nous ne connaissions ni son nom ni 
son histoire. Un tableau de ce genre possède cette essence mystérieuse que 
nous appelons le style et rejoint ainsi les classiques. 

Les Grecs sont avant tout et surtout les classiques du monde occidental ; 
mais à quelles vaines prétentions, à quelle joliesse banale et vide, à quelle 
grâce privée d’animation la tradition classique en Europe n’a -t-elle pas prêté 
son nom et son prestige ! Où découvrir le génie qui inspira l’art grec  dans ces 
marbres lisses et ces froides peintures ? Il faut le chercher sous des formes 
nouvelles, sous ce qui semble d’étranges déguisements. Car ce qui fit l’art 
grec dans sa maturité parfaite, ce charme vivant, ce mystère dans la simplicité 
qui laisse croire aux ignorants qu’il ne possède pas de secret, tout cela 
jaillissait des profondeurs où ne sut jamais atteindre une main seulement 
habile : d’une façon noble de sentir, de penser, de voir, d’une conscience 
radieuse des puissances humaines tenues en équilibre, en respect et en 
harmonie avec la nature qui les environne. L’art grec rési dait dans la vie. 

De même aussi, dans les plus belles œuvres du génie Song on trouve 
quelque chose qui dépasse l’analyse ou l’imitation, quelque chose qui 
appartenait à la vie de cette époque, à son humanité, à sa compréhension 
poétique de la nature considérée comme un tout. Ces œuvres ont reçu 
l’empreinte «  classique » et ont joué pour les artistes d’Extrême -Orient le rôle 
que les marbres grecs ont joué pour nous. 

Qu’impor te si la tradition classique de la Chine s’incarne en grande partie 
en de légères peintures à l’encre représentant des brouillards et des 
montagnes, des oiseaux et des fleurs, plus semblables aux croquis de 
Rembrandt que n’importe quelle œuvre européenne  ? C’est un vain 
formalisme de la pensée, celui qui s’obstine à associer uniquement les sujets 
classiques aux nus. Et la plus grande partie des œuvres produites par les 
classiques de l’Europe ont aussi peu de fonds commun avec l’ardente flo -
raison d’Athènes , que les froides habiletés des derniers représentants de 
l’école de Kano en ont avec la fraîcheur et la tranquille puissance des maîtres 
Song. 

Nous l’avons vu, les méthodes et les sujets favoris de ces maîtres 
procédaient de leur nature intérieure, résultaient naturellement de leur façon 
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de penser, de leur conception de l’uni vers, de même que les sujets préférés de 
l’art grec naissaient spontanément de l’âme grecque. Ici comme là, l’art n’est 
que l’expression de l’harmonie vitale, un bel équilibre entre  toutes les forces 
de l’esprit humain, équilibre qui ne fut qu’une ou deux fois réalisé au cours de 
l’histoire du monde. Le génie de ces âges ne craint pas les sujets familiers, ni 
l’extrême simplicité dans le style de l’art aussi bien que dans les rapport s de la 
vie quotidienne, car il sait que ce qui importe, ce qui donne de la distinction à 
ses œuvres comme à ses manières d’être, réside tout entier en lui -même. 

Nous avons coutume de poser le classique comme antithèse du 
romantique. Mais quel est le grand art qui manque d’élément romantique  ? Ce 
sont les classiques grecs qui ont découvert le romantisme du corps ; c’est la 
trouvaille de marbres antiques ensevelis sous le sol italien qui alluma de 
nouveau ce sentiment romantique chez Michel-Ange et Signorelli. La 
merveille et la beauté du corps, le roman de la jeunesse, furent pour l’art et la 
littérature d’Occident un perpétuel sujet d’inspiration. Comme ce sentiment 
abonde dans quelques portraits de jeunes gens, dans ceux du Titien ou du 
Giorgione, par exemple, ou dans le Cavalier polonais de Rembrandt ! La 
jeunesse avec ses désirs inapaisés et illimités, ses émotions enivrantes, sa 
conscience éveillée et intense de toutes les possibilités de la vie ; la jeunesse 
pour laquelle la terre semble tout fraîchement créée, pour qui les héros de 
l’histoire accomplissent de nouveau leurs actions d’éclat, et les poètes 
reviennent chanter leurs stances ! Comme on trouve tout cela dans l’art 
d’Extrême -Orient ! 

Une estampe d’Hokusaï montre, avec toute l’énergique vigueu r de ce 
maître, le jeune homme qui, abandonnant son foyer, part à cheval pour la 
conquête du monde et les aventures ; du bout d’une baguette de saule, il 
fustige gaiement son cheval blanc et passe devant un pêcheur qui tient 
patiemment et prosaïquement sa ligne, assis au bord d’un lac bleu. Cette 
estampe illustre un vieux poème populaire de la Chine :  

« Pourquoi s’attarder dans le désir de laisser reposer ses os près des 
os de son père ? Où qu’on aille, n’y a -t-il pas une colline verte ? 

Et l’on trouve da ns les estampes d’Harunobu une intense sym pathie pour la 
jeunesse, ses timidités, son ardeur frémissante, les tristesses et les ivresses des 
jeunes amours. L’art chinois, au contraire, n’exprime pas surtout le roman de 
la jeunesse, mais plutôt le roman de l’âge mûr.  

Nous le savons tous, le sentiment de respect pour la vieillesse est, en 
Chine, porté jusqu’aux extrémités de la passion  ; le Chinois est capable, sur ce 
point, d’extravagances telles qu’en Occident en a seul inspiré l’amour le plus 
romanesque. Mais tandis qu’avec les disciples de Confucius, cette piété va 
parfois jusqu’à la caricature d’elle -même ; Lao-tseu, ou plutôt la tendance 
d’imagination qu’il représente, donna une tournure nou velle à ce sentiment 
profondément national ; le génie taoïste incarna son idéal dans les Rishi 
sauvages, habitants des montagnes qui  
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Ont goûté la rosée de miel  
Et bu le lait du Paradis. 

Le monde n’a point laissé sa marque sur ces êtres, il ne leur a point inspiré 
d’amertume, car ils sont passés à côté du monde  ; ils ne possèdent pas la 
superbe endurance ni la défiance des esprits qui ont perdu leurs illusions, et 
conservent encore d’une façon pathétique le désir de conquête, alors même 
que la vie ne leur offre plus rien qui soit digne d’être conquis  ; mais, dans le 
séjour de leurs montagnes escarpées, leurs esprits se sont retirés vers les 
mystérieuses retraites de la nature, et baignés au sein de sources vivifiantes, ils 
ont trouvé le secret des immortels. 

Ces conceptions se résument dans le merveilleux tableau du Jurojin, par 
Sesshu 1. C’est l’image d’un homme vieux, infini ment vieux, et qui est devenu 
aussi sage qu’un magicien  ; mais son esprit est jeune comme les frêles 
floraisons pendues en grappes autour de sa tête ; son sourire indéchiffrable 
brille au travers des fleurs et un faon sauvage se frotte contre son genou. 

Car une partie du secret de cette jeunesse surnaturelle vient de ce que ce 
vieillard s’est initié à une vie qui n’est pas celle de l’homme  ; et l’apparition 
des fleurs avec leur beauté sensitive devient la source d’un sentiment 
romantique que seule, en Europe, évoqua la beauté de la femme. Le tableau 
Ming qui se trouve au British Museum et représente le Paradis terrestre avec 
ses personnages bienheureux, ses eaux jaillissantes, ses fleurs tombant du ciel, 
exhale ce sentiment romantique. Et maintes autres peintures sont imbues de ce 
caractère d’aventure spirituelle  ; altéré de la beauté de l’au -delà, enivré par les 
horizons illimités, et ne reculant pas devant le péril de la mer, c’est le véritable  
sentiment romantique, parce qu’on l’a cherché et trouvé dans la vie et la 
liberté, de l’esprit.  

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Reproduit dans Kokka et aussi dans Painting in the Far East. 
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XIV 

L’ART ET LA VIE  

 

Enfin, posons-nous cette dernière question : quels étaient les rapports de 
l’art avec la vie, de l’artiste avec son public  ? 

Je ne sais si la doctrine de l’art pour l’art fut jamais explicite ment 
formulée en Extrême-Orient ; mais, si elle le fut, j’entends d’ici les Chinois 
dire avec leur bon sens inné :  

« Oui, une admirable doctrine pour l’artiste, mais pour le public, 
absurde. Le peintre, dont le premier but est l’enseignement moral 
et l’édi fication, n’obtient presque jamais l’effet qu’il désire. C’est 
l’ar tiste absorbé dans son œuvre et dans la recherche de sa perfec -
tion qui nous attire, justement parce qu’il n’essaie pas de nous 
impressionner, justement parce qu’il paraît n’avoir pas cons cience 
des spectateurs et que, par l’unique pouvoir de la beauté, il élève 
nos cœurs et élargit notre expérience. Mais, pour le public, l’art 
n’est pas une fin en lui -même : c’est une exp érience spirituelle 
destinée à enrichir sa vie. 

Comme en Europe, les artistes d’Orient ont toujours été jaloux de leur 
liberté, et ils ont insisté sur leur besoin d’indépen dance avec un orgueil 
peut-être plus grand, parce que, pour un grand nombre d’entre  eux, l’art 
n’était pas une profession, mais une passion.  

Nous trouvons consigné maintes et maintes fois dans les annales des 
maîtres chinois le fait qu’ils refusaient de vendre leurs œuvres. C’est à ces 
artistes que des admirateurs apportaient des pièces de soie où ils désiraient 
voir peindre des tableaux, dans l’espoir que, lorsque viendrait le caprice de 
l’inspiration, peut -être auraient-ils la bonne fortune de conserver l’œuvre ainsi 
créée. Un de ces artistes, nous dit-on, las des importunités de ses admirateurs, 
se servit de la soie pour en faire des bas. 

La magnifique légende sur la fin de Wou-Tao-tseu symbolise la façon dont 
on considérait un tableau. Wou-Tao-tseu avait peint un vaste paysage sur le 
mur d’un palais, et l’empereur, venant le contempl er, était perdu dans son 
admiration. Alors Wou-Tao-tseu frappa des mains. Un abîme s’ouvrit dans le 
tableau. Le peintre pénétra dans sa peinture et jamais plus on ne le vit sur 
terre. 
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Espérons que les dix-huit peintres 1 qui, au VIIIe siècle, chargés par un 
général de peindre les murs d’un temple et qui, après avoir exécuté une série 
magnifique de fresques, furent mis à mort du premier au dernier, afin 
qu’aucune autre série de pein tures ne pût venir rivaliser avec la première, 
espérons que ces dix-huit artistes furent consolés par l’idée que leurs esprits 
restaient incarnés dans leurs œuvres. C’est fort possible, à mon avis.  

Nous autres, qui sommes portés à mettre les tableaux au même rang que 
les meubles, nous considérons que c’est décerner à une peinture la louange 
suprême que de dire qu’on aurait plaisir de vivre auprès d’elle. Pour un 
Japonais, le meilleur éloge qu’il puisse décerner à une peinture, c’est qu’on 
aimerait mourir en face d’elle.  

Je me suis efforcé de rendre, dans cette trop brève esquisse, aussi 
fidèlement qu’il m’a été possible, la nature intime et l’idéal de l’art 
d’Extrême -Orient. Mais je sens combien ma science est incomplète et je suis 
sûr qu’aucune interprétation ne peut vrai ment donner ce que seul accorde l’art 
lui-même : son souffle vivant et essentiel. Je ne puis que répéter en écho les 
paroles du poète oriental :  

Oh ! puissé-je avec cette branche de prunier en fleur  
Offrir le chant qui, ce matin, la faisait frémir ! 

 
 
 
* 

* * 
 
 
 

                                                 
1 GILES, p. 106. 
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