


Laurence BINYON — Introduction a la peinture de la Chine et du Japon 2

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, collaborateur bénévole,
Courriel : ppalpant@ugac.ca

a partir de :

Introduction a la peinture de la Chine et du Japon,

par Laurence BINYON (1869-1943), conservateur au British

Museum, Londres.

traduit de 1’anglais par Henri d’Ardenne de Tizac, conservateur du Musée
Cernuschi, Paris.

Collection Images et Idées, Arts et métiers graphiques, Editions Flammarion,
Paris, 1968, 144 pages.

Premiere édition : Bulletin de I’amicale franco-chinoise, 1912.

Police de caracteres utilisée : Times, 12 et 10 points.
Mise en page sur papier format Lettre (US letter), 8.5°x11”’

Edition complétée le 31 juillet 2005 a Chicoutimi, Québec.



Laurence BINYON — Introduction a la peinture de la Chine et du Japon 3

TABLE DES MATIERES

I.  Les six canons de la peinture chinoise.

1I. Le rythme.
I11. Rapports de ’'homme et de la nature.

IV. Paysages et fleurs.

V. Le dragon.
VI Sujets.

VII.  Technique.
VIII.  Education et méthode.

IX.  Principes de composition.

X. Distance et perspective.
XI. Couleur.

XII.  Figures et fleurs.

XIII.  Les transformations dans 1’art .
XIV. Lartetlavie.

Note css : On peut retrouver sur Internet, sinon toutes les ceuvres mentionnées, du moins la
plupart des peintres chinois et japonais cités par Laurence Binyon.
Deux bonnes adresses pour cela, qui renvoient vers les collections virtuelles des musées :

http://www.artcyclopedia.com/

http://christo.wwar.com/cgi-bin/arthistory/search-by-master.cgi?searchwords=




Laurence BINYON — Introduction a la peinture de la Chine et du Japon 4

Les six canons de la peinture chinoise.

Pour la plupart d’entre nous, l’art de la Chine et du Japon, quelle que soit
la force de son attrait et de son pouvoir sur notre sensibilité, apparait étrange,
ou contient du moins une grande part détrangeté. En face dune vieille
peinture ou d'une antique statue d’Extréme -Orient, nous pouvons nous sentir
charmés par la ligne et la couleur, par des formes expressives et un travail
exquis ; mais, derriere toutes ces apparences, quelque chose demeure caché
que nous avons toujours le désir passionné de comprendre.

Qu’y avait-il dans I'esprit des hommes qui créerent ces chefs-d’ceuvre ?
Quels désirs, quelles aspirations chercherent-ils a satisfaire ? Quelles
conceptions de I’'homme et de la nature s’efforceérent -ils d’exprimer ? Quelle
idée se faisaient-ils de I'art lui-méme et de son rdle dans la vie ? Avaient-ils
formulé une théorie de lart, et cette formule peut-elle se comparer aux
théories qui ont prévalu en Europe ? Quel était leur point de vue critique ? Ou
bien encore, en quoi consistait l'objet principal de leur art, quel sens
possédait-il pour eux et comment se plaisaient-ils a le traiter ?

De telles questions se posent tout naturellement a notre esprit. Je vais tenter
d’y répondre dans ce petit livre. Et comme notre but est d’amener le lecteur a
pénétrer la pensée propre de 1'Orient, je citerai, autant que possible, toutes les
paroles et tous les écrits d’artistes et de critiques qui me paraitront utiles a cet
objet, et je m'efforcerai de dégager et de faire ressortir les idées principales
quils expriment ou qu’ils impliquent. Mais, de méme quen cherchant a
pénétrer le caractere essentiel de I'art européen, nous nous égarerions si nous
ne gardions pas continuellement présentes a la mémoire les ceuvres d’art
elles-mémes, de méme ferons-nous de constantes allusions a la peinture et a la
sculpture mémes de la Chine et du Japon. Les intuitions les plus profondes
d’un race résident dans son art ; aucun critique n’est capable de les exprimer
enticrement, sous une forme adéquate, par le seul moyen du langage.
Néanmoins, les pensées, les paroles, les théories d’hommes représentatifs sont
utiles dans la mesure ou elles prouvent que ce que l'on pourrait croire
accidentel procede bien d'une intention consciente ; elles sont le témoignage
d’un point de vue commun.

Harunobu! le plus exquis de ces maitres de la gravure en couleur qui
nous ont retracé avec un charme si vif l'existence quotidienne du XVIlle
siecle au Japon — Harunobu a laissé une estampe dans laquelle, selon sa

I [css : Harunobu]
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coutume, il s’est plu a illustrer la pensée d’un antique poeme, placée dans le
milieu ordinaire de son époque. Aux premieres heures du jour, un garcon
apporte a sa soar une souris qu’il vient d’attraper et, tandis que la jeune fille
examine l'animal, elle dit, dans les termes mémes du vieux poeme :

« Regarde, jai épousseté le contrevent en papier ; il est propre,
sans un grain de poussiere ; et qu'elle est parfaite, l'ombre du pin !

En effet, I'on apercoit sur le contrevent l'ombre dune branche de pin
délicatement tracée par le soleil du matin.

Pour le moment, je ne m’attarderai pas a développer ce fait singulier qu’un
dessinateur populaire, travaillant pour les artisans d’une capitale populeuse,
ait choisi pour lillustrer, dans cette gravure comme dans bien d’autres, la
stance d’une poésie classique ; je ninsisterai pas non plus sur le soin et 1€1¢ -
gance incomparables avec lesquels sont représentés cet intérieur et les deux
jeunes personnages. Je veux seulement faire ressortir Iidée cachée a la fois
derriere le poeme et derriere I'image. Le papier blanc que 1'on époussete pour
quil puisse recevoir dans toute sa pureté I'image du pin, toute frémissante de
vie, symbolise la nécessité d’effacer de l’esprit tous les préjugés accumulés
afin quil puisse recevoir 'empreinte de la beauté dans toute sa fraicheur et
dans toute sa force. Qui pourrait douter de leffet salutaire dune telle
préparation ?

Car nous nous défendons contre les impressions, nous emprisonnons notre
esprit dans un cercle d’habitudes, nous refusons net de voir par nos yeux, de
nous fier a nos sens ; mais nous nous conformons toujours a un idéal extérieur
quelconque, qui peut non seulement ne posséder aucune valeur propre, mais
qui, en outre, ne correspond nullement a notre intuition et a nos expériences
personnelles.

Dégager l’es prit de tout préjugé, de toute prévention, c’est la une condition
essentielle pour comprendre la beauté dans son essence. Comme disait, avec
regret, un vieil artiste chinois :

« Les gens regardent les tableaux avec leurs oreilles plus qu’avec
leurs yeux.

Ce ne sont pas seulement nos observations conscientes, mais encore nos
impressions dominantes et favorites qui impliquent une théorie, si
imparfaitement formulée soit-elle. Il est donc important que cette théorie
sous-entendue possede au moins quelque valeur et quelque utilité.

Il est probable, a mon avis, qu’une grande partie de ce qui nous apparait
comme peu satisfaisant dans les théories d’art en Europe provient de l'idée
profondément enracinée que l’art est forcément, de facon ou d’autre, une
imitation de la nature, conséquence de linstinct d’imitation de 'humanité.
Telle est du moins l'opinion d’Aristote, et Aristote met expressément a part
I’architecture, parce que l'architecture n’est pas un art d’imitation.
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On a prétendu qu’Aristote ne voulait pas dire que l’art imite les aspects,
mais les opérations de la nature. L’artiste produit son oaivre comme 1’arbre
son fruit. Mais il existe, apres tout, une profonde différence entre les auvres
de la nature et les auvres d’art. Les fleurs des foréts inconnues et qu’aucun
adl n’a jamais admirées, les coquillages de forme délicate et de nuance rare,
ensevelis pour jamais dans les profondeurs de la mer — ces fleurs et ces
coquillages remplissent leurs destinées sans avoir jamais charmé aucun étre
doué de sensibilité.

L’oarvre de I’art humain n’existe au contraire que pour les yeux et pour
I'esprit de ’homme. La statue, le poeme, le tableau, formes sans vie et sans
foyer, ne sont que néant jusqu’a ’heure ou ils s’animent dans la joie humaine.
C’est dans ’humanité, et non en dehors delle, que nous devons chercher la
signification de l’art.

La théorie d’aprés laquelle l'art serait supérieur a limitation et a la
représentation des formes n’est plus en faveur dans l'esprit des idéologues ;
mais aucune autre théorie n’a conquis I'unanimité des suffrages et ne dirige
I'opinion commune ; et l'autorité d’Aristote semble avoir laissé des tendances
plus ou moins conscientes dans I'esprit de la plupart d’entre nous.

En associant 1idée de beauté a I'idée d’ordre, la pensée g recque nous a
suggéré un point de départ plus fécond. Car l'art est essentiellement une
conquéte de la matiere par l'esprit, selon la formule de Bacon, I’art soumet les
choses a l'esprit, en opposition a la science qui soumet l’esprit aux choses.
Mais, avec cette idée de l'ordre seul pour nous guider, nous sommes tentés
d’imposer nos conceptions a la nature au point de vue de l’extérieur, de perdre
notre souplesse et de tomber dans le formalisme.

Quest-ce que les Chinois considéraient comme principes fondamentaux
de l'art ?

Inutile, pour répondre, de recourir a des déductions, car ces principes ont
été expressément formulés par un peintre qui fut aussi un critique, il y a
quatorze cents ans. Les Six Canons établis au Vle siecle par Sie Ho ont
toujours été acceptés et reconnus depuis par la critique chinoise.

Voici les Six Canons ou regles de la peinture. Les termes du texte chinois
original sont extrémement concis et leur interprétation exacte a donné lieu a
de nombreuses discussions ! ; mais sens principal en est assez clair.

I'1. On pourra comparer les traductions suivantes :

— GILES, Introduction to the History of Chinese Pictorial Art (p. 24). 1. Vitalité du rythme.
2. Structure anatomique. 3. Conformité avec la nature. 4. Convenance de la couleur. 5.
Composition artistique. 6. Fini du travail.

— HIRTH, Scraps from a Collectors’s Note-book (p. 58). 1. Elément spirituel. mouvement
de la vie. 2. Esquisse du squelette au moyen du pinceau. 3. Exactitude des contours ; 4. La
couleur correspond a la nature de l'objet ; 5. Division correcte de l'espace. 6. Copie des
modeles.
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I.  Vitalité rythmique ou rythme spirituel exprimé dans le mouvement
de la vie.
II.  Art dexprimer les os ou structure anatomique au moyen du
pinceau.
III.  Le dessin des formes correspondant aux formes naturelles.
IV.  Distribution appropriée de la couleur.
V.  Composition et subordination, ou groupement d’apres la hiérarchie
des objets.
VI.  Transmission des modeles classiques.

Le premier des Canons est le seul important ; car les autres s’occupent
plutdt des moyens destinés a atteindre le but défini par le premier.

La « Vitalité rythmique », telle est la traduction du professeur Giles. Mais
bien qu’elle soit concise et commode, elle ne semble pas contenir enticrement
le sens de la phrase originale. M. Okakura la rend ainsi : « Le mouvement
vital de l’esprit p ar le rythme des choses ; on pourrait encore la traduire « La
fusion du rythme de l'esprit avec le mouvement des choses vivantes. »

Tout au moins, le sens certain de cette phrase est-il que lartiste doit
pénétrer au-dela du simple aspect du monde afin de saisir le grand rythme
cosmique de l'esprit qui met en mouvement le cours de la vie, et en étre
possédé lui-méme. Nous dirions en Europe qu’il doit saisir 'universel dans le
particulier ; mais la divergence dans I'expression est tres caractéristique.

Or, ces principes de l’art ne sont pas une simple théorie abstraite ; ils
énoncent ce que I'on découvre réellement dans les chefs -d’omivre typiques de
la Chine. C’est ainsi que nous trouvons dans l'art chinois une grande force
synthétique qui le différencie de I'art de la Perse et de I’art de 1'Inde, et 1€leve
au-dessus d’eux.

Les peintres chinois ne sont pas, comme les peintres persans, absorbés par
le souci d’exprimer le plaisir sensuel qu’ils prennent aux merveilles et a la
gloire du monde. Ils ne laissent pas non plus, comme les artistes hindous,
apparaitre indirectement la signification spirituelle d'une peinture, par le choix
du sujet, mais directement par ce quexpriment les lignes et les formes. Le
grand effort de leur oarvre est de fondre les éléments spirituel et matériel.

— PETRUCKCI, La Philosophie de la nature dans l'art d’Extréme-Orient (p. 89). 1. La
consonance de l’esprit engendre le mouvement (de la vie). 2. La loi des os au moyen du
pinceau. 3. La forme représentée dans la conformité avec les étres. 4. Selon la similitude (des
objets) distribuer la couleur. 5. Disposer les lignes et leur attribuer leur place hiérarchique. 6.
Propager les formes en les faisant passer dans le dessin.

— SEI-ICHI-TAKI, Kokka, (n® 224). 1. Ton spirituel et mouvement de la vie. 2. Le dessin
des lignes par le moyen du pinceau. 3. La forme dans ses relations avec les objets. 4. Le choix
de la couleur appropriée aux objets. 5. La composition et le groupement. 6. La copie des
chefs-d’aavre clas siques.
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Notons aussi que, dans leur conception de l’art, ils attachent a I'élément
subjectif une beaucoup plus grande importance que nous.

«Le secret de lart, dit un critique du Xlle siecle !, réside dans
Partiste lui -méme.

Et il cite les paroles d’un écri vain plus ancien ; celui-ci était persuadé que, de
méme que le langage d'un homme témoigne indiscutablement de sa nature, de
méme, les traits de son pinceau dans I’écriture ou dans la peinture révelent sa
personnalité et dénoncent soit I'indépen dance et la noblesse de son ame, soit
son étroitesse et sa bassesse d’esprit. Dans 'opinion des Chinois sur l’art, la

personnalité compte énormément ; et bien que, par la suite, cette opinion ait
pu conduire a un manque de vigueur tres caractéristique, alors que 1’€motion
était tout a elle seule et qu'un idéalisme trop subtil avait fini par perdre contact
avec la réalité, nous voyons d’apres les Six Canons qui nous occupent, qu'un

sens exact des formes et un accord profond avec la réalité étaient alors indis-
pensables, bien que subordonnés au but final du rythme et de la vie.

1 Kouo Jo-hiu, cité dans Kokka, n°® 244.
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II

LE RYTHME

Mais quest-ce que le rythme ? Personne ne semble le savoir avec
précision, bien que, souvent, nous sachions reconnaitre ce que nous sommes
incapables de définir.

Le rythme, au sens technique, se limite au son, qu’il s’agisse de la
musique ou du langage ; mais nous nous rapprochons plutot de sa signification
essentielle quand nous parlons des mouvements rythmiques du corps, dans les
jeux ou dans la danse. Nous savons tous, par expérience, quafin de porter
I’énergie du corps a son plus haut degré, nous devons chercher a découvrir
une certaine harmonie dans les mouvements ; et cette harmonie une fois
découverte et atteinte, on se trouve posséder une force bien supérieure, par ses
effets, a la vigueur brutale et a I'effort musculaire. C’est a juste titre que nous
nommons « rythme » cette harmonie dans les mouvements. Ce n’est pas une
simple succession mécanique de mesures et dintervalles. Or, en tout art,
n'est-ce pas justement un principe de ce genre, découvert en nous-mémes, qui
forme l’essence de ce mouvement qui nous pousse a créer ? C’est un rythme
spirituel qui passe dans la matiere et agit sur elle.

Jajouterai que ’art le plus typique et le plus ancien du monde semble étre
la danse ; non pas la danse de I’Europe moderne, mais la danse de la Grece
antique, de la Chine ou du Japon antiques.

L'une des plus anciennes légendes japonaises nous conte comment la
déesse du soleil, irritée, se retira dans une grotte et s’y cacha, si bien que la
terre se trouva plongée dans les ténebres et que toute la création s’affligea. Les
Immortels aussi étaient désolés et se désespéraient ; tout a coup une idée vint a
I'un d’entre eux et, sur son invitation, la belle A me-no-uzume recut mission
d’aller danser et chanter dans I'ombre, devant l'ouver ture close de la grotte ;
et, comme elle dansait et chantait, I'Ame courroucée de la déesse sapaisa peu
a peu ; elle oublia sa colere, se pencha hors de la grotte pour regarder, et la
danseuse céleste lui apparut dans le rayonnement de son sourire. Enfin, elle
sortit de sa retraite et la lumiere du soleil fut rendue au monde.

La plus ancienne des danses religieuses du Japon commémore cette
histoire et on la danse la nuit seulement .

Je suppose que dans tous les pays, parmi les peuples primitifs, la danse eut
un caractere religieux ; comme si dans 1’abandon et la passion du mouvement,

I'M. A. HINCKS, The Japanese Dance.
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dans l'intense et glorieuse réalisation de la vie consciente pouvait se retrouver
une étincelle de cette extase divine de la création d’ou sortirent les « étoiles
dansantes » et la «terre dédalienne ». Un texte hindou! dit de Siva, le
Destructeur et le Préservateur, quil est le danseur qui, comme la chaleur
latente dans le bois a briiler, répand sa force dans l'esprit et dans la matiere et
les fait danser a leur tour.

Dans la danse, ainsi comprise, se retrouve le germe de la musique, du
drame et, dans un certain sens, de la sculpture et de la peinture aussi. Elle
offre méme avec l’architecture une analogie essentielle. Car les murs, la
volute, les piliers d’une grande cathédrale ne sont pas, dans lesprit de
I’architecte, une simple masse de pierre, mais autant d’énergies coordonnées,
chacune delles exercant sa force par rapport aux autres, comme font les
membres tendus d’'un corps que possede un singulier transport d’extase et de
ravissement. Dans la danse, le corps devient une cuvre d’art, une idée
plastique, infiniment expressive de 1’€motion et de la pensée ; et, dans tous les
arts, la matiere employée se confond avec 1'idée, dans les limites toutefois ou
l’artiste atteint son but.

La sculpture et la peinture ne sont pas, il est vrai, capables de mouvement
proprement dit, mais elles suggerent le mouvement. Chaque statue, chaque
tableau est une série de rapports ordonnés, dirigés, comme le corps est dirigé
au cours de la danse par la volonté d’exprimer une idée unique. Une étude,
représentant une composition abstraite des plus rudimentaires, montrera que la
ligne et la masse, loin de constituer des éléments distincts sont en réalité des
énergies capables de réagir l'une sur lautre ; et, si nous découvrons une
maniere de mettre ces énergies en relations rythmiques, la composition
s’anime aussitot et notre imagination peut y pénétrer ; nos esprits aussi sont
amenés en rapports rythmiques avec cette composition qui s’est enrichie de
possibilit¢ de mouvements et de vie. Dans une mauvaise peinture, les
éléments de forme, de masse, de couleur, sont dépouillés de leur énergie
potentielle ; ils sont isolés parce quon ne les a point mis en relations
organiques ; ils ne travaillent pas d’accord et, en conséquence, aucun d’eux
n’atteint méme la dixieme partie de son effet. C’est exactement ce qui se passe
pour les mouvements musculaires d'un mauvais joueur, au cours d’un sport
quelconque, ou d’'un mauvais danseur.

Le rythme est-il trouvé, nous nous apercevons que nous sommes en
contact avec la vie, non seulement avec notre propre vie, mais avec la vie du
monde entier. C’est comme si nous obéis sions a la cadence qui fait mouvoir
les astres.

11 existe un petit poeme di a Komachi 2, la plus célebre poétesse du Japon,
dont les vers expriment avec une amertume et une acuité particulieres le
sentiment de la glorieuse beauté et '’émo tion pathétique qui s’en dégage . Car

' COOMARASWAMY, Selected Examples of Indian Art.
2 [css : Komachi]
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Komachi survécut aux jours de son éclat, aux jours ou les amants se pressaient
autour delle ; elle devint vieille, et, errante par le monde, elle allait en
pelerinage, sous la poussiere et sous la pluie, aux sanctuaires qui jalonnent les
routes.

« C’est parce que nous sommes en Paradis que toutes les choses de
ce monde nous blessent ; quand nous sortons du Paradis, rien ne
nous fait plus mal, car tout nous devient indifférent.

Ce cri du caur d’'une belle femme est plein de ce sentiment profond que
notre vie, telle que nous la vivons, est faite de mouvements en dehors de la
nature, de rythmes brisés et indistincts, et que nous portons pourtant dans nos
coarrs la connais sance obscure de ce rythme parfait que pourrait incarner la
vie.

L’art n’est point un accessoire de l’existence, ni une copie du réel : c’est
un apercu et une promesse de ce rythme parfait, de cette vie idéale. Quelle que
puisse étre I'essence du rythme, le rythme est quelque chose d’étroitement lié
a la vie, peut-etre mé€me le secret de la vie et sa plus parfaite expression. Nous
savons tous que si, prenant un vers d'un beau po¢me, nous tentons d’exprimer
la méme pensée en d’autres termes, ou si nous nous contentons de transposer
les mots employés par le poete, la vie s’en échappe aussitdt. C’est seulement
lorsque le poete découvre son rythme quil est capable dexprimer ce quil
veut dire ; ce n’est pas seulement une question de son, pas plus que la peinture
n’est une question de ligne et de couleur. Négliger le rythme est une erreur
fatale, son pouvoir est tel que non seulement les sons, les formes et les
couleurs, mais le sens qui leur est attaché, se transforment, prennent une vie
nouvelle, ou plutot dégagent toute la vie quils contiennent et qui, sous
I’action d’un feu intérieur, sem ble s€tre muée en lumieére éclatante et en
chaleur. Aucun peuple n’a jamais été soulevé par une grande idée sans que
cette idée ait pris vie et conquis I'éternité en trouvant son expression dans la
phrase rythmique. Rappelez-vous que dans sa Défense de la poésie, Shelley
parle méme du rythme dans les faits, de ce rythme grandiose que les Romains
mirent dans leurs actions d’éclat et qui s’y trouvait bien mieux a sa place que
dans leur art et dans leur poésie.

Dans tous les arts de la Chine et du Japon, nous voyons dominer le désir
darriver a la vie du rythme. L’Extréme -Orient a ses légendes relatant
certaines illusions des sens qui rappellent les notres (Philippe IV prenant pour
un homme un portrait de Vélazquez, abeilles attirées par des fleurs peintes,
oiseaux picorant les raisins d’une toile) ; mais la-bas nous entendrons plutdt
conter lhistoire de chevaux si débordants de vie quils sélanceérent en
galopant hors du tableau, de dragons quittant le mur sur lequel ils étaient
peints pour s’envoler a travers le plafond, ou celle du petit Sesshu! qui,
attaché a un poteau pour quelque légere désobéissance, dans le temple ou il

servait, esquissa avec ses pieds, dans la poussiere, des souris si bien imitées

! [css : Sesshu]
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quelles s’animerent et, rongeant les cordes qui liaie nt I’enfant, lui rendirent la
liberté.

De Wou Tao-tseu, on raconte quun dieu semblait le possé der et manier le
pinceau dans sa main ; d'un autre maitre, que ses idées jaillissaient hors de lui
comme issues d'une puissance invisible. On sentait que le véritable artiste,
travaillant quand l'esprit se manifestait en lui, entrait directement en contact
avec la force créatrice placée au centre du monde et que celle-ci, le prenant
comme instrument, soufflait de la vie méme dans les coups de son pinceau.
Ainsi s’explique le sixieme Canon, celui qui parle de répandre les
chefs-d’omivre classiques ; car on concevait qu’une fois créé, un chef-d’oarvre
était capable par lui-méme dengendrer d’autres oaivres d’art animées du
souffle de la vie.

Pour comprendre combien Iidéal artistique de la Chine et du Japon
séloignait d'une seche imitation de la nature, rap pelez-vous le précepte de ce
peintre qui disait :

« Etudiez a la fois le réel et le non-réel ; usez soit de 1’'un, soit de
I’autre ; votre caivre sera toujours artist ique.

Car il n’est pas essentiel que le sujet soit une copie ou une interprétation de la
nature ; mais il importe qu’il soit animé d’un rythme vivant qui lui soit propre.

Vous pouvez dire que les vagues du fameux paravent de Korin! ne
ressemblent pas a de véritables vagues ; mais elles bougent, elles ont de la
force et du volume. Nous pourrions en réve voir des vagues pareilles,
dépouillées de toutes les apparences accessoires, dans leur élan tout nu de
bondissement et de recul.

I Reproduit dans Painting in the Far-East du méme auteur. [css : Korin et vagues]
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I11

RAPPORTS DE L’'HOMME ET DE LA NATURE

Quand l'idée de l'art s'offre a notre esprit sous les especes de 1'imitation,
nous sommes portés a envisager la beauté comme si elle résidait dans des
objets particuliers, dans des couleurs particulieres. Cest ainsi que pour
beaucoup de gens, I'idée de beauté ne s’associe guere quau visage humain ;
mais, méme dans un visage, la beauté provient uniquement des rapports des
traits entre eux et avec le caractere dominant de I’ensemble.

N

Si nous avons lidée de rythme dans lesprit, n ous sommes amenés a
penser avant tout aux rapports qui existent entre les choses : rapports du
visage avec le corps tout entier, en tant qu’organisme animé dont rien ne peut
étre changé ou altéré sans entrainer quelques modifications d’ensemble ;
rapports réciproques des formes et des couleurs. Un homme n’est pas un étre
isolé ; c’est par ses rapports avec les autres et avec le monde qui l'entoure
quil se fait connaitre et que sa nature se manifeste.

Entretenir des relations dordre élevé avec un autre étre humain, c’est
réaliser une face de la perfection. C’est pourquoi, dans notre art occidental, le
sujet de la mere et de l'enfant est de ceux quaucun age n’a épuisés et
népuisera jamais ; car la, I'intimité du cour sexprime directement, dans sa
plénitude absolue et dans sa félicité, sous son aspect physique. Nous ne nous
soucions pas de savoir si le visage ou la forme du corps ont de la beauté, dans
le sens que I'on donne ordinairement a ce terme ; nous savons que, dans les
mouvements naturels de ce groupe éternellement humain, ou chacune des
formes correspond a l'autre dans tous ses mouvements, se trouve une source
immortelle de beauté sans cesse renouvelée.

Si donc, dans les peintures chinoises ou japonaises, nous sommes souvent
portés a nous détourner de ce qui nous apparait comme des visages déplaisants
et des formes désagréables, demandons-nous plutdt si le rapport des figures
entre elles, et des groupes avec l’espace qui les entoure, est un rapport heu -
reux ; si tel est le cas, occupons-nous moins de la beauté dans ses détails. Car,
outre les rapports d'une ame avec une autre, d’un corps avec un autre, il y a
encore leurs relations avec le monde qui nous entoure, avec la nature, avec le
terrestre, avec le divin.

C’est dans les rapports de 'homme ave c la nature que la peinture de la
Chine et du Japon a cherché et trouvé son succes le plus caractéristique. Ce
qui frappe d’abord, en présence de ces peintures, est sans doute le treés grand
nombre des sujets empruntés a la nature, et 1'€poque étonnamment reculée a
laquelle apparaissent les thémes de paysages. On pourrait, au premier
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moment, attribuer uniquement cette particularité a la passion pour la nature, a
I’adoration pour les fleurs qui, depuis tant de siecles, distinguent les races
jaunes. Mais on trouve dans ces écoles de peinture un sentiment plus profond
que celui d'un plaisir innocent.

Certes le simple et vif plaisir de la beauté virginale des fleurs fraichement
écloses, du vert humide des prairies le long de I'eau, de l'obscur feuillage des
grands arbres, du bleu si reposant pour l'adl des lointaines montagnes, ce
plaisir apparait évidemment dans d’innombrables tableaux des écoles
primitives en Europe ; mais 1a ces graces de la nature ne sont quépisodiques.

C’est un esprit bien différent qui ani me les paysages de 1’Asie. Nous ne
sentons pas dans ces peintures que lartiste représente quelque chose
dextérieur a lui-méme ; quil caresse les joies paisibles apportées par les
beaux paysages de la terre, ni méme quil étudie avec admiration, avec
allégresse les amivres miraculeuses de la nature. Mais les souffles de I'air sont
devenus ses désirs mémes, et les nuages ses pensées errantes ; les cimes des
montagnes sont ses aspirations solitaires, et les torrents ses énergies
déchainées. Les fleurs, ouvrant a la lumiere leur cour le plus secret, et
tremblant au souffle de la brise, semblent révéler le mystere de son coar
dhomme, le mystere de ces intuitions et de ces émotions qui ont trop de
profondeur et de pudeur pour s’exprimer. Ce n'est point tel ou t el aspect de la
nature, telle ou telle beauté particuliere qu’il choisit ; il nélit pas la pelouse
gracieuse et la verdoyante clairicre pour repousser les apres rocs et les
sombres grottes, avec les bétes sauvages qui les hantent. Ce n’est point le
milieu terrestre de I’homme, asservi a ses désirs, qui inspire l'artiste ; mais
I'univers, dans toute sa plénitude et sa liberté, devient son foyer spirituel.

On aurait pu craindre que cette identification de la vie de ’'homme avec la
vie de la nature n’amenat des erreurs de compréhension : que des attributs
humains ne fussent donnés a des étres extérieurs a ’humanité. Mais non ;
c’est dans l'art européen que se rencontrent ces anomalies. Et pour quelle
raison ?

Pendant combien de siecles, chez nous, I’homme fut-il considéré comme
le maitre de la terre, le centre de l'univers, tandis que le reste de la nature
n’existait qu’afin de pourvoir a ses besoins et de servir ses désirs !

L’on pourrait dire que l'homme s’est toujours considéré comme un
monarque, abaissant uniquement ses regards sur le monde asservi pour en
recevoir des services et des flatteries ; et c’est justement a cause de cette
attitude de seigneur et maitre quil n’a pas réussi a comprendre ce monde, son
esclave ; bien plus, c’est pour cela quil n’a pas su se comprendre lui-méme.

Dans un poeme en prose, Tourgueniev décrit un réve qui se passe dans le
monde souterrain. Le réveur se trouve tout a coup dans une vaste crypte ou se
tient assise une forme immense, méditant profondément. Il reconnait en elle la
Nature elle-méme.
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— Quest-ce qui occupe votre pensée ? sécrie-t-il. Quel ardu
probleme ride votre front ? Vous méditez sans doute sur le grand
avenir de ’'homme, vous cherchez et préparez les phases quil
franchira pour parvenir a la perfection supréme. Oh ! dévoilez-moi
ses glorieuses destinées !

Mais 1’€tre répon dit :

— Je ne sais de quoi vous parlez. J’ai découvert que sur un point
1’€quilibre entre les forces offensives et défensives a été perdu ; cet
équilibre doit étre retrouvé. Le probleme qui m’ab sorbe est celui de
donner une force plus grande aux muscles de la jambe d’'une puce.

Telles sont la désillusion, ’'humiliation que préparait la science du XVIlle
siecle a l'orgueilleux esprit de ’'Europe. Mais le philosophe chinois ne devait
craindre nulle déception de ce genre.

Il n’avait pas besoin de découvertes scientifiques pour 1’éclairer ; car cette
lumiere était une part de sa philosophie, de sa religion. Il comprenait la
continuité de l'univers ; il reconnaissait les liens de parenté qui unissent a sa
propre vie la vie des animaux, et des oiseaux, et des arbres, et des plantes. Il
s’approchait donc avec respect de toute existence, quelle quelle fat, lui
reconnaissant la valeur qui lui était due.

Si bien que nous ne rencontrons pas dans un tel art les lions a l'aspect
théatral peints par Rubens et par d’autres maitres ; nous n’y trouvons pas
d’animaux faussement revétus du reflet des sentiments humains. Le tigre et
l'aigle n’y adoucissent en rien leurs sauvages instincts de proie. On les
apprécie pour ce qu’ls sont ; on les comprend ; et comprendre des forces
pareilles, c’est un peu comprendre la nature humaine.

L’homme est le maitre de ce monde, mais seulement parce que sortant de
lui-méme pour pénétrer en de plus humbles étres, il a su les comprendre, et
parce que, retournant en lui-méme, il a trouvé dans sa propre vie l'expression
supréme de la vie universelle.

« Le poete devient ce qu’il chante. » Dans I’art que nous considérons en ce
moment, I’on peut avec raison dire que le peintre de vient ce qu’il peint. Ce but
se laisse apercevoir méme dans les méthodes employées. Kano Motonobu !
peignit pour certain monastere dans les montagnes, toute une série de grues.
Chaque jour il peignait une grue, et chaque soir il imitait avec son propre
corps la pose et le mouvement de l'oiseau qu’il avait I'intention de représenter
le lendemain.

Un sujet favori des peintres chinois pendant la période des Song, et des
Japonais qui, quelques siecles plus tard, emprunterent leurs inspirations a l’art
de cette période, était le sage qui se retirait du monde pour contempler le
lotus. On en a pu voir un exemplaire fameux a Shepherd’s Bush en 1910 ; il

I [css Kano Motonobul]



Laurence BINYON — Introduction a la peinture de la Chine et du Japon 16

était di a Masanobu, pere de Motonobu. Le lotus y est le sujet d’'une ardente
contemplation, non pas comme attribut sacré, mais comme possédant en lui-
méme une existence idéale, jaillissant de la boue et de la vase pour déployer
dans la lumiere le trésor de sa pureté native, au-dessus de 1’'eau dont il est issu.
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IV

PAYSAGES ET FLEURS

Dans leur littérature comme dans leur art, les Chinois et les Japonais font,
de I’évocation ou de la suggestion, un principe esthétique.

Les Grecs, dans leurs tragédies, écartaient de la scéne les péripéties
terribles, moins peut-&tre pour éviter un pénible spectacle que par crainte de
voir le spectateur perdre, au choc d’une sensation grossiere, la signification
spirituelle de la catastrophe ; sans doute estimaient-ils encore que le véritable
sens de la tragédie se manifestait ainsi avec un effet plus écrasant. De méme,
I’art et la poésie de la Chine dénoncent une crainte instinctive de I’étalage, une
grande confiance dans la puissance féconde de la suggestion, de cet élément
subtil qui doit pénétrer dans l’esprit du spectateur ou du lecteur pour s’y
compléter ensuite.

Nous trouvons des peintres pour affirmer en termes formels que le paysage
est le domaine le plus €élevé de lart.

Une pareille opinion nous semble étrange, tellement elle séloigne de
toutes nos traditions. Nous ne la comprendrons pas a2 moins de nous souvenir
que, pour ces artistes, le plus grand effort de I’art serait de suggérer l'infini,
Iinfini qui appartient au libre esprit de ’homme. Nous sommes habitués a
considérer le paysage comme extérieur a nous-mémes ; aux yeux des peintres
chinois, au contraire, ce monde de la nature exprimait les multiples caracteres
de Thomme plus slirement que sils eussent représenté des personnages
animés de ces mémes caracteres.

«C’est seulement dans les tableaux de paysage, dit un artiste
chinois ! de 1€poque Song, que l'on trouve la profondeur et la
distance.

Et il continue en placant les tableaux de personnages, d'oiseaux, de fleurs et
d’insectes sur un rang secondaire, comme appartenant plutot au domaine de
l’artisan.

« Pourquoi I'homme aime -t-il le paysage ? » demande Kouo Hi au
Xle siecle, dans un trait€é célebre 2. «Par sa nature méme,
répondit-il, ’homme aime se trouver dans un jardin avec des

I GILES, p. 108.
2 Des citations en sont données par GILES, p. 101, et par S. TAKI, Three essays on Oriental
Painting, p. 43 (Quaritch, 1910).
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collines et des ruisseaux dont l'eau onduleuse, courant parmi les
pierres, produit la plus délicieuse musique.

Et lui aussi donne les raisons qui lui font préférer les sujets de paysage.

« Le paysage, dit-il, est une grande chose ; on doit le contempler de
loin si 'on veut saisir dans tous ses détails le dessin de la colline et
du ruisseau ; tandis que les personnages ne sont que des choses peu
importantes que 1'on peut voir de pres et comprendre d’un regard.

Ce sentiment perpétuel d’affinité entre ’homme et la nature avait été
illustré sept siecles auparavant par une parole de Kou K’ai-tche. Parlant des
moyens qu’un peintre de portraits devrait employer pour indiquer la nature
intime et la situation de son modele, il raconte que lui-m&me peignit certain
personnage d’importance sur un fond de pics orgueilleux et de précipices
escarpés, a cause des analogies qu’offrait ce paysage avec 1’é1é vation de son
esprit.

Mais le sentiment dont je parle se révele plus intimement encore dans la
facon de traiter les fleurs.

Un poeéme japonais bien connu chante une jeune fille qui, venant puiser
I’eau du puits aux premieres heures du matin, s apercut que le seau et la corde
étaient retenus par des vrilles d’un liseron grimpant. Plutdt que de briser ces
vrilles, elle ne tira point d’eau ce matin -1a, mais en emprunta a une voisine.

Je me rappelle encore un petit poeme ; il montre un pauvre pelerin, le long
d’une route, par un matin d’avril ; et le voila qui cesse d’agiter sa sonnette
craignant de voir tomber un seul pétale des arbres que le printemps a fleuris...

Ainsi séclaire l'esprit dans lequel sont exécutés les tableaux de fleurs.
Quel sentimentalisme ! Et pourtant nous autres, avec nos idées sur les
avantages de la concurrence, l'instinct conquérant qui nous pousse a fouler
aux pieds tout ce qui ne nous sert pas, notre détermination de marcher en téte
dans la lutte pour la vie, ne perdons-nous pas quelque chose, n’effacons -nous
pas, ne blessons-nous pas quelque chose au plus profond de nous-mémes,
lorsque nous passons en hate, sans un regard pour ce qui nous semble inutile ?

Du moins existe-t-il un charme dans l'esprit de cet art, dont 1’e xquise
courtoisie ne sétend pas seulement aux autres humains, mais aux choses que
la nature a faites sans défense. Cette courtoisie méme est déja une oarvre, une
victoire. Il y a de la beauté dans ces rapports de ’'homme avec le monde qui
I’entoure.

Pénétrés de telles idées et avec cet amour inné de ce que I'on suggere sans
I'exprimer, il n'est pas étonnant que peintres et poetes préferent exprimer
leurs émotions non directement, mais par allusion, sous I'apparence de la fleur
ou de l'oiseau.

Un poete, parlant des larmes que lui cofita son amour malheureux, dit
simplement :
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«Je désirais cueillir le plus charmant iris de tout le massif ; mais,
hélas ! je n’ai fait que mouiller mes manches.

On pourrait citer une centaine de poemes qui présentent tous une égale
brieveté, pleine de réticences et d’allu sions.

Tous ces poetes étaient pénétrés d’esprit naturiste, au point d’exprimer le
désir de faire réellement partie de la nature : ils voulaient étre flexibles et
gracieux comme le saule, hardis et tenaces comme le bambou qui sélance
hors du sol durci de Thiver, avoir ’humeur orgueilleuse de I'aigle et la longue
patience des grands pins.

Et, dans tout cela, il n'y avait nul symbolisme frigide et figé, mais plutdt
un fin réseau d’associations subtiles unissant le coair humain a la vie de la
terre, des eaux et de 1’air.

Les fleurs en particulier apparaissaient, a ceux dentre eux qui étaient
imbus de conceptions taoistes, comme participant a une existence idéale. Leur
nature a la fois sensible et vigoureuse, leur destinée qui n'est que de
s’épanouir dans la lumiere, la douceur de leurs généreux parfums, leur beauté
de victimes sacrifiées, tout en elles semblait un singulier appel. Et 'on gofitait
surtout ces fleurs qui, semblables a celles du prunellier, naissent sur les
branches dénudées par lhiver, jusque parmi les neiges, et tombent avant de se
flétrir plutdt que de s’attacher, déja décomposées, a leur tige. Quant a la fleur
du cerisier, elle est I'embleme classique d’une vie de héros.

Loin de fuir le vide immense des solitudes, on le recherchait en son temps
pour y laisser errer l'esprit en liberté. Plus d'un paysage semblait répondre a
lI'inspiration de ce poete japonais du XIlle siecle ! :

La-bas, au-dela des flots,
Tout est nu ;
Pas une feuille rousse,
Pas une fleur !
Seuls, au-dessus des toits de chaume,
Tombent le rapide crépuscule et le souffle désolé de I’automne.

I Sadaie (1162 a 1241 apres J.-C.). Cf. OKAKURA, The Book of Tea, p. 83 (New York,
1906), pour les rapports de ce poeme avec la cérémonie du thé et en particulier avec le sentier
conduisant a la salle de thé.
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LE DRAGON

Ainsi, le sentiment de I'instabilité des choses, de la brieveté de la vie qui,
dans le bouddhisme, s’allie a la tristes se humaine, devint I’élément positif
d’une ardente inspiration.

L’ame s’identifia aux caprices du vent, aux mouvements du nuage et de la
brume qui tantdt se fondent en pluie, tantdt s’aspirent de nouveau dans lair ;
et cette énergie souveraine de I'ame, fluide, pénétrante, sans cesse changeante,
prit la forme symbolique du dragon.

L’origine de ce symbole nous est inconnue ; elle se perd dans 'obscurité
des ages. Sinon des l'extréme antiquité !, mais a une époque a coup slr tres
reculée, le dragon s’associa a I’élément de 1’eau, aux orages qui se dissolvent
en pluie, aux nuages et a la foudre.

« L’eau, dit Lao -tseu, est la plus faible, la plus molle des choses, et
pourtant elle triomphe des plus fortes et des plus résistantes.

Elle se glisse partout avec subtilité, sans bruit, sans effort ; en quoi elle est
semblable a l'esprit, qui peut pénétrer tout ce qui existe au monde, puis vient
reprendre sa force essentielle dans ’'homme. Doué de ce pouvoir de fluidité, le
dragon devient le symbole de l'infini.

Depuis les temps les plus reculés, le peintre a choisi les cascades comme
sujet favori. Le plus ancien, sans doute, des paysages japonais qui nous soient
parvenus est la Cascade de Nachi 2, attribuée au grand maitre du IXe siccle,
Kanaoka, et qui garde son rang, bien qu’on lui assigne maintenant une date un
peu plus récente.

Mais en dehors de toute attribution, sans rien connaitre méme du pays ni
de l'art dont releéve cette caivre, vous ne pour riez vous empécher, je crois,
déprouver un sentiment religieux en quelque sorte, devant la fréle et pure
ligne de ces eaux qui tombent d’un rocher abrupt et boisé, au -dessus duquel le
globe d’or du soleil s€leve dans le ciel.

Bien d’autres peintures nous montrent le pocte ou le sage contemplant,
dans un impressionnant oubli deux -mémes, la beauté d’une de ces chutes
d’eau, toujours pareilles (ainsi s’exprime l'un d’eux), « toujours pareilles,

I DE HARLEZ, Le Livre des Esprits et des Immortels, p. 156 ; Mémoires de I’Académie
royale de Belgique, tome II, 1893.

2 [css : Nachi]
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tandis que nous, hommes et femmes, nous fanons et dépérissons », et cepen-
dant changeant sans cesse et faites d éléments toujours nouveaux.

Li Long-mien, le grand maitre des Song, avait coutume, nous dit-on,
d’aller aux pentes des coteaux avec un flacon de vin, et de passer le jour,
méditant les sujets de son pinceau au bord dun cours deau. Plus dune
peinture montre I’heureux sage couché parmi les arbres d’une forét, un livre a
la main, tandis que le ruisseau passe en dansant.

Peut-étre est-ce a d’aussi lointaines associations d’idées que nous devons
faire remonter la tendresse pour les paysages de brume et de pluie, dont
témoigne l’estampe japonaise au XIXe siecle. Combien rare, si 'on y songe,
est la pluie dans nos tableaux d’Europe ! La pluie nous fatigue et nous
incommode, mais pour Hiroshige ! elle est un theme d’infinie beauté.

Nous sommes peu familiarisés en Europe avec tout ce monde d’idées ;
toutefois, la séduction et le délassement que nous trouvons a cet art montrent
quil s’inspire d’idées qui dépassent a coup str la simple curiosité des
amateurs d’antiquité, mais qui restent modernes, vivantes, et peuvent nous
étre utiles a I'heure actuelle.

Nous n’en découvrirons guere 1€cho que dans des esprits isolés. A ce
point de vue, la poésie de Wordsworth vient naturellement a la mémoire.
Wordsworth, avec sa doctrine de la «sage passivité », semble 1'écho de
Lao-tseu et de sa théorie de I'inaction. Les Chinois du vieux temps auraient,
bien mieux que ses compatriotes, compris le poete anglais ; et comme son
image :

Viens ici, dans tes heures de force,
Viens, faible comme une vague qui se brise,

comme cette image les aurait touchés !

Je ne sais si I'on a remarqué combien Wordsworth aime trou ver dans 1'eau
son théme et son inspiration. Il existe de lui un sonnet peu connu,
commengant par ces mots : « Pur élément des eaux » , sur les sources qui sont
sous terre et jaillissent pour rafraichir et réjouir la vie des fleurs comme celle
des hommes. Il y a encore les sonnets adressés au Duddon ; et ces vers qui
parlent d’'une femme qui écoute la voix des ruisseaux :

La beauté, née de ces murmures,
Passera sur son visage.

Pourtant, si on le compare aux Chinois, Wordsworth, dans ses efforts pour
découvrir «le lien qui unit la vie a la joie », semble toujours hanté par la
tristesse humaine, et tente constamment de combler I’'abime qui existe dans la
pensée européenne entre ’homme et la fleur, la fleur qui, selon son intime
conviction, « jouit de l'air qu'elle « respire ».

I [css : Hiroshige et pluie]
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I1 possede bien, sans doute, un sentiment rare de la solidarité de 1'univers ;
mais, pour trouver 1’€quivalent des accents si libres et si gais de ce vagabond
chinois qui appelait « I'empyrée, sa maison, la lune éclatante, sa compagne et
les quatre mers, ses amies insé€parables » , peut-€tre devrions-nous nous
tourner vers Le nuage, ce poeme de Shelley, avec sa note finale de triom-
phante allégresse :

Mais alors en silence je me mets a rire de mon propre cénotaphe,

Et hors de la brume, hors de la pluie,

Comme un enfant qui jaillit du sein maternel, comme un fantome
qui sort de la tombe,

Je me Ieve et, de nouveau, je le détruis.

Un autre pocte de cette €poque, chez lequel nous aurions pu ne pas
chercher de tels aveux, Keats, a laissé aussi des formules et des paradoxes qui
ont avec la pensée taoiste de surprenantes affinités. On s’en rendra compte,
non dans ses poeémes, mais dans ses merveilleuses lettres. « La seule facon de
fortifier son intelligence est de ne I'appliquer a rien. » « Ouvrons nos pétales
comme une fleur, soyons passifs et réceptifs. » « La nature poétique n’a point
de personnalité : elle est tout et rien ; elle n’a point de caractere propre ; elle
jouit de la lumiere et de l'ombre. Un poete n’a pas didentité : il est
continuellement possédé par un autre corps, ou il le possede. » Comme des
phrases de ce genre seraient venus naturellement a un poete taoiste !

Chez un pocete de date plus récente, George Meredith, nous trouvons une
«lecture de la Terre » qui aurait pu s’inspirer de la doctrine Zen de la
contemplation, cette phase de la pensée bouddhiste qui empruntait tout de son
idéal aux doctrines de Lao-tseu. Car, pour les sectateurs du Zen, la
contemplation de la vie de la nature était, avant tout, un effort vers la
réalisation de soi-méme. Eux aussi, méprisant la science acquise par les livres,
estimaient comme Wordsworth que « I'idée jaillie d’'un bois au printemps peut
vous en apprendre plus long sur [’homme que tous les sages du monde » . En
sortant de lui-méme pour pénétrer dans le monde extra-humain, dans la vie
des arbres, des fleurs et des animaux, '’homme pourrait s’af franchir de son
dévorant égoisme, de cette hypertrophie du moi qui le diminue, concevoir sa
véritable place dans l'univers et s’en trouver affermi et fortifié. Pour les sages
Zen comme pour Meredith, la contemplation de la nature ne constituerait pas
un plaisir de la sensibilité, mais une discipline reconstituante.

Si nous voulons maintenant saisir avec plus de relief les conceptions de la
nature et de l'art du paysage que nous venons denvisager, jetons, par
contraste, un bref regard sur les conceptions correspondantes qui ont prévalu
en Europe ; elles nous révéleront son attitude intellectuelle au cours de ses
variations, de ses progres et de son expansion, telle qu'elle se manifeste a
travers les périodes successives de la peinture.
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Dans lart européen, le paysage apparait tout dabord comme un
arriere-plan agréable aux yeux, et ce n'est que par des modifications lentes et
graduelles qu’il parvient a s’affranchir.

Un peintre ou un groupe de peintres se sentent attirés par un aspect
particulier de la nature, par tel agrément du décor qui les entoure ; d’autres
seront sensibles a des beautés de sorte différente.

C’est ainsi que les peintres primitifs de 'Ombrie insistent sur le charme
des espaces célestes et des horizons lumineusement bleus, qui rehaussent la
sérénité des sceénes et des personnages sacrés.

Aux premiers plans des tableaux de Fra Angelico et de Botticelli se révele
un sentiment ravi de la beauté quoffrent les prairies de juin, ou les fleurs
délicates croissent parmi les herbes, chacune avec le charme de forme et de
couleur qui lui est propre.

Les peintres vénitiens aiment a s’arréter a mi -chemin de l’horizon sur des
plateaux onduleux d’un vert profond parmi des fermes au toit de chaume et
des taillis épais, sous l'escarpement des rocs ; et tout le paysage parle de
retraites paisibles et fraiches, de brises délicieuses.

Dans le Nord, les maitres primitifs montrent, a leur tour, un sens profond
de la beauté qu’offrent les lointains par les matinées couleur de perle, le vert
intense des prairies au bord de 1'eau, le cours orgueilleux des grands fleuves
semblables au Rhin, bondissant entre des rives escarpées.

Puis, avec Claude, voici un sens nouveau quéveille le c6té romantique du
paysage, le pouvoir qu'ont certains décors, spécialement au crépuscule, de
jeter sur nous un charme, une fascination et de nous pénétrer d’'un senti ment
de surprise émerveillée pour les beautés que nos propres regards ne nous font
qu’entrevoir.

Jusqu’ici cependant, le paysage est traité comme un accessoire de la vie
humaine, un fond sur lequel se détachent les actions humaines. On choisit cet
aspect-ci ou cet aspect-1a, et la plupart du temps on ne choisit que les aspects
agréables. Nous y trouvons un sens des beautés particulieres de la nature,
plutdét quun sens de la nature elle-méme. Les relations de ’'homme avec le
reste de la création ne sont qu’imparfaitement comprises, comme Ssi ce
n’étaient que des relations accidentelles.

Mais il y a tout un art du paysage que nous n’avons pas encore évoqué —
celui des enlumineurs de manuscrits — qui se manifeste dans les illustrations
ornant les calendriers des «Livres d’Heures ». Nous trouvons dans ces
peintures un sens beaucoup plus précis et vivant des rapports entre ’homme et
la nature. Il y a une page illustrée pour chaque mois, et le peintre nous montre
I’'homme en relation avec la terre, suivant le cours changeant des saisons : les
semailles et la récolte ; le laboureur, le moissonneur, le blicheron, le chasseur,
le pécheur — chacun deux dans ce décor de champs ou des foréts quil
connait si bien et dont il pénetre la vie secrete.
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Je voudrais faire comprendre que la tradition principale de lart du
paysagiste européen se fonde sur de telles données, et provient de cette facon
de considérer la nature — la Nature, qui porte les fruits et le blé, nourriciere et
compagne de I’'homme. 1l y a bien un fonds inépuisable de poésie dans cet
attachement de lhomme a la terre ; dans les associations d’idées
immémoriales quévoquent pour nous les travaux des champs, notre esprit est
bien rafraichi par la saveur du monde primitif et par les premiers espoirs, les

premieres conquétes de ’'homme.

C’est donc la conception de la terre, foyer de la race humaine, et dont on
doit tirer le plus possible, qui, consciemment ou non, domine l’art du paysage
en Europe. Nous la sentons derriere ces oaivres capitales que sont les
admirables paysages de Rubens ; méme chez un maitre aussi moderne que
Constable, dans la Charrette de foin, e Champ de blé, le Cheval qui saute, se
révele cette maniere de voir et de considérer la terre : bien plus, dans les
grandes marines de Turner, ce sont les rapports étroits et d'une importance
vitale unissant les hommes a la mer, la vie qu’elle leur donne ou quils lui
donnent, qui sont la raison dominante de ces oamvres. Elles insistent sur
I'audace et l'intel ligence de 'homme qui se hasarde a lutter contre la force
des vagues insensibles.

L’art de Turner, sans doute, prit racine dans la topographie, bien que par la
suite il lui arrivat bient6t d’étendre son domaine. De méme, un grand nombre
de paysages européens procedent d’'une premiere inspiration topograp hique et
locale, le portrait d’un pays correspondant au portrait des personnages, qui
constitue une si grande partie de notre peinture.

Le paysage chez les dessinateurs destampes en couleurs au Japon,
Hokusai et Hiroshige par exemple, a le méme fondement. Comme le paysage
hollandais au XVlle siecle, il reflete I'intérét et 1'orgueil d’une nation pour sa
propre terre.

Au contraire, le paysage procédant de la longue tradition chinoise que
nous venons d’analyser fait disparaitre le point de vue local dans le point de
vue cosmique, et reflete plutdt « un état d’ame ». Il differe essentiellement de
la grande peinture du paysage en Europe. Chacun d’eux complete ’autre avec
noblesse.
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VI

SUJETS

Mais quels étaient donc le sujet, la matiere de cet art, auquel s’appliquent
les divers caracteres que nous venons d’examiner ?

Nous avons déja, en grande partie, répondu a cette question. Tout ce qu’il
y a de plus typique dans l’art chinois a 1'’€poque de sa maturité s’inspire des
idées que nous venons de passer en revue : la nature y apparait comme miroir
de l’esprit humain ; mais il reste d’autres aspects de la question que I'on ne
doit pas ignorer.

Dans lart primitif de la Chine, comme dans celui de I'Egypte et de
I’Assyrie, se rencontrent des incarnations singulicrement puissantes et
impressionnantes de ce sentiment de terreur primitive et de mystere que
dégage la nature. Les lions fabuleux qui ornent les tombes des empereurs de la
dynastie T’ang ! rivalisent avec les taureaux ailés de Ninive et le Sphinx
d’Egypte, dans limage quiils offrent de ce sentiment. Et, dans des bronzes
plus anciens et de dimensions plus restreintes, nous trouvons détonnantes
représentations du cOté sinistre des forces naturelles, de [élément
démoniaque.

Ces bronzes sont les spécimens les plus reculés de I'art chinois qui soient
arrivés jusqua nous. La peinture, dans les siecles antérieurs a Jésus -Christ,
semble s’étre principalement préoc cupée de reproduire les traits des sages, des
héros, et de fixer les événements historiques. La peinture la plus ancienne que
nous connaissions, le rouleau datant du IVe siecle qui se trouve au British
Museum, est d'un maitre renommé pour ses portraits, Kou Kai -tche. Pourtant
ce tableau dont nous parlons né¢voque point de légende héroique, mais des
scenes de la vie de cour et des idylles domestiques.

A part cet exemple, presque toutes les peintures primitives de la Chine et
du Japon qui nous sont parvenues retracent des sujets bouddhiques. Wou
Tao-tseu, le grand maitre du VIlle siecle, peignit un tableau représentant le
Purgatoire 2 qui fit dresser de terreur les cheveux sur la téte de ceux qui le
contemplaient et qui épouvanta a tel point les bouchers et les marchands de
poisson qu’ils abandonnerent leur sanglant commerce pour suivre des
professions plus conformes a la doctrine de Bouddha.

Mais les tableaux de piété au sens européen du mot n’étaient pas
communs. Les forces principales de l’art bouddhique se dépensaient a créer

I [css : cf. Segalen, la grande statuaire]
2 GILES, p. 43.
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des figures sublimes, images de ces étres illuminés qui, dans le clair rayon de
leur vision purifiée, découvraient et comprenaient les tristesses, les luttes, les
inutiles coleres et les vaines inimitiés de I'imparfaite humanité.

C’est avant tout Iimage de Kouan -yin, personnification de la Miséricorde
et de la tendre Bonté, qui nous vient a l'esprit quand nous évoquons l’art
bouddhique. Parfois elle se tient assise, perdue en une douce méditation, seule
sur un rocher, au bord des vagues solitaires. Ou bien, dans la sculpture
archaique, nous rencontrons sa forme gracieuse taillée a méme le roc, au flanc
des montagnes désolées, — de ces montagnes ou l'imagination primitive des
races asiatiques avait donné corps a ses pressentiments terrifiés de cette force
aveugle et indifférente qui lui semblait résider au corr méme de la nature.

La conception d’une pitié divine au sein des choses, remplacant celle
d’une puissance barbare et sans frein, nous indique le changement apporté par
le bouddhisme.

Non pas qu’on considérat la nature a un point de vue uniquement
sentimental. A co6té des doux Bodhisattvas, nous trouvons, en effet, les
formidables figures des puissances démoniaques, les seigneurs du Nord, du
Sud, de I’Est et de 1'0uest, gardiens de l'univers matériel et serviteurs fideles
du Bouddha. On reconnaissait la puissance et la colere des éléments, bien
quils fussent maintenant asservis. Et c'est ainsi que le tigre a sa place aupres
du dragon.

C’est dans les portraits, soit peints soit sculptés, que 1'on trouve les plus
beaux spécimens de l’art bouddhique. Notons pourtant que les portraits, au
sens européen du mot, n’existent guere en Asie. La plupart de ces portraits
furent exécutés apres la mort du modele ; ils offraient un caractere d’idéalisme
tres marqué ; de plus, seules les personnalités éminentes, les saints, les sages,
les héros, semblent avoir paru dignes d€tre peints pour la postérité. Et ces
portraits bouddhiques cherchaient a représenter Iidéal incarné dans I’'homme,
plutdt que ses traits extérieurs. Ils sont dailleurs remarquables par
I’expression intense et ¢ ontenue du personnage ; et 'on y trouve, réalisée une
fois de plus, l'intention de la « vitalité rythmique ».

En somme, c’est I'idéalisme taoiste qui a préparé les voies de la pensée
bouddhique en Chine jusqu’a son développement caractéristique ; il conduit a
cette conquéte de l'univers par I'esprit qui trouve son expression principale
dans l'art du pay sage tel que nous venons de le définir. Ainsi, tandis que l’art
bouddhique, hiératisé, devait bientdt devenir exclusivement formel et perdre
peu a peu la ferveur de sa vie intérieure, I'ins piration religieuse alla animer et
parfumer avec subtilité un art qui, par désignation, ne semble devoir s’occuper
que des aspects de la terre et du ciel, des animaux sauvages et des fleurs des
champs.

Peut-étre ai-je trop longuement insisté sur lart dérivant de cette
inspiration ; mais c’est celle -ci, apres tout, qui donne a l’art de la Chine et a
celui des écoles classiques du Japon leur caractere particulier. Si nous ne
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connaissions pas la signification intellectuelle de ces peintures, nous serions
portés a en écarter une grande partie parce qu’elles représentent unique ment
des études de paysage ; jai donc voulu indiquer combien, pour les peintres
eux-mémes, elles ont de valeur humaine.

Indépendamment de la tradition chinoise, on vit aux Xlle et XllIle siecles
se développer au Japon, nation essentiellement guerriere, une école qui
emprunta ses sujets principaux aux guerres civiles de 1€poque et a leurs
épisodes héroiques. C*¢était une école de peinture a personnages, qui célébrait
I’action pour elle-méme et restait tres €loignée de lIidéalisme philosophique
des grandes périodes de la Chine. 1l est fort regrettable que si peu de tableaux
appartenant a la belle floraison de cette école survivent encore. Tous ses
chefs-d’oauvre, a I'exception — une exception notable — du rouleau de Keion
qui se trouve au musée de Boston, sont demeurés au Japon et ne le quitteront
probablement jamais. Mais l'on ne se ferait quune idée insuffi sante de la
peinture en Asie si I'on négligeait ces omvres admi rables, complément de la
philosophie et de la poésie dont le point culminant se rencontre dans la
peinture chinoise de 1’époque Song.

L’idéal de I'action, de I'héroisme, de la patience et de l’esprit d’aventure
s’y trouve exprimé avec une p uissance et une vivacité sans égales.

Les figures guerrieres de Keion ont de 1’énergie jusqu’au bout des ongles ;
leurs muscles sont tendus, leurs regards en éveil ; nous les entendons appeler
leurs camarades a grands cris. Léonard de Vinci, dans sa Bataille de
I’Etendard (si nous pouvons juger d’aprés des copies cette auvre si fameuse,
qui a été perdue), Rubens dans son Combat des Amazones et dans ses scenes
de chasse, Goya dans sa Tauromachie, ont, avec une force incomparable,
rendu le mouvement du corps humain dans l’action violente. Mais aucun
artiste européen n’a jamais égalé Keion dans la maitrise avec laquelle il peint
les foules, ou chaque individu garde sa vie propre, bien qu’entrainé par 1’€lan
commun, que ce soit I'emportement furieux de la victoire ou la terreur
panique de la défaite. La fuite éperdue des taureaux qui entrainent les chars
des courtisans est rendue avec une force d’expression et de mouvement si
impétueuse que lexplosion furieuse des flammes tourbillonnantes
s’échappant des palais incendiés peut, seule, lui étre comparée. Ce sont des
flammes qui vous rugissent aux oreilles ; il n’y a rien qui puisse les égaler
dans toute la peinture occidentale.

Les chefs-d'auvre de cette école s’inscrivaient sur de longs rouleaux ; une
telle forme favorisait les suites de récits illustrés de sceénes guerrieres.

L’espace carré ou oblong quaccordent au peintre les conven tions
européennes, enferme dans des bornes étroites la représentation des
événements. Certains artistes des premiers siecles avaient adopté 1’habitude
primitive de représenter, simultanément sur la méme toile, des scénes qui
s’étaient succédé dans le temps ; mais avec un art plus mir, cette formule fut
naturellement abandonnée ; et le peintre fut conduit a choisir un incident
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central dans lequel il enfermait tous les événements qui pouvaient y entrer. La
composition devint donc fatalement surchargée et encombrée ; comment
amener 1a les saisissants effets de contraste familiers aux Japonais, quand ils
représentent, par exemple, un espace vide avec un seul personnage ou des vols
de fleches jaillis d’ennemis en embuscade, succédant a une foule tumultueuse
ou a un assaut ?

Telle est donc la différence sur laquelle je tiens a insister ; tandis que
I'unité imposée en Europe par le genre de peinture habituel obligeait les
peintres a échafauder leur composition autour dun groupe central, les
Japonais, échappant a cette nécessité, pouvaient faire évoluer des foules
nombreuses de la méme facon qu’un peintre de paysages disposerait sur sa
toile les lignes fluides d’'un torrent ; il n'existait pas de point conver gent au
centre et aucune figure ni aucun groupe ne prenait une importance
prépondérante sur le reste de la composition. De 1a provient le sentiment réel
que nous avons d’une foule animée, comme le sont les foules, d’un instinct et
d’une vie propres, en dehors des individus qui la composent. Il ne s’agit plus
1a d’isoler artificiellement d’héroiques protagonistes.

Il n’est donc pas surprenant que les maitres de cette école primitive, si
vigoureuse, aient été les ancétres de l'art populaire qui exista plus tard au
Japon.

Jai choisi les tableaux de bataille parce quils me semblaient
représentatifs de cette école, et parce qu’ils expriment 1'idéal guerrier de la
race ; mais les peintres ne se bornaient nullement a reproduire des combats. La
vie somptueuse de la cour fournissait a quelques-uns d’entre eux une riche
matiere. Enfin, cest dans les tableaux retracant l’existence et les actions
merveilleuses des saints que nous trouvons de nombreuses illustrations de la
vie des paysans et des artisans, des ticherons et des gens du peuple de ce pays.

L¢cole devait beaucoup a son premier grand maitre, Toba Sojo ; et, dans
les rouleaux qui viennent d’€tre reproduits en fac-similé par la Shimbi Shoin,
on trouve, en méme temps que des croquis d’animaux, caricaturant des étres
humains avec la plus délicieuse et la plus amusante fantaisie, des scenes de la
vie quotidienne, — groupes de spectateurs assistant a un combat de cogs,
athletes luttant, etc., dont l'esprit est absolument moderne et qui, par
I’expression magique d’un dessin pourtant sommaire, ne trouvent de rivales
que dans les esquisses de Rembrandt.

De tels sujets disparurent au cours de la longue période pendant laquelle
Iinfluence de la C hine domina I’art japonais.

Au lieu de scénes empruntées a la vie de la cour ou des camps, a la
représentation directe de 1idéal chevaleresque du guerrier, la peinture se
consacra aux simples sujets de paysages, aux portraits des sages chinois dans
leurs paisibles retraites, aux motifs d’oiseaux et de fleurs, de bambous et de
pins.
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Dans ce champ restreint, le tempérament ardent et martial de la race
Yamato trouve, malgré tout, le moyen de s’exprimer tout entier. Car, sinon
dans le sujet méme, du moins dans le coup de pinceau, net, clair et vif comme
un coup d€pée, on voit se généraliser le génie de cette ame énergique et qui
ne compte que sur elle-méme. On pourrait trouver aussi une sorte de sym-
bolisme dans les images si frappantes d’aigles et de faucons qu’aiment tant a
esquisser les peintres. Ces oiseaux royaux sont reproduits avec une intensité
de caractere stupéfiante.

Un tableau célebre de Niten, représentant un laneret sur une branche, passe
méme pour incarner I’ame d’un guerrier. Les peintures de N iten sont estimées,
mais c’est en tant quhomme dépée quil acquit une immense célébrité. 1l se
plaignait méme de ce que l’habileté de son pinceau ne pit jamais égaler la
maitrise de son talent d’escrimeur. Quand il s’avangait, I'épée a la main, prét
au combat, il sentait, disait-il, que rien ne pouvait larréter, et se croyait
capable de triompher du ciel et de la terre. Mais quand il peignait, si str et si
vigoureux que fit son coup de pinceau, il néprouvait pas, avec autant de
force écrasante, le sentiment d’étre invincible.

En résumé, au XVlIlle siecle et au début du XIXe, la vie tout entiere d’un
peuple, cest-a-dire celle des classes inférieures, des ouvriers, se trouva
reproduite, reflétée comme dans un miroir, avec une beauté et une exactitude
sans égales dans l’art des autres nations.

Toute cette étonnante quantité d’estampes en couleur, dont le nombre
demeure absolument incalculable, correspond, par son but, malgré son
caractere technique si différent, a toute une partie de I’art européen.

Comme la peinture hollandaise du XVIle siecle, ces estampes reflétaient la
vie quotidienne d’une nation ; elles exprimaient le plaisir que ce peuple
prenait a vivre, ses habitudes et ses amusements. Elles ne se mélaient pas
d’exprimer un idéal élevé, des théories philosophiques, ni méme de grands
intéréts nationaux. Elles n'ont donc pas besoin d’interprétation spéciale.

Et pourtant il serait bon de mettre en lumiere certains traits de cet art
populaire.

La tendance naturelle d’'un corps d’artisans que ne soutient pas la force
traditionnelle dun art créateur, serait de céder toujours davantage a une
routine mécanique et de faire des tentatives peu intelligentes vers le réalisme.
C’est uniquement aux époques ou 1idée commune d’un style envahit toute la
production d’un peuple, jusqua la forme et aux ornements des objets les plus
vulgaires, que le travail de lartisan se confond vraiment avec lart qui
exprime la pensée et I'€motion, — l’art des maitres créateurs.

Les artisans de Yeddo auxquels, on doit les estampes en couleurs étaient,
de par Iétroit systtme de castes d'un féodalisme rigide, tenus a 1’écart des
intéréts et des occupations de la société qui les dominait. Le monde auquel ils
appartenaient et pour lequel ils travaillaient, restait strictement limité a lui-



Laurence BINYON — Introduction a la peinture de la Chine et du Japon 30

méme.. Les foules joyeuses de gens du peuple circulaient par les rues et les
jardins de Yeddo, autour du colossal chateau aux multiples fossés ou résidait
le Shogun, et des palais des grands feudataires, mais ne prenaient aucune part
a la vie cérémonieuse qui s’y déroulait. De son c6té, la classe féodale se tenait
aussi séverement a l’écart des plaisirs d'une populace méprisée. Celit été,
pour un noble samourai désireux d’assister a une représentation dans un
théatre populaire, un déshonneur égal que, pour un artiste, de travailler a
lIintention des éditeurs d’'estampes popu laires.

Nous pourrions croire qu'une telle quantité doavres a bon marché,
exécutées dans ces conditions, sans quaucun courant salutaire d’idées et
d’intentions communes charriat la vie a travers l'ensemble du corps social,
fussent consacrées a des trivialités ou a des effets dimitation pure. D’ailleurs,
aux yeux des amateurs aristocratiques du Japon, les estampes en couleurs
apparaissaient bien telles a cause des sujets qu'el les représentaient. Mais, bien
quelles n’aillent pas toucher au plus profond des émotions et des souvenirs,
bien qu’elles ne prétendent pas remuer lesprit jusqu'au transport, elles
prouvent du moins combien le sentiment de la beauté a pénétré jusqu’au c cair
de la nation entiere. On exigeait de la beauté pour les objets et les ustensiles
les plus simples de la vie quotidienne. Et des siecles d’expérience avaient doté
les praticiens de tous les arts et métiers d'un trésor vivant de goit et d’habileté
traditionnels. Pourtant, malgré cela, il est étonnant de trouver une telle
richesse d’esprit créateur manifestée dans les motifs de ces estampes, faites
pour suivre la mode du temps.

S’il ne procédait pas de la tradition si élevée des différentes écoles de
peinture classique, cet art populaire, de par son indépendance, s’est acquis des
qualités qui compensent cette infériorité. Si les dessinateurs auxquels nous les
devons avaient uniquement cherché a reproduire des tableaux, ils ne nous ins-
pireraient qu'un inté rét médiocre. Mais ils s*€lancerent sur une voie nouvelle
et cela pour leur propre compte ; ils ne surmonterent que par degrés les
difficultés de l'art de la gravure sur bois et de l'estampe en couleurs,
envisageant toujours I'impression sur bois comme le but final de leurs efforts,
et faisant de ses beautés spéciales et de ses limites restreintes les conditions
mémes de leurs compositions. Il ne vint pas a leur esprit, et pas davantage a
I’esprit de leur public, de tenter d’exécuter une scéne en entier a 1 a maniere
des peintres européens, en rendant les effets d’atmo sphere, de lumiere et
d’'ombre. Quelques-uns dentre eux, assez influencés par des modeles
européens, adopterent la perspective européenne et parfois méme la fagon de
poser des ombres, mais seulement lorsque leur humeur les y poussait. Hokusai
adit:

«Dans la peinture japonaise, la forme et la couleur sont rendues
sans aucune tentative de relief, alors que les méthodes européennes
recherchent le relief et 1'1llusion.
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On accepta les conventions et les limites de cet art sans discussion, comme
des choses toutes simples et toutes naturelles. Et ces conventions, si dans ces
dessins linéaires on veut bien faire abstraction de la réalité, prétent aux
gravures sur bois, quel que soit leur sujet, comme un caractere idéal et les
défendent de toute grossiereté.

La facon dont ils traitent les visages et les corps de leurs personnages
montre avec quelle liberté ces artisans dessinateurs usent de leur matiere. La
femme japonaise resta, sans doute, a peu pres la méme par l’allure et par les
traits pendant le siecle et demi ou l'estampe en couleurs demeura florissante.
Mais sous quelle infinie variété de formes apparait-elle dans ces gravures sur
bois ! Les petites femmes, mignonnes et fragiles, toutes pareilles a des
enfants, de l'année 1770, deviennent en dix ans des créatures superbes,
respirant la vigueur et la santé. Un peu plus tard elles sont extrémement
grandes et minces ; puis la mode change, et de nouveau les voici soudain
redevenues toutes petites. De méme, aussi, les beaux visages ronds de la
période Kiyonaga ! ne semblent avoir aucun rapport avec les traits durs et
anguleux qu'offrent plus tard les types féminins de Toyokuni 2.

Des peintres sans nombre, en Occident, ont traité, de mainte et mainte
sorte, les scenes de la vie quotidienne a leur époque. Mais il est un trait que
tous ces peintres ont possédé en commun : ils sont des observateurs dont le
talent s’est en grande partie teinté d’ironie, de malice, d’esprit critique, de
gaieté, de colere, ou d’un sentiment d’émotion. Beaucoup d’entre eux ont
réellement considéré de lextérieur la sceéne qu’ils entendaient peindre.
Personne, par exemple, n’a peint avec autant de plaisir que Rubens les joies
grossieres et bruyantes dune féte campagnarde. Pourtant Rubens était un
gentilhomme de haute allure, un véritable érudit, de golits et de culture
raffinés. Millet, qui, lui, était un paysan, a peint la vie des paysans ; mais,
nourri de I’art de Michel -Ange, ses pensées étaient tristes et profondes.

Dans cet art populaire du Japon, au contraire, de méme quon est frappé
par l'innocente expression de ces visages impassibles et pareils a des fleurs
qu'ont peints Harunobu et Kiyonaga, de méme est-on frappé, dans toutes ces
auvres, par l'espece d’inno cence intellectuelle que révele linspiration des
artistes.

A trés peu d’exceptions pres, ils n‘ont pas dhumour ; ils sont graves, mais
leur gravité ne vient pas de la crainte profonde que pourraient leur inspirer les
drames et les difficultés de la vie ; elle provient d’'une simplicité complete,
d’une foi entiere dans leur propre plaisir, dans les mouvements naturels et des
attitudes expressives du corps humain.

Mais qu’elle était riche en beautés, cette vie méme dont ils s’inspiraient !

I [css : Kiyonaga]
2 [css : Toyokuni]
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Nous autres, qui en sommes réduits a découvrir dans le charme et le
mystere de notre atmosphere une consolation a ’horreur de nos rues sordides
et misérables, nous pouvons bien éprouver de douloureux sentiments de
jalousie quand nous contemplons ces estampes. Souvenons-nous que le
dessinateur japonais était empéché, par instinct et par tradition, d’user des
ressources de la toile, de la lumiere et de I'ombre ; et vous comprendrez alors
combien il y avait de beauté intrinseque dans les événements d’une vie
quotidienne qui pouvait €tre ainsi reproduite dans tous ses détails avec une si
étonnante perfection, sans aucun artifice ni travestissement dZair ni
d’atmosphere, esquissée en traits nets et précis, comme dans la vive lumiere
du matin. Ce nest pas seulement le charme de la grace féminine, les
veétements adorables, avec leur ingéniosité infinie dans la variété des formes et
des motifs, l'art exquis et le sentiment si clair de la proportion dans les
meubles et dans tous les ustensiles d'usage vulgaire, l’'ordre, la netteté, le golt
raffiné de tous les détails, — on n'y rencontre pas seulement tous ces
agréments dordre matériel, mais aussi la beauté dune courtoisie
traditionnelle dans les manieres, de mille petites cérémonies qui formaient
comme la fleur des relations et des habitudes de la vie les plus ordinaires ; un
choix perpétuel, un sacrifice perpétuel...

C’est, en vérité, une caivre merveilleuse que cet art, naguere méprisé, cet
art de la populace des villes !

Et pourtant, apres avoir golité son aimable gaieté, la diversité et
I’'animation des spectacles qu’il nous offre, nous revenons, rafraichis et avec
un jugement renouvelé, a l'art plus profond et plus noble des vieux maitres, a
la liberté des horizons plus vastes ou des sages contemplent le cours des
torrents furieux ou le paisible clair de lune. Du monde des sens, nous voici de
retour au monde des idées.

Méme au temps de sa décadence, on découvre encore dans I'estampe en
couleurs le but qu’elle poursuivait vers la vitalité rythmique. Pendant son age
d’or, elle atteignit souvent ce but... Mais, malgré tout, nous nous apercevons
bien de limportance qu’offre cet élément du rythme spirituel sur lequel
insistait le vieux critique chinois dans son premier Canon. Le rythme physique
se retrouve bien ici, mais il ne se confond point avec le rythme de l’esprit...
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VII

TECHNIQUE

On peut, en grande partie, attribuer la liberté dans l’expression des idées
qui caractérise la peinture de I'Extréme-Orient, ainsi que la subtilité et la
souplesse de son caractere, a ce fait que la plupart des maitres classiques de la
Chine, et ceux des maitres japonais qui suivirent la tradition chinoise, étaient
des poetes érudits, des philosophes ou des prétres. C’étaient des hommes qui
s’adonnaient a la pensée et a la méditation et qui avaient sur le monde et sur la
vie des idées qu’ils désiraient exprimer.

Les conditions de leur technique, dont nous allons maintenant nous
occuper, étaient telles que la rapidité dexécution n’était pas seulement
possible, mais en quelques cas indispensable ; et 'image de l’'objet qu’avait
longuement et avec ferveur contemplé 1’esprit, se trouvait jetée sur la soie ou
sur le papier avec la fougue, avec l'ardeur réservées d’ordinaire au poeme
lyrique.

En Europe prévalurent des points de vue tout a fait différents. La peinture
y était considérée comme un métier exigeant de longues et laborieuses études.
Elle s’est élevée peu a peu de late lier et de la boutique de l’artisan a
I’expression indépendante de 'ame et de l'intelligence.

A mon sens, ce furent les conceptions de la vie, de ’'homme et de la nature
a peine modifiées, qui jouerent le role principal dans la détermination de
I’aspect et du caractere des auvres d’art de ’Extréme -Orient, mais nous ne
devons pourtant point passer sous silence les considérations techniques ni les
méthodes traditionnelles de travail.

La premiere chose évidente a noter est que toute cette peinture est de
I'aquarelle. Le peu de peinture a lhuile qui existe — par exemple, la
décoration du sanctuaire de Tamamushi ! (VIIle siecle) — peut étre passé
sous silence ; le procédé en fut bientdét abandonné sans quon le poussat
jusqu’a son plein développement.

Les plus anciennes peintures sont des fresques qui se détachent sur un
fond blanc préparé. La plupart ont péri. Il reste au Turkestan quelques grands
ouvrages de ce genre, et au Japon, dans le temple d'Horyuji, la fameuse
fresque du VIle siecle. Mais, parmi les vastes peintures murales
quexécuterent les maitres chinois, aucune ne semble avoir survécu. Dans ces
peintures primitives comme dans les tableaux plus petits sur panneaux de bois,

I [css : Tamamushi]



Laurence BINYON — Introduction a la peinture de la Chine et du Japon 34

également préparés sur fond blanc, c’est le contour qui donnait tout le
caractere, cest a lui que l'artiste consacrait ses soins. Faire exprimer par ce
contour la forme incluse, le volume, le mouvement, telle était la grande
préoccupation du peintre, comme elle avait ét€¢ celle des premiers Grecs.
Travailler dans ces limites étroites, en renoncant a tous les secours de
lillusion que donnent I'ombre et le modelé, cétait 1a, sans nul doute, un
exercice qui pouvait rendre a l’artiste d'incomparables services ; le procédé se
conserva pendant des siecles. Cest sur cette base de dessin linéaire que
séleve toute la peinture chinoise et japonaise.

Cependant aux premiers siecles de notre ere, on commenca a employer
d’abord la soie, puis le papier ; c’est ainsi que nous possédons des tableaux
correspondant en quelque maniere a nos tableaux de chevalet, c’est-a-dire des
peintures qu'on peut transporter.

Mais, a d’autres égards, nous pouvons noter une différence frappante. Le
tableau encadré est rare en Chine et au Japon. Presque toutes les peintures
rentrent dans le genre kakémono — tableau que 1’'on peut suspendre au mur —
ou dans le genre makémono — long rouleau semblable aux manuscrits chinois.
Il existe bien aussi des paravents a deux, quatre ou six feuilles, et des
peintures sur panneaux mobiles, mais la majorité des peintures se présentent
sous les deux formes précédemment mentionnées.

Comme nous l’avons vu, les idées et les traditions littéraires jouent un
grand role dans cet art. Kakémonos et makémonos ont toujours été considérés
plutdt comme nous considérons les livres que comme parties de
I’ameublement d’une piece. On les déroulait afin d’en jouir une heure ou une
journée, pour les rouler de nouveau ensuite et les mettre de coté. « Une
peinture est un poeme sans voix, un poeme est une peinture parlée », tel est le
proverbe chinois.

C’est pour sharmoniser a ces coutumes et a ces conceptions, que l'oaivre
du peintre doit présenter un aspect moins massif que nos peintures d’Europe.
Cette 1égereté relative provient de la matiere et du procédé employés.

Si les peintres chinois s’abstinrent résolument de chercher le relief au
moyen des ombres portées, c’est sans doute, en partie, qu’ils craignirent de se
laisser entrainer par lattrait d’une res semblance purement imitative ; c’est
encore parce qu’ils respec taient vraiment les propriétés de la peinture a 1’eau.
Lorsque, de nos jours, la peinture a ’eau essaie en Orient de rivaliser avec la
vigueur et 'ampleur de la peinture a l'huile, elle ne réussit d'ordinaire qua
sacrifier les qualités qui lui appartiennent en propre.

D’autre part, si la Chine et le Japon n’ont jamais cherché a accentuer le
relief des objets reproduits, on y étudiait assidiment les rapports des tons
entre eux, les gammes d’ombre et de lumiere, ce que les Japonais appellent
notan. Tel fut particuliecrement le cas en Chine sous les Song (Xe-XlIlle
siecles), et au Japon dans la période Ashikaga (XIVe-XVle siecles). Alors, en
effet, on sut distinguer la peinture et lécriture, que les autres époques
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unissaient étroitement. Comme la plume n’est jamais employée pour écrire, et
que tracer des caracteres chinois avec perfection exige une maitrise du pinceau
égale a celle du peintre le plus habile, ne nous étonnons pas si la calligraphie
s’est sou vent trouvée placée, en tant qu’art, sur le méme rang que la peinture
et méme parfois au-dessus. Les Chinois estiment, dailleurs, que la
personnalité intime de celui qui écrit se manifeste dans son écriture.
« L’es prit, avaient-ils coutume de dire, vit dans la pointe du pinceau ». Ce qui
aide aussi a comprendre pourquoi la plupart des artistes chinois étaient en
méme temps des lettrés.
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VIII

EDUCATION ET METHODE

Avec les matériaux et le choix de sujets dont je viens de parler, quelle était
I’éducation de l’artiste ?

La mémoire jouait un bien plus grand rdle que chez nous dans
I’élaboration d’une peinture.

Sans doute faisait-on des croquis préliminaires ; mais il ne pouvait y avoir
aucune retouche dans 1’ex écution définitive du tableau. Une fois la ligne jetée
sur la soie, elle y restait pour toujours.

Quelquefois on se passait méme d'esquisse ; un peintre Song, Tcheou
Chouen, disait par exemple :

« La peinture et I’écriture ne sont qu’un seul et méme art ; or, qui a
jamais vu un bon calligraphe commencer par faire une esquisse ?

Wou Tao-tseu, le plus grand de tous les maitres chinois, fut envoyé, dit-on,
par 'empereur pour peindre une riviere. De retour au palais, a la grande
surprise de tous, il n’avait point de croquis a montrer. « Je les ai tous dans
mon cour », fit-il.

Les croquis et les études préliminaires comptaient donc beaucoup moins
dans 1éducation de l’artiste que chez nous, Européens. D’autre part, les
matériaux et les méthodes dont on usait exigeaient une promptitude
d’exécution qui rendait essentiel de posséder une mémoire extrémement
exercée. La mémoire rejette naturellement tout ce qui ne I’a pas intéressée et
frappée ; ces artistes n’étaient donc pas tentés, comme ceux qui travaillent
d’ap reés nature, de transcrire des détails superflus tout simplement parce qu’ils
trouvent ces détails sous leurs yeux. Mais on insistait d’autant plus sur la
nécessité d’'une obser vation attentive, précise et patiente.

«Ceux qui étudient la peinture de fleurs, dit Kouo Hi! (dans
I'essai sur le paysage dont jai déja cité des passages), doivent
prendre une tige unique, la placer dans un trou profond et
I'examiner d’en haut, car ils ’'apercoivent ainsi dans son ensemble.
Ceux qui étudient la peinture de bambous doivent prendre une tige
de bambou et, par une nuit de clair de lune, projeter son ombre sur
une piece de soie tendue contre un mur ; la véritable forme du
bambou se trouve ainsi découverte. Il en va de méme pour la

I [css : Guo Xi]
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peinture de paysages. L’artiste doit se mettre en communion avec
les collines et avec les ruisseaux qu’il veut représenter.

Tchao Tch’ang, un autre maitre du Xle siecle dont on a dit qu’il ne rendait
pas seulement la ressemblance exacte mais quil vous offrait du méme coup
I’ame méme de la fle ur, avait coutume d’errer, chaque matin, par les allées de
son jardin encore couvert de rosée ; il choisissait la fleur qu’il voulait peindre,
la tournant délicatement entre ses doigts et cherchant a pénétrer sa vie.

Plusieurs anecdotes nous montrent I’art du peintre corrigé par 'expérience
de gens mieux informés.

Un peintre chinois, par exemple, avait représenté un combat de taureaux
dont il était extrémement fier. Mais un jour, un bouvier éclata de rire devant
cette peinture.

— Ca, des taureaux qui se battent ! s’écria-t-il. Les taureaux ne se fient
qu’a leurs cornes et gardent leur queue entre leurs jambes ; tandis que ceux-ci
s’en vont avec la queue en l’air ! ! »

Okyo, le fameux maitre japonais du XVIlle siecle, peignit un sanglier
quil avait par hasard trouvé endormi dans la forét ; et lui aussi était fier de
son tableau. Mais un habitant de la forét abattit son orgueil en lui disant que
I’animal ressemblait bien plus a un sanglier malade qu’a un sanglier endormi :
la force latente de ses membres n’était pas visible dans le dessin. Le jour
suivant, le peintre recut un message lui apprenant que le sanglier n’avait pas
bougé de sa premiere position et qu'on l'avait trouvé mort 2. D’ailleurs, on
pourrait citer en Europe de nombreuses histoires du méme genre.

Mais ce qui, somme toute, nous frappe le plus, c’est une tres grande
différence de méthode. En Chine et au Japon, tout était systématisé a un degré
extraordinaire. Il y avait une fagon de faire chaque chose, ou plutot il y en
avait seize ou trente-six, ou tout autre nombre consacré, et chacune de ces
facons était distincte, définie et possédait un nom particulier. Il y avait des
écoles pour la disposition et l'arrangement des fleurs, chacune avec ses
principes, ses secrets et ses méthodes ; des écoles de jardinage ; des écoles
pour faire le thé ; et la minutie, la précision dont on usait pour définir la
maniere parfaite de réaliser n'importe quoi sont tout simplement incroyables.

Pour le peintre de paysages, il y a seize manieres de dessiner les replis et
les courbes des montagnes, correspondant a des types différents de formation
géologique * ; chaque procédé a son nom. Quelques-uns de ces replis sont
pareils a des fibres de chanvre, d’autres aux veines d’un lotus, d’autres encore
a I'em preinte des gouttes de pluie, ou a des broussailles éparpillées, ou a des

I GILES, p. 66.
2 ANDERSON, Catalogue of Japanese Paintings in the British Museum, p. 413,
3 SEI-ICHI TAKI, Three Essays, p. 47.
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cristaux d’alun. Les uns semblent taillés par une grosse hache, les autres par
une petite.

Mais a mesure que s’accroissaient les diverses écoles (et, par école,
Jentends le style miiri ou les moyens dexpression inventés par des grands
maitres particuliers), les facons de représenter la nature s’individualisérent de
plus en plus.

Comme exemple remarquable de ce que nous avangons, prenons, dans
I’art japonais, les styles opposés des écoles de Tosa et de Kano.

Voici 1’école de Tosa, avec ses personnages se détachant vigoureusement
sur un fond de paysage, avec son paysage lui-méme que rayent des bandes de
brouillards ou de nuages d’or stylisés. Rien ne differe plus de la méthode
chinoise, suivie par 1’€cole de Kano, qui imprégnait 1’esprit du spectateur de la
profondeur et de ’'atmosphere du paysage et dont les figures bai gnaient dans
cette atmosphere.

En Occident, de simples divergences de style donnerent lieu a d’ameres et
orageuses controverses. Regardez le mépris mutuel que se témoignent les
préraphaélistes et les impressionnistes. En Orient, on réglait ces questions
avec plus de bon sens.

On reconnaissait qu'un certain style allait avec un certain genre de sujets,
tandis qu'un autre style convenait mieux a un autre genre. Le style de Tosa,
par exemple, apparaissait plus approprié aux scenes de la vie de cour, aux
combats, aux aventures et aux récits de tous genres, tandis que les styles de la
Chine et de Kano restaient consacrés aux paysages, aux portraits des sages et,
en général, a tous les sujets chinois.

I arrivait que le méme peintre employat deux styles tout a fait différents,
et méme davantage. Au lieu de décrier une méthode qui était a I'opposé de
celle quil avait étudiée, il 'adoptait quand les circonstances le demandaient,
et il en démontrait les vertus.

Plus récemment, des peintres apprirent successivement tous les styles
avant de choisir celui qui semblait le mieux adapté a leur tempérament, allant
méme, dans certains cas, jusqu’a c ombiner, en un mélange nouveau, les divers
éléments de toutes les méthodes.

Dans chaque style ou école, il existait une facon spéciale de traiter les
figures, les rocs, les arbres, les nuages, etc. On apprenait par cour des diverses
facons, comme nous apprenons les différents genres décriture. L¢lcve
s’exercait pendant de longs jours a donner des coups de pinceau jusqu’au
moment ol il parvenait a une parfaite maitrise.

Il est vraiment surprenant quavec un ensemble de lois et de regles si
laborieuses et en apprenant tant de choses par coair, le peintre ait pourtant su
garder une fraicheur aussi spontanée.
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Cette éducation avait a la fois ses avantages et ses inconvénients.
L’expérience accumulée des siecles ne s’y est pas perdue, comme chez nous,
ou les traditions du métier de peintre sont maintenant dédaignées. L’étudiant
d’Occident, placé en face de tous les phénomenes si complexes de la nature,
doit agir comme sl faisait tout seul ses débuts dans le monde, ramassant a
peine quelques miettes laissées par ses prédécesseurs ; il se peut qu’au cours
du travail nécessaire pour dompter la matiere, il se décourage et se lasse.
L’¢tudiant d’Extréme -Orient, au contraire, arrive du moins armé a la bataille.
Naturellement — et c’est la qu’apparait le défaut de ce tte éducation — pour
ceux qui manquent d’inspiration ou de sincérité, lhéritage devient uni -
quement un systeme de sténographie ou une série de tours de passe-passe. A
une époque de décadence, le plus grand homme de lettres du Japon moderne,
Motodri !, fit aux peintres de son pays le reproche de se mettre en route avec
I'unique intention d’étaler la vigueur de leur coup de pinceau et l'habileté de
leur main. Il condamne l'observation stricte des conventions artistiques
courantes dans les diverses écoles, et regrette qu’'on dédaigne de considérer la
véritable forme des choses elles-mémes.

La valeur des critiques de Motoori, auxquelles je reviendrai plus tard, est
quelque peu diminuée par son ignorance avouée de l’art ; mais elle s’applique
assez bien a I'ennu yeuse et banale répétition des vieux thémes qui marqua la
décadence de la tradition classique.

Les Chinois attachaient une grande importance a la préparation de
I’esprit : le peintre devait, avant de se mettre au travail, recueillir ses idées
dans une piece tranquille. La fenétre devait étre lumineuse, la table sans un
grain de poussiere et ’esprit plein de sérénité.

On nous raconte qu'un maitre, Kou Tsiun-tche, avait coutume de peindre
dans un grenier, et il tirait I'’échelle apres lui, afin de ne pas étre dérangé par sa
famille 2.

I'B. Il. CHAMBERLAIN, Transactions of the Asiatic Society of Japan. Vol. 12, p. 221.
2 The principles Ch’i-yiin and Chuan-shén in chinese painting (Kokka, n° 244).
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IX

PRINCIPES DE COMPOSITION

Presque tous les tableaux anciens qui ont survécu en Extréme-Orient
empruntent leur sujet a la religion bouddhique ; nous savons pourtant que des
sujets profanes et des portraits les précéderent en Chine.

Kou K’ai-tche, le fameux maitre du quatrieme siecle, auteur du
merveilleux rouleau qui se trouve au British Museum, était particulierement
renommé pour ses portraits, et 1’on rapporte a ce sujet quelques-unes de ses
paroles. 1l attachait une grande importance a la peinture des yeux, qui sont le
trait le plus expressif, le trait dominant du visage.

Il semble avoir préféré dessiner des té€tes aux traits vigoureux, peindre des
hommes de caractere et d’expérience.

« Faire le portrait d’'une jolie fille, dit-il, c’est comme ciseler un
portrait dans de l’argent ; on peut arriver a rendre a la perfection
les vétements de la jeune femme, mais il faut se contenter d’un trait
par-ci, d'un coup de pinceau par-la, pour rendre sa beauté, telle
quelle est.

«En quoi est-il nécessaire, demande un maitre Song, Sou
Tong-p'o, que dans un portrait le corps tout entier soit ressem -
blant ? Ne suffit-il pas de rendre les parties du corps o se mani-
feste la pensée ! ?

Le méme peintre, qui était grand homme d’Etat, poete et philosophe,
commente la déplorable coutume qui, d’apres lui, sévissait sur ses
contemporains, et qui consistait a arranger le chapeau et les vétements de la
personne dont on allait faire le portrait, a la faire asseoir et regarder un objet.
Il en résulte que le modele prend un visage et une expression qui ne sont pas
les siens.

« La meilleure fagon, dit-il, pour saisir I’'expression naturelle d’un
personnage est d’observer secre tement sa conduite avec d’autres
personnes.

Il semblerait, d’apres ces remarques, que les méthodes photographiques
que nous connaissons si bien ne fussent point inconnues en Chine il y a mille
ans. Pourtant, comme je l'ai déja fait observer, le portrait qui est, en Europe,
le genre de peinture le plus fréquent, est extrémement rare en Extréme-Orient.
Méme un artisan dessinateur comme Toyokuni, refusa de terminer le portrait

I GILES, p. 106.
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d’un (richard) parce quil ne pouvait rien trouver d’intéressant dans I’ame du
modele . Les portraits de ce genre, qui sont venus jusqu’a nous, sont presque
tous des portraits de grands hommes, soit idéalisés, soit faits en souvenir
d’eux, et en particulier des portraits de prétres et de guerriers.

De méme que les thémes de l'art chrétien ont formulé des types de
composition qui ont influencé ’e nsemble de la peinture en Europe, de méme,
les sujets de la religion bouddhique ont eu leur rdle, bien moins considérable,
il est vrai, dans la formation du caractere de la peinture en Extréme-Orient.

L’art chrétien, avec ses conceptions dramatiques, a fourni des matériaux
sans nombre a 1¢€tude des figures en action et en mouvement dans leurs
rapports les unes avec les autres. L’art bouddhique, au contraire, exprime un
idéal de contemplation. Il est vrai que les bas-reliefs primitifs du Gandhara et
ceux de Borobudur, a Java, traitent des événements de la vie de Cakyamouni,
content son adolescence solitaire, son premier contact avec la maladie et avec
la mort, sa séparation d’avec sa famille, son séjour dans les montagnes ; mais
dans la peinture bouddhique, telle que nous la connaissons en Chine et au
Japon, ces sujets sont trés rares. Dans les tableaux que le docteur Stein a
rapportés du Turkestan, les aventures de la vie du Bouddha sont assez souvent
représentées, mais elles ne forment pas le sujet principal des grandes
compositions ; elles ne sont traitées quen de petits compartiments, en marge
des portraits retracant les visages séveres ou bienveillants des Bodhisattvas, et
ne jouent qu’un rdle tout a fait secondaire, analogue a celui des predelle des
autels italiens.

Or, un art qui se consacre a l'expression du repos intellectuel, ou qui
représente des visions d’extase, se préte inévitablement a la répétition plutot
qu’au développement.

Les peintres qui suivirent purent tenter d’apporter des raffi nements a ces
thémes, mais leurs compositions n’eussent décelé de progreés qua condition
de refondre la conception tout entiere.

Chez les peintres de la Renaissance italienne, alors méme que le sujet
proposé se trouvait €tre soit une vision béatifique des saints et des prophetes,
soit I’Assomption de la Vierge Marie, on découvre un effort constant pour
relier les figures les unes aux autres par l’action et par le geste. Mais, si cette

' Le marchand envoya un domestique demander i lartiste pourquoi il interrompait son
travail. Le domestique, en voyant le croquis préliminaire, ne put sempécher de souhaiter,
bien que, dit-il, il sit combien ce souhait était inutile, que Toyokuni fit son propre portrait ; et
il expliqua que, son pays étant tres éloigné, il ne pouvait aller voir ses parents pendant ses
congés, de sorte quiun portrait de lui leur serait tres précieux. A cette pensée, il fondit en
larmes ; Toyokuni, touché, le fit aussitdt poser et le renvoya avec un portrait. Le maitre de ce
garcon vint demander une explication ; l'artiste répondit aussitot que le jeune homme lui
ayant montré sa nature intime, était devenu pour lui un sujet intéressant ; tandis que la nature
intime du marchand lui restait cachée. Cette histoire est rapportée dans le Dictionnaire
japonais de biographie nationale, Dai Nihon Jimmei Jisho.
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maitrise dans la composition ainsi obtenue était une véritable conquéte de ’art
laique, il en résultait en revanche une facheuse diminution ou méme une
disparition totale du sentiment religieux qui était censé avoir inspiré la
peinture. Si nous nous rappelons le Déme du Correge, dans la cathédrale de
Parme, ou le Paradis du Tintoret, nous rencontrons bien un sentiment d’extase
et de transport religieux, mais nous sommes conscients d’une certaine inquié -
tude et d’une interruption dans le rythme ; nous ne sommes pas emportés d’un
élan irrésistible dans le monde éthéré que nous contemplons : nous restons
au-dehors, étonnés par l’agitation des étres qui le peuplent et peut-étre plus
écrasés par la divine habileté du peintre que par le sujet lui-méme.

Comme type de la peinture bouddhique a sa plus belle époque, signalons
le célebre tableau du Sozu Eshin, au XIe siecle !. On y voit Amida Bouddha,
sélevant au-dessus des montagnes, avec des serviteurs angéliques flottant de
chaque c6té de lui, tandis que des adorateurs restés sur terre le regardent d’en
bas et que les quatre gardiens du monde matériel se tiennent dans le fond.
Comme nous nous trouvons transportés sans effort vers les régions sublimes !
Il semble que cette splendeur venue de l'inconnu et qui illumina tout le
tableau provienne d'une commotion de I'esprit. Nous devenons une part ie du
tableau, il devient une partie de nous-mémes.

La centralisation et la symétrie sont les principes dominants de cette
ouvre. Lattention du spectateur se concentre sur I'étincelante et gigantesque
figure d’Amida, et les personnages placés d’un c6té on t comme pendant des
personnages placés de l'autre. Nous examinerons plus tard comment les idées
taoistes devaient affecter ces principes; mais, pour le moment, je désire
appuyer sur le caractere général de tout cet art.

Les plus belles peintures bouddhiques possedent a un degré extraordinaire
la faculté d’attirer le spectateur hors de lui-méme et de ses préoccupations,
pour le transporter dans 'atmosphere idéale qui leur est propre. Au contraire,
dans un grand nombre de peintures européennes, religieuses tout au moins de
nom, les personnages sacrés sont remplis du désir dimpressionner le
spectateur ; ils appellent du geste, ils montrent du doigt, ils ouvrent les bras,
sourient, persuadent ; mais je crains bien que trop souvent ils ne parviennent
qua nous exciter a la résistance ou a nous réduire a l'indifférence.

Chacun de nous, sans doute, a remarqué combien, dans la vie ordinaire, le
spectacle d'une personne absorbée par son travail ou par la contemplation,
oublieuse delle-méme et inconsciente de ce qui l'entoure, exerce un charme
puissant. Peut-€tre éprouvons-nous le sentiment que quelque chose la possede
qui dépasse l'individu, ou peut -&tre encore y discernons-nous le signe de cette
grande coordination de la vie dans laquelle chacun de nous joue son rdle.

I Reproduit dans Kokka, n° 156.



Laurence BINYON — Introduction a la peinture de la Chine et du Japon 43

Il en est de mé&me pour l’art. L'occupation a beau étre triviale, si la femme
ou I'homme s’y consacrent tout entiers, la figure en acquerra une dignité
naturelle et nécessaire, comme il y en a dans les mouvements des animaux.

Outamaro ! prend une figure empruntée a la vie la plus ordinaire, — par
exemple, une femme qui, chez un drapier, examine une picce de gaze, tandis
qu'un enfant, absorbé lui aussi dans le monde de ses jeux et de ses fantaisies,
se prélasse sur ses genoux. En lui-méme le sujet n’exi ste pas ; mais, justement
a cause de la foi de l'artiste dans la vie et dans la beauté des mou vements
naturels dirigés vers la fin quils se proposent, il y a dans cette estampe
quelque chose de grave qui la relie au grand art.

Je crois que nous pouvons soumettre tous les peintres de figures a cette
épreuve — qui dévoilera souvent le secret dun art défectueux : les
personnages s’occupent-ils véritablement de ce qu’ls font ? et leurs
mouvements sont-ils bien concentrés sur le travail auquel ils sont en train de
se livrer 7 Une des conséquences facheuses de I'enseignement académique en
Europe, avec ses innombrables dessins d’apres des modeles qui posent, cest
qu’on rencontre trop souvent dans les tableaux des figures qui ne font rien de
particulier, qui ne sont 1a que pour remplir un espace vide, et qui prennent une
attitude dictée, non par la nécessité intime de 1’équilibre ou du mouvement,
mais par l'exi gence de la composition, ou qui apparaissent dans la toile pour
attirer la sympathie du spectateur.

Pour en revenir au tableau du Sozu Eshin, ce chef-d’aaivre et les autres
chefs-d’omivre de I’art bouddhique sont donc franche ment symétriques dans
leur disposition. Si nous dirigeons maintenant notre attention vers un autre
tableau, une peinture chinoise de Ma Yuan 2, nous y découvrirons une
conception différente dans la composition. Au lieu d'une concentration totale
et d'une harmonie dans le rythme qui nous pousse a arréter enticrement notre
attention sur les figures elles-mémes, nous trouvons une facon de répartir les
figures dans l’espace, qui nous surprend et nous stimule. Un prétre rencontre
son disciple. Ces deux personnages sont seuls, face a face. Un grand ciel vide
sétend au -dessus et autour d’eux. Les longues racines d’un arbre sécartent en
grimpant, et une branche venue d’un tronc invisible étend vers le haut son
ombrage. Le principe de symétrie n’est pas seulement absent de cette peinture,
mais 'asymétrie, I'imparfait, I'incomplet sont devenus le principe méme de la
composition. Le tableau n’est pas rempli ; il attend que notre imagination y
pénetre, y sente ’air qui vient des grandes hauteurs du ciel et descend sur le
flanc dénudé de la colline, y entende le balancement des branches du pin
géant, écoute les paroles, observe les visages et les gestes du disciple et de son
maitre.

Nous sommes ici dans le plein courant des idées taoistes. Le principe de
symétrie dérive, je pense, de la contemplation de la forme humaine. C’est la

I [css : Outamaro]
2 Reproduite dans Kokka, no 123. [css : Ma Yuan]
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symétrie du corps qui fournit ’arché type du dessin primitif dans la plupart des
arts religieux. A une figure centrale, aux membres d’une proportion parfaite,
s’adjoindront de chaque c6té deux figures, comme nous en voyons sur les
autels primitifs, en Italie ; et d’autres figures s’y ajouteront encore en nombres

égaux ou du moins apparemment égaux. Ce systeme entraine fatalement la
répétition et, avec le progres de l'art, cette répétition devient fastidieuse pour
l’artiste. En Europe, on a usé de nombreux stratagémes pour la déguiser.

Mais si nous nous détournons du corps humain, comme le faisaient les
artistes taoistes, nous nous apercevons que dans les arbres, par exemple,
quand méme la disposition des branches serait asymétrique, 1€quilibre
pourtant se maintiendrait. C’est un tel principe d€quilibre asymétrique que
recherchaient dans leurs auvres les artistes taoistes. Donc 1’espace, 1’espace
entierement vide devient un facteur positif ; ce n’est plus dans la pein ture une
partie quon a négligé de remplir, mais un élément qui exerce un pouvoir
d’attraction sur l'edl en faisant équilibre aux masses et aux formes. Pour
exercer ce pouvoir, il importe toutefois qu'on use largement de l’espace, et
qu'on lui accorde de I'importance, comme une fin en lui -méme.

N

Nous trouvons, méme chez ces artistes, une tendance a composer des
tableaux dans lesquels I'espace vide occupe le centre, tandis quun rameau
unique ou une branche de fleurs venue de l'extérieur et entrant tout a coup
dans le dessin, nous suggere 1'idée de tout ce qui pousse en dehors de la toile.
C’est par des indications de ce genre que l'imagination, excitée et poussée
delle-méme a l’action, sentait son énergie bien plus fortifiée que par le
spectacle de formes parfaites et achevées.
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X

DISTANCE ET PERSPECTIVE

I1 faut distinguer entre le principe de suggestion dans le sujet et le principe
d’isolement décoratif, je veux dire le principe d’apres lequel les peintres de
miniatures persanes et quelques-uns des primitifs italiens traitaient les détails
de la nature. Les artistes persans, de méme que Botticelli dans son Printemps,
aiment exprimer le plaisir des corolles qui s’ouvrent et des arbres en fleurs.
Pour y arriver, ils réduisent la confusion et la profusion qu'offre la nature a
quelques plantes et a quelques fleurs choisies et isolées sous leurs regards ; ils
les peignent séparément et avec minutie, si bien qu'une touffe de paquerettes
ou d’anémones arrive a symboliser la gloire et la richesse de la campagne au
printemps.

Ce procédé a certainement comme résultat de communiquer une joie vive
et intense aux fleurs mémes, en tant qu'objets de vision, mais il mene a la
petitesse dans la forme et affaiblit la puissance synthétique de la nature. 1l est
essentiellement artificiel et ignore les relations naturelles de la vie.

La tradition principale de l’art chinois offre, au contraire, un instinct
puissant de largeur et de simplicité. Les artistes les plus appréciés étaient ceux
qui pouvaient, en un petit espace et avec quelques coups de pinceau, donner
I'impression la plus complete de la profondeur et de la distan ce.

Des le Ve siecle !, nous entendons parler d'un maitre qui pouvait, dit-on,
sur un éventail, évoquer pour le spectateur dix mille kilometres de pays. Et
c’est l1a I'expression d'une admi ration tres vive, qui fut, dans la suite, souvent
répétée.

Tous les effets de ce genre dépendent de l'art d’évocation. Le paysage
chinois est certainement au premier rang parmi les paysages du monde entier,
parce quil suggere des horizons sans bornes, qu'on y voit des montagnes
au-dela d’autres montagnes se perdant dans le ciel a I'horizon lointain.

On a dit d'un artiste Song, Houang Ts’i, qu'un de ses tableaux intitulé
Brume et vent, avant la pluie «était plein de profondeur et obligeait le
spectateur a évoquer, dans le vague de la composition, des images qui, tour a
tour et sans cesse, apparaissaient pour s’€vanouir ensuite ».

Song Ti 2 disait, au Xle siecle, a un peintre, qui avait une bonne technique,
mais dont les aurvres manquaient d’un effet naturel

I GILES, p. 31.
2 GILES, p. 100.
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« Choisissez un vieux mur en ruine et voilez-le dun morceau de
soie blanche. Puis, matin et soir, contemplez cette soie jusqu’au
moment ol la ruine vous apparaitra enfin a travers la soie, avec ses
bosses, ses creux, ses zigzags et ses fentes dont le détail s’est
amassé dans votre mémoire et fixé dans votre adl. Peu a peu, ces
parties en relief, ces plis, ces trous, prendront la forme de
montagnes, de ruisseaux et de foréts ; vous pourrez imaginer les
voyageurs qui cheminent dans ce paysage, tandis que les oiseaux
volent a travers les airs.

Léonard de Vinci — ne l'oublions pas — donnait des avis a peu pres
identiques. Il conseillait au peintre d’exciter son ima gination en considérant
attentivement les taches et les souillures apportées par le temps sur la surface
d’un vieux mur, ou bien les veines d'un morceau de ma rbre, en laissant a sa
fantaisie le soin d’y découvrir ou d’y suggérer des idées de peintures.

Drailleurs, on ne cherchait pas uniquement des suggestions visuelles ; le
spectateur n’était pas seulement poussé a se pénétrer du tableau placé devant
ses yeux et a y voir plus que ce qui y était véritablement représenté ; mais, par
le jeu subtil des associations d’idées, il lui était loisible d’évoquer, en outre,
des sons et des parfums. Par exemple, dans la série classique des Huit Scenes
de paysages, le peintre de la Cloche du soir sonnant d'un temple lointain
évoquait les accents mélodieux et tendres de cette cloche passant au-dessus de
la plaine pour parvenir jusqu’a l'oreille du voyageur ; quant a la Descente des
oies sauvages, elle apportait le souvenir du cri familier des oies, volant en
plein ciel, a travers la brume.

Quand I'empereur -peintre de la dynastie des Song, Houei-tsong, fonda son
académie, et que les places de cette académie furent mises au concours, ceux
qui les conquirent furent les peintres qui userent avec le plus de bonheur de ce
principe de suggestion. Ainsi, I'un des sujets que I'on avait proposés devait
illustrer ce vers d'un poeme :

Le sabot de son coursier revient tout imprégné du parfum des
fleurs foulées.

L’artiste qui 'emporta fut celui qui peignit un cavalier, suivi d’un essaim
de papillons, voletant autour des sabots de son cheval.

Peut-&tre touchons-nous ici au point faible des Chinois, avec leur passion
des jeux littéraires, leur subtilité excessive qui arrive parfois a obscurcir leurs
qualités de peintres ; je suis pourtant loin de penser, avec quelques théoriciens
puristes de notre époque, quil soit interdit a un peintre d’user du pouvoir que
possedent les associations d’idées.

Les makémonos, longs rouleaux représentant une suite continue de scénes
ou de paysages, remplissaient admirablement le but de l’art taoiste. Tout en
les déroulant, il nous semble faire un voyage facile et sans effort a travers de
merveilleux pays. Des sentiers nous invitent a quitter les rivages verdoyants
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pour monter vers des plateaux plus éloignés, ou des pins sélancent de
I'escarpement des rocs vers des pics dressés, pareils a des tours, dans le
lointain du ciel. Aucune autre forme de paysage n’est aussi diverse, aussi
mouvementée ; celle-ci rappelle la musique par la richesse et la mobilité de
ses modes.

Avec le kakémono, tableau que l'on pend au mur, et qui est enfermé,
comme les nodtres, dans les limites d’'un cadre rectan gulaire, les conditions
étaient différentes.

Ces peintres, avec leur passion pour la distance et la profondeur, leur
ardent désir d’infini qui seul répond a l'indépendance de I’ame humaine, « qui
regarde avant et apres », refusaient I’étroit horizon visible au niveau de notre
adl. La ligne plate de I’horizon s’associait pour eux a la raideur de la mort ; ils
avaient des révoltes devant sa courbe rigide ; ils aimaient, au contraire, un
horizon dont les lignes opulentes s’enfuyaient au loin vers l'au -dela ou bien,
suivant leur expression, « avec les ondulations du dragon ». Le spectateur se
trouvait donc enlevé dans les airs, comme s’il regardait du haut d’une tour ;
son adl ne s'embrouillait pas dans les détails du premier plan, mais a travers
I’étendue des plaines, il allait jusquaux montagnes loin taines dont
s’étageaient les cimes vaporeuses ou jusqua l’eau qui se fondait a I’horizon
avec les brumes du ciel !.

Au point de vue historique, sans nul doute, le systtme de la perspective
ainsi comprise n’était que le développement naturel du systeme primitif des
plans superposés ; de méme, dans les peintures égyptiennes, nous voyons les
figures plus lointaines rendues a plus petite échelle et placées au-dessus des
tétes des figures de premier plan. Mais l'influence principale qui déter mina ce
systeme fut la pensée taoiste, résolue a créer un art en harmonie avec ses
aspirations.

Des le Vllle siecle, nous trouvons des traités sur le paysage qui consacrent
une attention particuliere a la perspective aérienne. Wang Wei établit la
gamme des proportions pour les montagnes, les arbres, les chevaux et les
figures humaines.

«Les hommes placés sur un plan éloigné, déclare-t-il, n'ont pas
d’yeux, les arbres dans le lointain, point de branches, les collines,
point de rochers : elles sont indistinctes comme les sourcils ; et les
eaux lointaines n’ont pas de vagues, mais elles se dressent et
touchent aux nuages.

Ces préceptes nous apparaissent tres évidents et d'une grande banalité ; mais
nous savons combien cet instinct puéril de rendre, non pas ce que nous voyons

I « Si I'on regardait les montagnes peintes de la méme maniére que les montagnes réelles,
c’est-a-dire de la base au sommet, il ne serait possible de voir qu'une seule chaine a la fois, et
non la succession des chaines ; leurs ravins et leurs vallées échapperaient aussi », a dit Chen
Koua (XIe siecle). — GILES, p. 106.
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réellement, mais ce que nous savons exister la-bas persiste dans la peinture ;
aussi, pour 1’€poque, ces principes sont -ils remarquables.

Trois siecles plus tard, Kouo Hi, que jai déja cité et qui attache une
grande importance a la valeur d’une expérience pleine et variée, dune
observation vaste et étendue, analyse avec plus de précision les éléments du
paysage. Il discute les tableaux de montagnes, par exemple, par rapport a leur
hauteur, leur profondeur et a ce quil appelle « la distance de I'horizon ». Il
parle aussi d’'une grande m ontagne qui domine de facon grandiose les collines
plus modestes, et d’'un pin élevé qui offre aux autres arbres un merveilleux
exemple. Cette relation qui existe entre les points dominants et les points
subordonnés, les Chinois l'exprimerent par la métaphore de [’hdte et de ses
invités.

On considérait les montagnes et leau comme les éléments si
indispensables d’un tableau, que le nom méme de paysage en chinois est
« montagne-eau-tableau ». On attachait une grande importance a la vérité
structurale. Mi Fei !, le célebre critique, déclare que les collines s*élevant hors
de l'eau ne doivent jamais sembler reposer sur la surface de cette eau, mais
donner I'im pression qu’elles plongent dans ses profondeurs. Sl existe des
ruisseaux dans le tableau, il importe que nous puissions, par I'imagination,
remonter jusqu'aux sources d’ou ils ont jailli ; ils ne doivent pas étre amenés
n’importe comment, d’'une source qui n’apparait pas.

De méme, chaque élément du paysage doit avoir le caractere qui lui est
propre : les oiseaux et les bétes doivent paraitre vivants et offrir avec la réalité
d’autres ressemblances que celle de la plume et du poil ; il faut que les fleurs
et les fruits se balancent dans la brise et étincellent sous la rosée ; quant aux
personnages, lorsque nous les regardons, ils doivent nous donner I'impression
de la parole.

Toutes ces préoccupations, éveillées par le souci essentiel de rythme et de
vitalité dans la composition, montrent le caractere viril qui se cache sous
Iidéalisme élevé de la peinture Song. Le but de I'art de cette période se trouve
admirablement résumé par un poete chinois 2.

L’art dépasse la forme des choses,

Bien que son rdle soit de conserver la forme des choses :

La poésie nous donne des pensées qui dépassent le domaine de l’art,

Quoiquon l'apprécie parce quelle permet aux caracteres de l'art de se
manifester.

I GILES, p. 134.
2 GILES, p. 146.
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XI

COULEUR

Afin de répondre a son but, a son idéal, cet art devait marquer une
préférence pour les tableaux monochromes. Mais le mot monochrome est un
terme dénué de force et de vie pour exprimer la gamme merveilleuse de tons
et de subtilité dont est capable cette préparation de suie noire, connue sous le
nom d’encre de Chine.

«L’encre, dit un critique chinois !, appliquée sur la soie de fagon
monotone, sans pensée ni sans intention, s’appelle l'encre morte ;
celle qui apparait distinctement en clair-obscur se nomme l’encre
vivante. Le coloris, au sens véritablement pictural du mot, ne
signifie pas la simple application de pigments divers. On peut
admirablement rendre l’aspect naturel d’un objet par le simple
moyen de I'encre de Chine, si I'on sait distribuer les nuances et les
ombres nécessaires.

Dans les dessins a I’encre de Chine, le pinceau est le capi taine, ’encre, le
lieutenant ; dans les peintures en couleurs, au contraire, ce sont les couleurs
qui sont les maitresses, le pinceau qui est le serviteur. En d’autres termes,
I’encre complete 'omivre du pinceau, tandis que les couleurs en sont un
supplément. Et le critique continue a démontrer que la maitrise dans le dessin
a I'encre de Chine est plus rare que dans la pein ture en couleurs.

Sans doute, le golt de la calligraphie était bien une des causes de la
prédilection des Chinois pour la peinture a lencre. Mais, en outre,
I'impossibilité d’obtenir ains i une imitation purement superficielle des formes
et des couleurs, la discrétion et la prudente retenue de ce procédé, le rendaient

particulierement conforme au génie chinois.

Nous lavons vu, bien que le systtme de lombre portée soit
rigoureusement laissé de coté, la relation des tons sombres aux tons clairs
faisait l’'objet de l’attention la plus profonde de la part du peintre. Le terme
notan correspond, en fait, a notre terme « clair-obscur », au sens propre du
mot. Ce n'est pas la lumiere et 'ombre, c opiées par le peintre telles quelles
existent dans la nature, mais les rapports entre les tons clairs et les tons
sombres. Il existe du « clair-obscur dans les peintures en couleurs de la Chine
et du Japon, aussi bien que dans les monochromes, bien que nos yeux n'y
apercoivent pas d'ombres.

I Cité par SEI-ICHI-TAKI : Three Essays, p. 65.
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Et dans aucun art la couleur n'est employée avec plus de subtilité, de
stireté et de bonheur. Nous y rencontrons souvent des harmonies rares et
étranges, particulierement dans les tons clairs, qui sont différentes de tout ce
que nous connaissons dans l’'art occidental.

Ces peintres, sans doute, abordaient beaucoup les problémes de la couleur
dans le méme esprit que Reynolds. Reynolds, dans ses carnets de notes
italiens et flamands, observait quelles couleurs étaient employées dans les
tableaux qul examinait et critiquait leur usage non pas au point de vue de
leur conformité avec les couleurs de la nature, mais comme faisant partie
d’une gamme de tons clairs et obscurs. Au XIXe siecle, la science nous a tous
affectés, bien plus profondément méme que nous n’en avons conscience ; et
les peintres se sont occupés de la couleur comme d’une question scientifique,
s’efforcant d’imiter tous les effets de la lumicre naturelle. Léonard de Vinci
nota comme un fait les ombres bleues d’'un coucher de soleil ardent, mais
conseilla d’éviter, dans un tableau, les effets d’un soleil trop violent qui sont
pénibles pour l'adl. A notre époque, nous avons vu les faits scientifiques
élevés a la hauteur d’'un dogme artis tique.

En discutant la philosophie de la nature incluse dans l’art chinois, nous
noterons que les Chinois étaient arrivés depuis longtemps a cette méme
conception de l'univers et de la place occupée par ’'homme, que la science

occidentale nous a seulement révélée dans ces derniers temps.

Les découvertes des sciences physiques vinrent affecter comme un
véritable choc la plupart des esprits européens, parce qu’il n'existait pas
d’harmonie entre limagination religieuse, la pensée philosophique et les
recherches scientifiques ; chacune de ces tendances, en effet, s¥était
développée sur des routes distinctes. En Chine, le bénéfice intellectuel de ce
que nous appelons l’esprit scientifique — et qui est 'amour désintéressé de la
vérité et la conquéte d’'un point de vue dépassant les id ées purement humaines
sur l'univers, — ce bénéfice intellectuel fut obtenu par d’autres moyens, et
sans cette opération pénible qui consiste a perdre des illusions que naguere
I’'on a chéries.

Mais I'absence de toutes ces notions scientifiques dont nous sommes si
fiers apparait d’une facon plus frappante, plus évidente et de diverses
manieres.

Les résultats de la science ne se sont pas, en Chine, appliqués a l'art de la
facon rigoureuse a laquelle nous nous sommes habitués. Les peintres et les
sculpteurs se contentaient du trésor accumulé par des siecles d’expérience ; et
les problemes du dessin se voyaient peu a peu résolus par des principes
appartenant au domaine de l'art lui-méme. En Europe, d’autre part, les pro -
blemes de perspective, d’anatomie et de distribution de la lumiere furent
étudiés séparément en tant que sciences, puis appliqués a l'art. Le résultat en
fut une confusion désolante.
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Nous trouvons en Chine, a la place de notions scientifiques, les traces
constantes de croyances magiques et mystiques (visibles, par exemple, dans la
prédilection pour certains nombres) et d’un symbolisme tres varié.

Le peintre était lui-méme considéré comme une sorte de magicien. Nous
nous en apercevons par les histoires fréquentes, — jen ai déja cité deux ou
trois — sur son pouvoir d’animer ses créations du souffle méme de la vie. Et
dans certaines sectes du bouddhisme, la vision peinte par l’artiste, répandant
sa lumiere sur les ténebres de la nuit, était considérée comme l'incarnation
méme de la divinité.

Ces tendances persistantes se manifestent par la facon de considérer les
couleurs en Chine et au Japon.

Dans la tradition populaire chinoise, il existe cinq couleurs. Ce sont le
bleu, le jaune, le rouge, le blanc et le noir. Chacune delles est liée a certaines
associations. C’est ainsi que le bleu s’associe a I’Est, le rouge au Sud, le blanc
a 1’Ouest, le noir au Nord et le jaune a la Terre. Les raisons que I'on donne
pour expliquer ces associations ne semblent guere plausibles a nos habitudes
d’esprit. Le bleu semble ne sétre pas, a l'origine, distingué du vert, — du
moins se servait-on du méme mot pour tous deux, — et il s’associait au vert, a
cause de larrivée du printemps et de sa verdure. Il est plus facile de
comprendre que le noir s’associat au Nord glacial et quon opposat au Nord
tout noir le rouge du Midi brilant ; mais attribuer le blanc a 'Ouest parce que
l'automne vient de ce coté avec ses vents que précedent les gelées blanches,
c’est 1a une explication un peu tirée par les cheveux. Quand nous continuons a
chercher en outre le sens des couleurs dans des régions plus vastes ; quand
nous trouvons que le bleu s’associe au bois, le rouge au feu, le blanc au métal,
le noir a l'eau ; quand on nous dit de plus que les cinq couleurs ont chacune
des correspondances symboliques avec les émotions (le blanc avec le deuil,
par exemple, et le noir avec les soucis), et non seulement avec des émotions
mais avec des notes de musique, avec les sons et avec les saveurs, je crains
fort que le respectable sens commun de 1'Occident ne finisse par s’impatien ter
et par s’indigner !.

Pourtant, si fantaisiste et illusoire que puisse nous apparaitre 1’application
détaillée d’un tel symbolisme, il serait vain de nier que certains genres et
certains tons de couleurs aient un véritable rapport avec certaines émotions de
lesprit.

Nos peintres sont portés a accepter les couleurs de la nature telle qu’ils les
trouvent, plutdt que d’employer des couleurs exprimant la disposition d’esprit
qui vient de séveiller en eux. Mais ils sont également portés a peindre des
scenes qui n’évoquent aucune émotion, quelle qu'elle soit.

Qui pourra dire jusqua quel point les maitres chinois et japonais furent
affectés par le symbolisme de couleurs dont nous venons de parler ? D’apres

1 Voir Kokka, n° 214 et 221.
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la secte bouddhique Shingon, la hiérarchie des couleurs correspond aux
différents degrés de l'extase contemplative, allant du noir, par le bleu, le jaune
et le rouge, jusqu’au blanc, source pure et radieuse, en laquelle se perdent et
se fondent toutes les couleurs ; et dans les tableaux inspirés par la doctrine
Shingon, peut-étre est-il heureux de voir observer cet ordre dans les couleurs
et cette distinction entre elles. Mais dans l’art laique, plus libre par essence,
certaines couleurs furent sans doute choisies ou écartées en vertu dasso-
ciations didées ou de traditions difficilement accessibles a l'esprit d’un

peintre occidental ; nous pouvons affirmer toutefois que l'instinct esthétique et
le sentiment de ’'harmonie furent toujours les principes directeurs de l’art.

Il faut noter ici que les Chinois ont une aversion profonde pour les tons
mélangés et pour tout ce qui touche a une couleur trouble ou bourbeuse.

Le rouge et le vert sont les couleurs favorites des Japonais. Dans les
peintures de l'école de Kano, ces deux couleurs sont parfois les seules
employées, le reste du tableau étant en gris d’argent ou en noir. Et c’est 1a un
des secrets de l'admirable coloris propre aux artistes d’Extréme -Orient. Ils
emploient trés parcimonieusement les teintes positives, en leur donnant
comme contraste de grands espaces de teinte neutre, par exemple le ton fauve
ou couleur d’ambre, de la soie si chere aux Chinois, ou la paleur douce et
lustrée du papier que préféraient les peintres Ashikaga du Japon ; I'on voyait
toujours aussi dans leurs caivres le gris et le noir de l'encre au moyen de
laquelle ils tracaient les contours. Ainsi employée, la couleur arrive a l'adl
avec un plaisir accru et purifié.

On peut également attribuer en partie la beauté de cette couleur a la pureté
des pigments et au soin extraordinaire que l'on consacrait a leur confection.
Les chimistes ne pouvaient offrir au peintre un grand nombre de couleurs,
mais celui-ci savait préparer celles quil possédait et il était siir de ses effets.

Quelques remarques d’Hokusai, citées dans l'ouvrage de Goncourt,
peuvent servir d’exemple.

«Ce qu'on appelle le ton souriant est la couleur dont on se sert
pour le visage des femmes et qui lui donne la teinte et 1’€clat de la
vie ; on s’en sert aussi pour colorier les fleurs. Pour o btenir ce ton,
prenez un certain rouge minéral !, faites-le fondre dans leau
bouillante et ne touchez pas a la solution pendant un certain temps.

« Pour peindre des fleurs, on mélange d’ordinaire de I'alun a cette
solution, mais ce mélange donne a la couleur une teinte brune. Je
me sers moi-méme d’alun mais d’une facon différente, que
I'expérience m’a fait découvrir. Je bats le mélange pendant
longtemps dans une tasse, puis je l'agite au-dessus d’un feu tres
doux jusqu’au moment ou I’humidité en est compl etement séchée.
Je garde au sec la matiere ainsi obtenue et préte a étre employée,

I Rose foncé. 11 s’agit en réalité d'un extrait de I’herbe de Saint-James.
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et, quand je m’en sers, je la mélange de blanc. Pour obtenir ce
blanc, réchauffé par un léger soupcon de rouge, jétends tout
d’abord le blanc sur le papier ou sur la soie ; puis, mélant le rouge
dans beaucoup d’eau et le laissant tomber au fond, je passe une
couche de cette eau a peine colorée sur le fond blanc et jobtiens
ainsi l'effet désiré.

Hokusai distingue aussi entre la variété des noirs que l'on obtient au

moyen de I’encre de Chine :

«Il y a le noir ancien et le noir frais, le noir brillant et le noir terne,
le noir au soleil et le noir a 'ombre, Pour le noir ancien, usez d’un
mélange de rouge ; pour le noir frais, d'un mélange de bleu ; pour
le noir terne, d'un mélange de blanc ; pour le noir brillant, ajoutez
de la gomme arabique. Le noir au soleil doit avoir des reflets gris.



Laurence BINYON — Introduction a la peinture de la Chine et du Japon 54

XII

FIGURES ET FLEURS

Revenons un instant a la peinture de personnages. Jai déja dit quelques
mots de 1’€cole nationale japo naise, qui eut sa période de gloire aux Xllle et
XIVe siecles et dont les sujets favoris étaient empruntés a la guerre.

Les peintres de cette école, sauf pour les sujets et portraits bouddhiques, se
bornerent a peindre des makémonos, peintures sur rouleaux ; et ils produisirent
une forme de peinture narrative qui n’a d’équivalent nulle part. Ils atteignirent
dans ce genre a une maitrise du sentiment dramatique appliqué a la peinture
des personnages, qui differe de tout ce que les Chinois ont donné.

Le mouvement, I’action, une réserve extréme dans le nombre des coups de
pinceau servant a rendre un personnage ou un objet, c’est a quoi visaient ces
maitres dont Keion fut peut-€tre le plus célebre.

Ils déployaient également une maitrise toute particuliere dans la fagon de
rendre les groupes et les masses d’individus au cours d’une action violente.

Bien plus tard, au XVlIle siecle, quelques artistes s’efforcerent de fondre la
méthode synthétique des Chinois avec les principes de la composition
purement japonaise, telle quon la trouve dans 1’école de Tosa.

Il existe un tableau fameux des Trente-six poétes par Korin. Il est congu
selon la formule chinoise du paysage ; les groupes y sont reliés comme
peuvent 1€tre les éléments constitutifs dun paysage. Ces artistes ne
construisent pas autour d’un centre : I'unité s’obtient par un équilibre subtil
entre les rapports des diverses parties.

Voici un groupe, animé de personnages, transformé en morceau décoratif.
Et pourtant c’est aussi un véritable tableau ; tout y représente quelque chose
de vivant. Nos idées sur la décoration sont, je le crains, beaucoup trop
dominées par la conception d’un dessin qui serait une sorte de mosaique et
dont chaque élément se répéterait, le tout composant une forme sans vie
propre, quelque chose d’inerte et de limité ; c’est une succession mécanique
de motifs visant au rythme, mais sans atteindre a la vitalité rythmique (je
parle, naturellement, de la moyenne des sujets décoratifs). Nous devrions, au
contraire, considérer ces éléments comme des énergies vivantes, agissant et
réagissant les unes sur les autres. Quand les éléments en sont des formes
humaines, comme dans le tableau de Korin, cette conception est pour nous
appréciable. Mais l'art d’Extréme -Orient, avec son supréme respect des étres
et des forces extérieures a ’'humanité, nous démontre encore que les fleurs et
les personnages peuvent étre employé€s tour a tour comme éléments alternatifs
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de la composition ; le résultat en est décoratif, mais également représentatif ;
nul besoin d’ét ablir une distinction entre les termes.

Le but, dans la peinture des fleurs comme dans leur arrangement, a
toujours été de faire ressortir le développement de la plante. Les branches et
les feuilles étaient disposées, non comme des combinaisons de couleurs
considérées par masses, mais comme des dessins envisagés du point de vue de
la ligne.

Chaque tige, chaque fleur, chaque feuille apparaissait dune facon
distincte et l’artiste déployait un art merveilleux pour éviter la confusion tout
en conservant le naturel. Les lignes nerveuses et jaillissantes des tiges, en
contraste avec les courbes nuageuses des floraisons, fournissaient des motifs
de composition aussi variés que ceux quoffre le corps humain. Les fleurs en
arrivaient donc a revétir, non seulement un sens, mais, comme motif de
composition, une importance égale a celle que présente pour nous la peinture
de personnages.
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XIII

LES TRANSFORMATIONS DANS L’ART

On demande parfois : «Y eut-il, dans l’art oriental, ces conflits et ces
mouvements qui jouerent un role si important, ou du moins si bruyant, dans la
peinture européenne ? »

Une de ces idées universellement acceptées et dordinaire toujours
erronées, cest que la Chine fut et reste un pays de traditions immuables
paralysées par un dévouement servile au passé. Or, on disait de Kouo Hi,
auteur de l'essai sur le paysage que nous avons déja cité, que, grace a son
éducation taoiste, il était toujours disposé a mettre les vieilles méthodes au
rancart pour adopter les nouvelles.

Un autre critique fameux, Sou Tong-p’o, écrit :

« Copier les chefs-dauvre de lantiquité, c’est se borner a se
rouler dans la poussiere, parmi les épluchures.

Pourtant, il est vrai que, dans l'art chinois et japonais, la tradition s’est
montrée plus puissante, plus continue et méme plus tyrannique que chez nous.
On n’y a jamais confondu la nouveauté et loriginalité ; et jamais, nous
I’avons vu, on n'y a mis en doute le but supréme de l’art. La fin que constitue
la vitalité¢ rythmique, le dévouement a 1'idée ne furent jamais perdus de vue.
Drailleurs, méme en Europe, me semble -t-il, le réalisme n’a jamais eu d’autre
sens que d’amonceler des aliments nouveaux sur la flamme languissante de
I'i'dée, de fournir des matériaux neufs a I’heure ou les themes connus s’usaient
et vieillissaient. Envisagé en tant que but positif et fin en soi, le réalisme a
toujours fini par apparaitre comme un débouché provisoire ou une absurdité.

Dans l'art d’Extréme -Orient, comme dans celui de I’Europe, il y a du flux
et du reflux ; toutefois la tendance dominante de cet art l'entraina, non pas
dans l'imitation banale, mais dans une calligraphie et une décoration trop
faciles, insignifiantes et d’une structure dénuée d’expression.

Certains maitres ont manifesté leur sympathie pour la tendance que nous
qualifions de naturaliste ; mais nous ne trouvons pas dans leurs oaivres cette
sincérit¢ de représentation que nous pourrions en attendre d’apres leurs
paroles.

Nous ne rencontrons méme pas de réalisme chez les dessinateurs
d’estampes, — du moins ce que nous entendons par ce terme. Ils resterent
toujours fideles aux conventions essentielles de l’art asiatique.
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Sharaku ! pourtant fut bien obligé de cesser la publication de ses portraits
d’acteurs parce qu’ils étaient trop vivants et offen saient le gofit public. Et
Kunisada 2, ayant eu l'occasion de peindre un vol avec effraction, recourut a
un moyen qui rappelle les méthodes de certains acteurs modernes : se grimant
en voleur, il fit irruption dans sa propre maison a minuit et réussit a saisir sur
le visage de sa femme l'expression méme de terreur quil avait en vain
cherchée.

Il y a encore I'anecdote d’un certain peintre de Kyoto, nommé Buson 3,
qui, afin de contempler le clair de lune, avait fait un trou dans son toit en le
brilant et, perdu dans une extase d’admiration, ne s’apercut pas qu’il avait mis
le feu a tout un quartier de la ville ; cette anecdote contient tout le caractere de
la race.

Jai déja cité plus haut le commentaire qu'un homme de lettres fameux,
Motodri, fit, il y a un siecle, de la peinture japonaise. Considérées du point de
vue critique, ses remarques ont peu de valeur ; mais elles présentent un intérét
relatif comme témoignages de la conception traditionnelle que les peintres
avaient de leur art; elles montrent du méme coup la révolte de ’"homme
ordinaire, avec son bon sens arrogant, révolte que justifie grandement la
décadence subie par ces traditions.

«Le but a poursuivre lorsquon exécute un portrait, c'est
d’atteindre a une ressemblance aussi parfaite que possible, — la
ressemblance du visage (ce qui est, naturellement, le trait
essentiel), celle du corps et de I'allure, celle méme des véte ments.
Il faut donc préter une grande attention aux moindres détails du
portrait. Or, a lheure actuelle, les peintres qui veulent rendre le
visage humain se mettent au travail sans autre intention que celle
de montrer la vigueur de leur coup de pinceau et de produire un
tableau ¢€légant. Le résultat en est un manque total de
ressemblance ; car la ressemblance du portrait avec le modele est la
chose du monde a laquelle ils attachent le moins d’importance.

«On esquisse les portraits avec tant de précipitation et d’in-
souciance que non seulement ils n'offrent aucune ressemblance
avec le modele, mais quon arrive a présenter des hommes pleins
de science et de noblesse avec une expression qui ne conviendrait
qu’a des paysans de l’'espece la plus grossiere.

«Le méme désir constant de ne faire parade que d’une vir tuosité
purement technique conduit nos artistes a changer de beaux visages
en des visages vulgaires... »

I [css : Sharaku]
2 [css : Kunisadal]
3 [css : Buson]
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Motodri se plaint ensuite de l'aspect barbare et démoniaque que l’'on
donne aux héros et aux guerriers de l'antiquité dans les tableaux de batailles.
Sans doute fait-il allusion non pas aux grands tableaux de bataille de Keion et
de son école, car il avoue son ignorance de l’art ancien, mais aux tableaux et
aux estampes d’Hokusai, de Kuniyoshi ! et dautres artistes de Iécole
populaire. Ce qui l'intéresse et lattriste, c’est que les Chinois puissent croire
que le Japon est véritablement peuplé de démons grotesques :

«Car, dit-il, les Japonais, par la lecture constante des livres
chinois, connaissent fort bien les questions chinoises ; mais les
Chinois, au contraire, ne lisant jamais notre littérature, sont
completement ignorants de ce qui nous concerne.

En réalité, nous nous apercevons bien vite que sa critique a ses racines dans
une idée patriotique.

Comme « ’homme ordinaire » dans le monde entier, Motodri voit dans le
portrait la forme typique de la peinture et insiste sur la ressemblance, qui en
est le facteur le plus important ; pourtant il vante les conventions de 1’école
purement japonaise de Tosa et déclare qu'elles ne doivent nullement étre
dédaignées ni négligées. Parmi elles, il choisit le procédé qui consiste a
enlever le toit des maisons de facon a permettre a I'adl de pénétrer dans ces
dernieres. D’autre part, la méthode de taches et de bavochures en honneur
dans 1école chinoise de date plus récente provoque sa colere et sa
désapprobation. De sorte que Motodri n'exprime pas le point de vue du
véritable réalisme ; et s’il avait connu les chefs-d’omivre des grandes époques
de la peinture, en Chine comme dans son propre pays, il n’y aurait trouvé,
sans aucun doute, aucune cause de mécontentement.

Il n’y en eut pas moins au XV Ille siecle et au début du XIXe une forte
réaction dans le sens du réalisme, causée, comme il est assez naturel, par
I’affaiblissement et la décadence des écoles académiques ; celles-ci
cherchaient, sans conviction intime, a imiter par le c6té extérieur ce qui avait
fait la gloire des siecles passés ; elles reproduisaient et vulgarisaient par leurs
copies la rapidité suggestive de ces croquis a I’encre qui, naguere, expri maient
avec tant de sincérité la ferveur d’une imagination pleine de liberté.

Mais peu d’artistes furent aussi entiers dans leur révolte que Shiba Kokan,
Iéleve d’'Harunobu, qui fit des estampes de son maitre une si habile
contrefagon et apprit des Hollandais, a Nagasaki, les méthodes de lart
européen. Il montre, dans ses Confessions, tout I'enthousiasme d’un néophyte.
Nous voyons dans ses critiques, comme dans celles de Motoori, quel dégout il
éprouve pour les recherches si vaines et si frivoles de la pure technique ; il
témoigne aussi de l'impatience pour les « paysages sans nom », pour les
esquisses faites suivant des formules rebattues, par des Japonais qui, n’ayant
jamais été en Chine, dédaignaient pourtant de choisir comme sujets les

I [css : Kuniyoshi]
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collines et les ruisseaux de leur patrie ; et cette impatience est du moins la
preuve quil avait 1e bon golit de soupirer apres la seve et la saveur d’un art
national plus personnel.

Mais nous découvrons aussi dans sa critique le plaisir enfantin qu’il prend
a une illusoire imitation de la nature, qui porte en elle-méme sa condamnation.

« Le style que l'on doit mettre dans les copies de la nature, dit-il,
trouve son expression dans les tableaux hollandais. A linverse de
ce que nous voyons, dans les peintures de notre pays, on ne fait pas
de vains embarras a propos des coups de pinceau, de la facon de
les donner, de leur raison de€tre ou de leur vigueur. Dans l’art
occidental les objets sont copiés directement d’apres nature ; de la
vient quen face d’un paysage on a l'impression détre placé au
milieu de la nature. Il existe un procédé merveilleux, appelé
photographie, qui donne une copie exacte de l'objet, quel qu’il soit,
en face duquel il se trouve placé. On n'esquisse aucune sceéne qui
nait été¢ réellement vue et l'on ne reproduit pas un paysage
anonyme comme il arrive si souvent dans les productions
chinoises. Les cinq couleurs ne sont pas délayées dans de la colle
ou de l'eau, mais dans une matiere spéciale faite dhuile et de
graisse. Impossible d’improviser un tableau de ce genre pour
apporter une distraction nouvelle a un banquet offert a la noblesse.
Dans ce cas, lart, comme la littérature, n’est plus un
divertissement, mais un instrument d’utilité publique.

Il va méme plus loin dans sa révolte contre les traditions de son pays :

« Une peinture qui n’est point une copie fidele de la nature, n’ offre
point de beauté et n’est pas digne de son nom. Voici ce que je veux
dire : quel que soit le sujet, paysage, oiseau, taureau, arbre, pierre
ou insecte, on doit le traiter d’une facon si vivante quil déborde de
mouvement et d’animation. Or ce résultat dépasse les possibilités
de tous les arts, sauf celui d'Occident. Si on les juge d’apres ce
point de vue, les peintures chinoises et japonaises paraissent tres
puériles, et méritent a peine le nom d’art. Lorsqu’ils rencontrent un
chef-d’'auvre d'Occi dent, les gens qui ont pris ’habitude de ces
barbouillages, le négligent et le considérent comme une simple
curiosité !.

Shiba Kokan avait des opinions exceptionnelles, et il ne comptait pas
comme artiste. Mais Okyo 2 était 1'un des artistes les plus fameux et les plus
modernes du Japon ; son impeccable siireté de main ne trouve guere de rivale.
Et au nom d’Okyo s’associe un mouvement en faveur du naturalisme, qui eut
une grande influence sur la peinture du XIXe siecle.

I Kokka, n° 219.
2 [css : Okyo]
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Okyo, lui aussi, nous a laissé des Mémoires sur le but et les principes de
l’art. 11 est facile de comprendre que ses propos s’inspirent d’un sentiment de
révolte contre les procédés décadents courants a son époque, alors que la
grande tradition chinoise était en train de séteindre. Il aurait pu sécrier avec
Gustave Courbet : « Détruisons ce vil idéalisme ! » Et il poussa le cri du
«Retour a la nature » que tant d’autres ont poussé en Europe. Mais
donnons-lui la parole :

« Le but de l'art consiste a esquisser la forme et a exprimer l’esprit
d’un objet, animé ou inanimé, suivant les cas. L’utilité de l'art est
de créer des copies des choses et, si lartiste possede une
connaissance approfondie des propriétés de cet objet qu’il peint, il
peut certainement se faire un nom.

«De méme quun écrivain dune érudition profonde et d’une
mémoire heureuse a toujours a sa disposition un fonds inépuisable
de mots, de méme, un peintre qui a accumulé des trésors
d’expérience en dessinant d’apres nature, peut -il rendre un objet
quelconque sans effort appréciable. L’artiste qui se borne a copier
d’apres des modeles exécutés par son maitre, ne vaut guere mieux
qu’un littérateur qui ne sait s€lever jus qua la personnalité et ne
fait que transcrire les compositions d’autrui.

« Un critique ancien affirme que, si le but de la littérature ne tend
qu’a décrire un objet ou a conter un événement, la peinture peut
représenter la véritable forme des choses. Sans la représentation
exacte des objets, il ne peut exister d’art pic tural. La noblesse des
sentiments et autres choses de ce genre vient seulement lorsquon a
tracé avec succes la forme extérieure d’un objet.

« Celui qui débute dans les arts doit diriger son effort plutdt vers le
second de ces résultats que vers le premier. Il doit apprendre a
peindre d’apres ses propres idées et non pas a copier en esclave les
modeles des maitres d’autrefois. Plagier est un crime que doivent
éviter non seulement les hommes de lettres, mais encore les
peintres.

Par malheur, Okyo, en dépit de son infaillible coup d’aal et de son
incomparable habileté de main, avait un tempérament trop froid pour infuser
un courant de vie puissante dans lantique tradition. Peintre des plus
estimables, il parvenait toujours aisément « a esquisser avec succes la forme
extérieure d’un objet » ; mais rendre une émotion profonde, voila qui reste
au-dessus de ses forces ; a son dessin manque la noble simplicité des vieux
maitres chinois. Comme ses principes nous semblent dénués de flamme
lorsque nous retournons aux leurs ! Il ne peut méme pas les égaler dans leur
fidélité a la nature, dans leur sincérité vis-a-vis de la vie. Il est resté en dehors
de quelque chose, il y a quelque chose qu’il n’a pas pénétré. Il a regardé les
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choses du point de vue extérieur, il les a étudiées avec la plus exacte
observation, mais il ne s’est pas identifié avec leur vie intérieure.

Si, par exemple, nous regardons la vieille peinture chinoise qui se trouve
au British Museum et qui représente deux oies !, nous y retrouvons toute la
sincérité et toute la vérité que réclame Okyo ; mais il y a plus. Bien que le
sentiment n’y soit pas forcé, ni la vigueur exagérée, nous reconnaissons que
nous sommes en présence non seulement de ce qu'a vu et rendu le peintre,
mais aussi du peintre lui-méme, et nous savons que sa nature était richement
douée de pensée et de sentiment, bien que nous ne connaissions ni son nom ni
son histoire. Un tableau de ce genre possede cette essence mystérieuse que
nous appelons le style et rejoint ainsi les classiques.

Les Grecs sont avant tout et surtout les classiques du monde occidental ;
mais a quelles vaines prétentions, a quelle joliesse banale et vide, a quelle
grace privée d’animation la fradition classique en Europe n’a-t-elle pas prété
son nom et son prestige ! Ou découvrir le génie qui inspira l’art grec dans ces
marbres lisses et ces froides peintures ? Il faut le chercher sous des formes
nouvelles, sous ce qui semble détranges déguisements. Car ce qui fit I’art
grec dans sa maturité parfaite, ce charme vivant, ce mystere dans la simplicité
qui laisse croire aux ignorants qu’il ne possede pas de secret, tout cela
jaillissait des profondeurs ou ne sut jamais atteindre une main seulement
habile : d’'une fagon noble de sentir, de penser, de voir, d'une conscience
radieuse des puissances humaines tenues en équilibre, en respect et en
harmonie avec la nature qui les environne. L’art grec rési dait dans la vie.

De méme aussi, dans les plus belles cmivres du génie Song on trouve
quelque chose qui dépasse l'analyse ou limitation, quelque chose qui
appartenait a la vie de cette époque, a son humanité, a sa compréhension
poétique de la nature considérée comme un tout. Ces oamvres ont recu
I'empreinte « classique » et ont joué pour les artistes d’Extréme -Orient le role
que les marbres grecs ont joué pour nous.

Qu’importe si la tradition classique de la Chine s’incarne en grande partie
en de légeres peintures a l'encre représentant des brouillards et des
montagnes, des oiseaux et des fleurs, plus semblables aux croquis de
Rembrandt que n’importe quelle ocuvre européenne ? C’est un vain
formalisme de la pensée, celui qui s’obstine a associer uniquement les sujets
classiques aux nus. Et la plus grande partie des oauivres produites par les
classiques de 1’Europe ont aussi peu de fonds commun avec l’ardente flo -
raison d’Atheénes, que les froides habiletés des derniers représentants de
I’école de Kano en ont avec la fraicheur et la tranquille puissance des maitres
Song.

Nous l'avons vu, les méthodes et les sujets favoris de ces maitres
procédaient de leur nature intérieure, résultaient naturellement de leur facon

I [css : Okyo]
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de penser, de leur conception de I'uni vers, de méme que les sujets préférés de
’art grec naissaient spontanément de 'ame grecque. Ici comme 1a, I’art n’est
que l'expression de 'harmonie vitale, un bel équilibre entre toutes les forces
de I'esprit humain, équilibre qui ne fut qu'une ou deux fois réalisé au cours de
I'histoire du monde. Le génie de ces ages ne craint pas les sujets familiers, ni
I'extréme simplicité dans le style de I’art aussi bien que dans les rapport s de la
vie quotidienne, car il sait que ce qui importe, ce qui donne de la distinction a
ses ovres comme a ses manieres d’étre, réside tout entier en lui -méme.

Nous avons coutume de poser le classique comme antithese du
romantique. Mais quel est le grand art qui manque d’élément romantique ? Ce
sont les classiques grecs qui ont découvert le romantisme du corps ; cest la
trouvaille de marbres antiques ensevelis sous le sol italien qui alluma de
nouveau ce sentiment romantique chez Michel-Ange et Signorelli. La
merveille et la beauté du corps, le roman de la jeunesse, furent pour l'art et la
littérature d’Occident un perpétuel sujet d’inspiration. Comme ce sentiment
abonde dans quelques portraits de jeunes gens, dans ceux du Titien ou du
Giorgione, par exemple, ou dans le Cavalier polonais de Rembrandt! La
jeunesse avec ses désirs inapaisés et illimités, ses émotions enivrantes, sa
conscience éveillée et intense de toutes les possibilités de la vie ; la jeunesse
pour laquelle la terre semble tout fraichement créée, pour qui les héros de
I'histoire accomplissent de nouveau leurs actions d¥clat, et les poctes
reviennent chanter leurs stances ! Comme on trouve tout cela dans lart
d’Extréme -Orient !

Une estampe d’Hokusai montre, avec toute 1€nergique vigueur de ce
maitre, le jeune homme qui, abandonnant son foyer, part a cheval pour la
conquéte du monde et les aventures ; du bout d’une baguette de saule, il
fustige gaiement son cheval blanc et passe devant un pécheur qui tient
patiemment et prosaiquement sa ligne, assis au bord dun lac bleu. Cette
estampe illustre un vieux poeme populaire de la Chine :

« Pourquoi s’attarder dans le désir de laisser reposer ses os pres des
os de son pere ? Ou qu’on aille, n’y a -t-il pas une colline verte ?

Et l'on trouve dans les estampes d’'Harunobu une intense sym pathie pour la
jeunesse, ses timidités, son ardeur frémissante, les tristesses et les ivresses des
jeunes amours. L’art chinois, au contraire, n’exprime pas surtout le roman de
la jeunesse, mais plutdt le roman de 1’age mir.

Nous le savons tous, le sentiment de respect pour la vieillesse est, en
Chine, porté jusqu’aux extrémités de la passion ; le Chinois est capable, sur ce
point, d'extravagances telles quen Occident en a seul inspiré 'amour le plus
romanesque. Mais tandis qu’avec les disciples de Confucius, cette piété va
parfois jusqua la caricature d’elle -méme ; Lao-tseu, ou plutot la tendance
d’imagination quil représente, donna une tournure nou velle a ce sentiment
profondément national ; le génie taoiste incarna son idéal dans les Rishi
sauvages, habitants des montagnes qui
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Ont gofité la rosée de miel
Et bu le lait du Paradis.

Le monde n’a point laissé sa marque sur ces étres, il ne leur a point inspiré
d’amertume, car ils sont passés a c6té du monde ; ils ne possedent pas la
superbe endurance ni la défiance des esprits qui ont perdu leurs illusions, et
conservent encore d’une facon pathétique le désir de conquéte, alors méme
que la vie ne leur offre plus rien qui soit digne d’€tre conquis ; mais, dans le
séjour de leurs montagnes escarpées, leurs esprits se sont retirés vers les
mystérieuses retraites de la nature, et baignés au sein de sources vivifiantes, ils
ont trouvé le secret des immortels.

Ces conceptions se résument dans le merveilleux tableau du Jurojin, par
Sesshu . C’est Ilmage d’un homme vieux, infini ment vieux, et qui est devenu
aussi sage qu'un magicien ; mais son esprit est jeune comme les fréles
floraisons pendues en grappes autour de sa téte ; son sourire indéchiffrable
brille au travers des fleurs et un faon sauvage se frotte contre son genou.

Car une partie du secret de cette jeunesse surnaturelle vient de ce que ce
vieillard s’est initié a une vie qui n'est pas celle de 'homme ; et I’apparition
des fleurs avec leur beauté sensitive devient la source dun sentiment
romantique que seule, en Europe, évoqua la beauté de la femme. Le tableau
Ming qui se trouve au British Museum et représente le Paradis terrestre avec
ses personnages bienheureux, ses eaux jaillissantes, ses fleurs tombant du ciel,
exhale ce sentiment romantique. Et maintes autres peintures sont imbues de ce
caractere d’aventure spirituelle ; altéré de la beauté de I'au -dela, enivré par les
horizons illimités, et ne reculant pas devant le péril de la mer, c’est le véritable
sentiment romantique, parce qu’on 1’a cherché et trouvé dans la vie et la
liberté, de l'esprit.

I Reproduit dans Kokka et aussi dans Painting in the Far East.
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X1V

L’ART ET LA VIE

Enfin, posons-nous cette derniere question : quels étaient les rapports de
I’art avec la vie, de l'artiste avec son public ?

Je ne sais si la doctrine de lart pour l'art fut jamais explicite ment
formulée en Extréme-Orient ; mais, si elle le fut, jentends d’ici les Chinois
dire avec leur bon sens inné :

« Oui, une admirable doctrine pour l’artiste, mais pour le public,
absurde. Le peintre, dont le premier but est 'enseignement moral
et I’édi fication, n’obtient presque jamais l’effet qu’il désire. C'est

l’ar tiste absorbé dans son auvre et dans la recherche de sa perfec -
tion qui nous attire, justement parce quil n'essaie pas de nous
impressionner, justement parce qu’il parait n’avoir pas cons cience
des spectateurs et que, par 'unique pouvoir de la beauté, il éleve
nos cours et élargit notre expérience. Mais, pour le public, 'art
nest pas une fin en lui-méme : c’est une expérience spirituelle
destinée a enrichir sa vie.

Comme en Europe, les artistes d'Orient ont toujours été jaloux de leur
liberté, et ils ont insisté sur leur besoin d’indépendance avec un orgueil
peut-étre plus grand, parce que, pour un grand nombre d’entre eux, lart
n’était pas une profession, mais une passion.

Nous trouvons consigné maintes et maintes fois dans les annales des
maitres chinois le fait qu’ils refusaient de vendre leurs ouvres. Cest a ces
artistes que des admirateurs apportaient des pieces de soie ou ils désiraient
voir peindre des tableaux, dans l'espoir que, lorsque viendrait le caprice de
lIinspiration, peut -étre auraient-ils la bonne fortune de conserver l'oaivre ainsi
créée. Un de ces artistes, nous dit-on, las des importunités de ses admirateurs,
se servit de la soie pour en faire des bas.

La magnifique légende sur la fin de Wou-Tao-tseu symbolise la facon dont
on considérait un tableau. Wou-Tao-tseu avait peint un vaste paysage sur le
mur dun palais, et I'empereur, venant le contempl er, était perdu dans son
admiration. Alors Wou-Tao-tseu frappa des mains. Un abime s’ouvrit dans le
tableau. Le peintre pénétra dans sa peinture et jamais plus on ne le vit sur
terre.
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Espérons que les dix-huit peintres ! qui, au VIlle siecle, chargés par un
général de peindre les murs d’un temple et qui, apres avoir exécuté une série
magnifique de fresques, furent mis a mort du premier au dernier, afin
quaucune autre série de peintures ne pit venir rivaliser avec la premiere,
espérons que ces dix-huit artistes furent consolés par Iidée que leurs esprits
restaient incarnés dans leurs omivres. C'est fort possible, a mon avis.

Nous autres, qui sommes portés a mettre les tableaux au méme rang que
les meubles, nous considérons que c’est décerner a une peinture la louange
supréme que de dire qu'on aurait plaisir de vivre aupres delle. Pour un
Japonais, le meilleur éloge qu’il puisse décerner a une peinture, c’est quon
aimerait mourir en face d’elle.

Je me suis efforcé de rendre, dans cette trop breve esquisse, aussi
fidelement quil m’a été possible, la nature intime et lidéal de lart
d’Extréme -Orient. Mais je sens combien ma science est incomplete et je suis
siir qu’aucune interprétation ne peut vrai ment donner ce que seul accorde ’art
lui-méme : son souffle vivant et essentiel. Je ne puis que répéter en écho les
paroles du poete oriental :

Oh ! puissé-je avec cette branche de prunier en fleur
Offrir le chant qui, ce matin, la faisait frémir !

I GILES, p. 106.
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