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INTRODUCTION 
 

 

Retour à la table des matières

Oui ou non, la vie humaine a-t-elle un sens, et l’homme a-t-il une destinée ? J’agis, 
mais sans même savoir ce qu’est l’action, sans avoir souhaité de vivre, sans connaître 
au juste ni qui je suis ni même si je suis. Cette apparence d’être qui s’agite en moi, ces 
actions légères et fugitives d’une ombre, j’entends dire qu’elles portent en elles une 
responsabilité éternellement lourde, et que, même au prix du sang, je ne puis acheter le 
néant parce que pour moi il n’est plus: je serais donc condamné à la vie, condamné à 
la mort, condamné à l’éternité ! Comment et de quel droit, si je ne l’ai ni su ni voulu ? 

J’en aurai le cœur net. S’il y a quelque chose à voir, j’ai besoin de le voir. 
J’apprendrai peut-être si, oui ou non, ce fantôme que je suis à moi-même, avec cet 
univers que je porte dans mon regard, avec la science et sa magie, avec l’étrange rêve 
de la conscience, a quelque solidité. Je découvrirai sans doute ce qui se cache dans 
mes actes, en ce dernier fond où, sans moi, malgré moi, je subis l’être et je m’y 
attache. Je saurai si du présent et de l’avenir j’ai une connaissance et une volonté 
suffisantes pour n’y jamais sentir de tyrannie, quels qu’ils soient. [VIII]

Le problème est inévitable ; l’homme le résout inévitablement ; et cette solution, 
juste ou fausse, mais volontaire en même temps que nécessaire, chacun la porte dans 
ses actions. Voilà pourquoi il faut étudier l’action : la signification même du mot et la 
richesse de son contenu se déploieront peu à peu. Il est bon de proposer à l’homme 
toutes les exigences de la vie, toute la plénitude cachée de ses œuvres, pour raffermir 
en lui, avec la force d’affirmer et de croire, le courage d’agir. 
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I 

 

A consulter l’évidence immédiate, l’action, dans ma vie, est un fait, le plus général 
et le plus constant de tous, l’expression en moi du déterminisme universel ; elle se 
produit même sans moi. Plus qu’un fait, c’est une nécessité, que nulle doctrine ne nie 
puisque cette négation exigerait un suprême effort, que nul homme n’évite puisque le 
suicide est encore un acte ; elle se produit même malgré moi. Plus qu’une nécessité, 
l’action m’apparaît souvent comme une obligation ; il faut qu’elle se produise par moi, 
même alors qu’elle exige de moi un choix douloureux, un sacrifice, une mort : non 
seulement j’y use ma vie corporelle, mais j’y meurtris toujours des affections et des 
désirs qui réclameraient tout, chacun pour soi. On ne marche, on n’apprend, on ne 
s’enrichit qu’en se fermant toutes les voies sauf une, et qu’en s’appauvrissant de tout 
ce qu’on eût pu savoir et gagner autrement : y a-t-il plus subtil regret que celui de 
l’adolescent obligé, pour entrer dans la vie, de borner sa curiosité comme par des 
œillères ? Chaque détermination retranche une infinité d’actes possibles. A cette 
mortification naturelle personne n’échappe. 

Aurai-je du moins la ressource de m’arrêter ? non, il faut marcher ; de suspendre 
ma décision pour ne renoncer à [IX] rien ? non, il faut s’engager sous peine de tout 
perdre ; il faut se compromettre. Je n’ai pas le droit d’attendre ou je n’ai plus le 
pouvoir de choisir. Si je n’agis pas de mon propre mouvement, il y a quelque chose en 
moi ou hors de moi qui agit sans moi ; et ce qui agit sans moi agit d’ordinaire contre 
moi. La paix est une défaite ; l’action ne souffre pas plus de délai que la mort. Tête, 
cœur et bras, il faut donc que je les donne de bon gré, ou on me les prend. Si je refuse 
mon libre dévouement, je tombe en esclavage ; personne ne se passe d’idoles : dévots, 
les plus libertins. Un préjugé d’école ou de parti, un mot d’ordre, une convenance 
mondaine, une volupté, c’en est assez pour que tout repos soit perdu, toute liberté 
sacrifiée ; et voilà pour quoi souvent l’on vit et pour quoi l’on meurt ! 

Me restera-t-il l’espoir de me conduire, si je le veux, en pleine lumière et de me 
gouverner par mes seules idées ? Non. La pratique, qui ne tolère aucun retard, ne 
comporte jamais une entière clarté l’analyse complète n’en est pas possible à une 
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pensée finie. Toute règle de vie qui serait uniquement fondée sur une théorie 
philosophique et des principes abstraits serait téméraire : je ne puis différer d’agir 
jusqu’à ce que l’évidence ait paru, et toute évidence qui brille à l’esprit est partielle. 
Une pure connaissance ne suffit jamais à nous mouvoir parce qu’elle ne nous saisit pas 
tout entiers : en tout acte, il y a un acte de foi. 

Pourrai-je à tout le moins accomplir ce que j’ai résolu, quoi que ce soit, comme je 
l’ai résolu ? Non. Il y a toujours entre ce que je sais, ce que je veux et ce que je fais 
une disproportion inexplicable et déconcertante. Mes décisions vont souvent au delà 
de mes pensées, et mes actes, au delà de mes intentions. Tantôt je ne fais pas tout ce 
que je veux ; tantôt je fais, presque à mon insu, ce que je ne veux pas. Et ces actions 
que je n’ai pas complètement prévues, que je n’ai pas entièrement ordonnées, dès 
qu’elles sont accomplies, [X] pèsent sur toute ma vie et agissent sur moi, semble-t-il, 
plus que je n’ai agi sur elles. Je me trouve comme leur prisonnier ; elles se retournent 
parfois contre moi, ainsi qu’un fils insoumis en face de son père. Elles ont fixé le 
passé, elles entament l’avenir. 

Impossibilité de m’abstenir et de me réserver, incapacité de me satisfaire, de me 
suffire et de m’affranchir, c’est ce que me révèle un premier regard sur ma condition. 
Qu’il y ait contrainte et pour ainsi dire oppression dans ma vie, ce n’est donc pas 
chimère ou jeu de dialectique, c’est brutalité de l’expérience quotidienne. Au principe 
de mes actes, dans l’emploi et après l’exercice de ce que je nomme ma liberté, il me 
semble sentir tout le poids de la nécessité. Rien n’y échappe en moi : si je tente de me 
dérober aux initiatives décisives, je suis asservi pour n’avoir pas agi ; si je vais de 
l’avant, je suis assujetti à ce que j’ai fait. Dans la pratique, nul n’esquive le problème 
de la pratique ; et non seulement chacun le pose, mais chacun, à sa façon, le tranche 
inévitablement. 

C’est cette nécessité même qu’il faut justifier. Et qu’est-ce que la justifier, sinon 
montrer qu’elle est conforme à la plus intime aspiration de l’homme ? Car je n’ai 
conscience de ma servitude qu’en concevant, qu’en souhaitant un affranchissement 
complet. Les termes du problème sont donc nettement opposés. D’un côté, tout ce qui 
domine et opprime la volonté ; de l’autre, la volonté de tout dominer ou de tout 
pouvoir ratifier : car il n’y a point d’être où il n’y a que de la contrainte. Comment 
donc résoudre le conflit ? des deux termes du problème, quel est celui dont il faut 
partir comme de l’inconnue ? est-ce la bonne volonté qui fera crédit, comme si elle 
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pariait pour une chose certaine et infinie, sans pouvoir connaître, avant la fin, qu’en 
paraissant tout y sacrifier elle n’a vraiment rien donné pour l’acquérir ? faut-il au 
contraire ne considérer d’abord que ce qui est inévitable et [XI] forcé, en se refusant à 
toute concession, en repoussant tout ce qui peut être repoussé, pour voir, avec la 
nécessité de la science, où cette nécessité de l’action nous conduit enfin, sauf à 
montrer simplement au nom même du déterminisme que la bonne volonté a raison ? 

La première voie s’impose et peut suffire à tous. C’est la voie pratique. Il est 
nécessaire de la définir d’abord, ne fût ce que pour réserver la part de ceux, les plus 
nombreux et souvent les meilleurs, qui ne peuvent qu’agir sans discuter l’action. 
Personne d’ailleurs, on va le montrer, n’est dispensé d’entrer dans cette route directe. 
Mais comment une autre méthode devient légitime pour confirmer la première et pour 
devancer les révélations finales de la vie, comment elle est nécessaire à la solution 
scientifique du problème, c’est ce qu’il sera bon de prouver : l’objet de ce travail, ce 
doit être cette science même de la pratique. 

 

II 

 

Avant de discuter les exigences de la vie, pour les discuter même il faut s’y être 
soumis déjà. Est-ce que ce premier contrôle peut suffire à les justifier, et réussira-t-on, 
sans aucun effort de pensée, par la seule expérience, pour tous également, à découvrir 
la solution certaine qui absoudra la vie de toute tyrannie et satisfera les consciences ? 

Je suis et j’agis, même malgré moi ; et je me vois tenu, semble-t-il, de répondre 
pour tout ce que je suis et ce que je fais. A cette contrainte que je ne puis supprimer, je 
souscrirai donc sans rébellion parce que cette docilité effective est la seule méthode 
directe de vérification : quelque apparente résistance que j’y oppose, rien, en fait, ne 
saurait me dispenser d’y obéir. Je n’ai donc d’autre ressource que de faire crédit ; toute 
tentative d’insubordination, ne me dérobant [XII] point à la nécessité de l’action, 
serait une inconséquence aussi contraire à la science qu’à la conscience. On ne le dira 
jamais assez : nulle difficulté de fait, nul doute spéculatif ne peut légitimement 
soustraire qui que ce soit à cette méthode pratique que je suis forcé et résolu à 
appliquer d’abord. 
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On me demande tête et cœur et bras : me voici prêt ; expérimentons. L’action est 
une nécessité ; j’agirai. L’action m’apparaît souvent comme une obligation ; j’obéirai. 
Tant pis, si c’est une illusion, un préjugé héréditaire, un reste d’éducation chrétienne : 
j’ai besoin d’une vérification personnelle, et je vérifierai coûte que coûte. Nul autre ne 
peut faire ce contrôle en mon lieu et place ; c’est de moi et de mon tout qu’il s’agit ; 
c’est moi et mon tout que je mets dans l’expérience. On n’a que soi ; et les vraies 
preuves, les vraies certitudes sont celles qui ne se communiquent pas. On vit seul 
comme on meurt seul ; les autres n’y font rien. 

« Mais s’il est impossible de tenter l’essai par procuration, ne suffirait-il pas de le 
faire en projet, par une vue de l’esprit ? » Plaisantes gens que tous ces théoriciens de la 
pratique qui observent, déduisent, discutent, légifèrent sur ce qu’ils ne font pas. Le 
chimiste ne prétend pas fabriquer de l’eau sans hydrogène ni oxygène. Je ne prétendrai 
pas me connaître et m’éprouver, acquérir la certitude ni apprécier la destinée de 
l’homme, sans livrer au creuset tout l’homme que je porte en moi. C’est un laboratoire 
vivant que cet organisme de chair, d’appétits, de désirs, de pensées dont je sens 
perpétuellement l’obscur travail : voilà où doit se faire d’abord ma science de la vie. 
Artificielles d’ordinaire, étroites, maigres, toutes les déductions des moralistes sur les 
faits les plus pleins, sur les mœurs et la vie sociale. Agissons, et laissons là leur 
alchimie. 

« Mais il y a doute, obscurité, difficulté. » Tant pis encore ; il faut marcher quand 
même, pour savoir à quoi s’en tenir. [XIII] Le vrai reproche qu’on adresse à la 
conscience, ce n’est point de ne pas assez parler, c’est de trop exiger. A chaque pas, 
d’ailleurs, suffit sa place ; et c’est assez d’une lueur, d’un appel confus pour que j’aille 
là où je pressens quelque chose de ce que je cherche, un sentiment de plénitude, une 
clarté sur le rôle que j’ai à jouer, une confirmation de ma conscience. On ne s’arrête 
pas en pleine nuit en plein champ : prétextant les ténèbres dont les nécessités et les 
obligations pratiques me semblent enveloppées pour ne leur faire aucun crédit ni 
aucun sacrifice, je manquerais à ma méthode, et au lieu de m’excuser je me 
condamnerais si j’osais blâmer ce que cette obscurité recèle ou m’en couvrir 
témérairement pour déserter l’expérience. — Le savant est contraint, lui aussi, de 
payer souvent d’audace et de risquer la matière peut-être précieuse qu’il a en mains ; il 
ne sait pas d’avance ce qu’il cherche, et il le cherche pourtant ; c’est en devançant les 
faits qu’il les rejoint et les découvre ; ce qu’il trouve, il ne le prévoyait pas toujours, il 
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ne se l’explique jamais entièrement, parce qu’il ne visite pas, en leur dernière 
profondeur, les ateliers de la nature. Cette matière précieuse qu’il me faut exposer, 
c’est moi, puisque je ne puis faire la science de l’homme, sans l’homme. Il y a sans 
cesse, dans la vie, des expérimentations toutes préparées, des hypothèses, des 
traditions, des préceptes, des devoirs que nous n’avons plus qu’à vérifier : l’action est 
cette méthode de précision, cette épreuve de laboratoire, où, sans jamais comprendre 
le détail des opérations, je reçois la réponse certaine à laquelle aucun artifice de 
dialectique ne supplée. Là est la compétence : peu importe si elle s’achète cher. 

« Mais encore n’y a-t-il pas équivoque et inconséquence dans ce règlement de vie ? 
s’il faut toujours opter entre plusieurs partis, pourquoi sacrifier ceci à cela ; n’a-t-on 
pas le droit, presque le devoir, de tout expérimenter ? » Non ; il n’y a ni ambiguïté ni 
inconséquence quand, fidèle à la générosité [XIV] de l’entreprise et préférant à 
l’orgueil de penser la bonté de vivre, l’on se dévoue sans marchander à la conscience 
et à son simple témoignage. L’expérimentation morale, comme toute autre, doit être 
une méthode d’analyse et de synthèse : le sacrifice est cette analyse réelle qui, 
mortifiant les appétits trop impérieux et trop connus de tous, met en évidence une 
volonté supérieure qui n’est qu’en leur résistant : il n’appauvrit pas, il développe et 
complète la personne humaine. Ceux-là se plaignent-ils qui ont fait l’essai de 
l’héroïsme ? Voudrait-on que la vie fût toujours bonne aux méchants ? c’est alors 
qu’elle serait mauvaise, si elle leur restait douce, aplanie, savoureuse, et s’il faisait 
aussi clair dans l’égarement que sur la droite route. Ce n’est pas d’une satisfaction 
spéculative, c’est d’un contrôle empirique qu’il s’agit. Si j’ai déjà la solution, je serais 
inexcusable de la perdre en attendant de la comprendre ; ce serait la fuir pour 
l’atteindre. La curiosité de l’esprit ne supprime pas les nécessités pratiques sous 
prétexte de les étudier ; et, pour penser, je ne suis pas dispensé de vivre ; il me faut au 
moins l’abri d’une morale provisoire, parce que l’obligation d’agir est d’un autre ordre 
que le besoin de connaître. Toute dérogation aux dictées de la conscience est fondée 
sur un préjugé spéculatif, et toute critique de la vie, qui s’appuie sur une expérience 
incomplète, est d’une radicale incompétence. Ce n’est pas un mince trait de lumière 
qui suffit à illuminer l’immensité de la pratique ; ce qu’on voit ne détruit pas ce qu’on 
ne voit point ; et tant qu’on n’a pu encore relier parfaitement l’action à la pensée ni la 
conscience à la science, tous, ignorants ou philosophes, n’ont qu’à demeurer, comme 
des enfants, dociles, naïvement dociles à l’empirisme du devoir. 
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Ainsi, en l’absence de toute discussion théorique, comme aussi au cours de toute 
investigation spéculative sur l’action, une méthode directe et toute pratique de 
vérification s’offre à moi : ce moyen unique de juger des contraintes de la vie, et [XV] 
d’apprécier les exigences de la conscience, c’est de me prêter simplement à tout ce que 
la conscience et la vie exigent de moi. De cette façon seulement, je maintiendrai 
l’accord entre la nécessité qui me force à agir et le mouvement de ma volonté propre ; 
de cette façon seulement, je saurai si, en fin de compte, je puis ratifier, par un aveu 
définitif de ma libre raison, cette nécessité préalable, et si tout ce qui m’avait paru 
obscur, despotique, mauvais, je le trouve clair et bon. Donc, à la condition de ne point 
quitter cette voie droite de la pratique qu’on n’abandonnerait que par une 
inconséquence, la pratique même contient une méthode complète et prépare sans doute 
une solution valable du problème qu’elle impose à tout homme. 

Comprend-on quelle est cette méthode d’expérience directe, et a-t-on le courage de 
l’appliquer ? Veut-on payer la compétence morale au prix de tout ce qu’on a et de tout 
ce qu’on est ? Sinon, point de jugement recevable. Pour que la vie fût condamnée, il 
faudrait que, expérience faite de ce qu’elle offre de plus pénible, elle laissât regretter 
tous les sacrifices et tous les efforts qu’on a faits pour la rendre bonne : en est-il ainsi ? 
Et si l’on n’a pas tenté l’épreuve, est-on admis à se plaindre ? 

 

III 

 

Oui, il faut recueillir ces plaintes. Il est possible que la voie droite aboutisse là où 
nulle autre ne mène, il est possible qu’on soit coupable de la quitter : mais si on l’a 
quittée, mais si l’on n’y est pas entré, mais si l’on y tombe, est-ce qu’on ne compte 
plus ? la science doit être large comme la charité et ne point ignorer même ce que la 
morale réprouve. Malgré la suffisance de la pratique, une autre méthode, destinée 
peut-être à éclairer et à justifier la première, mais toute [XVI] différente d’elle, devient 
légitime et même nécessaire. Pour quelles raisons ? Voici quelques-unes des 
principales. 

Nul, sans doute, n’est tenu de discuter avec sa conscience, de marchander sa 
soumission et de spéculer sur la pratique. Mais qui donc échappe à la curiosité de 
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l’esprit, qui n’a douté de la bonté de sa tâche et ne s’est demandé jamais pourquoi il 
fait ce qu’il fait ? Quand les traditions sont rompues, comme elles le sont ; quand la 
règle des mœurs est entamée presque sur tous les points ; quand, par une étrange 
corruption de la nature, l’attrait de ce que la conscience populaire nomme le mal 
exerce sur tous une sorte de fascination, est-il possible d’agir toujours avec l’heureuse 
et courageuse simplicité que n’arrête aucune incertitude et que ne rebute aucun 
sacrifice ? Non ; si la méthode des simples et des généreux est bonne, il faut du moins 
qu’on puisse montrer pourquoi. Cette apologie ne saurait être que le suprême effort de 
la spéculation, en prouvant la suprématie de l’action. 

Est-ce que d’ailleurs, même quand on n’hésite pas sur ce qu’il y a à faire, on fait 
toujours ce qu’on sait et ce qu’on veut ? Et si de continuelles défaillances gâtent 
l’expérience de la vie, si la première sincérité est perdue, s’il se dresse devant la route 
l’irréparable passé d’un acte, ne faudra-t-il pas recourir à une voie indirecte ? et la 
réflexion, provoquée par l’obstacle même, n’est-elle pas nécessaire, comme une 
lumière, pour retrouver la route égarée ? Née souvent d’une curiosité orgueilleuse ou 
sensuelle, la présence du mal, dans la conscience la plus naïve, y produit à son tour un 
besoin de discussion et de science. Ce complément ou ce supplément de la spontanéité 
morale, il faut donc le chercher dans des idées aussi scientifiques que possible. 

Mais qu’on prenne garde ; rien de plus périlleux et de moins scientifique que de se 
gouverner, dans la pratique, par des idées incomplètes. L’action ne saurait être 
partielle ou provisoire comme peut l’être la connaissance. Donc, [XVII] quand on a 
commencé à discuter les principes de la conduite humaine, on ne doit pas tenir compte 
de l’examen tant que l’examen n’est pas achevé, parce qu’il faut quelque chose de 
principal, de central, de total pour éclairer et régler les actes. Or, s’il est vrai que 
personne n’est obligé de spéculer sur la pratique, il n’y a pourtant presque personne 
qui n’ait ses idées sur la vie et ne se croie autorisé à les appliquer : aussi est-il essentiel 
de pousser cet examen jusqu’au terme, puisque, au terme seulement, l’autorité que la 
spéculation usurpe souvent sur l’action deviendra légitime. 

C’est donc une science de l’action qu’il faut constituer ; une science, qui ne sera 
telle qu’autant qu’elle sera totale, parce que toute manière de penser et de vivre 
délibérément implique une solution complète du problème de l’existence ; une 
science, qui ne sera telle qu’autant qu’elle déterminera pour tous une solution unique à 
l’exclusion de toute autre. Car il ne faut pas que mes raisons, si elles sont scientifiques, 
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aient plus de valeur pour moi que pour autrui, ni qu’elles laissent place à d’autres 
conclusions que les miennes. C’est en cela encore que la méthode directe de 
vérification pratique a besoin d’être complétée ; il reste à le montrer. 

Tout personnels et incommunicables, les enseignements de l’expérimentation 
morale ne valent en effet que pour celui seul qui les suscite en soi. Il a pu sans doute 
apprendre où l’on acquiert la vraie clarté de l’âme et fonder en lui-même une certitude 
intime qui dépasse, à son sens, toute autre assurance. Mais ce qu’il sait parce qu’il le 
fait, il ne peut le révéler aux autres qui ne le font pas : aux yeux étrangers, ce n’est 
qu’opinion, croyance, ou foi ; pour lui-même sa science n’a point le caractère 
universel, impersonnel et impérieux de la science. Or il est bon que chacun pour soi 
puisse justifier aussi pleinement que possible, contre les sophismes de la passion, les 
raisons de sa conduite ; il est bon que chacun puisse transmettre et démontrer à tous la 
solution qu’il sait [XVIII] certaine du problème imposé à tous ; il est bon que, si notre 
vie doit nous juger avec une souveraine rigueur, nous puissions déjà, si nous le 
voulons, la juger avec une suffisante clarté. 

Pourquoi il est légitime et il devient même nécessaire de poser le problème 
spéculatif de la pratique, c’est donc manifeste. Comment il se pose, il faut maintenant 
le rechercher. 

 

IV 

 

De quelle façon, dans l’étude de la réalité, les méthodes vraiment scientifiques 
procèdent-elles ? Elles excluent toutes les fausses explications d’un fait, toutes les 
coïncidences fortuites, toutes les circonstances accessoires pour mettre l’esprit en face 
des conditions nécessaires et suffisantes, et le contraindre à affirmer la loi : c’est cette 
voie indirecte qui seule est celle de la science, parce que, partant du doute et éliminant 
systématiquement toute chance d’erreur et toute cause d’illusion, elle ferme toutes les 
issues sauf une : dès lors la vérité s’impose, elle est démontrée. 

Or il n’y aura, à proprement parler, science de l’action, qu’autant qu’on réussira à 
transporter dans la critique de la vie ce que cette méthode indirecte a d’essentiel. Car il 
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ne faut pas feindre les hommes autres qu’ils ne sont pour la plupart, surtout les 
hommes de pensée : ils ne font guère qu’à leur tête, c’est-à-dire qu’ils aiment à choisir 
et à savoir où ils vont ; et, pour le savoir sûrement, ils battront même les faux chemins. 
Sans investigation complète, point de démonstration concluante et contraignante. Si, 
dans les sciences de la nature, l’esprit ne se rend que devant une impossibilité de 
douter, à plus forte raison, dans le monde de ses passions, de ses souffrances et de ses 
combats intimes, l’homme tient bon et reste où il est, tant qu’il n’est pas délogé de la 
position, [XIX] quelle qu’elle soit, où l’amour-propre, à défaut d’autre intérêt, le 
retient : qu’on ne demande à personne de faire le premier pas. La science n’a rien à 
concéder. 

Ce serait faire le premier pas et le pas décisif que d’accepter, fût-ce à titre d’essai 
ou de simple postulat, l’obligation morale ou même la nécessité naturelle d’agir : c’est 
cette contrainte, ce sont ces exigences pratiques qui sont en question, et qu’il faut 
justifier aux yeux les moins indulgents et par l’effort de ceux mêmes qui s’y dérobent 
de tout leur pouvoir. Du moment où je pose le problème théorique de l’action et où je 
prétends en découvrir la solution scientifique, je n’admets plus, au moins 
provisoirement et à ce point de vue différent, la valeur d’aucune solution pratique. Les 
mots usuels de bien, de mal, de devoir, de culpabilité que j’avais employés sont, dès 
cet instant, dénués de sens, jusqu’à ce que, s’il y a lieu, je puisse leur restituer leur 
plénitude. En face de la nécessité même qui, à parler le langage des apparences, me 
force à être et à agir, je me refuse à ratifier, dans l’ordre de la pensée, ce que, dans 
l’ordre de l’action, je me suis résolu à pratiquer. Et, puisqu’il faut d’abord éliminer 
toutes les fausses manières d’être et d’agir, au lieu de ne voir que la voie droite, 
j’explorerai toutes celles qui s’en écartent le plus. 

Ma situation est donc bien nette. D’une part, en action, complète et absolue 
soumission aux dictées de la conscience, et docilité immédiate ; ma morale provisoire, 
c’est toute la morale, sans qu’aucune objection d’ordre intellectuel ou sensible 
m’autorise à rompre ce pacte avec le devoir. D’autre part, dans le domaine 
scientifique, complète et absolue indépendance ; non pas, comme on l’entend 
d’ordinaire, l’affranchissement immédiat de la vie entière à l’égard de toute vérité 
régulatrice, de tout joug moral, de toute foi positive : ce serait tirer la conclusion avant 
d’avoir justifié les prémisses, et laisser la pensée usurper une autorité prématurée, au 
[XX] moment même où l’on en reconnaît l’incompétence. Quel que soit le résultat 
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scientifique de l’examen commencé, il faut qu’au terme seulement il rejoigne et 
éclaire la discipline pratique de la vie. L’indépendance nécessaire à la science de 
l’action, voici donc comment il faut l’entendre : cette recherche même va mieux 
manifester l’importance foncière et l’originalité unique du problème. 

De quoi s’agit-il en effet ? de savoir si en dépit des évidentes contraintes qui nous 
oppriment, si à travers les obscurités où il nous faut marcher, si jusqu’aux profondeurs 
de la vie inconsciente d’où émerge le mystère de l’action comme une énigme dont le 
mot sera peut-être terrible, si dans tous les égarements de l’esprit et du cœur il 
subsiste, malgré tout, le germe d’une science et le principe d’une intime révélation, 
telle que rien n’apparaîtra d’arbitraire ou d’inexpliqué dans la destinée de chacun, telle 
qu’il y aura consentement définitif de l’homme à son sort quel qu’il soit, telle enfin 
que cette clarté révélatrice des consciences ne changera pas dans leur fond ceux 
mêmes qu’elle accablera comme par surprise. A la racine des plus impertinentes 
négations ou des plus folles extravagances de la volonté, il faut donc rechercher s’il 
n’y a pas un mouvement initial qui persiste toujours, qu’on aime et qu’on veut, même 
quand on le renie ou quand on en abuse. C’est en chacun qu’il est nécessaire de 
trouver le principe du jugement à porter sur chacun. Et l’indépendance de l’esprit 
devient indispensable en cette recherche, non seulement parce qu’il importe, sans parti 
pris d’aucune sorte, d’admettre d’abord toute l’infinie diversité des consciences 
humaines, mais surtout parce qu’en chacune, sous les sophismes ignorés et les 
défaillances inavouées, il faut retrouver la primitive aspiration, afin de les conduire 
toutes, en pleine sincérité, jusqu’au terme de leur élan volontaire. Ainsi, au lieu de 
partir d’un point unique d’où rayonnerait la doctrine particulière à un seul [XXI] 
esprit, il est nécessaire de se placer aux extrémités des rayons les plus divergents afin 
de ressaisir, au centre même, la vérité essentielle à toute conscience et le mouvement 
commun à toute volonté. 

Abordant la science de l’action, il n’y a donc rien que je puisse tenir pour accordé, 
rien ni des faits, ni des principes, ni des devoirs ; c’est à me retirer tout appui précaire 
que je viens de travailler. Qu’on ne prétende point, comme Descartes par un artifice 
qui sent l’école tout sérieux qu’il est, extraire du doute et de l’illusion la réalité même 
de l’être ; car je ne sens point de consistance dans cette réalité du rêve, elle est vide et 
reste hors de moi. Qu’on ne me parle point, avec Pascal, de jouer croix ou pile sur le 
néant et l’éternité ; car parier ce serait déjà ratifier l’alternative. Qu’on ne fasse pas, 
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après Kant, surgir je ne sais de quelle nuit je ne sais quel Impératif catégorique ; car je 
le traiterais en suspect et en intrus. Il faut, au contraire, accueillir toutes les négations 
qui s’entre-détruisent, comme s’il était possible de les admettre ensemble ; il faut 
entrer dans tous les préjugés, comme s’ils étaient légitimes ; dans toutes les erreurs, 
comme si elles étaient sincères ; dans toutes les passions, comme si elles avaient la 
générosité dont elles se vantent ; dans tous les systèmes philosophiques, comme si 
chacun étreignait l’infinie vérité qu’il pense accaparer. Il faut, prenant en soi toutes les 
consciences, se faire le complice intime de tous, afin de voir s’ils portent en eux leur 
justification ou leur condamnation : qu’ils soient leurs propres arbitres ; qu’ils voient 
où les conduirait leur volonté la plus franche et la plus intérieure ; qu’ils apprennent ce 
qu’ils font sans le savoir, et ce qu’ils savent déjà sans le vouloir et sans le faire. 

Ainsi, pour que le problème de l’action soit posé scientifiquement, il faut qu’on 
n’ait ni postulat moral, ni donnée intellectuelle à accepter. Ce n’est donc pas une 
question particulière, une question comme une autre qui s’offre à [XXII] nous. C’est 
la question, celle sans laquelle il n’y en a point d’autre. Elle est si première que toute 
concession préalable serait une pétition de principe. De même que tout fait contient sa 
loi entière, de même toute conscience recèle le secret et la loi de la vie : point 
d’hypothèse à faire ; on ne peut supposer ni que le problème soit résolu, ni même qu’il 
soit imposé ou simplement posé. Il doit suffire de laisser la volonté et l’action se 
déployer en chacun, afin que se révèle la plus intime orientation des cœurs, jusqu’à 
l’accord ou à la contradiction finale du mouvement primitif avec le terme où il aboutit. 
La difficulté, c’est de n’introduire rien d’extérieur ni d’artificiel dans ce drame 
profond de la vie ; c’est de redresser, s’il y a lieu de le faire, la raison et la volonté par 
la raison et la volonté même ; c’est, par un progrès méthodique, de faire produire aux 
erreurs, aux négations et aux défaillances de toute nature, la vérité latente dont les 
âmes vivent et dont peut-être elles peuvent mourir pour l’éternité. 

 

V 

 

Ainsi tout est mis en question, même de savoir s’il y a une question. Le ressort de 
toute l’investigation doit donc être fourni par l’investigation même ; et le mouvement 
de la pensée se soutiendra de lui-même sans aucun artifice extérieur. Ce rouage interne 
quel est-il ? Le voici. Car d’avance il est bon, non pour la valeur, mais pour la clarté 
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de l’exposition, d’indiquer la pensée motrice, et, mettant en cause, avec le prix de la 
vie, la réalité même de l’être, de marquer le nœud commun de la science, de la morale 
et de la métaphysique. Entre elles, il n’y a point de contradictions, parce que là où l’on 
a vu des réalités incompatibles il n’y a encore que des phénomènes hétérogènes et 
solidaires. Et si l’on s’est embarrassé d’inextricables difficultés où il n’y en a pas, 
[XXIII] c’est faute d’avoir su reconnaître l’unique question où elle est. Il s’agit du tout 
de l’homme ; ce n’est donc pas dans la pensée seule qu’on doit le chercher. C’est dans 
l’action qu’il va falloir transporter le centre de la philosophie, parce que là se trouve 
aussi le centre de la vie. 

Si je ne suis pas ce que je veux être, ce que je veux, non des lèvres, non en désir ou 
en projet, mais de tout mon cœur, par toutes mes forces, dans mes actes, je ne suis pas. 
Au fond de mon être, il y a un vouloir et un amour de l’être, ou bien il n’y a rien. Cette 
nécessité qui m’était apparue comme une contrainte tyrannique, cette obligation qui 
semblait d’abord despotique, il faut qu’en dernière analyse je voie qu’elles manifestent 
et exercent l’action profonde de ma volonté ; sinon, elles me détruiraient. La nature 
entière des choses et la chaîne des nécessités qui pèsent sur ma vie n’est que la série 
des moyens que je dois vouloir, que je veux en effet pour accomplir ma destinée. 
L’être involontaire et contraint ne serait plus l’être : tant il est vrai que le dernier mot 
de tout, c’est la bonté ; et qu’être, c’est vouloir et aimer. Le pessimisme s’est arrêté 
trop tôt dans la philosophie de la volonté : car, en dépit de la douleur et du désespoir, 
nous aurons encore raison d’avouer la vérité et l’excellence de l’être si nous le voulons 
de nous-mêmes en toute sincérité et en toute spontanéité ; pour souffrir d’être, pour 
haïr mon être, il faut que j’avoue et que j’aime l’être : le mal et la haine ne sont qu’en 
devenant un hommage à l’amour. 

Aussi, quelque apparente disproportion qu’il y ait entre ce que je sais, ce que je 
veux et ce que je fais ; quelque redoutables que puissent être les conséquences de mes 
actes ; même si, capable de me perdre, mais non de m’échapper à moi-même, je suis, 
jusqu’au point où il serait meilleur pour moi de n’être pas, il faut que toujours, pour 
être, je veuille être, dussé-je porter en moi la douloureuse contradiction de ce que je 
veux et de ce que je suis. Rien d’arbitraire ni de tyrannique [XXIV] en ma destinée ; 
car la moindre pression extérieure suffirait à dénuer l’être de tout prix, de toute beauté, 
de toute consistance. Je n’ai rien que je n’aie reçu ; et pourtant il faut en même temps 
que tout surgisse de moi, même l’être que j’ai reçu et qui me semble imposé ; il faut, 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 22 

quoi que je fasse et quoi que je subisse, que je sanctionne cet être et que je l’engendre 
pour ainsi dire à nouveau par une adhésion personnelle, sans que jamais ma plus 
sincère liberté le désavoue. C’est cette volonté, la plus intime et la plus libre, qu’il 
importe de retrouver en toutes mes démarches, et de porter enfin jusqu’à son parfait 
achèvement : le tout est d’égaler le mouvement réfléchi au mouvement spontané de 
mon vouloir. Or c’est dans l’action que se détermine ce rapport ou d’égalité ou de 
discordance. Aussi importe-t-il souverainement d’étudier l’action ; car elle manifeste à 
la fois la double volonté de l’homme ; elle construit en lui, comme un monde qui est 
son œuvre originale et qui doit contenir l’explication complète de son histoire, toute sa 
destinée. 

Le dernier effort de l’art, c’est de faire faire aux hommes ce qu’ils veulent, comme 
de leur faire connaître ce qu’ils savent. Là est l’ambition de ce travail. Non pas qu’on 
y puisse violer les obscurités tutélaires qui assurent le désintéressement de l’amour et 
le mérite du bien. Mais, s’il y a un salut, il ne saurait être attaché à la savante solution 
d’un problème ténébreux, ni refusé à la persévérance d’une rigoureuse recherche : il 
ne peut être que clairement offert à tous. Cette clarté, il faut la porter à ceux qui s’en 
sont détournés, peut-être à leur insu, dans la nuit qu’ils se font à eux-mêmes, une nuit 
où la pleine révélation de leur obscur état ne les changera plus s’ils ne contribuent 
d’abord à se changer volontairement. La seule supposition qu’on ne fera point 
d’abord, c’est de croire qu’ils s’égarent, le sachant et le voulant, qu’ils refusent la 
lumière en sentant qu’elle les enveloppe, et qu’ils maudissent l’être en avouant sa 
bonté. [XXV] Et pourtant il faudra peut-être en venir à cet excès même, puisqu’il n’y a 
rien, dans toutes les attitudes possibles de la volonté ni dans toutes les illusions de la 
conscience, qui ne doive rentrer dans la science de l’action : fictions et absurdités si 
l’on veut, mais absurdités réelles. Il y a dans l’illusoire, dans l’imaginaire et le faux 
même, une réalité, quelque chose de vivant et de substantiel qui prend corps dans les 
actes humains, une création dont nulle philosophie n’a tenu un compte suffisant. 
Combien il importe de recueillir, d’unir et d’achever, comme des membres périssants 
par leurs divisions, tant d’aspirations éparses, afin d’édifier, à travers l’infinité des 
erreurs et par elles, l’universelle vérité, celle qui vit dans le secret de toute conscience 
et dont aucun homme ne se déprend jamais. 

Mais qu’on oublie maintenant cette vue anticipée de la route à suivre. Qu’on 
s’abandonne sans arrière-pensée et sans défiance, justement parce qu’aucun parti n’est 
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pris, ni aucun acte de confiance demandé. Même ce point de départ « il n’y a rien » ne 
saurait être admis, parce que ce serait encore une donnée extérieure et comme une 
concession arbitraire et assujettissante. Le déblaiement est complet. 

 

————— 
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[1] 

 

PREMIERE PARTIE 
- Y A-T-IL UN PROBLEME 

DE L’ACTION ? 
 

 

 

CHAPITRE I - COMMENT ON PRÉTEND 
QUE LE PROBLEME MORAL N’EXISTE PAS 
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Il n’y a problèmes plus insolubles que ceux qui n’existent pas. Serait-ce le cas du 
problème de l’action, et le plus sûr moyen de le trancher, le seul, n’est-il pas de le 
supprimer ? Est-ce que pour alléger les consciences et pour rendre à la vie sa grâce, sa 
légèreté et sa gaieté, il ne serait pas bon de décharger les actes humains de leur sérieux 
incompréhensible et de leur mystérieuse réalité ? La question de notre destinée est 
effrayante, douloureuse même, quand on a la naïveté d’y croire, et d’y chercher une 
réponse quelle qu’elle soit, épicurienne, bouddhique ou chrétienne : il faut ne point la 
poser du tout. 

Il est vrai que ce n’est pas aussi simple qu’on l’imagine d’abord ; car l’abstention 
ou la négation est encore une solution ; et il y a longtemps que les esprits déliés ont 
reconnu la duperie de la pensée neutre ou libre. — Se prononcer pour ou contre, c’est 
également se laisser prendre dans l’engrenage et y être dévoré tout entier. Peu importe 
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ce qu’on est, ce qu’on pense et ce qu’on fait, si l’on est, si l’on pense et si l’on agit ; 
on n’a pas fait évanouir l’illusion pesante : il y a toujours un sujet devant un objet ;  
[2] l’idole a pu changer, mais le culte, mais l’adorateur restent. 

Eviter de se prononcer, en croyant qu’on y peut parvenir, autre illusion des vues 
courtes : il faut en effet compter avec cette contrainte qui, l’expérience en est faite, 
nous force perpétuellement à l’action. Nul espoir de s’en affranchir, même en luttant 
contre elle, même par l’inertie ; car dans l’ascétisme plus que dans les violences de la 
passion, il se dépense une prodigieuse énergie ; et l’activité profite de tous les oublis et 
des abdications aussi bien que de tous les efforts tentés pour la réduire. L’inaction est 
un difficile métier : otium ! qu’il y faut de délicatesse et d’habileté ; et peut-on même y 
réussir jamais entièrement ! 

Y aura-t-il vraiment une sagesse assez fine pour démêler les subtilités de la nature, 
et pour lui céder en apparence, puisqu’il faut céder, tout en se libérant de ses 
artificieux mensonges ? 

Etre dupe sans savoir qu’on l’est, c’est le ridicule malheur des convaincus, des 
passionnés, des barbares. Mais être dupe en sachant qu’on l’est, en se prêtant à 
l’illusion, en jouissant de tout comme d’une vaine et amusante farce ; agir, comme 
c’est nécessaire, mais en tuant l’action par la sécheresse de la science, et la science par 
la fécondité du rêve, sans jamais se contenter même de l’ombre d’une ombre ; 
s’anéantir savamment et délicieusement, ne sera-ce point le salut connu et possédé des 
meilleurs et des plus avisés, les seuls qui auront le droit de dire qu’ils ont résolu le 
grand problème, parce qu’ils auront vu qu’il n’y en a pas ? 

Le charmant tour de force et l’utile tactique ! il est bon d’y regarder de près et d’en 
apprécier le fin. Car pour supprimer tout, il importe et il suffit, à ce qu’il paraît, d’être 
toute science, toute sensation et toute action : en égalant sa pensée et sa vie à 
l’universelle vanité, on ne paraît s’emplir que pour être plus vide. Et si en effet il n’y a 
point de problème ni de destinée, le plus simple et le plus sûr pour s’en apercevoir 
n’est-il pas de s’abandonner au libre courant de la nature, en sortant des fictions et des 
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préjugés étrécissants afin de rentrer dans le mouvement de la vie universelle et de 
retrouver par toutes les forces de la réflexion la paix féconde de l’inconscience 1 ? [3]

 

I 

 

Recueillons d’abord, de la fine fleur de la pensée, toute l’essence subtile et 
meurtrière qu’elle distille. 

Point d’erreur, dit-on, qui n’ait une âme de vérité ; point de vérité, semble-t-il, qui 
ne porte un poids d’erreur. S’arrêter à un jugement quelconque et y tenir serait 
pédantisme et naïveté. Garder une attitude nette et fixe, croire que « c’est arrivé », 
mettre les mains à la pâte, se frotter aux hommes, disputer sa place, faire cette vilaine 
chose qu’exprime ce vilain mot, s’affirmer, introduire consciencieusement une unité 
rigide dans l’organisme d’une pensée ou la conduite d’une vie, fi ! la ridicule 
étroitesse et l’énorme grossièreté. Tous les systèmes philosophiques, même les plus 
opposés, se sont pris au même piège : ils ont toujours cherché la relation de l’être et du 
connaître, du réel et de l’idéal, et ils ont pensé la définir. L’argument ontologique se 
retrouve au fond de tout dogmatisme, même sceptique : de l’Inconnaissable il est 
connu qu’il ne peut être connu ; du Pessimisme, on peut dire qu’il est encore un 
optimisme puisqu’il a une doctrine, et montre un but. Affirmer que le néant est, la 
joyeuse plaisanterie, et comme on doit être gai quand on sait que l’être n’est pas, et 
que n’être pas est le souverain bien ! heureux désespérés qui ont rencontré leur idéal, 
sans voir que s’il est, il n’est plus et qu’en s’y ruant ils font le jeu de cette nature 
ironique qu’ils se vantent de confondre. Non seulement tout monisme, c’est-à-dire 
toute doctrine qui prétend ramener à l’unité le principe de l’intelligibilité et le principe 
de l’existence, mais tout système, par cela seul qu’il est un système, est une erreur, 
comme toute action, inspirée par une conviction fixe, est une illusion. 

                                                 
1 Plusieurs des expressions de ce chapitre sont empruntées à quelques-uns des 

écrivains contemporains ; j’ai préféré ne les pas citer, afin de ne point paraître 
indiscrètement leur imputer des intentions qu’ils n’ont peut-être pas : états d’âme 
ou tendances indécises dont j’essaye ici de dégager la doctrine qui les inspire 
sourdement.
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Il n’y a donc de vérité que dans la contradiction, et les opinions ne sont sûres que si 
l’on en change non qu’on se fasse de la contradiction même et de l’indifférence une 
nouvelle idole. Par largeur, on arrivera à traverser l’intolérance, afin de goûter aux 
charmes de l’étroitesse d’esprit. Tantôt on s’enchantera des acrobaties d’une 
dialectique transcendantale, tantôt dédaignant la pesanteur d’une armure même légère, 
on rira des lourdauds qui, casque en tête, se battent selon les règles, dans un corps à 
corps avec le vent. Par l’histoire, être de tous les temps et de toutes les races ; par la 
science, appartenir à tout l’espace et égaler l’univers ;  [4] par la philosophie, devenir 
le théâtre de la bataille interminable des systèmes, porter en soi l’idéalisme et le 
positivisme, le criticisme et l’évolutionnisme, et se repaître du carnage des idées ; par 
l’art, s’initier à la divine grâce des frivolités sérieuses, au fétichisme des civilisations 
avancées, quelle aimable industrie pour se donner à tout sans donner rien, pour 
réserver cet inépuisable pouvoir d’esprit tour à tour sympathique et destructeur, pour 
tisser et défaire sans relâche comme une toile de Pénélope la vivante parure du Dieu 
qui ne sera jamais ! On s’agenouille devant tous les autels, et on se relève en souriant 
pour courir à de nouvelles amours ; on s’enferme un instant dans la lettre afin de 
pénétrer au sanctuaire de l’esprit. Si devant la grandeur du mystère partout répandu 
l’on sent comme un frisson de religieuse horreur, vite on s’abrite derrière les épaisses 
certitudes des sens : on se sert des certitudes brutales pour dissiper les rêves, des rêves 
pour sublimer la science, et tout n’est plus que figures peintes en l’air. L’on sait qu’il y 
a contre l’abus du positif des réactions inévitables, et l’on s’y prête dévotement, ni 
plus ni moins disposé à vénérer la cornue du chimiste qu’à se prosterner sous 
l’ineffable splendeur du néant dévoilé à l’âme. Tel se plaît à mêler les extrêmes et à 
composer dans un seul état de conscience l’érotisme avec l’ascétisme mystique ; tel, à 
l’aide de cloisons étanches, développe parallèlement un double rôle d’alcoolique et 
d’idéaliste. Tour à tour, ou à la fois, l’on goûte, l’on aime, l’on pratique différentes 
religions et l’on savoure toutes les conceptions du ciel par le dilettantisme de la vie 
future. 

Parfois même cette ondoyante et diverse sagesse feint de s’ignorer afin de mieux 
perdre l’odieuse apparence d’un système, afin de garder par son incurable légèreté le 
plaisir d’une inquiétude ou d’un risque. On se flatte, mais sans contention et comme 
d’une belle espérance, d’esquiver à jamais les questions troublantes, les solutions 
tourmentantes, les sanctions menaçantes ; on n’affirme pas le néant pour mieux 
s’assurer de ne pas rencontrer l’être ; et on vit dans le phénomène qui est et qui n’est 
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pas. N’allez point dire à nos habiles que sous leur libre jeu et la souplesse de leurs 
attitudes fuyantes se cachent un parti pris, une méthode originale, une réponse au 
problème de la destinée, et d’involontaires préoccupations : c’est faux, on ne fuit pas 
ce qui n’est pas. Ne leur répétez point l’objection banale, que l’absence de solution en 
est encore une : c’est faux. Ne les interrogez pas, [5] ne les pressez pas : nulle 
demande n’a de sens, parce que toute réponse, si l’on n’y sent pas le mensonge 
inévitable, est fausse ; de quelle nuance est la gorge du pigeon ? la pensée exprimée 
est déjà une tromperie. Si l’on a toutes les curiosités c’est pour être plus libre d’écarter 
toute indiscrète inquisition ; il y a beau temps qu’on a percé à jour la vanité des 
discussions, et qu’on sait être toujours de l’avis du contradicteur : réfuter qui ou quoi 
que ce soit est du dernier béotien. Ni offensive ni défensive, pour qui joue à qui perd 
gagne c’est l’art d’être invincible. 

Et c’est la vraie panacée : elle corrige, par l’effusion mystique, la rigueur des 
sciences positives, en mêlant au même creuset l’idole vieillie des idées claires avec la 
beauté plus fraîche du noumène, de l’inconscient et de l’inconnaissable, elle oint 
l’esprit classique d’une huile assouplissante. Aux secs, elle donne l’abondance variée ; 
aux étroits, la largeur ; aux doctrinaires, le doute ; aux fanatiques, l’ironie ; à la froide 
impiété, un parfum d’encens ; au matérialisme, l’idéal. Grâce à elle, admirez comme 
notre temps, après qu’il a baisé les siècles ses aînés, les soufflette sur l’autre joue ; 
sachez-lui gré de faire bonne justice de certaines objections sottement spirituelles qui 
enchantaient Voltaire ; d’accepter et de dépasser tous les revirements de l’opinion ; 
d’user si vite ses cultes qu’on revient à ceux de l’Inde et qu’avant cette fin de siècle on 
prétendra faire du catholicisme même une nouvelle parure à la mode ; d’attendre 
comme une perpétuelle renaissance et de faire croître du goût de l’anarchie le besoin 
d’une règle souple et ferme ; aimez à voir s’élever, comme jadis à Alexandrie, dans la 
confusion des idées, parmi les trafics, sous l’oppression des jouissances ou des 
souffrances matérielles, un violent souffle de mysticisme et une passion du 
merveilleux ; soyez fier de votre front élargi pour comprendre plus d’une sorte de 
beauté, pour embrasser toute la variété infinie des pensées, la logique des contraires, la 
géométrie renouvelée, la nature conquise. Mais derrière cet éclat, cette générosité, cet 
étalage, vous vous plairez à considérer la vaine science qui se plaît à faire la vaine, 
vous vous amuserez au ridicule spectacle des ambitions, des affaires, des systèmes ; et 
au milieu de toutes les divertissantes folies du monde, vous triompherez en sentant au 
cœur, en mesurant du regard le vide infini de ce qu’on appelle vivre et agir. 
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Ainsi la pensée, par la double arme de la sympathie universelle et de l’analyse 
impitoyable, réussit à jouer avec la nature, [6] comme elle joue avec nous. Beati qui 
ludunt : un jeu, voilà la sagesse de la vie ; un jeu, mais noble et poignant, et qui se 
prend parfois au sérieux pour que ce soit mieux un jeu, et davantage une illusion, 
victorieuse de toutes les illusions. Pauvre Nature aux mille visages, qui sembles 
t’ingénier par la perpétuelle génération des contraires à varier tes appâts pour toutes 
les crédulités, il suffit de mordre à toutes tes amorces et de se livrer à tes caprices de 
Protée, pour que tu t’empoisonnes par tes propres artifices et pour que tu sois vaincue 
dans ton triomphe : mieux nous t’embrassons, plus nous t’échappons ; en devenant 
tout ce que tu es, nous mettons au cœur de toute chose le ver qui ronge ; nous nous 
subtilisons nous-même avec tout le reste, passant entre le ciel et l’enfer dans l’agile 
chassé-croisé des contradictions. Avec même respect et même dédain pour le oui et 
pour le non, il fait bon les loger ensemble et les laisser s’entre-dévorer ; ironie et 
bienveillance, c’est tout un, l’universel passe-partout, l’universel dissolvant. On ne 
peut tout connaître et tout affirmer, sans tout nier ; et la science parfaite de l’esthète 
s’évanouit d’elle-même dans l’absolue vanité de tout. 

Le problème spéculatif de l’action semble bien supprimé : le problème pratique le 
sera-t-il également ? 

 

II 

 

Le dilettantisme de l’art et de la science ne se suffit pas longtemps : il se complète 
vite par le dilettantisme de la sensation et de l’action. Car pour la plupart, ce n’est plus 
assez qu’un travail de tête révèle à l’imagination l’univers de l’expérience 
sentimentale ; rien de tel sans doute que le dévot de l’idéal pour frayer la route au 
pratiquant des sens et pour finir par l’envier ou par le suivre : mais n’y a-t-il pas dans 
la dépravation calculée le principe d’un art et même d’une science qu’aucune fiction 
spéculative n’égalerait ? et si un désir d’émotions ignorées semble la loi commune de 
l’intoxication littéraire, il se cache aussi, en revanche, dans la dissolution pratique une 
source d’inventions et de pensées dissolvantes. Le meilleur moyen d’assouplir l’esprit 
et de l’affranchir des étroits préjugés qui bornent son horizon sur la vie, n’est-ce pas 
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en effet de les dépasser, et, pour tout comprendre, de tout sentir : moins dépravé, on 
serait, estime-t-on, moins intelligent. 

Non qu’il faille ruiner la superstition de la pudeur ou de la [7] piété même : grand 
serait le dommage, parce que le plaisir et l’amour du mal ne sont parfaits que grâce au 
piquant de la contradiction intérieure et à la saveur du fruit défendu, comme pour ces 
filles galantes qui ont l’épice d’un prie-Dieu. C’est aviver la jouissance que d’en faire 
une synthèse de sentiments opposés et d’y éprouver, par la variété des contacts et des 
contrastes, comme la caresse multiple d’une fine et épaisse chevelure. « L’âme au 
septième ciel ravie, le corps plus humble sous les tables », le libertin mystique, « poète 
chrétien aux cuisses de faune », découvrira ce que l’adultère a de purifiant, ou 
devinera toute la volupté de corrompre une âme vierge. 

Mais ces contrastes savants de la sensation ne servent pas seulement à l’affiner, ils 
la décomposent et ne l’allument que pour la consumer. Insinuant à la fois au même 
cœur les plus exquises délicatesses et les plus impures ardeurs, ils hâtent la dispersion 
et pour ainsi dire l’agonie de la personne morale. Plus de sentiments simples et 
sincères : rien de réel, partant rien de bon ni de mauvais. Si tout connaître anéantit du 
même coup l’objet et le sujet de la connaissance, tout sentir achève dans la pratique ce 
merveilleux œuvre de la science. 

Comment donc varier et multiplier assez nos sensations pour échapper à la vérité 
décevante des impressions simples et à la trompeuse lucidité de la vie ? Une sagesse 
moins avisée conseillerait sans doute l’ataraxie du rêveur universel qui ne s’engage 
point dans l’action afin de se jouer en se renouvelant plus librement, et qui jouit du 
monde comme du grain d’opium dont il tire la fumée de ses songes, de la vie comme 
de l’ombre tremblante d’une brume au clair de lune : entre l’ironie et le fanatisme s’il 
lui fallait opter selon l’abondance de volupté qu’il peut espérer de l’un ou de l’autre, il 
écouterait peut-être l’appel de cette paresse voluptueuse qui redoute les souillures et 
les emportements de l’action. Fausse sagesse, et timide encore, et démodée que celle-
là ! Voyez comme aujourd’hui, avec des dons infiniment puissants d’analyse, les plus 
délicats aspirent à l’action, comme ils s’efforcent « de concilier les pratiques de la vie 
intérieure avec les nécessités de la vie active » ; voyez même combien, sans renoncer à 
la souveraine ironie de la critique, l’on applaudit à quiconque paraît avoir la hardiesse 
d’une opinion tranchante et fait mine d’entrer dans les esprits comme un coin aigu par 
la netteté rigoureuse et la vigueur des convictions ! [8]
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C’est qu’il y a dans la pratique une source inépuisable de sensations, de 
contradictions et de déceptions nouvelles ; c’est que l’action la plus généreuse sait être 
une dépravation, une destruction de plus. L’essentiel est donc de « mécaniser son 
âme » pour qu’elle produise à volonté toutes les émotions connues, d’être sans trêve 
agité des enthousiasmes les plus intéressants et les plus passagers, de traverser plus de 
formes de vie, et d’illuminer chaque soir de nouveaux univers comme des cirques 
joyeux où l’on s’apparaît à soi-même, dressé en haute école : cabotinage supérieur où 
l’on s’enorgueillit de sentir toute une vie s’épuiser en des occupations méprisables, 
science de la déliquescence qu’on jouit de posséder en la trouvant admirable et 
honteuse. 

A vrai dire, agir ainsi, c’est moins agir qu’instituer des expériences de scepticisme 
pratique, et par cet « essayisme en action » s’enivrer de l’énergique poison qui tue non 
pas la vie individuelle puisqu’elle n’est pas réelle, mais l’illusion de la vie. L’égoïsme 
sensuel garde tout pour soi, il est le dernier mot d’un passé qui meurt ; le fanatisme, 
lui, représente le premier mot d’un avenir ; c’est ce double état que l’ascète 
voluptueux résume dans son présent : pour lui, l’action est tout ensemble la fin d’un 
monde et le commencement d’un monde nouveau ; à travers ses palinodies, il ne meurt 
sans cesse que pour ressusciter, et ne ressuscite que pour mourir encore, pour mieux 
détruire la variété de ses propres émotions d’artiste, et construire plus de mondes 
différents, pour mieux sentir que tout est irréalisable, que tout est irréel, et pour adorer, 
dans ces chimères mêmes, l’éternité de ce qui meurt sans cesse en lui et par lui. 
Toujours prêt à se déjuger, toujours occupé à se mouvoir et à se diviser, toutes les 
routes lui sont également bonnes et sûres, même les chemins mal famés qui mènent à 
Damas ; toutes les rencontres lui sont également attrayantes et instructives. Il 
s’enfonce dans son rêve, sans redouter que peu à peu un enchaînement régulier des 
images ou qu’une soudaine impulsion née du songe même amène l’éveil : qu’a-t-il à 
craindre, puisque plus il se heurte et s’éclaire au réel, plus il en éprouve la nullité ? 

Aussi, tout après qu’avec une sorte d’irritation sensuelle l’esthète semblait vouloir 
presser dans ses bras ses chères idoles, les préserver contre la destruction et « jouir par 
une sensation plus forte que les siècles de ce qui est en train de mourir », il cherche 
une nouvelle formule à travers de nouvelles expériences ; et quand il paraît « haussé 
jusqu’à ce total des émotions qui est son moi, [9] qui est son Dieu », quand il réussit à 
« vivre tout son être, tout l’Etre passé, présent et avenir, en le saisissant comme 
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Eternel », alors ne pouvant, ne voulant pas aspirer à l’absolu seul, il redescend à ces 
violents mouvements qui sont ce qu’il aime, parce qu’une chose demeure qui seule lui 
importe, c’est d’être muni contre le dégoût et l’atonie, c’est d’avoir encore besoin, 
c’est « d’être emporté, à travers le divin Inconscient, par la petite secousse des désirs 
qui, propagée d’un passé illimité à un avenir illimité, anime indifféremment toutes ces 
formes mouvantes, qualifiées d’erreurs ou de vérités par nos jugements à courte vue ». 

En venir au pessimisme, au suicide, allons donc ! ce serait croire qu’il y a du 
sérieux au monde. Ardent et sceptique, s’amusant aux moyens sans souci du but, 
sentant qu’il n’y a que des manières de voir, que chacune d’elles contredit l’autre et 
que nous pouvons avec un peu d’habileté les avoir toutes sur un même objet, 
l’essayiste cherche la paix, le repos et le bonheur avec la conviction qu’il ne les 
trouvera jamais ; et « pour échapper au malaise des enfants honorables qui naît d’une 
disproportion entre l’objet qu’ils rêvaient et celui qu’ils atteignent », il met sa félicité 
dans les expériences vaines qu’il institue, non dans les résultats qu’elles semblaient 
promettre. 

Connaître ainsi la parfaite sérénité du détachement absolu en même temps que 
l’ardeur troublée d’une âme militante, unir tous les charmes de la vie savante, 
artistique, voluptueuse et religieuse à la sécurité paisible de la mort, garder avec 
l’agilité d’un clown l’inertie d’un cadavre, « perinde ac cadaver », se pénétrer des 
exercices de saint Ignace tout en se jetant dans la mêlée des intrigues politiques, n’est-
ce point la perfection et comme la sainteté de la perversion ? 

Cherchez maintenant le problème : on vous défie bien de le retrouver. L’instrument 
du salut, l’objet du nouveau culte, c’est le talent, l’inestimable virtuosité de 
l’escrimeur qui, partout et nulle part, n’est jamais là où on frappe. Le moyen de se 
fâcher contre Arlequin ? comme le baladin converti qui, ne sachant point psalmodier 
au chœur, s’en allait, pendant l’office, esbanoyer de ses tours les statues du cloître, on 
n’a qu’à folâtrer avec la vie pour être en sûreté de conscience : après qu’il aura 
toujours été l’avocat de Dieu et du diable, quelle crainte resterait au bouffon de 
l’Eternel ? il a tout respecté, méprisé ; empli, vidé ; encensé, blasphémé ; divinisé, 
détruit, et soi plus que tout le reste : c’est [10] sa récompense. Poë imagine qu’on 
magnétise un moribond au moment de son passage : c’est à ce point précis d’équilibre 
perpétuellement instable qu’il faut vivre ; et même la photographie instantanée de la 
mort ne saura nous prendre ; nous n’y serons plus ; nous n’y aurons jamais été. Parlez 
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donc encore des bons vieux mots de devoir et de vertu ; parlez d’un examen de 
conscience, sans conscience ; d’un jugement, sans code ni procès ni juge ; d’une 
destinée et d’une volonté aboutissant à ses fins, quand on n’a ni volonté d’être, ni 
volonté de n’être pas, une nolonté pure ; quand sous les mouvements de surface et 
dans le corps de la vie il n’y a ni intentions ni cœur ; quand les actions, sans âme, sont 
toujours mort-nées ! 

Comme nous voici loin de cette simplicité de la conscience et de cette candeur 
pratique, qui groupe en un faisceau toutes les énergies de l’homme : ce n’est plus un 
simple dédoublement accidentel de la personnalité, c’en est l’émiettement complet ; 
c’est la décomposition de la mort dans la vie même. N’est-ce point là ce qu’on 
voulait ? l’anéantissement de la pensée et de l’être, par multiplication et dissociation ; 
la désorganisation de tous les rouages élémentaires, comme si chaque cellule de 
l’organisme jouait son petit air à part ; la déliquescence achevée, un immense éclat de 
rire, une plaisanterie lugubre, une mystification, et, c’est le mot, une fumisterie, rien, 
voilà ce qu’on a fait de l’homme et de sa destinée. 

 

C’est là, il est vrai, un état extrême ; mais sans entrer dans cette subtile conception 
de la vie, sans faire plus qu’appliquer le vulgaire adage : « Il faut tout connaître », sans 
avoir conscience de l’attitude qu’ils prennent en face des nécessités ou des obligations 
pratiques, combien en notre temps s’orientent vers cette solution : « Il n’y a point 
même de question, et le seul tort est de chercher un sens à ce qui n’en a pas ! » Si la 
pensée, si la vie n’est rien, il doit suffire de penser et d’agir pour que l’illusion 
apparaisse ; elle apparaît, semble-t-il, par le complet usage de la pensée et de la vie. 
Aux naïfs qui ont pris au sérieux leur conscience, et qui croient trouver dans leur 
expérience personnelle du devoir la confirmation certaine du prix infini qu’ils 
attachent à leur être, à leurs actes et à leurs sacrifices, on objecte, au nom d’une 
expérience plus pleine et d’une science plus ouverte, que toute certitude absolue naît 
d’un défaut d’intelligence et d’une [11] ignorance partielle, que toute rigidité pratique 
est la marque d’un cœur étroit ou d’une obtuse sensibilité. Pour affirmer avec 
assurance quelque réalité que ce soit, pour poser résolument le problème moral, il faut 
un degré d’inexpérience et de simplicité dont on s’amuse, entre esprits de bonne 
compagnie, comme d’une gaucherie de paysan ; la politesse des intelligences vit 
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d’aimables fictions, mensonge et vérité tout ensemble : tout est léger et charmant, 
puisque tout est vide ; l’affranchissement de l’esthète semble complet. 

Il n’était peut-être pas inutile de noter cet état de plusieurs esprits contemporains. 
Comme il suffit parfois d’écrire un mot dont l’orthographe est douteuse ou de raconter 
un cauchemar pour en voir la faute ou la sottise, c’est dissiper certains rêves subtils 
que de les exposer simplement, c’est en faire évanouir le prestige, surtout aux yeux de 
ces jeunes gens qui ne s’en éprennent d’ordinaire qu’autant qu’ils leur semblent 
inouïs, inachevés et mystérieux, et qui se font « une âme littéraire » par le modelage 
inconscient de leur cœur à l’image des dépravations romanesques ou des passions 
poétiques. Certains traits pourront paraître excessifs ; mais il est bon de regarder en 
face ce qu’on aime trop à se voiler, la conception de la vie telle qu’elle ressort d’une 
attitude dont on goûte la commodité délicate et la grâce, et c’est tout ; il faut pourtant, 
comme on eût dit jadis, ôter les coussins de dessous le coude des pécheurs. 

 

___________ 

 

Le chapitre second essaie de montrer que l’esthète échoue à escamoter le problème 
de l’action, que par cette prétention même il le pose volontairement, et qu’il le tranche 
d’une certaine manière. J’y indique comment la fuyante et insaisissable attitude du 
dilettante ou de l’essayiste résulte d’un double mouvement. La tendance profonde et 
secrète dont se compose d’abord leur volonté, c’est ce qu’ils nomment eux-mêmes le 
divin Egoïsme. La nolonté contraire que déclarent leurs jeux infinis, c’est le désir et 
comme l’espoir du néant. Je conclus en analysant le mensonge intime, l’inévitable 
contradiction de tout cet état d’âme ; et prenant la volonté, involontairement 
manifestée par les actes, pour l’expression imparfaite, mais véridique d’une tendance 
sincère, je tente de l’acheminer vers son terme. 
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[12] 

 

 

CHAPITRE II - QU’ON ÉCHOUE A SUPPRIMER 
LE PROBLEME MORAL ET COMMENT 

 

 

Retour à la table des matières

L’esthète se rit des réfutations, qui visant un cœur passent à côté d’une ombre 
agile : il a peut-être raison. Mais que ce puissant analyste regarde, avec l’attention 
qu’il accorde à tant d’autres spectacles, ce jeu d’oscillations infinitésimales par où il se 
rend insaisissable. Dans sa nolonté même, il démêlera une duplicité volontaire. 

Ne rien vouloir, tout court, ce serait bien, si c’était un état simple ; l’élan spontané 
de la vie et de la curiosité que ne troublerait aucune réflexion irait tout droit, on ne sait 
où, sans retour ni repli de conscience. Mais cette simplicité et cette candeur, cette 
ignorance et cette abnégation de soi ne sont point les vertus ordinaires des raffinés ; 
elles ne sauraient l’être, du moment où ils jouissent de leur propre subtilité : car toute 
connaissance distincte d’une disposition intime suppose, grâce à cette loi scientifique 
qu’ils recueillent des associationnistes et qu’ils nomment la discrimination, la 
conscience d’un état contrastant. Savoir qu’on ne veut rien, c’est ne rien vouloir. Et 
« je ne veux pas vouloir », nolo velle, se traduit immédiatement dans le langage de la 
réflexion en ces deux mots : « je veux ne pas vouloir », volo nolle. A moins de faire 
violence aux lois de la conscience, non pas morale, mais psychologique, à moins de 
dissimuler sous une subtilité toute verbale la vérité des choses, le seul sentiment d’une 
absence de volonté implique l’idée d’une volonté qui ne veut pas et qui abdique. Les 
précautions savantes, le jeu d’équilibre instable, [13] tous ces raffinements de 
dialectique par où s’échappent nos spirituels voltigeurs, manifestent une dualité 
intellectuelle : au nom de la loi qu’ils se font de l’universelle relativité, il faut mettre à 
nu l’ambiguïté dont ils se couvrent. Ils savent qu’il y a un problème, et ils ne veulent 
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pas le savoir. Une ignorance délibérée n’est plus une ignorance ; ils limitent 
artificiellement leur curiosité naturelle et truquent leur sincérité. C’est donc par où leur 
expérience est incomplète et trompeuse qu’en raison même de cette dissension 
intestine, ils gardent la conscience et la jouissance de leur disposition ambiguë. 

Ce n’est point dire assez. Cette dualité nécessaire de l’esprit, on doit montrer 
qu’elle procède d’une duplicité de la volonté ; car c’est toujours dans le fond des 
consciences, au principe même de la sincérité agissante qu’il faut découvrir en chacun 
le secret du jugement à porter sur chacun. Quel est donc ce double mouvement 
volontaire dont se compose l’attitude équivoque de l’esthète, et comment en résoudre 
les contradictions intimes ? 

 

I 

 

Etre toute pensée, toute sensation et toute expérience, c’est une belle méthode 
d’universelle désillusion ; et il serait commode, du haut de cette pleine science de la 
vanité, de railler la courte vue des barbares qui donnent encore un nom à chaque chose 
et croient à la vie. Il ne subsiste qu’une petite difficulté, c’est que cette science n’est 
jamais pleine, c’est que l’expérience n’est jamais achevée ni concluante, c’est que 
pour commencer l’essai, pour y persévérer, pour le compléter par anticipation, une 
hypothèse, sans contrôle définitif, reste toujours indispensable. Vainement, après qu’il 
a reconnu les entraves décisives de sa méthode, l’esthète-ascète cherche, en 
multipliant ses expérimentations, à éprouver comme plusieurs vies contraires à la fois ; 
il sent qu’à tout instant, tandis qu’il s’enchante de ses propres émotions, un artiste 
admirable mais incomplet meurt en lui pour renaître toujours périssable et toujours 
immortel. Il ne saura jamais la vanité de tout s’il n’a pas tout épuisé, et jamais ni lui ni 
personne n’épuisera tout jusqu’au fond. 

L’homme de sacrifice, lui, peut avoir en se privant une expérience totale, faire une 
vérification complète et recevoir une [14] confirmation intérieure de sa conception de 
la vie ; la conception de l’esthète qui jouit de tout demeure une fiction sans preuve 
possible : du naïf ou du blasé, c’est le naïf qui est le plus expérimenté, celui du moins 
dont l’attitude est fondée sur une expérience positive, et le moins trompé peut-être 
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parce qu’il n’a pas cette prétention injustifiée de n’être dupe de rien en connaissant la 
duperie de tout. 

S’il n’est besoin d’aucun postulat pour accepter d’abord et pour résoudre virilement 
dans la pratique le problème du devoir, il en faut donc un pour contredire la 
conscience et pour tenter les expériences que, sans qu’on sache pourquoi, elle 
désapprouve. Quelle est cette secrète hypothèse, et sur quelle volonté profonde 
s’édifie-t-elle ? 

Jouer et jouir, comme si l’on savait, comme si l’on éprouvait la vanité de tout 
tandis qu’on ne l’a pas éprouvée et qu’on ne le sait pas parce qu’il est impossible de 
l’éprouver et de le savoir, c’est préjuger toute question sous prétexte de supprimer 
toute question, et admettre par une anticipation arbitraire qu’il n’y a ni réalité ni vérité. 

Où l’artifice paraît, où le masque tombe, c’est devant ce qu’on nomme 
l’intolérance : point douloureux et exaspéré dans les consciences contemporaines, 
signe de contradiction et pierre de scandale. Esprits larges et libres, vous ne voulez 
rien exclure ; vous excluez donc le dogme qui (quelle qu’en soit la valeur, question 
réservée) n’est qu’autant qu’il est exclusif. Le tout est de savoir si ce que vous 
embrassez dans vos plus vastes synthèses n’est pas infiniment petit au prix de ce que 
vous perdez, et si vous ne prenez pas tout pour vous hors la vérité qui est. Car vous 
avez beau prétendre accaparer toute l’âme des doctrines absolues, en comprendre 
l’intérêt relatif et en goûter la beauté symbolique ; en laissant, en repoussant ce qui en 
faisait l’unité et la vie, vous n’avez plus que le corps inerte et déchiré ; l’esprit sans la 
lettre n’est plus l’esprit. Vous avez prétendu trouver un passage qui n’existe pas entre 
ces deux paroles inévitables : « qui n’est pas pour moi est contre moi ; qui n’est pas 
contre moi est pour moi ». Quelque chose s’est dressé que vous ne pouvez admettre 
parce qu’il repousse ce que vous admettez, que vous ne pouvez comprendre, parce 
qu’il est fermé à la pure curiosité, que vous niez et que vous haïssez sans mélange de 
doute et d’amour, parce qu’on ne l’aime que sans mélange de haine. Cette disposition 
[15] d’âme, entière et simple, n’existe pas pour vous, vous ne la connaissez pas : c’est 
donc que vous prenez résolument une attitude résolue, et que comme le commun des 
hommes, barbares en ce point, vous avez votre manière décidée d’être, de penser, de 
vouloir et d’exclure. 
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« Etre intolérant d’intolérance », comme disent quelques-uns, qu’est-ce que cela ? 
c’est signifier qu’on n’admet pas qu’il y ait une vérité reconnaissable à l’homme, utile 
à l’harmonie sociale comme à la vie de chacun ; c’est signifier qu’on admet que toutes 
les opinions ont un égal droit au respect, que si aucune n’est fausse absolument, 
aucune non plus n’est vraie absolument. Que de problèmes on préjuge en évitant d’en 
résoudre ou d’en poser aucun ! 

Et quand le dogme ne se borne pas à offrir à votre raison un ultimatum 
intransigeant, tout ou rien ; quand réclamant la volonté et la machine entière, il prétend 
gouverner l’intérieur et l’extérieur des actes, vous qui ne voulez rien, voudrez-vous 
céder ou résister ? S’il y a en vous un mouvement de protestation et de révolte, si vous 
vous indignez de la violence qui vous semble faite puisque vous ne pouvez vous 
empêcher ou de marcher sous un joug ou de soutenir une guerre que vous ne vouliez 
pas déclarer, voilà un acte défensif qui groupe vos forces artificieusement dispersées, 
et qui, les coalisant dans un élan commun, manifeste le fond le plus intime, le plus 
personnel, le centre solide et résistant auxquels sont enchaînés les caprices les plus 
errants et les plus libres fantaisies de l’esthétisme. Je ne blâme pas, je n’explique pas, 
je constate. Devant ce qui vous forcerait à agir, vous agissez. La fête est troublée, le 
plan déconcerté : en vous faisant une science et une règle de la neutralité vous devenez 
militants, et sous prétexte de paix, vous croisez la baïonnette. Vous avez pris parti ; et 
vous vous étonneriez volontiers que les faits ne répondent plus à votre théorie dirigée 
contre les faits : votre hypothèse, c’est qu’il n’y a rien de réel ni de faux, comme si 
tout était indifférent, comme si tout était équivalent. Et pourtant si la vérité est, elle 
est : supposition qui paraît simple et légitime, et c’est la seule que vous vous 
interdisez. Qu’est-ce donc qui vous empêche de la faire ; et pourquoi, après que vous 
avez rendu la vie insignifiante et vaine en vous plaisant à être dupés, la faites-vous si 
fière, si pleine d’elle-même, si amoureuse de ses aises, si suffisante que vous ne 
consentez plus à en rien aliéner ? [16]

 

II 

 

En face d’une vérité qui se prétend exclusive et devant l’impôt despotique de 
l’action si l’on regimbe ou si l’on s’esquive, c’est qu’on se fait de soi, de ses droits, de 
son indépendance un idéal qu’on aime et qu’on veut ; on veut être, puisqu’on pose 
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déjà ses conditions. Quand elle se dérobe à une poursuite offensante, tour à tour 
oiseau, brise, fleur, onde, Magali a au cœur un amour ; quand le dilettante glisse entre 
les doigts de pierre de toutes les idoles, c’est qu’il a un autre culte, l’autolâtrie ; à tout 
regarder du haut de l’étoile Sirius, tout lui devient exigu et mesquin, tout et tous, il ne 
reste de grand que l’amour-propre d’un seul, moi : « Ut sim ! » Voilà l’aspiration 
foncière qui, comme un fiat tout spontané et cordial, sanctionne en lui l’être reçu et le 
produit librement, amoureusement. Et n’est-ce pas la devise tacite de plusieurs : 
« Rien avant moi, rien après moi, rien en dehors de moi ». 

Ainsi la nolonté même dissimule une fin subjective. Ne rien vouloir, c’est se 
refuser à tout objet, afin de se réserver tout entier et de s’interdire tout don, tout 
dévouement et toute abnégation 1. On veut que l’être ne soit pas, et il fait plaisir d’être 
pour le nier : égoïsme radical qui détruirait tout pour rester seul comme un dieu ; c’est 
un panthéisme subjectif, dont il est intéressant de déterminer les caractères précis, 
mieux qu’on n’a pu le faire encore, puisque c’est depuis peu seulement qu’il s’est 
affiné en doctrine subtile : il est temps de le cataloguer ; ce sera lui retirer un de ses 
prestiges. 

Sous l’apparente indétermination de ses formes ondoyantes, et malgré le soin qu’il 
prend d’éviter la couleur voyante d’un système pour garder la grâce des attitudes 
souples et des nuances fondues, l’esthétisme recèle une philosophie très arrêtée : c’est 
[17] un système comme tous les autres par la prétention même qu’il a d’être en dehors 
et au-dessus de tous les autres. Pour en discerner l’inspiration originale, il est 
nécessaire de le rapporter à ses origines, au panthéisme germanique, dont il a assoupli 
les formes pour l’approprier au génie français. 

Pour le panthéiste, l’esprit est une puissance indéfinie et illimitée : il n’est qu’en se 
manifestant, mais aucune de ses manifestations ne le contient tout entier ; il ne se 

                                                 
1  A ce qui, dans le domaine spéculatif, est l’ironie, correspond en effet dans la 

pratique une virtuosité singulière. L’ironie est le signe d’une sorte de souveraineté 
du moi qui s’affranchit de toute règle extérieure pour déployer librement sa 
puissance en se détachant de toute œuvre faite, sans avoir d’autre objet que sa 
satisfaction propre et sa jouissance : il se fait le maître, pour ainsi dire, des lois et 
des choses. Cette exaltation de la personne toujours prête à se ressaisir et à dominer 
ce qu’il y a de plus élevé en dehors d’elle est la forme théorique de cet égoïsme 
transcendant qui cherche la volupté du jeu dans l’action. 
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passe point de symboles, mais il ne s’en contente jamais, tous vrais et tous faux, tous 
nécessaires et tous insuffisants. Esprit et matière, ou, à un autre point de vue, sujet et 
objet ne sont rien l’un sans l’autre et ne sont rien l’un pour l’autre. Pour se produire, le 
sujet devient objet, sans qu’il le soit primitivement, mais il n’est objet que pour soi ; il 
est néant pour tout ce qui est hors de lui. Le tout subjectif est donc néant objectif, et 
inversement, sans que la solidarité cesse jamais entre les deux termes incompatibles ; 
ils ne se peuvent jamais annuler complètement ni réaliser purement, bien qu’ils y 
tendent par approximations progressives, en oscillant du néant au tout dans les 
ondulations infinitésimales de la conscience. 

La voie une fois ouverte aux déductions, la raison abstraite peut poursuivre sans 
limite assignable la série de ses revirements et de ses contradictions. Elle ne devrait 
pas s’arrêter : en fait, elle s’arrête toujours ; elle finit par admettre que l’inépuisable 
est épuisé et par prendre la lettre pour l’esprit. C’est le propre du panthéisme de ne 
subsister que par une inconséquence à sa méthode : il fait profession de se contredire 
et de se dépasser sans fin ; après qu’il a nié la personnalité, il aurait à la restituer ; 
après qu’il a ruiné la distinction des êtres et la réalité substantielle de l’action propre à 
chacun, il aurait à l’affirmer ; après qu’il a mis Dieu partout excepté en Dieu, c’est-à-
dire nulle part, il devrait le rendre à Lui-même et ne le placer qu’en Lui seul, c’est-à-
dire partout, car l’immanence n’est concevable que par la transcendance. Il aurait à le 
faire, si au lieu de rester lié aux doctrines littérales qu’il déclare mortes dès qu’on s’y 
tient, il obéissait à la loi interne de renouvellement et de progrès qui l’animait au 
départ. Il ne le fait pas. Il s’obstine à son principe sans remarquer que cette obstination 
le condamne, il est inconséquent à son inconséquence, car il y a une façon de 
sophistiquer même la sophistique. [18]

C’est à cette infirmité foncière du panthéisme, que « l’esthétisme » (et c’en est 
l’originalité philosophique) essaie de remédier sans peut-être en avoir une claire 
conscience. En raison de la variété de ses formes, du caractère concret et libre de ses 
manifestations, de la facilité et du nombre des entrées ou des sorties qu’il ouvre à la 
circulation des intelligences, il marque sans doute une étape de plus dans le 
développement de l’anomie intellectuelle et morale : brisant les cadres toujours étroits 
de la dialectique technique, et se répandant sur tous les domaines de la philosophie, de 
la science et de la religion, il comprend merveilleusement que le temps des questions 
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d’école ou des hérésies partielles est passé, qu’il ne s’agit plus d’abstraites théories à 
creuser sans fond, mais de toute une attitude, infiniment complexe, à prendre. 

Ainsi sa doctrine, c’est de n’en point avoir ; et c’en est une. Malgré lui, il porte 
l’estampille d’un système, et en dépit de ses répugnances, il est étiqueté. Son but, 
puisqu’il en a un, c’est de substituer au dogmatisme intellectuel une anarchie 
esthétique, à l’impératif moral une fantaisie infinie, à l’unité compacte de l’action une 
broderie où le plein de la science fait ressortir le vide du rêve universel ; c’est (pour 
user de termes techniques qu’il faut bien aussi lui infliger) de subtiliser le sujet et 
l’objet par un double courant alternatif et ininterrompu qui, passant de l’un à l’autre, 
les anéantit tour à tour sans qu’il y réussisse jamais et pourtant sans cesser d’admettre 
qu’il réussit toujours à cette impossible destruction. L’imperfection logique du 
système, pour être malaisée à découvrir, n’en subsiste donc pas moins : il reste à voir 
que ce vice n’est que le signe d’une contradiction intime de la volonté et d’une 
défaillance morale. 

 

III 

 

Du moment où l’esthète, en face des contraintes intellectuelles ou pratiques qui 
l’obligeraient à croire et à agir, mais qui ne font que révéler en lui des dispositions 
antécédentes, se reprend en quelque sorte par un mouvement tout sincère et tout 
profond d’égoïsme, que résulte-t-il, pour le système de sa pensée et l’orientation de sa 
vie, de cet accroc soudain et par quel rythme compensateur, s’il y persiste, recouvre-t-
il sa nolonté déconcertée ? [19]

 

Qu’en résulte-t-il ? de deux choses l’une. 

Ou bien cédant à cet élan de la sincérité et à cet amour de soi qu’aucun artifice ne 
détruit, il persévère dans sa volonté d’affranchissement et de souveraineté absolue. (Et 
on verra plus tard à quel prix il parvient par le sacrifice de l’égoïsme à ce généreux et 
sincère amour de soi.) 
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Ou bien, s’obstinant dans une attitude qui ne correspond point à sa volonté la plus 
sincère, il ne s’y maintient que par une volonté contraire : et cette volonté qu’il veut 
avoir pervertit celle qu’il a. En vérité, sans même que la réflexion éclaire ce 
mécanisme subtil, sans qu’on ait besoin d’en connaître la théorie, la nolonté ne saurait 
subsister si elle n’est composée d’un double vouloir ; et en la convainquant de 
duplicité, on ne fait que révéler ce qu’elle est, à son insu peut-être, mais sans que cette 
ignorance supprime le caractère volontaire du double mouvement qui la forme. 

 C’est cette contradiction secrète de ce qu’on pourrait appeler le 
volontaire et le voulu, qu’il faut considérer un instant, afin de déterminer 
la signification des actes qui l’expriment. Car ce sont toujours les actes qui 
manifestent ou l’accord ou la discordance de la double volonté, volontaire 
et voulue, qu’implique tout mouvement réfléchi, toute attitude délibérée 
de l’homme : ils résultent de l’une et de l’autre en même temps. Et quand 
ces deux volontés sont hostiles, les actes déclarent celle qui est voulue, 
celle qui manque de la sincérité profonde ; ou plutôt ils sont la synthèse de 
ces deux orientations incompatibles, synthèse hybride, actes mauvais, 
parce que, comme dans un calcul où la moindre erreur de détail vicie tout 
le résultat, comme dans un syllogisme où la conclusion suit toujours la 
plus faible partie, l’action tire son caractère de la volonté voulue qu’elle 
réalise, sans cesser pour cela de se fonder sur le vouloir primitif qu’elle 
pervertit. 

Quels sont donc, chez l’esthète, ces mouvements antagonistes, dont l’accord est 
impossible justement parce que le premier élan est absolument et sincèrement 
volontaire, parce qu’il domine tous les autres, parce qu’il persiste sans transiger, 
toujours entier en chacun d’eux ? 

1° Ce mouvement premier de la volonté immanente, il se découvre dans l’effort 
même que fait le dilettante pour se renouveler et s’échapper sans fin, pour être, et pour 
être plus que tout, seul de tout. Sous l’indifférence la plus soutenue et dans le doute 
[20] le plus subtil, il y a une doctrine arrêtée, il y a une résolution positive, il y a le 
vouloir de soi. 

2° C’est une loi nécessaire de la pensée réfléchie : on ne peut, au point de vue 
subjectif, supprimer la volonté, nolle, sans qu’aussitôt on lui assigne le néant comme 
objet et comme fin. Nécessité intellectuelle qui ne fait que traduire en langage 
psychologique l’équivoque de l’attitude artificielle où se complaît l’esthète. Pour le 
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dévoiler, ce prestige, il est bon de se souvenir que, selon qu’ils appartiennent à la 
langue du sujet ou au langage de l’objet, tous les mots ont un double sens opposé qui 
ouvre à la pensée d’innombrables faux-fuyants : c’est ainsi qu’aucune des négations 
du dilettante ne saurait avoir une signification simple, �πλ�ς, parce que chacune 
d’elles contient toujours son contraire ; ce qui n’est rien, au regard des sens, apparaîtra 
tout, au regard de l’esprit et inversement. Mais sous ce jeu sophistique, il faut voir 
enfin le sérieux des volontés engagées. Tandis qu’il veut être, au point d’anéantir tout 
en face de son caprice souverain, comment l’esthète réussira-t-il encore à ne rien 
vouloir ? C’est en s’anéantissant pour ainsi dire à son tour devant ce qu’il venait de 
mépriser, et en se traitant comme néant pendant qu’il considère l’objet avili de sa 
pensée ou de sa jouissance comme son tout : il n’a craché sur la vie que pour se 
saouler d’elle et de soi. Il s’aime assez pour tout sacrifier à son égoïsme ; il s’aime 
assez mal, pour se disperser, se sacrifier et se perdre en tout le reste. 

Et quand, sur ces ruines fictives, il jouit du phénomène pour éprouver le néant des 
choses avec un épicurisme étrangement raffiné ou qu’il agit, pour s’exalter dans le 
néant de soi, avec la volupté d’une sorte d’athéisme mystique, tout, dans son attitude, 
n’est que mensonge ; et qu’est-ce que le mensonge, en effet, sinon l’opposition intime 
de deux volontés, l’une sincère et droite dont la permanente et inviolable présence sert 
d’incorruptible témoignage, l’autre défaillante et fallacieuse, qui prend corps dans la 
réalité mauvaise des actes ? Il ne s’agit donc pas de contradictions légitimes ou 
nécessaires, ni d’involontaires erreurs : il y a fausseté ; le vice intellectuel du système 
qu’il est difficile de dévoiler, est le signe et la peine de l’inconséquence ou de la 
duplicité morale où il est aisé à la volonté de tomber. La condamnation et le châtiment 
de cet état voulu, ce doit être ce même état, clairement connu ; car dans la lumière de 
la pleine connaissance, les contradictions volontaires de l’action deviennent les 
contradictions [21] nécessaires de la souffrance ; et par une revanche inévitable du 
volontaire contre le voulu, c’est du fond même de la sincérité et du primitif amour de 
l’être pour l’être que devront surgir les représailles de la sanction. 

Le problème moral de l’action et de la destinée humaine n’existe pas, disait-on, et 
le résoudre, à ce qu’il semblait, c’est le supprimer. Mais voilà que, pensant y échapper, 
on le pose tout entier. 

On ne peut, car on ne veut pas se dispenser d’être et d’agir ; pas plus que 
l’abstention métaphysique, l’abdication morale n’est possible ni franche. Vainement, à 
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force d’art et de science et d’expériences subtiles, décompose-t-on l’organisme 
spirituel, afin de déconcerter tous les rouages élémentaires de la vie et de se 
convaincre qu’il n’en subsiste rien : au néant du vouloir, survit le vouloir plus profond 
de l’être. Vainement s’opiniâtre-t-on dans une nolonté systématique, comme si le sujet 
et l’objet s’armant l’un contre l’autre réussissaient à s’entre-détruire : sur le néant du 
vouloir, il reste le vouloir artificiel, mais positif du néant. Vainement le sujet, pour 
triompher de sa puissance de destruction et de sa propre indestructibilité, se rejette-t-il 
dans l’objet : il ne cherche la jouissance des sens ou de l’action, il ne s’extériorise dans 
le phénomène, il ne s’y anéantit qu’en y portant toujours l’être qu’il est, et en s’y 
retrouvant, mais perdu comme il l’a voulu et condamné par les contradictions intimes 
d’une volonté pervertie. Ne rien vouloir, c’est donc en même temps : avouer l’être, en 
y cherchant cette infinie virtuosité qui toujours se joue et toujours s’échappe ; affirmer 
le néant en y plaçant l’espoir vague d’un refuge ; se tenir aux phénomènes et 
s’enchanter de l’universelle féerie, pour jouir de l’être dans la sécurité du néant. C’est 
l’abus de tout. 

On prétendait supprimer toute question première ou dernière, retirer tout sens à la 
vie, et fermer devant l’homme toute issue. — Toutes les issues lui sont maintenant 
frayées. Et puisqu’il faut qu’il veuille et qu’il poursuive une fin, pour quelle fin agira-
t-il et que seront ses actes ? où iront-ils : est-ce au néant ? cette voie semble ouverte, il 
la faut explorer d’abord. [22]

___________ 

 

Après l’absence de solution à laquelle on ne peut se tenir, il convient donc 
d’examiner, comme la moins onéreuse, la solution négative du problème de l’action : 
c’est, si l’on peut dire, après l’infructueux effort d’une annihilation subjective, l’essai 
de l’annihilation objective de l’homme qu’il faut étudier. Complice d’abord comme 
toujours de ceux qui affirment, qui pensent éprouver et démontrer, qui semblent 
vouloir le néant définitif de l’homme et de ses actes, je tente de discerner ce 
qu’enferme cette résolution déclarée ; et ici encore je montre que sous cette apparente 
volonté subsistent un autre vouloir et une autre pensée. Ainsi des trois voies qui 
semblaient ouvertes, celle du néant sera fermée, elle n’existe pas, nul ne veut qu’elle 
soit. 
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Le premier chapitre expose brièvement ce qui, en pratique ou en théorie, incline les 
croyances ou les désirs humains vers la solution du néant, comme à l’unique et 
nécessaire conclusion de l’expérience, de la science et de la métaphysique. On y parle 
au nom de ceux mêmes dont on aura à discuter l’attitude, afin de se pénétrer de leurs 
sentiments, et l’on fortifie le plus possible leurs raisons de penser et d’agir comme ils 
font, les justifiant comme ils semblent se justifier à leur propre tribunal, avant de leur 
montrer, s’il y a lieu, comment ils s’y condamnent en effet. 
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[23] 

 

DEUXIEME PARTIE 
- LA SOLUTION DU 

PROBLEME DE L’ACTION 
EST-ELLE NÉGATIVE ? 

 

———— 

 

CHAPITRE I - COMMENT ON PRÉTEND FAIRE 
DU NÉANT LA CONCLUSION DE 

L’EXPÉRIENCE, LE TERME DE LA SCIENCE ET 
LA FIN DE L’AMBITION HUMAINE 
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Quelle idée se font de l’action un très grand nombre d’hommes, de l’action dont on 
n’a guère songé à donner une définition concrète ? et pour quelle fin agissent-ils le 
plus ordinairement ? 

L’action, c’est un système de mouvements spontanés ou voulus, un ébranlement de 
l’organisme, un emploi déterminé de ses forces vives, en vue d’un plaisir ou d’un 
intérêt, sous l’influence d’un besoin, d’une idée ou d’un rêve. Rien de plus ; point de 
dessous inquiétants : nos actes sont sans menaces, c’est au néant qu’ils tombent tous, 
comme y va l’unité organique et le système vivant dont ils sont la fonction. A quoi 
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bon tant de façons pour écarter un problème chimérique ? une franche et brutale 
négation vaut mieux que tous les faux-fuyants hypocrites et que toutes les 
sophistications de la pensée. Goûter la mort dans tout ce qui est périssable avant d’y 
être enseveli à jamais soi-même, savoir qu’on sera anéanti et vouloir l’être, voilà pour 
les esprits nets, libres et forts le dernier mot de l’affranchissement, du courage et de la 
certitude expérimentale : à la mort, tout est mort. 

Ou si la pratique de la vie ne suffit pas à dissiper les illusions [24] invétérées d’une 
espérance ou d’une crainte superstitieuses, ni à déprendre l’homme du fol amour 
d’être toujours, la science positive et la critique métaphysique exorciseront à jamais de 
sa pensée et de sa volonté le fantôme de l’être caché. Et ce qui, au regard du 
pessimisme, semble confirmer encore cette conclusion, c’est que le mal et la 
souffrance naissent justement de ce qu’on s’insurge contre ce bienheureux 
anéantissement, en sorte que le néant a pour lui le témoignage même de ceux qui en 
ont l’horreur, et qu’il est senti, connu, avoué par ceux-là qui ne savent pas encore le 
vouloir. Il est si certain, qu’en le désirant, qu’en le redoutant, on l’avoue pareillement. 

Ecoutons donc un peu ces craintifs et ces apologistes du néant qui lui rendent un 
égal hommage. 

 

I 

 

Le néant de la vie : que de fausses idées et d’images désolantes éveillent ces deux 
mots salutaires ! ils semblent étaler aux yeux cette banqueroute que rend plus 
douloureuse le progrès des désirs et des jouissances même. Faut-il dérouler encore un 
coin du tableau : « La grande multitude des hommes, qui se gouverne par les sens, est 
souffrante et plaintive ; et pourtant tout ce qu’on a pu dire de l’immensité des douleurs 
humaines n’est rien peut-être au prix des déceptions, des trahisons, des abjections du 
plaisir. Il y a des vies où tout semble plein, et dans ce plein il n’y a rien : les heureux 
sont souvent les plus tristes ; dans l’abondance se cache une étrange misère, et ceux 
qui ont passé par beaucoup d’états d’âme savent que dans le bien-être ils ont senti 
peut-être la plus subtile amertume, ce qu’on ne console point ! Mettez tout au mieux, 
la plainte est plus vive. On s’habitue à tout excepté à être bien, et on se lasse de la vie 
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par ce qu’elle offre de bonheur. Bienheureux ceux qui peuvent pleurer, ce ne sont 
point les pessimistes ; le malheur n’est pas si mauvais qu’on pense, et de loin il est 
plus noir que de près, car il lui reste l’espoir et les illusions ; c’est vous qui êtes les 
riches, pauvres avides et envieux, parce que n’ayant pu sentir la vanité des biens, vos 
désirs s’y attachent avec une furieuse âpreté. Mais de la satiété et de la plénitude, ceux 
qui ont épuisé l’épreuve de la vie le savent, il ne sort que dégoût et néant : fortune, 
ambitions, succès, [25] qu’est-ce que cela ? deux chiens se battant pour un tas 
d’ordures où le vainqueur ne trouvera rien. Et ces désenchantés ce ne sont point 
seulement ceux qui vieillissent et qui meurent dans l’ensorcellement des bagatelles 
sans être jamais descendus au-dessous de la surface de leurs sens, ce sont les 
meilleurs, les plus éprouvés, les plus compétents, hommes d’action triomphante ou 
d’ardente pensée, artistes et délicats qui ont souffert de vivre en un monde où il n’y a 
pas une ligne droite et où même le rayon de lumière est brisé. » 

Qu’est-ce donc qui doit ressortir de cette universelle expérience de l’universelle 
vanité ? ces deux conclusions. Si la vie est aussi mauvaise qu’elle paraît, c’est parce 
qu’on lui demande ce qu’elle n’a point à donner, parce qu’on la prend pour ce qu’elle 
n’est pas et parce qu’en la pressant on entend d’elle une réponse désespérante de mort 
alors qu’elle prononce une sereine et consolante parole de néant. La vie sera aussi 
bonne qu’elle peut l’être, quand affranchi de toute chimérique prétention sur elle, et 
persuadé qu’elle ne fait jamais banqueroute parce qu’elle ne nous prend ni ne donne 
rien, on l’envisagera paisiblement telle qu’elle est : c’est la brutale réalité, c’est aussi 
la vraie délivrance ; il n’y a rien dans nos actes, il n’y a rien au delà : néant. 

 

II 

 

Néant de la vie et des actes humains, c’était la conclusion des sens clairvoyants et 
de l’expérience ; et c’est aussi celle de la science. Mais écoutez encore quels 
sentiments artificiels on mêle d’ordinaire à cette certitude, et comme on interprète, à 
travers un prisme d’illusions héréditaires, la doctrine qui les dissipe : « Le néant de 
l’homme, il faut en acquérir la conviction, non point seulement parce qu’en face des 
horizons ouverts à l’esprit et des profondeurs toujours fuyantes de la pensée, devant 
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l’histoire générale de l’humanité et de l’univers, nous nous détachons de notre petite 
perspective pour nous sentir envahis d’une grande et triste admiration ; mais parce que 
le progrès de la connaissance analyse et réduit en abstraction son objet, parce que la 
réflexion détruit les instincts et les inclinations naturelles, parce qu’elle crée de 
nouveaux besoins plus vite qu’elle ne les satisfait. Si la vie des sens laisse une 
lassitude infinie, c’est à un vide plus profond [26] qu’aboutit la recherche scientifique, 
à une faillite sans remède : connaître est vain, est douloureux, parce que la 
connaissance met en évidence un désir inassouvi et inexplicable, l’inconnaissable et la 
vanité de l’être humain. Par développement même, la science multiplie nos contacts 
avec le mystère, comme une sphère grandissante touche par plus de points au vide où 
elle plonge. Qu’est-ce même qu’un simple fait ? peut-on se mettre en présence d’un 
fait positif, palpable, complet ? non, tout fait est déjà une fiction compliquée, une 
intégration organique, une construction mentale, presque la conclusion d’un 
raisonnement, une action de l’esprit. Et qu’est-ce que l’esprit, qu’est-ce que l’action ? 
attendez pour le savoir que la physiologie ait achevé de démonter le mécanisme 
cérébral, que la chimie ait découvert les dernières divisions de la matière, que les 
mathématiques aient trouvé la formule unique qui de la cristallographie atomique 
s’étendra jusqu’au fonctionnement social ! La science laisse dans le monde une 
somme énorme d’inconnu ; vainement on lui demande des raisons d’agir, une règle 
pour concerter les actes, une explication complète du dynamisme humain, une loi du 
plaisir, de l’intérêt et du bonheur : elle ne saurait fournir un seul motif d’action ni 
rendre compte d’un seul ; elle ne saurait même se justifier, ni se poser comme réelle et 
nécessaire : à quoi sert-il que le monde soit livré aux disputes et aux découvertes des 
hommes ? la science ne prescrit pas la science, et si l’on agit pour l’acquérir c’est par 
un mobile indépendant d’elle ; dans le domaine où elle est compétente, elle ne voit 
dans l’action que néant, elle ne voit en elle-même que néant. » 

Constatations certaines, reprend-on, mais qu’il faut défendre contre la force acquise 
des habitudes mentales et l’inconséquence des sentiments artificiels : la science sait ce 
qu’elle sait et ignore ce qu’elle ignore sans que nous ayons ni à nous en plaindre ni à 
nous en effrayer. Toujours sans doute elle aura devant elle, on peut l’admettre, un 
inconnaissable ; mais cet inconnaissable n’est qu’un inconnu, et l’inconnu est de 
même ordre que le connu. Ce qui reste à savoir n’infirme pas ce qui est su déjà ; et si 
l’analyse scientifique des actes humains, sans être achevée, en a décomposé l’unité 
organique, si l’on a commencé à dissoudre en ses éléments le mécanisme intellectuel 
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comme la machine physiologique, c’est assez pour que la certitude pacifiante d’une 
vérité qui n’est ni triste ni gaie, mais qui est ce qu’elle est, [27] soulage et rassérène les 
consciences. Pour se faire illusion sur le néant de l’homme, on considérait le néant de 
la science ; il faut au contraire exalter la science parce qu’elle démontre à l’homme 
que le néant est le terme de ce qu’il nomme sa personne, sa vie, ses actes et sa 
destinée. Et au lieu de considérer le néant de l’objet, au lieu de nous affliger de notre 
néant personnel, il faut, indifférents à l’illusion éphémère de ce qui passe et fuit en 
nous, nous réjouir, dans l’éternité de ce qui demeure hors de nous, en consentant à 
l’extinction de la volonté individuelle. 

 

III 

 

Néant de l’action : c’est aussi la conclusion de la critique métaphysique, la fin vers 
laquelle elle achemine la pensée et la volonté de l’homme. Mais ici encore, ici surtout, 
que de préjugés à briser, pour avoir accès à la béatitude du néant telle que le 
pessimisme l’offre à nos désirs ! il est utile de rappeler brièvement le progrès de cette 
philosophie de l’action, depuis le point où elle commence par désespérer l’homme afin 
de le purifier de son faux attachement à la vie, jusqu’au terme où la volonté convertie 
en ses dernières profondeurs aspire au non-être et s’y abîme. 

Les accablements de la douleur ou les duperies plus dégoûtantes de la volupté ne 
justifieraient jamais à elles seules le pessimisme et ne suffiraient pas à détromper 
l’homme de son fanatique amour de l’être. Voyez comme l’expérience de la vie ou la 
clarté des sciences ôtent peu d’illusions puisqu’on souffre encore de les perdre, et 
puisqu’en nous détrompant à peu près sur ce que nous sommes elles laissent subsister 
en nous comme un regret et une rancune de ce que nous ne sommes pas. L’origine de 
l’illusion est plus radicale : plus radicale doit être la cure de la volonté. Qu’on en 
considère l’histoire et le progrès. 

Ç’a été le grand œuvre de la Philosophie Critique de mettre en lumière les conflits 
de la raison spéculative avec la raison pratique. Or l’action humaine relève à la fois de 
toutes les puissances étrangères et hostiles l’une à l’autre en l’homme : par la pensée 
qui en éclaire l’origine et l’accomplissement, elle est d’ordre intellectuel ; par 
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l’intention et la bonne volonté, elle appartient au monde moral ; par l’exécution, au 
monde de la science. Tout à la fois, c’est un absolu, c’est un noumène, c’est un 
phénomène. Si [28] donc il y a antinomie entre le déterminisme des mouvements et la 
liberté des intentions ; si le formalisme moral est sans relation avec les lois de la 
sensibilité et de l’entendement ; si toute union est rompue entre la pensée, les sens, et 
l’activité volontaire ; si le corps des actes est séparé de l’esprit qui les inspire, et si 
dans ce monde qu’on présente comme le théâtre de la moralité, l’homme dépossédé de 
toute puissance métaphysique, exclu de l’être et comme écartelé, se sent entouré 
d’impénétrables réalités où peut régner l’illogisme le plus absurde, alors la force de 
vivre est brisée avec l’audace de penser. Sous prétexte de rehausser et de fortifier peut-
être la raison pratique, on l’a ruinée du même coup qui frappe à mort la raison pure. 
Pour tous, qu’ils le sachent ou non, c’est une question de métaphysique, de morale et 
de science à la fois que le problème de la vie : l’action est cette synthèse du vouloir, du 
connaître et de l’être, ce lien du composé humain qu’on ne peut scinder sans détruire 
tout ce qu’on a désuni ; elle est le point précis où convergent le monde de la pensée, le 
monde moral, et le monde de la science ; et s’ils ne s’y unissent pas, c’en est fait de 
tout. Si penser, si vouloir n’est pas être ; si être n’est ni vouloir ni penser, quel est ce 
cauchemar ? Toute doctrine donc pour laquelle la métaphysique, la science et la 
morale demeurent étrangères ou deviennent hostiles, rend l’être mauvais, le rend 
inintelligible, le rend incertain : si elles ne sont pas solidaires, il n’y a rien. 

Du jour où la critique a morcelé l’unité féconde de l’action, le pessimisme qui 
n’avait encore été qu’une disposition d’âme chez quelques-uns, a revêtu la forme d’un 
système, et a pu chanter l’hymne métaphysique du néant. Qu’importent les misères 
sensibles ; qu’importe le suicide corporel ? il prouve toujours un attachement à l’être, 
chez ces gens qui se tuent parce qu’ils trouvent la vie trop courte : simple pétition de 
principe. Ce n’est point des obstacles extérieurs ni des souffrances involontairement 
subies que doit, que peut venir le détachement et la délivrance ; elles ne font souvent 
qu’irriter et qu’exaspérer l’appétit de vivre. Sans doute la lassitude incurable de la 
volupté, les déceptions du savoir, et la criante immoralité du monde contribuent en 
nous à une œuvre intérieure de dépossession ; mais c’est de l’intime volonté et d’elle 
seule que surgiront le désaveu et l’affranchissement de l’être. 

Car on ne vit et on n’est que par une illusion, on veut être, alors qu’on ne peut pas 
être ; et c’est là le mal, la douleur inexplicable, [29] l’absurdité pure, dont il faut 
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guérir. Ce n’est pas l’être qui est le mal, c’est la conscience de l’être, la volonté de 
l’être, l’illusion de l’être. Et comme « la notion du néant est toujours relative, se 
rapportant à un sujet déterminé qu’il s’agit de nier (c’est l’aveu même de 
Schopenhauer) ; comme le monde actuel n’exclut pas la possibilité d’une autre 
existence, et comme il reste beaucoup de marge pour ce que nous ne désignons que 
négativement par la négation même du vouloir-vivre », le pessimisme entièrement 
conséquent est donc un optimisme radical. En face de la méchanceté de tout, semble-t-
il dire, il n’y a plus de subtilité qui tienne ; j’aime mieux croire au néant que d’accuser 
l’Etre quel qu’il soit : le néant, c’est le bien, il est ; l’être, c’est le mal, il n’est pas. 

Ainsi la volonté dégagée des illusions et des liens qui la captivaient revient à son 
essence ; mourant au monde des passions et de l’égoïsme, elle naît à un nouvel être, 
elle s’enfante par la destruction volontaire et l’abnégation de soi. La tendance de tout 
être à persévérer dans l’être, la lutte pour l’existence, tout cet instinct de conservation 
et de conquête n’est pas seulement trompeur, il est trompé, c’est l’illusion d’une 
illusion ; s’il était, il serait bon, parce qu’en dépit de la souffrance et du désespoir, la 
volonté d’être qui réussirait à être serait un bien infini au prix duquel nulle traverse ne 
compterait plus. Toute l’immense oppression des cœurs naît, non pas de ce que ceux 
qui souffrent sont, mais de ce que, n’étant pas, ils pensent et veulent être. Le mal et 
l’être, n’est-ce pas en effet la crainte du néant, tandis que la vérité et le bien c’est le 
désir, c’est la volonté de n’être pas. 

Aussi puisque la volonté d’être ne réussit pas à être et que là est la douleur 
suprême ; puisque la volonté de n’être pas, en rentrant dans la vérité, fait l’infini 
soulagement des âmes, ce qu’il faut, c’est donc tuer en soi non l’être qui n’est pas, 
mais la volonté chimérique d’être, consentir au non-être de la personne humaine, 
meurtrir jusqu’aux dernières racines du désir et tout amour de la vie : dévoiler la 
fourberie de tout instinct de conservation et de survivance, c’est procurer à l’humanité 
et au monde le salut dans le néant, ce néant qu’il faut définir l’absence du vouloir. 

 

Néant de la vie sensible, néant de la recherche scientifique, néant de la spéculation 
philosophique, néant de l’activité morale : universelle conclusion et terme unique où le 
pessimisme nous mène à ensevelir toutes les décevantes apparences de réalité et [30] 
toutes les malheureuses velléités d’existence. Son originalité et sa force, c’est de 
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considérer que le suicide de la sensibilité et de la pensée est entièrement insuffisant ou 
même contraire à son dessein, si l’on ne détrompe la volonté de son attachement à 
l’erreur de l’être, et si l’on n’obtient pas d’elle l’abdication suprême qui seule 
supprime en leur cause le mal et la souffrance en lui ouvrant, en lui faisant désirer et 
aimer le néant. 

Voilà donc la perspective qui m’est offerte : n’a-t-on pas réussi à me faire sentir, à 
me démontrer, à me rendre aimable le néant, à me le faire vouloir comme une 
béatitude insondable ? Il m’avait semblé, il me semble plus que jamais que je ne puis 
être, pour moi, malgré moi : si donc ma volonté la plus sincère et la plus profonde 
aspire à l’anéantissement comme à un refuge assuré, comme à un fait d’expérience, 
comme à une vérité scientifique, comme à la dernière conquête de la sagesse 
philosophique, qui donc saurait me barrer la route et me dire sans absurdité : « On ne 
passe pas, il faut être ! » 

 

___________ 

 

Le chapitre suivant va établir qu’il n’y a ni conception propre, ni volonté délibérée 
et franche du néant. L’action qui semble y aspirer est composite et comme hybride. 
Cette double volonté qui y concourt, on en fait voir d’abord l’inconséquence dans 
l’attitude de l’homme du monde désabusé ou du matérialiste de laboratoire qui se 
méprennent sur le sens et de leurs affirmations et de leurs négations ; puis, poursuivant 
jusqu’à la racine métaphysique du pessimisme, on découvre dans l’anéantissement du 
vouloir qu’il réclame de l’homme, le conflit de deux mouvements divergents, l’un qui 
porte la volonté vers une grande idée et un haut amour de l’être, l’autre qui la livre au 
désir, à la curiosité, à l’obsession du phénomène. 
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[31] 

 

 

CHAPITRE II - QU’IL N’Y A POINT DE 
SOLUTION NÉGATIVE DU PROBLEME DE 

L’ACTION ; ET CE QUE RECELE LA 
CONSCIENCE OU LA VOLONTÉ DU NÉANT 
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A quiconque se persuade concevoir et vouloir le néant comme terme de son action 
personnelle, il faut répondre : on ne le conçoit pas, on ne le veut pas. Et l’impossibilité 
d’en avoir une idée simple et distincte n’est que la traduction dans l’ordre intellectuel 
d’une sincère et souveraine décision de la volonté. La conception et le désir artificiels 
du néant dérivent donc d’une inconséquence et d’une défaillance dans l’action 
voulue : c’est ce qu’il faut essayer de bien voir en démêlant les contradictions internes 
de ce qu’on pourrait appeler le nihilisme, si ce nom n’avait reçu une autre valeur, et en 
découvrant chez ceux qui, au nom de l’expérience, de la science ou de la critique 
métaphysique croient et aspirent à la destruction de la personne humaine, les 
mouvements secrets de la sincérité. 

L’idée du néant, pas plus que tout autre état de la conscience réfléchie, n’est un état 
simple ; l’analyse logique, aussi bien que les lois expérimentales et le rythme 
organique de la vie mentale y révèlent une nécessaire complexité. Sous des formes très 
différentes et à des points de vue fort éloignés, de Platon et de Descartes à Hamilton, à 
Schopenhauer, à Spencer et à Büchner, on peut affirmer avec une égale justesse et en 
un sens équivalent ces diverses propositions : « je pense au néant, donc il y a un sujet 
pensant et un objet pensé, le néant est de l’être. » — « Penser, [32] c’est conditionner ; 
le concept du néant est subordonné à l’idée positive d’être. » — « Il n’y a conscience 
que par discrimination et synthèse ; le néant est une représentation symbolique. » — 
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« Dans l’idée du néant, il n’y a de réel que le travail cérébral auquel elle est liée ; et ce 
qu’il faut entendre par ce mot, c’est la dissolution de l’organisme réduit à ses 
éléments. » Ainsi, de toutes façons, pour concevoir le néant, il faut commencer par 
affirmer et par nier autre chose, en sorte que la pensée même qu’on en a se maintient 
en dehors de lui et ne le pose qu’en y échappant invinciblement, et qu’en 
l’enveloppant comme d’une présence éternelle. Puisqu’on ne peut le concevoir 
simplement, il serait peut-être légitime de conclure qu’on ne peut le vouloir 
absolument. Mais c’est de cette impossibilité même qu’il faut rendre compte, en 
cherchant ici comme partout le secret des nécessités intellectuelles dans les 
mouvements plus intimes de la volonté. Si on ne conçoit pas le néant, c’est qu’on ne le 
veut pas ; et s’il semble qu’on le veuille, qu’y a-t-il sous ces paroles, et quel est ce 
vouloir ? 

 

I 

 

Qu’on écoute la sincérité souffrante et plaintive de la grande multitude des amants 
naïfs de la vie et de la joie, ou que l’on consulte le plus avisé d’entre ceux qui ont 
vécu, ce qui s’appelle vivre, s’ils pensent avoir acquis une certitude expérimentale du 
néant, et s’ils se persuadent aspirer pleinement à l’abolition de leur être, dans tous les 
cas, voici ce qu’ils font et voici ce qu’ils auraient à faire. 

Vouloir et expérimenter le néant, qu’est-ce que cela d’ordinaire ? C’est la passion 
sans scrupule des plaisirs, l’attachement à la vie des sens, l’ardente recherche du bien-
être, la légèreté dans le sérieux et la gravité dans le frivole, le mépris de l’homme et 
l’exaltation du moi. On veut le néant, et on jouit de tout le possible : volonté de 
commande, expérience fictive, mensonge. Sait-on ce que recèle ce désir, honteux 
parce qu’il est intéressé ? un amour déréglé de l’être et du bien-être. 

Vouloir et expérimenter le néant, que serait-ce vraiment que cela ? ce serait par le 
renoncement se détacher des biens apparents ; ce serait par une méthode rigoureuse de 
sacrifices, mutiler les désirs naturels et supprimer peu à peu les énergies spontanées 
[33] de la vie ; ce serait, par l’extinction graduelle du moi, mourir en détail, et par 
cette mortification faire l’épreuve décisive du non-être. N’a-t-on donc pas encore 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 56 

compris que, quoi qu’on ait dit, il y a une expérimentation métaphysique, une seule, 
c’est la mort, qui tranche la question toujours pendante, être ou n’être pas ; que cette 
mort on la devance, on la devine, on lui arrache son secret en sachant se priver pour 
posséder une certitude qu’elle seule donne, s’éteindre pour voir ce que cachent les 
choses mortes, se meurtrir pour pénétrer la vérité de la vie. Cette expérience qui dans 
la pratique correspond aux méthodes scientifiques d’absence et de suppression, la fait-
on ? Et sérieusement qu’est-ce donc alors qu’on voulait, si on ne le veut déjà plus en 
acte ? 

Qu’ils se condamnent donc ceux qui, sans générosité et sans loyauté, abritent leurs 
passions dans l’ombre qu’ils espèrent comme un refuge, et dont ils ont peur pourtant 
parce qu’ils y pressentent une lumière. Il en est assez d’autres, sans doute, qui 
franchement se persuadent découvrir dans l’expérience de la vie ou dans les certitudes 
de la science la preuve de leur anéantissement. Ils sont sincères ; mais il y a la 
sincérité des théories et des pensées ; et il y a la sincérité des sentiments, des désirs, 
des résolutions pratiques, que l’intervention de la réflexion savante et de la logique 
verbale peut souvent dissimuler d’un voile superficiel sans l’abolir ; ce voile il faut 
l’écarter. 

 

II 

 

Qu’est-ce qui permet à l’homme du monde ou au savant de laboratoire d’affirmer, à 
travers la jouissance sensible ou le phénomène physiologique, le néant de l’homme ? 
Quelle est, à la racine de ses raisonnements ou de ses constatations mêmes, la 
prémisse tacite d’où procèdent toutes ses conclusions ? — C’est l’idée, c’est le besoin 
d’une satisfaction meilleure et d’une réalité autre que celle qu’il goûte et touche. 
Manquant à la première loi de l’expérience, à la plus essentielle règle de la méthode 
scientifique, il conclut, sans contre-épreuve, de ce qu’il a constaté contre ce qu’il n’a 
pu constater. Du phénomène il argue contre l’être, alors qu’il ne sent l’insuffisance du 
phénomène que s’il est pénétré d’abord de la grandeur de l’être : il l’affirme avant de 
le nier et pour le nier. C’est dans cette inconséquence que vont se découvrir les 
contradictions de sa volonté. [34]
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Est-ce au nom de l’expérience ou de la science que je puis affirmer le néant ? Non. 
Qu’elles multiplient leurs analyses et leurs destructions, toujours elles s’arrêtent, et 
leur compétence cesse. Que sont les qualités sensibles, qu’est-ce même que le 
mouvement et tout ce mécanisme auquel la science réduit l’univers ? c’est du moins 
l’expression d’une inconnue en fonction de l’esprit. Et si l’esprit qui se dépouille de 
ses modalités pour en revêtir la nature est inconnu lui-même en son fond, tout le reste 
ne le sera-t-il pas davantage encore ? oui, mais tout le reste, qualités sensibles, 
mouvement et nature, ne peut être affirmé sans que l’esprit le soit en même temps. 
Bien plus, quand je nierais la nature et l’esprit, quand j’aurais nié tout ce que j’ai pu, il 
reste toujours quelque chose à nier, un infini qui m’échappe et où tombent mes 
destructions successives : d’éléments en éléments, l’analyse a dissocié, exténué, 
sublimé l’apparente réalité ; plus d’activité, plus de qualités, une indétermination pure, 
ce qui peut s’ajouter à tout passif, ce qui ne peut être conçu seul, ce que les anciens 
nommaient la matière première, et moins encore, l’être sans être, τ� 

�μενον, si l’on peut dire. Mais derrière, voici quelque chose qui grandit, un 
inconnu, un mystère réel qui épouvante la pensée d’un Pascal, d’un Littré, d’un 
Spencer, et devant lequel l’entendement n’agit plus, étonné de la grandeur de ce qu’il 
voit, et ne sachant qu’une chose, c’est qu’il ne le peut comprendre, c’est qu’aussi rien 
ne peut être compris, nié, mis en doute, admis sans cette mystérieuse affirmation. 

Qu’est-ce donc que croire et aspirer au néant de tout objet de pensée ou de désir ? 
c’est, par un aveu et un acte de foi spontanée qui dépasse la science, par une décision 
originale qui manifeste l’initiative de la volonté, avouer ce Grand Tout, dont aiment à 
parler ceux-là surtout qui se promettent l’anéantissement. Tout et Néant, pour eux, 
deux termes équivalents : qu’est-ce à dire, sinon qu’au fond de ces consciences 
subsiste le profond et obscur sentiment que ce qui ne sera ou n’est plus n’a jamais été 
vraiment ; que l’être, dans sa plénitude, échappe à la durée et à la destruction ; que le 
phénomène apparu pour s’éteindre ne répond point à leur attente infinie ; et que la vie 
qui meurt est absurde. Partout éclate en eux une haute idée et comme un désir éternel 
de l’être ; ce qu’ils nient révèle la grandeur de ce qu’ils veulent. Le matérialisme 
dogmatique ou pratiquant est donc un mysticisme qui, dans la matière, adore 
l’invisible réalité de ce [35] qu’il voit et rend un culte à l’être sous les espèces du 
phénomène. Plus rien ici de scientifique ; ce n’est plus même se contenter de 
l’argument ontologique des métaphysiciens : car jusque dans ce néant où il semblait 
fuir, l’esprit trouve ce qu’il ne paraissait point chercher, de l’être et peut-être l’Etre. Et 
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il ne faut pas s’étonner du développement spontané et universel de la pensée 
religieuse, aussi bien chez les Australiens qu’aux Etats-Unis dans l’ignorance ou dans 
la civilisation la plus avancée, puisque même sous cette affirmation réfléchie du néant 
il y a une croyance enveloppée et un hommage détourné à l’Etre inconnu. 

Ainsi la volonté qui se porte à l’anéantissement de la personne humaine, se fonde, 
qu’elle le sache ou non elle-même, sur une estime singulière et un amour absolu de 
l’être : qu’est-ce que cela, semble-t-il, qui n’est pas éternel ! l’évanouissement des 
apparences individuelles, des passions éphémères, de tout pouvoir de souffrance ou de 
jouissance dans l’immense réalité qui ignore la mort, voilà le terme convoité. Mais en 
même temps voyez donc surgir une volonté contraire. Au moment où l’on déclare 
l’insuffisance du phénomène, on s’y attache comme au seul être solide et réel ; on 
persiste à se contenter de ce que la pensée et le désir reconnaissent vain, décevant et 
nul ; on met son tout ou l’on avoue d’ailleurs qu’il n’y a rien ; on fait non seulement 
comme si cette vie était tout ce qui est, mais encore comme si elle avait un prix absolu 
et une divine importance ; et quand on veut s’emplir de cette science, de cette 
jouissance, de cette existence matérielles, on se condamne en instituant en soi un 
conflit sans merci entre la volonté primitive du néant qui s’inspire à un amour vrai de 
l’être, et cet appétit du phénomène qui par les sophismes de la sensualité ou par la 
perversion orgueilleuse de l’esprit jette la volonté défaillante là même d’où elle s’était 
exclue. 

Vouloir ainsi le néant, sous les mots dont on se leurre, c’est en effet rendre 
témoignage et à la vanité de ce qu’on donne comme aliment à l’action, et à la grandeur 
de ce qu’on voulait dans toute la force, dans toute la sincérité du premier et intime 
désir : mensonge, parce qu’on abuse d’une équivoque ; on ne veut pas, on ne peut pas 
nier à la fois le phénomène et l’être ; et pourtant, selon les besoins, on les nie tour à 
tour comme si on les anéantissait tous deux du même coup, sans remarquer que par 
cette alternative même on les pose également. [36]
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III 

 

Cette destruction totale, ne peut-on la vouloir sincèrement ? Et quand le 
pessimisme détache la volonté et des illusions de la douloureuse volupté et de la 
grande tromperie du vouloir-vivre, ne tue-t-il pas d’une seule atteinte le phénomène et 
l’être même ? N’arrive-t-il pas à détruire ce qui seul nous importe, nous-même, et en 
nous toute puissance de souffrir, par l’abolition de la volonté personnelle ? Non. 

Si le suicide corporel manifeste un attachement déréglé à la vie sensible, parce que, 
selon une remarque de Pascal, la volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers 
le bonheur et que c’est le motif de toutes les actions de tous les hommes jusqu’à ceux 
qui vont se pendre, est-ce que cette tentative de suicide métaphysique ne révèle pas 
aussi un fol et furieux amour de l’être, mais un amour qui dans sa sincérité native est 
bon, un amour plus fort que la souffrance et que la mort et que l’éternité même dont il 
prétend triompher ? Ainsi donc il suffirait de vouloir être pour que du néant surgissent 
le mal de l’existence et tout son cortège de fantômes meurtriers ! Ainsi donc il suffirait 
de ne pas vouloir être pour que l’être fût détruit ; et la volonté qui crée et anéantit tout 
le reste à son gré aurait cette force suprême de s’anéantir elle-même ! Le pessimisme, 
y a-t-on réfléchi, laisse éclater une immense et invincible confiance dans la toute-
puissance de la volonté puisqu’elle semble et nécessaire et suffisante pour produire la 
douleur de l’existence comme aussi pour créer le bienheureux anéantissement qui ne 
serait pas sans elle. Et par-delà cette fin voulue et proclamée, il y a une pleine foi, il y 
a un hymne à l’action souveraine et créatrice du vouloir. 

Qu’on rompe en effet tout cet inextricable réseau d’illusions et de désillusions, tel 
que le tisse le pessimisme ; voici sans doute ce qu’on démêlera : 1° l’univers est le 
phénomène illusoire et mauvais d’une volonté foncière d’être ; 2° le mal de 
l’existence, l’illusion de la vie est détruite par une volonté de n’être pas, qui anéantit le 
phénomène du premier vouloir et constitue le bienheureux non-être ; 3° pour n’être 
pas, pour résister à l’invasion des illusions subtiles, il ne suffit pas d’éteindre en soi la 
vie apparente et mortelle, il faut que cette volonté de n’être pas embrasse l’éternité, 
elle a besoin d’être infiniment afin de [37] n’être plus et afin de se nier 
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perpétuellement sans défaillance, et c’est parce qu’elle est omnipotente pour créer le 
mal et l’erreur de l’être qu’il faut qu’elle soit omnipotente pour anéantir son propre 
ouvrage et se défaire d’elle-même. — Mais on a beau aiguillonner la pensée et le 
désir : du vouloir-être, du vouloir n’être pas, du vouloir ne pas vouloir, il subsiste 
toujours ce terme commun, vouloir qui domine de son inévitable présence toutes les 
formes de l’existence ou de l’anéantissement, et dispose souverainement des 
contraires. 

Il y a donc une double ambiguïté sur le sens des mots, être et néant. Tantôt par être, 
il faut entendre cette vie décevante qu’emporte le torrent des mobiles chimères et cette 
magie douloureuse du phénomène universel ; et alors du vouloir-être, c’est le vouloir 
qui est le néant, c’est l’être qui est le mal et l’illusion réelle : Si fallor, non sum. Tantôt 
par être, il faut entendre cette volonté profonde qui ne se possède et ne s’affranchit 
qu’en se détachant de toute forme individuelle, de toute pensée distincte, de toute vie 
propre ; et alors du vouloir-être, c’est l’être qui n’est pas, c’est le vouloir qui a seul 
l’infinie réalité : Si non fallor, sum. Car une fois les passions éteintes et les désirs 
mortifiés, la volonté dégagée de l’objet qui la captivait revient à sa pure essence ; et 
mourant au monde des sens, elle naît à l’impersonnalité. 

 Mais de cette équivoque voyez ressortir l’incohérence et les 
inéluctables contradictions de la volonté : si elle veut être, elle se perd ; 
pour être, il faut qu’elle ne se veuille pas elle-même, et pourtant elle ne 
peut ainsi se nier que si elle a commencé par se poser d’abord ; c’est-à-
dire qu’avant de ne pas vouloir il est nécessaire qu’elle ait voulu ; que le 
mal et l’illusion sont les conditions de la libération finale ; que le 
phénomène est indispensable à la conception, à la conquête et à la volonté 
du néant ; et qu’en souhaitant l’anéantissement complet on requiert à la 
fois le phénomène et l’être pour les opposer l’un à l’autre et les supprimer 
tour à tour. D’une part, le vouloir-être n’est pas efficace, le vouloir n’être 
pas l’est au contraire ; et pourtant il n’a besoin d’être efficace que si le 
premier a produit quelque effet réel dont il faille triompher. D’autre part, 
ce n’est pas l’être (puisqu’il n’est pas) qui est le mal, c’est la volonté de 
vivre ; et cependant ce n’est pas de vouloir, mais c’est d’être et de vivre 
qu’il faut guérir : comme si la volonté était tantôt le phénomène de l’être, 
et tantôt l’être du phénomène, ici se mettant au-dessus et en [38] dehors de 
tout, là se subordonnant passivement aux illusions et aux atteintes 
extérieures ! Il semblait qu’elle dût se retirer dans sa pure essence, et voici 
que pour juger la vie elle tient compte de la première souffrance qui la 
traverse, sans remarquer que de deux choses l’une : ou cette souffrance est 
illusoire puisqu’elle dérive du vouloir-vivre qui est une illusion, ou elle est 
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sérieuse, digne d’entrer en ligne de compte dans le bilan de la vie, et alors 
c’est qu’elle est la conséquence réelle d’une volonté réelle qui a réussi à 
être ; la souffrance n’est donc pas, ou elle procède d’un fonds d’amour de 
l’être. 

Ainsi le pessimisme se perd en d’insolubles contradictions, parce qu’il procède 
d’un double vouloir, le vouloir du phénomène, et le vouloir de l’être. Tantôt 
n’attribuant de réalité qu’à la magie des mouvantes apparences, tantôt n’en réservant 
que pour ce mystérieux abîme où l’illusion est morte, il tient compte de la volonté 
phénoménale comme si elle était nouménale et réciproquement ; il pose par ses 
négations mêmes une double réalité, l’individuelle, l’impersonnelle, mettant ainsi en 
présence les deux termes dont la dramatique opposition fait tout le sérieux du conflit 
moral. 

 

Voici donc un premier résultat, d’une importance extrême, quoique tout négatif en 
apparence : il n’y a ni conception simple et distincte, ni volonté franche et homogène 
du néant ; dans l’action qui semble s’y réduire ou y tendre subsiste toujours une 
contradiction intime et implacable. Les uns sans doute peuvent nier le phénomène par 
la pure idée qu’ils se font de l’être, les autres peuvent nier l’être par l’image obsédante 
qu’ils ont du phénomène ; mais la représentation symbolique du néant naît toujours 
d’une double synthèse : le sujet affirmé sans l’objet, en même temps que l’objet 
affirmé sans le sujet. Dans ce concept, il y a donc l’union et l’opposition alternative du 
phénomène et de l’être, de la réalité sensible et de l’invisible. 

Poser le néant, c’est affirmer d’un seul coup tout ce système de coordonnées ; nier 
l’un des termes, c’est par une inévitable compensation mettre l’autre en évidence, sans 
qu’on se délivre pour cela du terme contrastant qui reste indispensable à celui même 
qu’on affirme ; en sorte que la volonté du néant est nécessairement incohérente et 
qu’elle recèle en elle un combat où elle ne peut succomber en dépit du mensonge et de 
l’erreur ; car [39] l’erreur n’est pas néant, c’est le néant qui est l’erreur, puisqu’on ne 
peut tout nier qu’en affirmant l’infini, et que le néant n’est pas le néant sans l’absolu 
voilé peut-être mais présent. 

Et comme à travers ces ambiguïtés se révèle le secret des cœurs ! En croyant aspirer 
au néant, c’est à la fois le phénomène dans l’être, et l’être dans le phénomène qu’on 
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poursuit : voyez comme au délire des sens la passion mêle un étrange mysticisme et 
semble absorber dans un instant de volupté morte en même temps que née l’éternité de 
l’être et l’y faire mourir avec elle ; mais voyez aussi comme à l’abnégation mortifiante 
le quiétisme ajoute un désir d’indifférence, un besoin de sentir l’immolation, une joie 
d’abdication et toute la sensualité raffinée d’un faux ascétisme qui manifeste un sens 
propre, un subtil et ambitieux égoïsme : mensonge de part et d’autre, puisque la 
volonté finit toujours par vouloir ce qu’elle a voulu exclure, et puisqu’elle s’inflige 
déjà, puisqu’elle semble se préparer ainsi le supplice de la discorde intestine, où armée 
contre elle-même elle se déchirera de toute sa puissance. 

 

___________ 

 

Il semblait que ce fût un paradoxe violent de soutenir que nous ne saurions avoir ni 
conception ni volonté réelle du néant, que ce néant nous ne pouvons l’acheter même 
au prix du sang parce qu’il n’est plus pour nous, et que du moment où nous posons le 
problème de l’action c’est que nous en avons déjà une solution positive. Et pourtant 
c’est ainsi. Où nous retourner à présent que la voie où l’on avait cru s’engager est 
comme une impasse à double entrée ? Quel est le minimum de ce qu’on peut affirmer 
et vouloir ? il semble que ce soit le phénomène tel que l’étudient les Sciences 
Positives. Et quand on prétendait que l’homme va au néant, n’était-ce pas en effet, 
sous une forme impropre, affirmer que sa personne et ses œuvres se résolvent en 
phénomènes ? le croire, n’est-ce point ce qu’on peut appeler, dans le double sens du 
mot, la solution positive du problème ? Il faut donc voir si le phénomène se suffit, ou 
bien si en l’admettant seul on pose implicitement autre chose que lui. 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 63 

[40] 

 

 

L’ORIENTATION NATURELLE DE LA VOLONTÉ  
- LE PROBLÈME DE L’ACTION COMPORTE-T-IL 

UNE SOLUTION POSITIVE ? 
 

Retour à la table des matières

La voie du néant est fermée : on n’y peut pas, on n’y veut pas entrer ; il n’y en a 
point. Tandis qu’on paraissait s’y abîmer, on laissait ouvertes derrière soi deux autres 
routes : voie du phénomène et vie des sens ; voie de l’être et vie du sacrifice. Et la 
volonté s’est perdue en ses mouvements contraires. Son incohérence l’a condamnée. 

 

I. — Comment obtenir, en elle, l’accord intime qui donnera à l’action sa suffisance 
et sa parfaite cohésion ? — Pourra-t-on vivre à la fois de cette double vie où mènerait 
la volonté ambiguë du néant ? mais outre qu’on ne découvrirait peut-être pas le moyen 
de concilier ces deux directions divergentes, n’est-il pas scientifique de recourir 
d’abord à l’hypothèse la moins onéreuse ; et ne sera-t-on pas plus assuré de trouver 
enfin dans l’action l’homogénéité parfaite de la volonté en suivant une voie unique ? 
Puisqu’on veut opter, que choisira-t-on donc : l’être dans le néant du reste, dans le 
mépris de tout objet des sens ou de la science ; le reste possédé dans le néant de l’être, 
dans le mépris de l’invisible et du « surnaturel » ? 

Mais qu’est-ce que cet être mystérieux et troublant qui semble échapper à nos 
prises sans que nous lui échappions : n’est-ce point lui, lui surtout, lui seul qu’on veut 
écarter ? « Il n’y a rien », disait-on ; et voilà que cette négation radicale est devenue 
grosse d’un inconnu menaçant et accusateur : « Tu ne me fuirais pas, si tu ne me 
rencontrais. » Ce qu’on veut donc, c’est qu’il y ait quelque chose, et que ce quelque 
chose se suffise ; on veut que le phénomène soit, que la vie sensible, que la science, 
que toute cette immensité de l’univers connu et à connaître dont nous emplissons notre 
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regard et notre cœur soit, et soit tout pour nous. Et derrière cet écran du phénomène, 
on espère que la vie sera claire, complète et satisfaisante, on veut que l’action s’y 
déploie et s’y achève. Il y a quelque chose : cette simple et vague proposition qu’il ne 
semblait pas bien difficile de conquérir, mais où il n’est point aisé de découvrir un 
aveu sincère de la [41] volonté 1, finit ainsi par devenir évidente et rassurante autant 
que l’est peu cette ambiguë et terrible parole : « Il n’y a rien. » Il y a quelque chose 
dans nos sensations et nos plaisirs, dans notre connaissance et dans nos actes : c’est 
sur cette conviction que vivent la plupart ; c’est la route large et longue où s’avance le 
gros de l’humanité. Ces mots sans doute n’ont aucune précision philosophique : ils 
précèdent toute profession de phénoménisme, de criticisme ou d’idéalisme ils 
traduisent le mouvement naïf de la vie qui s’éprend d’elle-même et de tout ce qui la 
soutient sans savoir ce qu’elle est. Dans mes actes, dans le monde, en moi, hors de 
moi, je ne sais où ni quoi, il y a quelque chose. 

 

II. — De cette donnée consentie surgira, par une secrète initiative qui apparaîtra de 
plus en plus clairement, tout l’ordre sensible, scientifique, moral et social. On verra 
ainsi rentrer dans le plan volontaire de notre vie cela même qui paraît antérieur, 
étranger ou conséquent à la volonté. Et en suivant, jusqu’au bout de ses exigences 
l’élan du vouloir, on saura si l’action de l’homme peut être définie et bornée dans ce 
domaine naturel. 

Comme la volonté, ne tendant jamais au néant, s’oriente d’ordinaire vers l’objet de 
la sensation ou de la connaissance, il faut donc chercher à présent si l’action peut être 
suffisamment définie en fonction de cet objet qu’elle se propose comme fin, et si elle 
se restreint réellement aux phénomènes ; si en un mot elle n’est elle-même qu’un fait 
comme les autres, et si dans le sens étroit du mot le problème de la vie comporte une 
solution positive. 

                                                 
1  Cette façon, sans doute artificielle et provisoire, de montrer que « le phénomène est 

voulu » en même temps que subi, traduit à la pensée distincte le mouvement naturel 
d’une volonté, qui, on le verra, reprend à son compte tout ce qui la précède et la 
produit, et qui n’a pas besoin de savoir tout ce qu’elle veut pour vouloir 
effectivement tout ce qu’elle est. 
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S’il y a quelque nouveauté dans la méthode de cette investigations, voici, semble-t-
il, quelle elle est : à partir du premier éveil de la vie sensible jusqu’aux plus hautes 
formes de l’activité sociale, se déploie en nous un mouvement continu dont il est 
possible de manifester à la fois l’enchaînement rigoureux et le caractère foncièrement 
volontaire. Ainsi chemin faisant à travers la longue enquête qu’il nous faut instituer, 
devra-t-on remarquer que l’apparente nécessité de chaque étape résulte d’un vouloir 
implicite. D’une part, les termes successifs de l’action seront [42] reliés entre eux de 
telle façon que la rigueur scientifique se communiquera de proche en proche à des 
études qui ne l’ont pas encore reçue. D’autre part, en découvrant comment nos actes 
s’épanouissent irrésistiblement et par quelle intime impulsion ils se dépassent sans 
cesse ainsi que les remous d’une pierre tombée dans l’eau profonde, on sera préparé 
peu à peu à la question suprême : Oui ou non, pour qui se borne à l’ordre naturel, y a-
t-il concordance entre la volonté voulante et la volonté voulue ; et l’action qui est la 
synthèse de ce double vouloir trouve-t-elle enfin en elle-même de quoi se suffire et se 
définir ? Oui ou non, la vie de l’homme se restreindra-t-elle à ce qui est de l’homme et 
de la nature, sans recours à rien de transcendant ? 

___________ 

 

On va donc étudier le phénomène de l’action depuis ses origines les plus 
élémentaires jusqu’à son plus large développement possible. Comme cette recherche 
est complexe et comme ce mouvement d’expansion se poursuit à travers l’immense 
organisme de la vie, on considérera successivement plusieurs étapes. On verra l’action 
germer des conditions où elle puise son aliment, puis on en suivra la végétation 
naturelle et l’épanouissement dans le milieu où elle a pris naissance et où elle fructifie. 

C’est en analysant d’abord les données les plus immédiates de la sensation et de la 
science, qu’on dégagera du même coup les éléments de l’action, comme en discutant 
les conditions de la connaissance on retrouvera les principes mêmes de la réalité 
connue. Car dans l’ordre des phénomènes et dans les sciences, qui s’y restreignent, la 
distinction ontologique de l’être et du connaître n’a point de sens : le phénomène est à 
la fois du connu et du connaissant ; on peut et on doit montrer comment de l’objet 
résulte le sujet et comment le sujet retourne agir et vivre dans l’objet, sans préjuger 
pour cela aucune question ontologique. Par là même sera ramené à ses véritables 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 66 

termes et sera sûrement résolu le problème de l’originalité de la pensée ; car s’il est 
positivement établi que l’objet de la sensation et des sciences n’est posé qu’en 
fonction d’autre chose, il devient manifeste qu’on ne peut garder seul au principe ce 
qui ne peut être conçu seul : nul besoin, pour le prouver, d’aucune spéculation ; c’est 
un fait. L’un des résultats essentiels de cette recherche, ce doit donc être de conférer 
un caractère proprement scientifique (le caractère d’une science distincte et originale) 
à des études dont se disputent le privilège les sciences positives et la métaphysique 
avec des prétentions également illégitimes. 

On donnera ainsi pour assise à la science de l’action le plus large champ possible, 
tout le champ du savoir humain ; car l’action est le nœud de l’expérience sensible, 
aussi bien que de la connaissance scientifique et de la spéculation philosophique. 
Chemin faisant on rencontrera donc les plus divers esprits, et s’ils sont prématurément 
arrêtés sur la route, on essayera de les faire aller jusqu’au terme de leur secrète 
aspiration. 
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[43] 

 

TROISIEME PARTIE 
- LE PHENOMENE 

DE L’ACTION 
 

———— 

 

Comment on essaye de définir par la science seule 
et de restreindre l’action dans l’ordre naturel 
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Il y a quelque chose. Cette donnée qu’accordent ceux mêmes qui concèdent le moins, 
cet aveu de la naïve expérience ne m’est point imposé malgré moi : j’ai voulu qu’il y 
ait quelque chose 1. Tandis en effet qu’on prétendait esquiver l’inquiétude du 
problème moral, on posait ce problème même par un secret mouvement de la volonté. 
Tandis qu’on prétendait découvrir dans le néant une solution et une ressource 

                                                 
1  Il importe de prévenir toute méprise. Ce n’est pas la volonté qui fait être ce qui est ; 

loin de là, par cela qu’elle veut elle implique quelque chose qu’elle ne fait pas ; elle 
veut être ce qu’elle n’est pas encore. Il ne s’agit donc de considérer ce quelque 
chose ni comme extérieur, ni comme intérieur ou réductible à la représentation que 
nous en avons. Il s’agit d’analyser le contenu de l’action voulue, afin d’y voir 
enveloppée toute la diversité des objets qui paraissent être des fins étrangères, mais 
qui ne sont en réalité que des moyens pour combler l’intervalle de ce que nous 
sommes à ce que nous voulons être. 
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certaines, on se ménageait une double issue. On a opté pour ce quelque chose qui est 
immédiatement senti, connu, désiré de tous, qui offre à l’activité humaine un champ 
immense, que le progrès même des sciences positives ne permet plus guère, semble-t-
il, de nier ni de craindre ; on l’a fait, en esprit de défiance contre l’autre alternative 
qu’on s’était suscitée, et dont l’inconnu a paru gros de troublantes superstitions. Je 
demeurerai fidèle à ce dessein ; et m’aidant de tous les moyens que les sens, la science 
et la conscience me fournissent, [44] je construirai sur ce simple fondement tout ce 
qu’il pourra porter. 

Peut-être l’édifice sera-t-il suffisant ; peut-être que, sans sortir du phénomène et en 
le considérant comme tout ce qui est, j’aurai de mon action une idée complète et du 
problème de la vie une solution satisfaisante. Si l’homme surgit tout entier de la 
nature, si ses actes ne sont que des systèmes de faits comme les autres, si le 
mouvement de sa volonté est borné aux limites mêmes de la science positive, ne sera-
t-on pas en droit d’exorciser à jamais le fantôme de l’être caché ? Faire entrer dans le 
champ de la connaissance et de la puissance humaines tout ce qui nous semble d’abord 
le moins accessible (énergies de la nature, forces occultes, apparents miracles même), 
fonder la vie individuelle ou sociale sur la Science seule, se suffire, c’est bien 
l’ambition de l’esprit moderne. Dans son désir de conquête universelle, il veut que le 
phénomène soit, et soit tel qu’il le connaît et qu’il en dispose ; il admet que constater 
les faits et leur enchaînement, c’est les expliquer complètement ; il considère comme à 
demi prouvée toute hypothèse qui lui permet d’éviter l’intervention de ce qu’on 
nommait la Cause Première ; la crainte de la métaphysique n’est-elle pas le 
commencement de la sagesse ? il travaille à déterminer « la genèse » de l’homme, 
l’origine de la conscience et toute l’évolution de l’activité morale aussi 
rigoureusement que les mouvements astronomiques, parce qu’à ses yeux le monde 
entier est un seul problème et l’unique problème, et parce que, semble-t-il, il y a unité 
et continuité dans la méthode scientifique. 

La prétention est belle : est-elle justifiée, et la volonté déclarée de borner et de 
contenter l’homme dans l’ordre naturel des faits quels qu’ils soient, est-elle d’accord 
avec la volonté plus profonde d’où procèdent, on le verra, tout le mouvement de sa 
connaissance et toute son activité intellectuelle ? questions décisives, qu’il faut épuiser 
coûte que coûte avant d’être en droit de se prononcer avec une compétence 
scientifique sur la portée de l’action et sur le sens de la destinée humaine. Mais si la 
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difficulté est grande, la méthode, pour la résoudre, s’offre toute simple. Que l’on 
considère donc, à partir de la première donnée sensible, comment l’on s’efforce de 
conférer au phénomène toute la consistance et toute la suffisance possibles, et 
comment, y échouant toujours, on sera peut-être entraîné sans fin plus loin, non qu’on 
ne veut, mais qu’on ne s’imaginait vouloir. 
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[45] 

 

PREMIERE ÉTAPE 
- DE L’INTUITION SENSIBLE 
A LA SCIENCE SUBJECTIVE 

 

Les conditions scientifiques et les sources inconscientes de l’action 

———————— 

 

CHAPITRE I - L’INCONSISTANCE DE LA SENSATION 
ET L’ACTIVITÉ SCIENTIFIQUE 
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L’intuition sensible paraît toute claire et cohérente, d’une simplicité absolue ; 
pourquoi donc ne s’en est-on pas tenu à cette première donnée de la vie, à ce rudiment 
d’une connaissance qui semble parfaite dès l’abord, et qu’y a-t-il de naturel, qu’y a-t-il 
de nécessaire dans le besoin scientifique ? à quelle secrète ambition répond ce désir 
renaissant de recherches, et par quelles satisfactions provisoires semble-t-on 
l’endormir ? 

 

I 

 

A première vue, l’impression sensible est, pour chacun, tout ce qu’elle peut être, 
seul point sur lequel on ne puisse jamais discuter parce qu’on ne communique jamais 
la réalité même de ce qu’on sent. La qualité de la sensation que j’éprouve est unique 
en son genre, d’espèce incomparable, sans analogie ; et ce qui est propre à cette 
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intuition ne saurait être ni analysé, ni mesuré, ni décrit : des goûts mêmes et des 
couleurs on ne dispute pas. Dans cet ordre de la qualité pure, il n’y a rien que 
d’hétérogène. Je suis ce que je sens, au moment où je le sens. 

Mais pour que je le sente, ne faut-il pas que dans la sensation même il y ait autre 
chose qu’elle ? La qualité sensible n’est pas la [46] seule donnée immédiate de 
l’intuition ; si elle l’était, elle s’évanouirait, parce que discontinue, suffisante, 
incomparable, toujours parfaite et toujours disparue, elle ne serait jamais qu’un rêve 
sans souvenir, sans passé, ni présent, ni futur. Comment n’en est-il pas ainsi ? c’est 
que du moment où la sensation paraît, elle recèle une incohérence et comme une 
antinomie interne : car elle n’est qu’autant qu’elle est sentie ; et elle n’est sentie 
qu’autant qu’elle est représentée en même temps que présente, imaginée en même 
temps qu’éprouvée ; de sorte qu’en elle sont nécessairement enfermées ces deux 
affirmations d’apparence inconciliable : « je suis ce que je sens, je sens ce qui est ». 
Dualité antérieure même aux lois qui gouvernent la succession et les contrastes des 
états de conscience et où pourtant l’on a prétendu découvrir la forme primitive de 
toute intuition ; car même à supposer que les sensations ne soient perçues que par 
« discrimination », encore faut-il que dans chacun des états contrastants il y ait de quoi 
le rendre possible. Il s’agit donc ici de ce qui, dans le phénomène sensible, fait que 
c’est un phénomène, en même temps qu’il est sensible : or entre ces deux termes, il y a 
une foncière opposition qu’on n’a point assez remarquée quoiqu’elle soit le point de 
départ de toute investigation scientifique ou philosophique. 

 Qu’on réfléchisse en effet à cette étrange et universelle curiosité : 
dans ce qu’on voit et ce qu’on entend, à l’instant même où l’on se 
persuade que l’impression sentie est l’absolue et complète réalité, on 
cherche autre chose que ce qu’on entend et ce qu’on voit. Pascal enfant 
veut saisir le son qu’il a perçu comme si le son était à la fois autre et tel 
qu’il le perçoit. A notre insu tous invinciblement nous en sommes là. Je 
n’ai de sensation qu’à cette double condition : c’est que d’une part ce que 
j’éprouve soit tout mien, c’est que d’autre part ce que j’éprouve me 
paraisse tout extérieur à moi et étranger à mon action propre. N’est-ce 
point la croyance et le vœu populaire ? on s’imagine que le visible n’est 
rien de plus que ce qui est vu, comme si la sensation était en effet la 
mesure de toutes choses, et on demeure convaincu que ce qui est vu est la 
chose même, comme si la sensation n’était rien et l’objet tout. 
Inconséquence constante qui se marque aux plus menus détails de la vie. 
Ne sommes-nous pas également portés, et presque au même moment, à 
vouloir que tous sentent comme nous, pénétrés que nous sommes de 
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l’universelle vérité de [47] nos goûts, et à vouloir être seuls à sentir, à 
jouir, à souffrir comme nous le faisons, avec la persuasion que d’autres en 
seraient incapables ou indignes ? Et quand la réflexion critique s’attache à 
démontrer que les données immédiates et les formes nécessaires de la 
sensibilité ne peuvent avoir hors de nous une subsistance propre, sans 
doute elle établit justement que la perception humaine ne saurait être 
indépendante de l’homme, mais elle n’échappe pas entièrement à la 
croyance qu’elle prétend combattre ; car elle ne s’insurge contre ce qu’elle 
nomme l’illusion métaphysique qu’à la condition d’estimer que derrière la 
donnée sensible il y a un donné différent d’elle, quel qu’il soit. 

Et ce n’est pas d’une simple dualité logique qu’il s’agit ici ; non, c’est d’une réelle 
incohérence et d’une instabilité de fait. Au principe même de l’intuition la plus 
élémentaire, il y a comme une rupture d’équilibre qui ne nous permet pas de nous y 
tenir, parce que cette intuition nous ne l’avons à vrai dire qu’en la dépassant déjà et en 
affirmant implicitement qu’elle est en quelque sorte plus qu’elle n’est ; car, pour 
qu’elle soit, il faut que nous lui prêtions une consistance qu’elle n’a point sans nous, et 
elle ne commence à être elle-même qu’au moment où l’on cherche, où l’on place en 
elle autre chose que nous et en nous autre chose qu’elle. 

Réussira-t-on jamais à résoudre ces difficultés, et malgré son incohérence fondera-
t-on la réalité du phénomène sensible ? Il ne sera possible d’en décider que tout à la fin 
de cette recherche. Ce qui dès à présent mérite attention, c’est cette ambiguïté même, 
c’est la nécessité où nous sommes de nous représenter le visible à la fois tel qu’il est 
vu et autre encore que nous le voyons. Sans doute la pratique, en nous enseignant par 
une multiple expérience à déchiffrer couramment nos sensations et à nous en servir, 
néglige l’équivoque qui déconcerte la réflexion ; et c’est merveille en effet que la 
moindre action tranche, sans qu’elle s’en soucie, un problème dont nulle philosophie 
n’a complètement triomphé parce que nulle n’a fait de l’action une complète étude. 
Toujours est-il que derrière la sensation brute, telle qu’elle est imprimée en nous, nous 
sommes, par une naturelle démarche, amenés à chercher ce qu’elle est. Même alors 
qu’on la croit telle qu’elle paraît, et qu’on admet naïvement l’identité de ce qu’on sent 
avec ce qui est senti, il y a, dans la plus simple intuition, une dualité et une opposition 
qui ne peuvent manquer d’éclater : c’est l’origine de tout besoin de savoir. [48]
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II 

 

Aussi longtemps qu’on prend la sensation pour l’objet même, point de curiosité 
spéculative n’est éveillée ; elle ne naît, cette curiosité, que du moment où par les 
démentis que l’expérience semble s’infliger à elle-même, par le conflit des goûts 
individuels, par le mouvement de la réflexion surgit l’idée que ce que nous sentons 
n’est pas la seule, vraie et totale réalité de ce que nous sentons. 

Cette simple découverte a défrayé durant plusieurs siècles les discussions de la 
philosophie et de la science mêlées. Du sensible en effet on a prétendu discerner le 
réel, indépendant de la sensation même, quoique semblable à elle, à moins qu’il ne soit 
son contraire ; on a cherché le principe universel des choses, l’élément dont elles sont 
composées, le nombre ou l’idée dont elles participent, le genre dont elles sont 
l’espèce, la forme substantielle qu’elles recèlent sous leurs accidents sensibles, les 
qualités premières qui les constituent, leur caractéristique mathématique, les 
équivalents de la force dont l’unité se manifeste par la diversité des phénomènes 
physiques. Dès l’instant où sous la sensation on place une autre connaissance, il 
semble que ce monde nouveau de faits imperceptibles aux sens rende à la pensée son 
équilibre perdu, et contente enfin le besoin naturel de l’être caché à découvrir. Que 
d’esprits contemporains en demeurent convaincus ! derrière les perceptions 
immédiates que les simples continueront longtemps à prendre pour argent comptant, la 
réalité paraît telle à certains savants, absolument telle que l’offrent les sciences 
positives, et pour eux l’univers est, somme toute, un système de mouvements variés et 
rythmés où rentrent nos actions : ils imaginent par analogie avec le sensible ce qu’ils 
ne peuvent percevoir directement ; et parce qu’ils ont donné à leurs yeux comme une 
double vue, ils pensent que ce visible qu’ils ne voient plus est enfin la véritable réalité 
qui, c’est admis, ne peut être ce qu’on voit. 

Comment ce réalisme phénoméniste s’est-il développé ? il est intéressant de 
l’indiquer, afin de se préparer à voir si vraiment les sciences positives nous suffisent 
en tout et se suffisent à elles-mêmes. 
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La science et la critique ont ruiné la valeur des anciennes distinctions 
métaphysiques ; les qualités premières ne signifient rien de plus ni de moins que les 
qualités secondes de la matière ; et [49] c’est illusion démasquée de prendre les unes 
pour l’envers réel de l’apparence sensible ou de leur faire jouer mutuellement le rôle 
de phénomène et de substance. Mais cette relation dont on a reconnu l’inanité dans 
l’ordre ontologique entre deux termes aussi disproportionnés que les qualités sensibles 
et une prétendue réalité substantielle, on la reconstitue, dans le domaine scientifique, 
entre le calcul et la nature. Voici de quelle manière et avec quelles prétentions. 

Les sciences mathématiques, les plus anciennes, les plus rigoureuses, les mieux 
liées de toutes, ont paru longtemps, dans l’ordre idéal et abstrait où elles semblent se 
renfermer, avoir une indépendance et une suffisance entière. Si on en tirait certaines 
applications, c’était sans songer à rattacher cet usage concret de vérités abstraites aux 
principes mêmes et sans y voir une conséquence proprement scientifique du calcul. On 
s’en servait dans la pratique, mais sans les considérer comme constitutives de 
l’expérience et immanentes à la nature. Du mathématique au sensible, l’écart était trop 
grand pour qu’on s’avisât de voir dans le sensible même un objet de science et dans la 
nature un calcul réalisé. 

Mais quand les connaissances d’observation, grâce à la précision d’une méthode 
distincte des anciennes formes de la démonstration, ont prétendu au rang de science, 
un nouveau problème a surgi. Peut-on relier la déduction mathématique aux faits 
d’expérience, et ne faut-il pas considérer comme un double aspect d’une même 
solution la formule de l’analyste et la loi du physicien ? Hypothèse féconde que le 
succès a consacrée. Par leurs progrès parallèles et solidaires, les sciences exactes et les 
sciences expérimentales semblent en quelque sorte étreindre la nature par les deux 
bouts à la fois ; et en se rejoignant dans le bonheur commun de leurs mutuelles 
applications, elles paraissent clore le cercle où la vie de l’homme se déploie 
naturellement. Elles règnent à la fois sur les nombres et sur les phénomènes, et elles 
règnent sur les uns par les autres : en sorte que l’action devient elle-même exacte et 
scientifique et que, sans dépasser cet ordre de la connaissance positive, elle semble 
trouver une stabilité, une certitude, une suffisance absolue. Et s’il est vrai que 
l’analyse du réel n’est pas achevée et ne doit l’être jamais, loin de s’en inquiéter, on 
s’en prévaut ; car, même en face de l’inconnu, la science n’a pas à craindre de 
rencontrer le néant, ni l’être, ni l’inconnaissable [50] ce qu’elle ignore encore, elle 
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peut le savoir un jour ; ce qu’elle ignore ne détruit pas ce qu’elle sait dès maintenant, 
et ne l’empêche pas d’exploiter chacune de ses conquêtes successives. 

Ainsi deux perspectives également scientifiques sont ouvertes sur les choses, deux 
perspectives toutes différentes, deux perspectives qui, on ne sait comment, concordent 
en fait, et se compénètrent au point de ne paraître en faire qu’une et de concourir par 
leur dualité même à l’unité et à la suffisance universelle de la Science. Et l’association 
devient tellement inséparable qu’on n’en remarque pas l’étrangeté, mais l’on profite 
de cette dualité implicite pour admettre qu’elles rendent réciproquement compte l’une 
de l’autre, qu’elles satisfont au besoin toujours renaissant d’une énigme à expliquer ou 
d’un dessous à atteindre, et que l’une tenant lieu à l’autre d’inconnue et de limite, et 
inversement, il y a partout un problème et partout une solution scientifiques. Aussi 
n’est-il besoin, pense-t-on, de rien chercher au-delà de cette double et unique 
explication, puisqu’elle a une efficacité pratique ; en fait, elle réussit, elle suffit à 
l’action, elle suffit à la vie. 

Voilà donc comment les sciences positives (et par ces mots on entend surtout les 
certitudes expérimentales, justement parce que l’on sous-entend les mathématiques 
qui, depuis que Comte a classé toutes les sciences en une série continue, semblent 
impliquées dans les autres) paraissent répondre à tous nos besoins spéculatifs et 
pratiques. Il est donc nécessaire de voir d’aussi près que possible si cette prétention est 
justifiée. Oui ou non, y a-t-il dans la science cette cohérence et cette suffisance qui 
fixe enfin l’esprit et la volonté en pleine paix de certitude et en plein succès pratique ? 
ou bien ne prendrait-on pas pour solution une donnée nouvelle de la question même ? 
Est-ce la science qui explique tout de l’action, ou l’action qui fournit encore à la 
science de quoi subsister ? 

___________ 

 

 

Je me propose maintenant de montrer qu’entre les sciences mathématiques et 
expérimentales, à l’origine, au cours et au terme de leur développement, il y a en 
même temps rupture et solidarité. Cette collaboration tacite et constante, cette unité, 
cette existence même des sciences n’est possible que par une médiation dont, loin de 
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rendre compte, elles dépendent. Il restera donc à définir ce fait médiateur, point de 
départ et matière d’une recherche ultérieure ; en sorte qu’après avoir marqué 
l’insuffisance de la sensation et l’inconsistance même des explications fournies par les 
sciences positives, l’on passera, par une marche inévitable, du phénomène extérieur au 
phénomène intérieur de la conscience et de la science des faits à la science de l’action, 
en établissant la nécessité et l’originalité de l’étude subjective. 
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[51] 

 

CHAPITRE II  - L’INCOHÉRENCE DES SCIENCES 
POSITIVES ET LA MÉDIATION DE L’ACTION 1
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1  Je résume ici la recherche qui va occuper ce long chapitre parce que le caractère 

technique qu’elle revêt forcément la dérobe à quelques esprits. Et comme elle est 
nécessaire à la continuité de la pensée, il est utile d’en présenter un équivalent 
approximatif. Voici donc ce qu’elle tend à établir. 

  On ne peut se tenir à ce quelque chose dont l’intuition sensible nous donne 
l’immédiate révélation ; et c’est un besoin de chercher, derrière ces apparences, le 
secret même de leur apparition. Or on a prétendu, et on prétend plus que jamais, 
que la science positive suffit à éclaircir ce mystère, et à le supprimer ; on prétend 
que l’élément qu’on appelle subjectif, peut être entièrement réduit ; il précéderait la 
connaissance scientifique, il ne lui survivrait pas. Je montre au contraire que dans 
cette donnée primitive, il y a comme trois parts à faire : 1° ce que les sciences 
exactes ou a priori déterminent ; 2° ce que les sciences d’observation décrivent ; 3° 
un indéterminé, qui sera l’objet d’une science nouvelle, proprement subjective ou 
philosophique. Ainsi le subjectif qui est avant, se retrouve, délimité et éclairci, 
après les sciences positives. Car en indiquant ce que les mathématiques supposent 
pour se constituer sans expliquer ni dominer ce postulat indispensable, je marque 
les bords du hiatus qu’elles franchissent. Semblablement, j’indique ce qu’exigent, 
pour subsister, les sciences expérimentales, et je marque aussi les rives de leur 
domaine. J’arrive ainsi, par une double approche, à définir négativement le champ 
de ce qui reste à connaître dans le quelque chose primitif. — je fais davantage : car 
je montre que ce champ dont les sciences n’abordent pas l’étude, est le point où de 
part et d’autre elles convergent et s’allient (elles ne subsistent en effet que par de 
mutuels emprunts). Bien plus, je fais voir que c’est dans ce domaine réservé que 
chacune à part puise sa propre inspiration et trouve sa cohésion intime. Loin donc 
de réduire ou de supprimer l’élément subjectif, elles s’y subordonnent et y sont 
suspendues. Aussi ne suffirait-il pas non plus de reconnaître qu’il y a, présent à ces 
sciences positives, un tel élément, sans en déterminer le rôle ; car on ne ferait par là 
qu’infirmer ou que restreindre leur valeur, sans réserver à l’esprit l’accès d’une 
connaissance autre, de la véritable science subjective, qui est, on verra comment et 
pourquoi, science de l’action. 
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C’est un fait qu’entre les sciences déductives et les sciences expérimentales il y a 
un commerce fécond. La science même ne semble avoir de raison d’être ni de 
puissance de progrès que par cet échange assidu ; c’est l’unité qui fait sa force et qui 
assure son empire. Mais de cette unité réelle et incontestée la science elle-même rend-
elle compte ? qu’on regarde à son double point de départ. [52]

D’un côté les mathématiques, grâce à une fiction qui réussit, supposent que 
l’analyse du réel est achevée ; or comme, en fait, elle ne l’est ni ne peut l’être jamais, 
c’est en ce sens qu’elles ont un caractère idéal et transcendant par rapport à la 
connaissance empirique. Sans donc se perdre en une régression infinie, elles se 
fondent sur l’un, comme si l’expérience atteignait l’atome ou le point, sur l’homogène 
et le continu de l’espace, de la grandeur et du nombre, comme s’ils étaient la limite 
réalisable ou vérifiée de la discontinuité et de l’hétérogénéité sensibles. L’antinomie 
du simple et du multiple, de l’indivisibilité et de la divisibilité indéfinie y est supposée 
résolue ; c’est le principe même de tout calcul ; et par cet audacieux artifice de pensée 
que justifie le succès, l’on fait comme si l’on tenait ce qui échappera toujours à nos 
prises, l’unité et le continu homogène. 

D’autre part, tandis que les sciences déductives supposant au préalable l’analyse 
achevée procèdent par synthèse a priori pour déterminer le lien nécessaire qui forme 
une continuité parfaite, les sciences de la nature, en décrivant les êtres ou en 
déterminant les faits tels qu’elles les observent ou les produisent, supposent toujours la 
réalité originale, la perfection relative, la suffisance de chaque synthèse en tant que 
synthèse. L’unité concrète y est considérée comme un total qui, bien que divisible, 
n’est pourtant par résoluble en ses parties : c’est à cette condition seulement que ces 
sciences sont possibles et valides ; car, puisque nous ne connaissons le tout de rien, 
nous ne connaîtrions rien du tout, si nous ne pouvions nous attacher fermement à 
chaque degré que l’ordre des compositions ou des décompositions nous fait atteindre. 
Ainsi la vraie propriété de toute science fondée sur l’expérience, c’est cela même 
qu’on ne déduira jamais, la nature complexe, la discontinuité et l’hétérogénéité des 
objets qu’elle prend comme [53] matière de ses recherches. Et les déterminations 
quantitatives qu’elle réussit à employer (comme par exemple dans l’étude des 
composés chimiques), ne servent qu’à mettre en évidence la distinction précise, les 
hiatus, les différences spécifiques et irréductibles qui séparent les plus proches parents 
des mêmes familles et les combinaisons des mêmes éléments. Non, la théorie parfaite 
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de la nature ne la résoudrait pas en pur intellectuel, pas plus que l’entière connaissance 
qu’en auraient nos sens ne la révélerait dans sa pleine vérité. 

Il y a donc dans la science, et à son principe même, une dualité manifeste 1. Tantôt 
elle cherche, en dehors des phénomènes immédiatement perçus, ce qui est généralité 
abstraite et enchaînement nécessaire ; oubli fait de la nature des composés et des 
qualités propres aux éléments, le calcul apparaît comme la forme continue de 
l’univers. Tantôt, oubli fait de l’unité de composition, elle s’applique à donner à 
l’intuition synthétique une précision quantitative et une individualité définie. 

Tout ramener à l’homogène, partout reconnaître et définir l’hétérogénéité, ces deux 
tendances sont également scientifiques, ces deux méthodes sont également complètes 
et suffisantes chacune en leur sens. L’une et l’autre usent de l’analyse et de la 
synthèse ; pour la première, l’analyse, pour la seconde, la synthèse est hypothétique. 
Pour la première, la synthèse si l’on peut dire est analytique a priori ; pour la seconde, 
l’analyse est synthétique a posteriori, c’est-à-dire que l’une s’édifie avec les éléments 
d’une analyse idéale, et que l’autre n’atteint dans ses décompositions que des 
synthèses réelles. Pour la première, l’action est une intégration dont un calcul parfait 
donnerait la formule rigoureuse ; pour la seconde, l’action est un fait sui generis, dont 
aucune approximation mathématique ne révèle l’originalité et qui, comme toute autre 
synthèse, ne peut être connu que par l’observation directe. La conception positiviste, la 
conception aujourd’hui dominante selon laquelle les sciences s’enchaîneraient en une 
série [54] unilinéaire selon un ordre de complication croissante est donc radicalement 
erronée. 

Et en même temps, chacune des formes de la science n’a de sens et de raison d’être 
qu’autant que l’une redouble en quelque façon et égale l’autre. Quoique dans le style 
des mathématiciens le tout et la partie soient homogènes, les mathématiques 

                                                 
1  Cette ambiguïté nécessaire se marque par le double sens de l’unité : d’une part, 

l’unité est divisible, mais non résoluble ; car (ainsi que le remarque Leibniz, 
Gerhardt, III, 583) les fractions, qui sont les parties de l’unité, ont des notions 
moins simples, parce que les nombres entiers (moins simples que l’unité) entrent 
toujours dans la notion des fractions. Mais les parties ne sont pas toujours plus 
simples que le tout, quoiqu’elles soient toujours moindres que le tout : le tout est 
résoluble, mais non divisible. Et pourtant ces deux fonctions de l’unité sont 
constamment solidaires en fait. 
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constituent des synthèses spécifiques et symbolisent avec l’hétérogénéité des 
connaissances sensibles. Quoique les sciences de la nature se fondent sur le quid 
proprium de l’intuition, elles prétendent y introduire la continuité causale et la loi du 
nombre. Ainsi chacune semble être une matière, une méthode et une fin pour l’autre. 

Qu’il suffise d’indiquer ainsi, entre les deux formes générales de la science, cette 
solution de continuité, ce parallélisme et cette coopération. Ce qui est moins remarqué 
et peut-être plus digne de l’être, c’est que, dans l’intérieur de chaque discipline 
scientifique, dans le détail des procédés de calcul ou d’expérience, dans la constitution 
des vérités positives se cache une semblable discordance et s’établit un semblable 
accord que la science ne justifie pas. Ce n’est donc pas seulement dans son ensemble 
que la science est pour ainsi dire coupée en deux tronçons qui ne vivent pourtant qu’en 
se rapprochant ; c’est dans le détail de la construction de chacune des sciences, que 
vont se révéler et la même incohérence et la même solidarité. Au principe, au cours, au 
terme idéal de toute science, il y a une antinomie, et une antinomie résolue en fait. 

Il importe donc de rechercher à quels emprunts indirects et tacites chacune d’elles 
doit son existence et son progrès, comment enfin une médiation est nécessaire à cette 
transposition perpétuelle d’éléments étrangers les uns aux autres et à cette constante 
collaboration de méthodes irréductibles. Car montrer que ce qui dans les sciences 
positives leur est transcendant et étranger est cela même qui les rend possibles et 
applicables, ce sera mettre en lumière ce qui, dans la science même, exige que la 
science soit dépassée. Si chacune avait une sorte d’indépendance ou de suffisance, on 
serait en droit de s’y arrêter et de se contenter de ses succès même provisoires. Or il 
n’en est pas ainsi ; et cette imperfection ne tient pas au défaut de ses résultats 
d’ailleurs toujours partiels, mais à la nature même des vérités qu’elle atteint et de la 
méthode qu’elle emploie. Non seulement la science en voie de se faire est insuffisante, 
mais supposée faite et parfaite, elle l’est [55] encore : infirmité initiale et finale de 
chacune séparément et de toutes ensemble dans leur commerce mutuel, voilà le vrai. 
Les sciences positives ne nous suffisent pas, parce qu’elles ne se suffisent pas. 
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I 

 

Du simple et de l’homogène qu’elles supposent d’emblée au terme de l’analyse et 
qu’elles placent au principe de leurs constructions, les sciences exactes dérivent leurs 
synthèses a priori. Or d’où naît l’idée même de ce procédé synthétique qui leur est 
essentiel ; d’où sait-on considérer la construction comme un tout au sein duquel les 
matériaux ont des relations déterminées, un ordre, une valeur qu’ils n’avaient point 
avant d’en faire partie ? Sans doute, rien à proprement parler n’est empirique ni dans 
les éléments, ni dans le plan même de l’édifice mathématique ; mais rien n’y est 
concevable sans un primitif emprunt, sans un plagiat déguisé, sans une continuelle 
imitation du concret. Car c’est le propre caractère du calcul infinitésimal, de ce calcul 
qui est la forme éminente de tout autre, de ce calcul qui insère la mathématique 
jusqu’au cœur de la physique et de la pratique même, d’être à la fois une fiction et une 
fiction utile, de rester dans l’idéal et de s’adapter au concret, bref de convenir à la 
nature des choses sans prétendre rendre compte de la nature des choses 1. [56] Ne 

                                                 
1  Sans doute, peut-on objecter, « les résultats du calcul n’ont que la signification 

qu’ils peuvent avoir sans qu’on charge les mathématiques ni d’embarras 
métaphysiques ni de préoccupations utilitaires ; seule l’expérience, semble-t-il, peut 
permettre de donner des formules abstraites une interprétation pratique ». 
Toutefois, s’il ne faut pas subordonner le calcul à des considérations étrangères au 
calcul, ce serait une égale erreur de le croire entièrement indépendant et autonome. 
L’objet de cette analyse c’est précisément de montrer que, malgré leur caractère 
idéal et détaché, les sciences exactes n’ont de raison d’être et de possibilité 
d’existence que si, dès le principe, elles tendent implicitement à devenir ce qu’elles 
sont de plus en plus, un succédané de la connaissance expérimentale et un auxiliaire 
de l’activité pratique. L’application qu’on en fait n’est donc pas un emploi 
accessoire ou dérivé, c’est une extension conforme à leur nature originelle et à leur 
véritable destination. L’usage réel auquel elles se prêtent n’est pas extrinsèque, il 
est intrinsèque à leur constitution même. Et en découvrant cette secrète vertu qui les 
pénètre dès leur origine, on verra mieux comment tout leur progrès ne fait que 
manifester, par l’enchaînement des nécessités intellectuelles, le mouvement plus 
profond de la volonté : car c’est parce qu’elles ont pour fin un intérêt pratique et 
une opération efficace, que ces sciences surgissent du fond même de notre activité 
et s’organisent spontanément sous l’empire de la même loi intérieure qui préside à 
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remarque-t-on pas en effet que plus la science abstraite s’enfonce en des calculs où 
elle semble fuir la réalité, plus elle tend à y revenir, et mieux elle s’y applique ? 

Dès l’origine, en effet, il y a en elle, pour la rendre possible, comme l’insertion 
inaperçue d’autre chose qu’elle. Ainsi que le remarque Helmholtz, en prenant pour 
base expérimentale ce simple fait, ce simple « sentiment » que dans notre vie interne 
un fait retenu par le souvenir a précédé le fait actuel, nous pouvons construire 
rationnellement tout le vaste édifice de l’Analyse moderne. Qu’est-ce à dire sinon que 
toutes les synthèses successives sont a priori, mais que l’idée même de synthèse et 
l’existence de toute relation mathématique est fondée sur une expérience réelle, sur le 
« sentiment » d’une unité complexe comme l’est celle d’un état de conscience ou 
d’une action mentale ? L’ambition des sciences exactes, c’est de produire avec le 
continu et l’homogène dont elles disposent au départ toute la diversité des formules et 
des théorèmes qui égalent de mieux en mieux la multiplicité des formes de la vie : des 
éléments qu’elles combinent, elles constituent comme des espèces idéales, dont elles 
considèrent les propriétés et pour ainsi dire l’individualité générique. Mais au cœur de 
chacun de ces groupements analytiques si une unité se forme, s’il y a une intégration 
distincte des éléments intégrés, c’est par une audace dont les mathématiques profitent 
sans la justifier à aucun degré : une synthèse constituée a priori, un système 
d’éléments homogènes considéré comme hétérogène avec eux, un tout analytiquement 
formé et regardé comme indécomposable en ses parties composantes, c’est l’étrangeté 
même, et on ne s’en étonne pas. Grâce à un schématisme, emprunté par voie de 
transposition et d’analogie à l’intuition sensible, et qui est comme une perception de 
l’irréel ou une imagination de l’imaginaire, la pensée s’exerce sur une matière fictive, 
abstraite de l’expérience positive ; et, élimination faite de la qualité sensible, vinculum 
perceptionis, elle s’appuie, dans cette sorte de synthèse analytique, sur une expérience 
pure et sur un monde de phénomènes intellectualisés. [57]

Que de ce point de vue on examine un instant le développement des sciences 
exactes, on verra en elles l’image de l’évolution que les sciences de la nature 

                                                                                                                                             

toute notre vie. Ainsi les mathématiques mêmes apparaîtront comme une forme du 
développement du vouloir ; elles rentreront dans la série des moyens que nous 
employons pour résoudre le problème de l’action ; elles deviendront, dans la 
connaissance savante que nous aurons de nos actes, ce qu’elles sont dans la réalité 
vivante de nos opérations, un élément de la solution. 
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prétendront nous décrire dans le monde organique ; et à travers ce parallélisme digne 
d’attention, on découvrira dans les mathématiques l’influence constante et 
indispensable d’une conception étrangère aux mathématiques. 

Elles ne sont nées, ces sciences, que du moment où dans l’homogène et le continu, 
elles ont supposé une différenciation et des relations possibles de grandeur et de 
nombre ; c’est la matière idéale à laquelle elles vont imposer la forme de leurs 
déductions. Ne possédant au début que ce pur abstrait, elles regardent d’abord 
l’élément comme isolé et inerte, même au sein de la composition et de la spontanéité : 
c’est par cette simplicité abstraite qu’elles ont accès à la rigueur, à la clarté et à 
l’exactitude ; l’élément seul est en face de l’élément seul, dans le tout ; et d’après cette 
première conception mécaniste, le système universel et chaque synthèse particulière 
n’est rien de plus que la relation élémentaire et l’ordre des parties constituantes ; tout 
problème peut être ramené par l’analyse au simple, sans qu’on ait besoin d’envisager 
pour elle-même l’organisation intrinsèque du composé. Ainsi se constitue le premier 
milieu tout abstrait et tout homogène où se déploieront, comme en une hiérarchie de 
formes de plus en plus organisées, les complications croissantes de la science ; ainsi, 
par une élaboration originale, se dégagent de l’expérience les principes fondamentaux 
de la mécanique rationnelle. C’est là un point d’appui nécessaire, mais ce n’est qu’un 
point de départ. 

« Les composés symbolisent avec les simples », comme le remarque Leibniz ; 
c’est-à-dire qu’à leur tour ils peuvent être considérés comme unités, mais comme 
unités complexes ; et qu’entre l’élément et le tout s’insère une hiérarchie de 
constructions définies. Toujours donc le même postulat reparaît : la construction 
mathématique, sans recourir et sans aboutir jamais au quid proprium de l’intuition 
empirique, est constituée par la seule force de l’analyse comme une nouveauté 
originale et une synthèse a priori. Et dans ce monde rationnel il se forme des systèmes 
clos et tout un ensemble de fonctions subordonnées, comme s’établissent, dans le 
monde des êtres animés, des relations multiples, une organisation de parties et une 
accumulation de force vive. [58]

Le composé se comporte donc comme un centre unique, comme un tout ; et, sous 
l’unité de son développement, il y a un monde de mouvements intestins, échos et 
répercussions intimes d’énergie. Ainsi au mécanisme s’ajoute ou même se substitue, 
sans le supprimer, le dynamisme. Le progrès du calcul (de Descartes à Leibniz), c’est 
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de comprendre cette unité complexe, avec l’infini qu’elle recèle, l’effort qu’elle 
enveloppe, l’action qu’elle produit. C’est de cette façon que les qualités sensibles 
elles-mêmes, par cette notion médiatrice de l’infini, sont réductibles ou plutôt 
convertibles en expressions mathématiques : qu’est-ce à dire encore ici, sinon que les 
sciences déductives ne passent outre et n’avancent qu’en acceptant une notion qui les 
contredit et qu’en insérant en elles-mêmes comme l’aveu de leur incohérence ? 
Leibniz, au moment même où il voit à quel point le concept d’un nombre infini actuel 
est contradictoire, admet que toute réalité finie enveloppe un infini actuel ; c’est-à-dire 
que le calcul ne peut rejoindre les données empiriques qu’en y ralliant le réel et le nul 
dans l’infini, dans cet infini mathématique dont le caractère est tout négatif puisque le 
propre de la limite c’est de n’être jamais atteinte ici donc c’est la fiction même qui 
permet d’atteindre la réalité Descartes sans doute eut le sentiment vif de cette 
difficulté ç’avait même été le ressort de toute son entreprise métaphysique ; mais il 
n’avait rattaché la connaissance expérimentale à la déduction que par un lien 
artificiel ; sacrifiant totalement l’un des aspects du problème et subordonnant 
l’intuition sensible à la mathématique universelle qu’il rêvait de fonder, il n’eut pas 
l’idée d’une vraie et originale science de la nature. C’est par une relation intime et 
intrinsèque que Leibniz enfonce le calcul au centre même de la réalité physique et y 
subordonne jusqu’à la spontanéité de la force. 

Chaque système devient à son tour l’élément de synthèses supérieures : après qu’on 
l’a considéré, pour la commodité du progrès déductif, comme clos et indépendant, on 
le fait entrer en composition avec d’autres, afin d’amener toute la hiérarchie de ces 
constructions synthétiques à participer au système universel. Ce système de l’univers 
est-il considéré, à son tour, dans son unité comme un tout déterminé ? il reste possible 
de faire exprimer à l’homogénéité de l’espace indéfini l’hétérogénéité illimitée des 
relations qu’il contient, et de formuler, dans le langage des relations de la quantité, 
toutes les variations de la qualité. [59] C’est ainsi qu’en considérant un espace à n 
dimensions, la géométrie supérieure introduit dans l’étude des mouvements la 
caractéristique de l’orientation et de la qualité, la qualité qui est �πειρος, non 
pas indéterminée, non pas indéterminable, mais comportant une infinité de 
déterminations ou de directions particulières. La contingence elle-même est donc 
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ramenée au déterminisme et à la nécessité mathématique, sans rien perdre de son 
caractère 1. 

Ce n’est pas tout encore. Du moment où l’on conçoit l’unité du système universel, 
on est, par une nouvelle initiative de cette imagination rationnelle qui poursuit ses 
expériences dans l’a priori, conduit à concevoir la possibilité d’autres systèmes, à ne 
regarder le premier que comme un cas particulier d’une géométrie plus générale que la 
vulgaire, comme un élément de combinaisons nouvelles ou de synthèses ultérieures. 
C’est le sens de ces tentatives récentes qu’a faites la pensée pour s’affranchir des 
postulats, ou même des lois qui lui avaient toujours paru le plus nécessaires. Tel que le 
progrès de la mathématique nous mène à le comprendre, le monde n’est pas un 
système clos : il est illimité, ��ριστος ; ce qu’on nomme la vie et la liberté y 
peuvent intervenir sans déconcerter le calcul. Qu’il s’y produise sans cesse du nouveau 
et pour ainsi parler du miracle, est-ce [60] désordre ou violation de la loi de la 
conservation de l’énergie ? non, c’est ordre plus complet. Déjà les formules plus larges 
d’une algèbre générale permettent à l’esprit d’exprimer rigoureusement cette 
improvisation du mouvement et cet arbitraire de la spontanéité. L’indétermination 

                                                 
1  « Non seulement rien n’arrive dans le monde, qui soit absolument irrégulier, mais 

on ne sçaurait mêmes rien feindre de tel. Car supposons, par exemple, que 
quelqu’un fasse quantité de points sur le papier à tout hazard, comme font ceux qui 
exercent l’art ridicule de la Géomance, je dis qu’il est possible de trouver une ligne 
géométrique dont la notion soit constante et uniforme suivant une certaine règle, en 
sorte que cette ligne passe par tous ces points, et dans le même ordre que la main 
les avait marqués. Et si quelqu’un traçait tout d’une suite une ligne qui serait tantost 
droite, tantost cercle, tantost d’une autre nature, il est possible de trouver une notion 
ou règle ou équation commune à tous les points de cette ligne en vertu de laquelle 
ces mêmes changements doivent arriver. » — (Leibniz, Gerhardt, t. IV, p. 431 ; cf. 
VI, 262, 629 ; IV, 569.) — Quelques-uns des mathématiciens contemporains ont 
développé et appliqué ces vues. La théorie des coupures de Riemann, développée 
par les travaux de M. Hermite sur les intégrales définies, permet de donner la 
formule non point seulement d’un développement continu, mais d’une série de 
lignes qui, à tel point arbitraire par rapport à des coordonnées, prennent telle 
position et inaugurent tel processus qu’on voudra. A la limite, le nécessaire et le 
contingent coïncident, chacun demeurant ce qu’il est ; ou plutôt les sciences exactes 
n’ont aucune raison de discerner l’un de l’autre ; c’est pour cela qu’elles sont 
radicalement incompétentes dans le problème de la liberté. Ce qu’on nomme la 
nécessité des déductions mathématiques est donc sans analogie aucune, sans 
rapport quelconque avec ce qu’on pourrait dire du déterminisme interne des actes. 
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rentre ainsi dans le déterminisme même ; et on conçoit que la mathématique parfaite 
puisse donner pour chaque point une solution absolument singulière ; en sorte qu’elle 
serait l’image de la sensibilité qui reproduit sous une infinité de formes individuelles 
une même réalité et une seule vie, ou le symbole d’une Providence spéciale qui se 
ferait de chaque atome un monde entier et un centre de perspective, ou encore 
l’expression de cette charité qui est toute à tous et qui réalise la perfection du calcul. 

Quoi de plus beau et de plus solide, semble-t-il, que cette triomphante construction 
d’une science capable d’édifier un univers et d’emprisonner le monde, tous les mondes 
possibles, dans ses formules ! Mais ce n’est qu’un charme à rompre. — Les 
mathématiques s’adaptent à l’expérience, mais elles n’en partent pas. — Elles 
empruntent à l’expérience de quoi subsister, mais elles n’y aboutissent pas. — Elles 
semblent trouver dans les faits la confirmation de leur réalité, mais elles sont sans 
aucune relation de nature avec les faits. Et tandis qu’ils paraissent nécessaires comme 
l’unique forme des phénomènes qu’ils servent à déterminer et à gouverner, leurs 
symboles sont arbitraires ; c’est un acte de l’esprit qui les pose. Cet acte, veut-on le 
saisir sur le vif ? la limite mathématique n’est jamais atteinte, et pourtant il faut 
commencer par admettre qu’elle est donnée en fait c’est-à-dire qu’au terme il faut 
encore supposer le point de départ, que la certitude finale demeure fondée sur la 
fiction initiale, et que la suprême garantie du calcul est en dehors du calcul. On 
n’arrive pas à la limite, on en part afin d’y pouvoir revenir en insérant sous le fait tout 
le monde des déterminations mathématiques. Ou plutôt on y revient comme si on en 
partait ; on en part comme si on y revenait. Extérieure à la science, la limite est 
nécessaire à la science. Et cette fiction qui rend possible le calcul infinitésimal est 
identique à la simple opération qui pose l’unité. Partout même coupure et même 
suture. Partout même caractère arbitraire et nécessaire des symboles. 

Les sciences exactes restent donc marquées de ce triple stigmate, et cela jusque 
dans leur tissu le plus ténu : [61]

1° Elles ne rendent nullement compte ni de la façon dont elles se dégagent de la 
réalité, ni de la façon dont elles y reviennent et s’y ajustent. Ce qu’elles ont 
d’efficacité, elles ne l’expliquent pas ; ce qu’elles opèrent, elles ne le connaissent pas. 

2° Quoiqu’elles semblent être fondées dans la réalité et y régner, elles y sont 
étrangères ; elles ne peuvent rendre compte de la plus simple sensation, ni du moindre 
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acte. Dans la qualité, qui leur échappe en tant que qualité, dans la hiérarchie de chaque 
synthèse qui forme comme un monde nouveau, il y a un élément qui leur est 
absolument réfractaire, ce qui, par exemple, restera propre aux composés chimiques 
quand on aura réussi à traduire leurs combinaisons dans l’esprit et la langue de la 
physique mathématique, ce qui est donné dans la première intuition, 
πρ�τερον πρ�σ �μας. Ce qu’elles nous font connaître, elles ne 
nous le font pas connaître tel que nous le connaissons. 

3° Dans leur travail d’intégration continue, elles font constamment appel à un 
procédé synthétique seul capable de leur fournir une matière qui soit pour ainsi dire 
toute formelle ; mais cette initiative même de la pensée leur échappe ; elles sont 
étrangères chez elles. Dans ces sciences où tout semble pénétré de lumière et où la 
distinction des idées parvient à sa perfection, le ressort de la science n’est pas de la 
science ; ce qu’elles connaissent, elles ne le connaissent pas tel qu’elles le connaissent. 

— Ainsi donc à l’origine, au cours, au terme des sciences exactes, dans leur 
constitution interne comme dans leurs relations naturelles avec les autres, partout 
subsiste en elles un postulat tacite et comme un hiatus permanent. Sans doute, c’est 
par ce point que les sciences expérimentales ont commerce avec elles 1, et [62] c’est 
par ce commerce que la science peut prétendre à l’unité et à la suffisance d’une 
explication universelle. Mais au moins du côté des mathématiques la soudure n’est pas 
faite, elle ne le sera jamais, elle ne peut l’être par elles non plus qu’en elles. Quelque 
développées qu’on les suppose, elles n’épuisent pas, elles n’atteignent pas la réalité 

                                                 
1  Un simple exemple mettra en lumière cette utile incohérence des procédés 

scientifiques. Soit à trouver l’expression de l’intensité du son. Pour analyser le 
phénomène soumis à notre étude, pour définir l’intensité même du son et la 
représenter comme la somme des demi-forces vives des molécules d’air d’une onde 
vibratoire entière, on suppose la matière discontinue et formée de points séparés : 
or en restant fidèle à cette conception sur la constitution moléculaire de l’air, 
conception qui seule nous permet de déterminer précisément l’objet propre du 
calcul et même de l’énoncer, il nous faudrait, pour faire cette somme des demi-
forces vives, connaître le nombre des molécules, leur masse et la vitesse qui anime 
chacune d’elles à l’instant considéré ; c’est une impasse. Il devient donc nécessaire, 
pour opérer la synthèse et pour évaluer cette intensité du son, de faire une volte-
face : abandonnant l’hypothèse première afin d’appliquer au phénomène qu’elle a 
servi à définir les procédés mathématiques, on raisonnera comme si la matière était 
continue. 
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perçue ; elles portent toujours jusqu’en leurs plus lointaines déductions la tare de leur 
principe, le caractère fictif de leur postulat initial, et si elles réussissent dans la 
pratique, c’est sans justifier ce succès ni même cet emploi. Aussi, à l’inverse des 
Pythagoriciens ou même de Descartes qui voyaient dans les mathématiques le fond le 
plus réel des choses en opposition avec l’apparence sensible, semble-t-on porté 
désormais à trouver cette réalité plus solide dans les vérités expérimentales ; car 
depuis qu’elles comportent une rigueur scientifique, elles paraissent jouer vis-à-vis de 
leur succédané mathématique le rôle que les mathématiques semblaient jouer vis-à-vis 
des phénomènes sensibles. Est-ce donc enfin dans ces sciences positives que nous 
allons rencontrer l’arrêt de l’esprit, la limite de notre curiosité volontaire et la 
définition de notre action ? 

 

II 

 

Le point de départ des sciences expérimentales n’est pas facile à discerner avec 
précision ; aussi est-ce tardivement que ces sciences ont vraiment pris naissance et 
accroissement. Mais dès cette origine va reparaître une incohérence analogue à celle 
qui reste fixée au cœur des mathématiques, un postulat secret qui s’insinuera en tous 
leurs développements et dont, au terme même où elles tendent, elles ne seraient pas 
affranchies. 

La simplicité complexe de la perception immédiate et l’irréductible intuition des 
sens, voilà, semble-t-il, le fondement de toute connaissance expérimentale, puisque 
tout essai d’analyse ultérieure défigure cette donnée concrète sans en rendre compte. 

Mais cette première donnée est absolument confuse ; et au sein de cette confusion, 
la différenciation est infinie : l’univers sensible est pour les sens un chaos ; et c’est 
dans ce désordre que l’observation analytique s’efforce de découvrir un ordre et des 
lois. 

Or, d’où sait-on considérer le monde comme un tout où il y a des parties distinctes ; 
d’où naît l’idée de ce procédé analytique [63] qui sous la primitive indétermination de 
la qualité introduit la clarté et la distinction numériques ? Nulle connaissance 
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expérimentale n’est concevable sans une analyse fictive et sans une abstraction initiale 
qui délimite artificiellement la matière même de l’observation. Tout fait perçu, 
quelque vague qu’il soit, suppose ainsi un travail d’élaboration dont l’expérience ne 
rend aucun compte au moment même où elle le constate. Le caractère synthétique des 
données sensibles est donc le résultat d’une analyse étrangère à ces données mêmes : 
la possibilité de l’observation est déjà un postulat 1. 

Et maintenant qu’on suive le progrès des sciences inductives on verra qu’elles 
cherchent, d’une part, à relier par un déterminisme rigoureux toutes les formes 
discontinues que l’analyse de la réalité leur présente, d’autre part, à définir en termes 
précis ces formes distinctes et originales au sein même de la continuité universelle : 
mais toujours elles ont besoin, pour leurs analyses et pour leurs synthèses, de franchir 
un pas où elles ne marchent plus sur leur propre terrain. 

 

I. — Ce n’a pas été en effet sans délais ni difficultés qu’on est revenu à considérer 
le fait sensible (ce phénomène que la première démarche scientifique avait été de 
démentir en quelque façon), comme objet propre et direct de la science. Il n’y a 
science que du général, avait cru toute l’antiquité. La perspective paraît presque 
renversée désormais, et il semble qu’il n’y ait science que du concret, du positif, du 
particulier. Autant on dédaignait le fait et l’individu, autant on aime à découvrir dans 
la singularité et l’anomalie une précieuse leçon ; et l’on sait faire produire à 
l’exception monstrueuse une abondance de vérités nouvelles. Comment donc a-t-on pu 
introduire dans l’étude du phénomène qualitatif et discontinu un ordre, une précision, 
une détermination qui ont rendu ou rendront possible une vraie science de 
l’expérience ? [64]

                                                 
1  Dire que l’observation ne se suffit pas et que l’expérience implique un postulat, ce 

n’est parler ni d’a priori ni d’innéité ; la question est d’un tout autre ordre, car il 
s’agit non de l’origine, mais de l’originalité de notre connaissance. C’est dire 
simplement que, comme l’avait indiqué le précédent chapitre, pour observer il faut 
voir et sentir déjà autrement qu’on ne sent immédiatement. D’ailleurs, avant 
d’arriver à la précision numérique, c’est d’abord un difficile travail d’obtenir la 
précision qualitative : voyez comme dans le Philèbe Platon décrit l’invention des 
lettres et des notations musicales. 
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C’est par le concours de ces deux conceptions qui se sont développées séparément, 
et qui n’ont pas encore aujourd’hui réussi à se rejoindre sur tous les points : d’une part, 
l’idée d’une succession nécessaire des phénomènes ; d’autre part, une caractéristique 
numérique des diverses espèces sensibles : — science de l’enchaînement des faits ; — 
science des formes réelles et de leurs relations. 

1° Ce qui d’abord a paru revêtir le caractère de l’universalité et de la nécessité 
scientifique au milieu de l’infinie confusion des faits singuliers, c’est la constance de 
leurs rapports et la fixité de leur enchaînement. Or, pour établir ces grandes séries de 
faits intégrés en lois, analogues aux longues chaînes des vérités déductives, non 
seulement il faut recourir toujours à cette analyse artificielle dont on a noté 
l’indispensable rôle en toute observation des faits, mais encore par un nouveau travail 
que l’intuition sensible ne justifie pas, il faut faire provisoirement abstraction du 
contenu original de chaque phénomène contingent pour n’en considérer que la forme 
nécessaire. C’est ainsi qu’en affirmant le déterminisme universel, le physicien, par un 
emprunt détourné aux conceptions mathématiques, ne fait que désigner sous une 
expression symbolique cette formule unique qui gouverne et détermine l’immense 
enchaînement des phénomènes avec leur complication croissante ; voilà comment 
l’hypothèse de l’unité des forces physiques exprime ce qui dans l’observation est 
étranger ou même contraire à l’observation, laquelle ne saisit jamais l’homogène et le 
continu. C’est-à-dire que sans être une mathématique de la nature, puisqu’elles ne 
remontent pas à l’unité pure et fictive qu’atteint seule l’analyse idéale, ces sciences ne 
laissent pas d’être comme une « mathématisation » de l’expérience ; car, à partir de 
l’unité concrète qu’elles empruntent à l’observation, elles reprennent la forme 
« mathématoïde », si l’on peut dire, des sciences exactes. Foncièrement indépendantes 
d’elles, elles ne vivent pourtant et ne se développent qu’en s’incorporant, à titre 
subalterne et subsidiaire, toutes les ressources du calcul. Scire est mensurare, selon la 
parole de Kepler. 

L’introduction des mathématiques dans les sciences de la nature ne constitue donc 
pas une mathématique autonome ; elles n’y sont qu’un instrument subordonné à une 
méthode opposée à la leur propre. Les calculs n’y sont pas le calcul ; si bien que pour 
étudier de près les plus simples mensurations de la physique, il [65] faut en quelque 
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façon loucher 1. Et pourtant la convergence de ces rayons divergents semble naturelle 
et parfaite. C’est qu’il suffit au physicien d’instituer entre les intuitions de l’expérience 
qui ne comportent aucune mesure directe, et certains symboles uniquement soumis à la 
double condition d’être mesurables et de représenter conventionnellement les données 
empiriques, une relation suivie. Ce qu’il cherche, c’est un résumé maniable et une 
coordination systématique, non une explication des lois expérimentales. Et ce qu’il y a 
d’arbitraire dans sa convention initiale persiste sous tous les développements et jusque 
dans les résultats les mieux vérifiés de la science. 

2° Mais la physique mathématique n’est pas toute la science de la nature. 
Parallèlement et même antérieurement à elle, s’est développée une autre forme de 
l’expérience scientifique. Tandis en effet qu’on découvrait les lois qui expriment la 
succession constante des phénomènes, on s’attachait d’autre part à déterminer les 
espèces sensibles et les formes vivantes, sans soupçonner d’abord qu’il pût y avoir 
entre ces sciences des faits et ces sciences des êtres 2 une solidarité et une continuité 
réelles. 

 Et déjà il fallait un difficile effort d’analyse pour discerner les 
caractères distinctifs et hiérarchiques de chacune des synthèses réalisées 
dans la nature. Toutes les anciennes classifications s’y sont épuisées. 
Comment en effet aux données fuyantes de l’intuition substituer des 
conceptions fixes et des définitions précises ? On aurait tort d’ailleurs 
d’imaginer que les définitions per genus proximum et differentiam 
specificam comme celles d’Aristote et des scolastiques, ou que même les 

                                                 
1  Ce malaise qu’on éprouve à analyser certains procédés scientifiques tient au 

rapprochement de deux ordres qui, même unis, restent séparés. Ainsi par exemple 
pour étudier la pression hydrostatique, on définit une quantité que l’on appelle la 
pression en un point ; mais aussitôt qu’on a emprunté cette expression à l’idéal 
abstrait des mathématiques, on se voit obligé de revenir au concret, en se hâtant de 
dire que la pression p en un point A représentera la pression sur l’unité de surface 
prise autour du point et plus petite il est vrai que toute grandeur concevable. Cette 
unité fuyante doit donc tenir du concret pour avoir un sens et un usage en physique, 
de l’abstrait pour que l’application de la déduction mathématique soit possible : il 
semble qu’il ne s’agisse ni du point géométrique, il est trop petit, ni du point 
physique, il est trop gros. 

2  Il va sans dire que les mots être, réalité dont on fait usage n’ont ici aucune valeur 
métaphysique ; ils ne désignent jusqu’à présent qu’un système de phénomènes 
donnés. 
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classifications méthodiques des naturalistes modernes ont une rigueur 
satisfaisante. Leur [66] valeur n’est ni proprement philosophique, parce 
qu’elles ne portent que sur les rapports de phénomènes subordonnés sans 
atteindre le fond des êtres, ni proprement scientifique, parce que ces 
descriptions quelque exactes qu’elles soient, ces classifications quelque 
naturelles qu’elles paraissent, ne font que noter, en détail il est vrai, mais 
avec une précision « littéraire » qui n’exerce que l’esprit de finesse, des 
caractères sensibles et des qualités complexes dont on n’a point pénétré la 
composition interne ni la loi de production ni les équivalents numériques. 
Ainsi le zoologiste, pour établir ses distinctions, a constamment besoin de 
recourir à des notions de psychologie subjective. 

 Comment donc introduire, dans l’étude des synthèses réelles dont 
l’expérience nous révèle les qualités diverses, cette précision nécessaire 
sur laquelle le calcul aura prise ? C’est la chimie, on sait comment, qui a 
commencé à découvrir ce qu’on pourrait appeler l’histologie quantitative 
des corps. Et non seulement elle définit les relations numériques des 
éléments dans les composés, mais encore elle établit des lois générales, 
lois des équivalents définis et des proportions multiples, qui permettent 
d’étendre le calcul à toute la variété des combinaisons. Or, si la première 
observation qui isole un fait du milieu universel suppose déjà une analyse 
artificielle, l’expérimentation chimique, qui décompose une synthèse 
qualitative en éléments quantitatifs, transpose du même coup un ordre de 
phénomènes dans un ordre entièrement hétérogène, sans que ce passage 
soit expliqué. Pour introduire la balance dans le laboratoire, et pour 
exprimer en fonction d’une unité de poids le corps soumis à 
l’expérimentation, il fallait avoir en vue autre chose qu’une pesée banale 
(pesée qui d’ailleurs implique une opération mentale, analogue à 
l’association de la durée continue avec les divisions d’un espace mesuré 
par un mouvement régulier) ; il fallait chercher à traduire la qualité d’une 
synthèse en quantités définies de ses éléments. Cette initiative d’où est née 
la chimie, la chimie en vit sans la justifier : la cohésion de la science n’y 
est point scientifique. 

3° Mais après que le calcul a pénétré dans les sciences physiques, après qu’il s’est 
implanté dans les sciences naturelles, un nouveau problème se présente. Peut-on relier 
entre elles la connaissance des faits enchaînés et celle des formes coordonnées ? et 
comprend-on bien la portée de cette question ? Ramener la diversité « des êtres 
perçus » à l’enchaînement « des phénomènes [67] intégrés », ce serait en effet 
exprimer la nature sensible en fonction de ces symboles abstraits dont les 
mathématiques disposent ; ce serait obtenir que dans l’a posteriori même tout d’une 
certaine manière soit calculable a priori ; ce serait représenter par une formule précise 
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l’ordre de production des phénomènes et les transformations possibles ou réelles des 
espèces naturelles. Mais comment rattacher ainsi, dans une commune alliance avec les 
sciences exactes, l’étude des classifications à l’étude des lois génétiques ou 
mécaniques ? 

Les progrès récents de la notation chimique et de la cristallographie semblent être 
un double acheminement vers la solution de ce problème. 

— D’une part, en effet, en se fondant sur la double idée de l’analogie et de la 
substitution qui sert à déterminer le type chimique, on réussit, par l’élimination 
progressive de l’élément arbitraire qu’introduit l’appréciation de ces caractères 
purement qualitatifs, à mettre en évidence tous les types auxquels il est possible de 
rattacher un même composé, et à établir ce qu’on nomme la formule de constitution. 
Grâce à elle, on peut classer et même prévoir les réactions auxquelles un corps 
donnera lieu ; on peut reproduire ce corps au moyen d’autres corps par voie de 
substitution on peut opérer une synthèse. Le secret numérique de la combinaison 
semble devenir ainsi un secret pratique de production. 

— D’autre part, la cristallographie parvient à instituer une relation déterminée entre 
la disposition des systèmes qu’elle étudie et la structure même des molécules. Et si, 
pour définir les analogies chimiques, l’isomorphisme est un caractère essentiel, n’est-
ce point admettre qu’entre la nature qualitative des combinaisons et la constitution 
géométrique des éléments il y a un rapport fixe à découvrir ? La formule de 
constitution et cette autre formule, non plus chimique, mais mathématique qui exprime 
le plan architectural des atomes 1 dans la molécule, peuvent donc être reliées par un 
système de symboles suivis ; et en ce point les sciences physiques se soudent aux 
sciences naturelles, comme elles sont toutes deux mutuellement insérées au calcul. 
[68]

Mais qu’on y prenne garde. Des termes abstraits aux synthèses les plus complexes 
les grandes routes ont beau se frayer de plus en plus au passage de la Science 
conquérante ; il ne faut point s’en laisser imposer par son succès même. Sans doute les 

                                                 
1  L’ambiguïté qu’on a remarquée déjà dans l’emploi du mot unité reparaît ici. 

L’atome semble considéré comme un élément tantôt quantitatif, tantôt qualitatif : 
ici insécable et pourtant composé, là divisible et pourtant irréductible. 
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symboles qu’institue le savant finissent par être si cohérents entre eux, par avoir une 
telle efficacité, par se réaliser si visiblement entre ses mains que pour lui la tentation 
devient grande de regarder tout ce symbolisme comme l’image fidèle de la réalité, 
comme la réalité même. On le projette hors de soi avec la persuasion que les lois de la 
mécanique rationnelle, les constructions du cristallographe ou les schémas du chimiste 
sont l’expression d’un mécanisme réel auquel, sous couleur de certitude scientifique, il 
convient d’attribuer une portée objective et vraiment métaphysique. Là est l’erreur 
fondamentale qu’il faut combattre. 

Car le point de départ de chaque science recèle un germe dont l’heureuse croissance 
peut dissimuler, mais dont elle ne supprime pas la nature arbitraire. Partout à l’origine 
des procédés scientifiques, il faut qu’un artifice masque le passage inexpliqué de 
l’ordre de la qualité à l’ordre de la mesure ; partout un décret intervient pour instituer 
une relation fictive qui seule permet à l’un de symboliser avec l’autre. Mais parce que 
des conventions nouvelles rejoindront science à science d’une manière chaque jour 
plus complète et plus efficace, est-ce que le caractère arbitraire de la première 
institution disparaîtra ? Loin de là. Ce n’est donc point la convergence, artificielle elle 
aussi, de toutes ces fictions qui donnera à la science d’exprimer la réalité même et qui 
fera d’elle le dernier mot des choses. 

Aussi, qu’il s’agisse de constructions mathématiques, de théories physiques, de 
formes cristallines et d’arrangements moléculaires, de combinaisons atomiques ou de 
lois biologiques, dans tous les cas il ne saurait être question que de symboles 
cohérents, sans qu’il faille jamais projeter dans une réalité distincte d’eux ces 
symboles eux-mêmes. Supposer entre les données empiriques et le symbolisme 
scientifique une entité intermédiaire et un mécanisme subsistant, c’est s’imposer une 
gêne toute gratuite ; c’est faire naître des complications qui restreignent la fécondité de 
la science, en lui interdisant la diversité des théories utiles qu’on peut développer à la 
fois du moment où, au lieu d’y voir une explication des choses, on n’y cherche qu’un 
[69] moyen de coordonner les lois expérimentales ; c’est s’exposer à des illusions 
capables de fausser du même coup l’esprit de la science et l’esprit de la philosophie, 
par une confusion des compétences. 

Sans doute les théories et les calculs doivent toujours se rapporter à une vérification 
expérimentale : partis du fait, ils reviennent au fait qui reste l’arbitre. Mais ni les 
théories ne sont homogènes avec les données initiales, ni les conséquences pratiques 
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que déduit l’analyse n’ont la moindre relation de nature avec les théories qu’elles 
servent à contrôler. L’entre-deux échappe à la science, bien qu’elle doive le franchir. 
Le tout, pour elle, est donc de coordonner les faits et les lois que l’expérience nous fait 
connaître, mais que seul le secours des mathématiques nous permet d’énoncer 
précisément. Elle ne s’inquiète de savoir ni si ses fictions symboliques sont vraies 
absolument, ni même si elles sont vraisemblables, pourvu qu’elles établissent une 
relation aussi suivie que possible entre le calcul et les faits. Fallût-il faire à la fois 
plusieurs conventions différentes, elle y recourt, à la seule condition qu’entre ces 
hypothèses diversement utiles, il ne se rencontre aucune incompatibilité formelle. 

Aussi ne faut-il pas, sous le couvert de la science, restaurer le faux mysticisme de la 
sensibilité en restituant aux données de l’intuition la consistance qu’elles n’ont pas. 
Pas plus que les mathématiques, les sciences expérimentales n’épuisent la plus simple 
connaissance. Elles ont beau s’allier entre elles ; leur alliance même demeure un 
problème. Chacune à part donne une explication qui semble complète, qui semble 
même absorber l’autre explication corrélative, mais qui en reste distincte. Et chacune 
ne subsiste vraiment que dans la mesure où elle devient une fonction de l’autre. Mais 
ce n’est pas parce qu’elles se correspondent que les deux séries sont, l’une ou l’autre, 
ou l’une et l’autre, réelles. Aussi, à l’encontre des préjugés courants, les lois physiques 
ou chimiques sont-elles des symboles qui n’ont ni plus ni moins de subsistance que les 
formules géométriques. 

La continuité et la discontinuité ne sont donc pas les thèses incompatibles d’une 
antinomie métaphysique, mais les termes solidaires du symbolisme scientifique. Le 
rôle de la science expérimentale, c’est de mettre en évidence la discontinuité dans la 
continuité même. Car en elle la déduction mathématique reste et restera toujours 
subordonnée à la connaissance de ce que [70] chaque synthèse a d’irréductible aux 
éléments de l’analyse. Supposer par exemple, comme le fait Kékulé, que la 
combinaison des atomes s’opère en vertu de leurs propriétés spécifiques suivant les 
nombres les plus simples, n’est-ce point reconnaître que l’intuition d’une donnée 
qualitative doit précéder l’application de la mécanique et que l’intervention des 
mathématiques loin de supprimer l’originalité des espèces sensibles sert à la mettre en 
relief ? 

Aussi l’ambition des sciences de la nature doit-elle être, sans attribuer à leurs 
résultats la valeur d’une histoire réelle de la nature, de trouver au sein même de la 
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continuité et du déterminisme, une méthode nouvelle pour individualiser les corps, en 
les considérant comme des espèces polyzoaires. Formés des mêmes éléments, 
combinés selon des lois uniformes, les composés constituent une forme nouvelle, toute 
différente de la somme de leurs parties, et dont aucune formule ne peut prédire la 
physionomie. L’eau est de l’eau et rien autre chose, ce n’est pas de l’oxygène ni de 
l’hydrogène. 

Comme la science expérimentale part nécessairement d’une donnée empirique, elle 
revient donc nécessairement à l’intuition empirique. A mesure qu’elle se développe, 
elle reconnaît, avec une plus profonde unité de composition et des lois plus générales, 
une plus radicale et plus précise distinction des composés. C’est ainsi qu’aux dernières 
limites que l’analyse ait réussi à atteindre, l’on retrouve toujours entre les données de 
l’expérience la même diversité définie ; dans l’analyse spectrale, les raies 
caractéristiques de chaque élément ont leur disposition, ou pour ainsi dire leur 
organisation spécifique ; et jamais ce n’est par des transitions insensibles qu’un 
système de ces raies spectroscopiques se transforme en un système si peu différent 
qu’il soit. Un état d’équilibre n’est changé que pour passer à un autre état d’équilibre 
également précis. Et loin que le progrès de la chimie consiste à tout ramener à un 
déterminisme homogène, il consiste à fonder sur le déterminisme, à préciser et à 
définir l’hétérogénéité des synthèses discontinues. 

Ce point est de telle importance qu’il est bon d’y insister un peu davantage en 
examinant les récentes démarches des sciences de la nature. Evitant la témérité de 
leurs prétentions nouvelles, on verra à quelles conditions demeurent subordonnés leurs 
progrès et leur existence même ; et l’on se préparera à en découvrir les irrémédiables 
lacunes. [71]

 

II. — Où peut-être se fait aujourd’hui le plus grand effort pour réunir et pour 
subordonner l’étude descriptive des êtres à la détermination rigoureuse des faits 
enchaînés, c’est dans le domaine de la biologie. La prétention du transformisme, c’est 
de substituer à la distinction apparente des formes vivantes la continuité d’une 
évolution progressive ; c’est de découvrir la formule du concert total et d’ériger 
l’ensemble des relations définies dans le temps et l’espace en explication réelle de la 
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nature. Qu’y a-t-il de scientifique en cette tentative, et que laissera-t-elle dans le 
développement général de la science expérimentale ? 

Le transformisme est une alchimie de la nature : c’est d’un seul mot noter à la fois 
ce qu’il a d’utile et de fécond, et ce qu’il a de transitoire ou d’incomplet. L’utilité qu’il 
a, la voici d’abord. C’est de supposer sous la diversité brute et l’apparente 
indépendance des êtres qui coexistent ou se succèdent un lien continu ; c’est de 
préparer ainsi le terrain à une nouvelle extension du déterminisme mathématique et de 
deviner que, même dans les organismes les plus souples, on devra retrouver la loi du 
nombre, mensura et pondere. Il pressent que les rapports vivants qui font l’unité du 
monde ont leurs équivalents dans d’autres rapports abstraits qu’établira la déduction 
dans sa langue technique. Passant de l’homogène à l’hétérogène, les actions 
cosmiques, physiques, biologiques, sociales résultent d’une adaptation au milieu 
universel : ainsi tout fait, comme tout être, est une expression de la continuité, de la 
solidarité, de l’unité totales, un produit de l’histoire commune, une solution 
particulière et passagère du problème général du monde. Et ce problème se complique 
à mesure que les solutions successives l’enrichissent de nouvelles données par la 
recherche incessante d’un équilibre sans cesse rompu. Grande et féconde idée que 
celle de cette solidarité sympathique entre tous les êtres qui s’édifient en quelque sorte 
les uns les autres, comme se correspondent les membres d’un organisme en 
perpétuelle croissance ; hypothèse divinatoire qui symbolise, mais sans rigueur 
scientifique, la formule précise du concert que compose l’univers ; pressentiment de 
vérités qu’une science plus avancée devra définir et limiter en les complétant. 

Ce qui manque en effet au transformisme, ce qui en fait un roman plutôt qu’une 
science de la nature, le voici maintenant. De même que l’alchimiste, se fondant sur les 
transmutations qu’il voyait s’opérer mystérieusement sous ses yeux, prétendait 
extraire [72] enfin l’or de tous les corps qu’il pensait acheminer vers leur perfection, 
de même le transformiste se persuade découvrir l’acheminement des ébauches 
rudimentaires de la vie vers les formes supérieures et vers l’humanité. Ce qu’on peut 
reprocher à l’un, ne doit-on pas, par analogie, l’appliquer à l’autre ? En quoi donc 
l’alchimie mérite-t-elle la défaveur de fausse science qui s’est attachée à son nom ? se 
contentant d’ordinaire de ressemblances ou de vraisemblances superficielles, elle 
mêlait à ses expériences positives les vues les plus téméraires, sans discerner la part de 
l’imaginaire dans la perception du réel. A défaut d’une méthode capable d’éliminer les 
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chances d’erreur et de déterminer l’objet précis de ses recherches, elle poursuivait de 
sa curiosité un but extérieur à la science même ; et, faisant abstraction de toutes les 
qualités irréductibles des corps que lui offrait l’expérience directe, elle cherchait 
pourtant, par une inconséquence inaperçue, à les réduire toutes à une même qualité. 

Ainsi le transformiste : il semble en être, toutes différences faites, au point où dans 
l’ignorance des lois positives de la combinaison chimique l’on croyait encore à la 
transmutation des éléments. Quand il invoque la concurrence vitale ou la sélection 
naturelle, quand il saisit à travers les anomalies de l’hérédité certaines transformations 
visibles pour en appuyer une thèse qu’il se hâte de déclarer scientifique, n’est-ce point 
encore se persuader que, dans la science, il suffit de vraisemblances et 
d’approximations descriptives ? n’est-ce point procéder par à peu près, sans avoir soin 
d’abord de définir et de limiter les affirmations par cette méthode négative de contre-
épreuve qui, seule capable d’éliminer les causes d’illusion et d’imposer des 
conclusions rigoureuses, leur confère une valeur démonstrative ? S’il estime d’après la 
simple observation d’apparences favorables que les espèces vivantes sont issues, par 
transformations insensibles, les unes des autres, il fait, sinon comme l’alchimiste qui 
appelle le mercure du vif-argent, du moins comme ce chimiste qui entre l’oxyde de 
carbone et l’acide carbonique imaginerait une gradation d’états plus ou moins 
oxygénés par où de l’un on passerait à l’autre. 

Juger en gros des modifications ou des ressemblances organiques, présumer des 
transitions insensibles, espérer qu’en rapprochant infiniment les étapes de la 
métamorphose universelle on fera évanouir toute difficulté et toute discontinuité, 
comme une [73] ménagère qui disperse un amas de poussière pour le rendre invisible à 
des yeux grossiers, c’est donc abuser des analogies mathématiques et du prestige de 
l’imagination contre la méthode et l’originalité des sciences naturelles. Autant il est 
légitime et scientifique d’établir l’étroite dépendance des parties qui se soutiennent 
l’une l’autre, et de faire circuler d’un bout à l’autre du monde les mêmes éléments et 
les mêmes lois de composition, autant il serait téméraire et inconséquent de 
méconnaître, au sein de l’homogénéité certaine, l’hétérogénéité également certaine. 

Car même à supposer que dans le laboratoire de la nature l’on vît d’une espèce 
déterminée naître, sous l’influence de causes complexes, une nouvelle espèce, comme, 
dans une cornue où plusieurs corps sont en présence, se forment d’imprévues 
combinaisons, le problème de la transmission et de la transformation de l’organisme 
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ne serait pas résolu pour cela. Si l’alchimiste était inconséquent en supprimant toutes 
les qualités spécifiques des corps pour rechercher une qualité finale, le transformiste 
l’est également quand il fait abstraction de l’espèce dérivée comme si elle n’avait pas 
son irréductible originalité, pour s’attacher à l’espèce originelle, à la cellule primitive 
qu’il considère comme une donnée fixe. Celui-là ne croyait pas à la spécificité des 
métaux, et pourtant il voulait obtenir une espèce fixe, l’or ; celui-ci ne croit pas à la 
spécificité des organismes, et il prétend ramener tous les êtres à un même type, c’est-
à-dire qu’en faisant abstraction de la qualité hétérogène, il abuse de la continuité 
homogène pour restaurer en définitive une qualité initiale ou finale, comme s’il 
pouvait y avoir un type unique d’où sortiraient les autres par composition, de même 
que les quantités naissent des unités numériques. 

Toujours donc il faut admettre, dès le point de départ, au premier germe de vie, une 
coordination infinitésimale des parties, un système spécifique, une combinaison tout à 
fait sui generis des éléments organisés : sinon il n’y aurait ni chimie biologique, ni 
science possible de la vie, parce que tout y serait amorphe. Une synthèse définie, si 
elle change, ne peut former qu’une autre synthèse définie, comme un individu distinct 
naît d’un individu distinct. Quelle que soit l’origine des espèces vivantes, la question 
de leur différence foncière reste donc intacte : distinction essentielle d’où dépend le 
caractère positif des sciences de la nature. Le problème de l’origine réelle et de la 
constitution des [74] êtres est entièrement différent du problème de la descendance 
historique et de la composition organique des formes vivantes ; et pour ne pas faire de 
la métaphysique sans le savoir, il faut les séparer, puisque la science est à jamais 
incompétente sur le premier. 

A quelles conditions la phylogénie et l’ontogénie revêtiront-elles un caractère 
proprement scientifique ; et que restera-t-il du transformisme quand, cessant d’être une 
doctrine et d’aspirer à contenir le dernier mot et le grand secret des choses, il aura pris 
rang dans le système des sciences expérimentales qui garderont et dépasseront la 
vérité de cette hypothèse, comme de tant d’autres, après en avoir évité et condamné 
l’excès ? 

S’il est permis de le prévoir, il en restera sans doute ceci : c’est que du dernier 
élément toujours provisoire que l’analyse atteindra, jusqu’aux plus complexes 
synthèses de la vie, l’on saura de science que circulent pour ainsi dire une même sève 
et une même formule de composition. Déjà la cristallographie étudie le plan 
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architectural des atomes dans la molécule. Qu’elle détermine comment les éléments se 
combinent et se composent, comment ils se juxtaposent en cristallisant d’après des lois 
mécaniques sur lesquelles le calcul aura prise : alors les composés organiques pourront 
eux-mêmes être rigoureusement définis en fonction de leur structure histologique ; 
alors on connaîtra sans doute comment la connexion des organes et la corrélation des 
formes, dont l’harmonie chez les êtres supérieurs semble obéir plutôt à une loi de 
finalité esthétique qu’à un ordre géométrique, dépend de la nature spécifique des 
combinaisons élémentaires qui s’exprime dans l’ensemble de l’être vivant ; on saura 
comment la synthèse organique est soumise aux lois précises d’une sorte de 
cristallisation 1, comment même la variété des races selon les milieux est un cas de 
polymorphisme. Ainsi l’unité de composition dans la nature et l’enchaînement 
universel des faits, des formes et des êtres ne serait plus une hypothèse indéterminée ni 
une vague approximation fondée sur des vraisemblances ou des généralités ; ce serait 
une formule que la déduction pourrait exploiter, et qui vérifierait dans un détail [75] 
rigoureux la vieille parole : Homo de limo terrae. Voilà de quelle façon non plus 
seulement l’astronomie, mais la physique, mais la chimie, mais la biologie déjà et 
peut-être bientôt la sociologie paraissent suspendues à un problème de mécanique 
rationnelle. Résultat évidemment chimérique ; mais il est utile de supposer la science 
parfaite, afin de voir que la cohésion scientifique n’y existerait même pas. 

Mais comment cette continuité réelle peut-elle être ainsi mathématiquement 
déterminée ? est-ce à la condition qu’entre toutes les formes de l’organisation il y aura 
gradations insensibles et indétermination confuse comme au sein d’une pâte prête à 
être modelée peu à peu par toutes sortes de vagues influences ? nullement. Car tout au 
contraire le déterminisme de la continuité mathématique dans la nature exige qu’à 
chacune des étapes, si rapprochées qu’on les suppose, qu’en chacune des synthèses 
particulières, si analogues qu’elles soient, il y ait détermination précise et organisation 
intrinsèque du composé original. Dans les sciences expérimentales, l’emploi de la 
déduction continue est donc subordonné à la discontinuité des synthèses réelles ; et la 
quantité n’y est de mise que pour faire ressortir ce que la qualité a toujours de propre 

                                                 
1  Il faut en effet distinguer la constitution des éléments organiques et la composition 

ou l’arrangement des organes : opérer la synthèse de l’acide gallique, ce n’est pas 
faire une noix de galle. Comprend-on la difficulté de définir exactement la loi de 
cet assemblage ? 
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et d’irréductible. Une fois que le nombre y est introduit, la donnée sensible est 
soutenue par la précision et la fixité rigide des mathématiques contre les 
mathématiques mêmes. 

Ainsi, quand dans la genèse des molécules on étudie la structure architecturale des 
atomes, à quelles conditions le problème peut-il être conçu, posé et résolu ? c’est à la 
condition de considérer que la diversité des parties concourantes forme une 
ordonnance systématique. Or toute disposition, τ�ξις, toute unité complexe, 
toute forme intelligible, tout système en tant que système organique n’existe que 
comme perception et qualité. Loin qu’il soit intégralement réductible à ses éléments, 
les éléments, au contraire, n’ont leur nom et ne jouent leur rôle qu’en fonction du tout 
dont ils dépendent. A plus forte raison en est-il ainsi quand il s’agit, non plus des 
combinaisons de la chimie organique, mais des organes eux-mêmes et de leur 
assemblage. Si les parties élémentaires sont déterminées rigoureusement dans le corps 
vivant comme dans le cristal, l’ensemble n’est pas d’une malléabilité indéfinie c’est au 
contraire de sa qualité totale, de son originalité spécifique que résulte tout le détail de 
la chimie [76] biologique propre à chaque organisme. La science expérimentale n’est 
une science que dans la mesure où, déterminant avec une continuité mathématique les 
lois précises des combinaisons et de la solidarité universelle, elle fixe par cela même la 
distinction et la qualité propre des synthèses dont la première expérience donne la 
perception indéterminée. 

Aussi dans l’étude de la hiérarchie des formes unie désormais à celle de 
l’enchaînement des faits, faut-il éviter un double écueil. D’une part, entre les espèces 
qu’offre la nature à l’observation, c’est à tort qu’on ne verrait que des rapports de 
juxtaposition, comme si, réalisant par leur diversité un plan tout idéal, leurs analogies 
ne révélaient aucune parenté ni dépendance mutuelle. D’autre part, c’est à tort que sur 
la foi d’observations toujours grossières et incompétentes quand elles portent sur les 
caractères purement apparents des formes vivantes, on croirait à une transformation 
indéterminée des êtres. De même que dans les combinaisons inorganiques il y a des 
genres et des familles naturelles, dans le monde de la vie il y a des systèmes 
organiques, qui, quelles qu’en soient l’origine et la filiation, constituent des cas 
d’équilibre défini et des synthèses originales. 

Sans doute, les mêmes éléments peuvent se retrouver dans toute la série ; mais la 
diversité de leur assemblage est, en un sens, quelque chose de plus réel et de plus 
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essentiel que l’unité même de leur composition : c’est le fait réfractaire à toute 
réduction, même après que la déduction en aura déterminé la génération infinitésimale, 
ou même après que l’observation en aurait reconnu la descendance historique. Nul 
composé n’est réductible à ses composants ; s’il ne s’en passe point, il les dépasse 
toujours. C’est pour cela que le rapport de la cause aux effets ne saurait être 
analytique ; et qui reconnaît cette vérité n’a plus le droit de tout réduire dans la nature 
au déterminisme des faits. 

Bref, jamais le lien des états les plus voisins n’est perçu par expérience directe, 
même quand on en connaît les conditions, les relations et les attaches. L’analyse omet 
nécessairement l’x dont l’action présidait à l’organisation intestine ; la recomposition 
même ne révèle pas à l’observateur l’opération profonde qui s’accomplit au-dessous 
de ses sens et à l’insu de ses calculs : après que les éléments sont mis en présence et 
que les conditions sont réunies, c’est à la nature d’achever secrètement le reste ; toute 
génération se fait dans la nuit. On aura beau découvrir des [77] types intermédiaires et 
des espèces de passage : la continuité empirique sera toujours une approximation, et 
ne représentera que d’une manière symbolique la continuité mathématique qui seule a 
une rigueur absolue. L’erreur du transformisme c’est d’estimer que toutes les formes 
de la science se relient d’elles-mêmes l’une à l’autre, sans voir qu’il y a en elles et 
entre elles une perpétuelle incohérence : attribuant la valeur d’une explication 
universelle à cela même qui a besoin d’être expliqué, il fausse ce qu’il apporte de 
vérités scientifiques par l’extension illégitime qu’il y donne. Il n’est donc qu’une 
construction hybride ; et la vraie science de la nature c’est celle qui, sachant 
déterminer rigoureusement l’enchaînement continu des êtres discontinus, s’attache à 
ce que chaque synthèse a de propre, τ�δε τι, sans prendre des relations pour 
des êtres ni une succession même historique pour une explication réelle. 

Ainsi apparaît, non plus seulement à la première inspection des sens ignorants, mais 
au regard le plus éclairé du savant, une hiérarchie de formes toutes distinctes, toutes 
solidaires. L’explication du monde par les sciences d’observation, tout en se fondant 
sur une continuité abstraite, doit être et restera discontinue ; et sur l’ensemble comme 
sur le détail des objets de l’expérience, divers points de vue sont ouverts, diverses 
formes et pour ainsi dire divers degrés d’explication sont également légitimes : la 
mécanique, la physique ou la chimie, tout en se reliant de plus en plus entre elles, 
conservent leur compétence spéciale ; elles ont prise sur des phénomènes qui, pour le 
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reste, échappent à leurs prises. Ni l’étude de la synthèse ne dispense de déterminer les 
conditions élémentaires, ni la connaissance des éléments ne supplée à l’étude directe 
de la synthèse même. 

C’est ainsi que l’inertie du corps brut manifeste déjà un dynamisme interne sans 
lequel le choc qui a tiré le mobile de son état de repos ne produirait pas son effet. De 
même le germe vivant opère, avec les matériaux qu’il recueille, une véritable création, 
et, tant qu’il y a vie, il y a phénomène de surproduction. Entre l’excitation des 
circonstances extérieures et le stimulant de son organisme, c’est son organisme que 
l’animal subit le plus fortement. Dans le système nerveux, chaque cellule est pour 
ainsi dire un cœur qui, recevant un courant, le décharge avec une augmentation de 
force. La psychophysique révèle la progression victorieuse de l’effort sur la résistance 
à vaincre, et l’intensité de [78] ce qu’elle nomme les réflexes psychiques. La 
conscience émerge des fonctions organiques, sans en avoir conscience et sans s’y 
laisser réduire. Dans la réflexion apparaît un pouvoir d’inhibition ou d’impulsion que 
l’expérience populaire appelle la liberté et qu’elle croit capable de dominer les 
énergies de la nature ou de régler les instincts de la vie animale. L’opération volontaire 
à son tour procède de la pensée, de l’organisme, du monde, sans se rapporter à la 
multiplicité confuse des germes inconnus dont elle est l’achèvement. Chaque degré a 
donc une caractéristique propre, sans commune mesure avec nul autre. Résumé du 
tout, en même temps que nouveauté excellente, il ne peut être connu, de science, que 
s’il est relié. Au déterminisme universel par la continuité de la déduction, en même 
temps que perçu par l’observation directe, dans son unité synthétique. 

Or c’est de ce concours que la science expérimentale ne rend nullement compte ; 
elle ne subsiste qu’en admettant la jonction de deux ordres qui, à son point de vue, 
sont incohérents. La relation du calcul et de l’intuition, du déterminisme intelligible 
des faits et de la discontinuité sensible des données de l’observation lui échappe au 
début, au cours, au terme idéal de son développement ; et pourtant elle vit sur cette 
relation même. 

Dans toute leur rudesse, voici donc les constatations qui résultent d’une claire vue 
des procédés scientifiques : — il n’y a vraie science des phénomènes que si leurs lois 
sont déterminées par le calcul ; — il n’y a vraie science des espèces que si leur 
constitution intime peut être définie avec une précision numérique ; — il n’y a unité 
réelle de ces sciences que si la continuité mathématique s’y implante et les relie, parce 
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qu’à leur point de vue les êtres ne sont qu’un système de phénomènes intégrés. Or, s’il 
a paru que l’application des sciences exactes à la réalité n’était point justifiée par elles, 
il paraît également que le recours nécessaire des sciences expérimentales au calcul 
n’est point justifié non plus. Entre les sciences, en elles, il y a une faille qui à quelque 
degré de leur progrès qu’on les suppose parvenues ne disparaîtra pas. Les 
mathématiques ont beau s’insérer dans la nature, la physique a beau se munir du 
calcul, comme si elles jouaient tour à tour le rôle de contenant et de contenu : malgré 
cette double coïncidence et cette mutuelle insertion, il y a dans l’unité apparente de 
l’explication scientifique une invisible fissure. La science ne peut s’en tenir à la 
science. [79]

 

III 

 

Comment donc s’opère en fait le rapprochement de ces tronçons séparés ; et d’où la 
science tire-t-elle, avec la cohésion qu’elle n’a point et sans laquelle pourtant elle n’est 
pas, la vie et l’efficacité qu’elle a, puisqu’elle est ? 

Qu’on rassemble d’un regard les résultats des précédentes analyses : on va 
discerner le postulat final, le point précis où se fait, dans l’ensemble comme dans le 
moindre détail de la connaissance, le raccord d’où dépend toute certitude positive. 

D’une part en effet, l’analyse mathématique ne rejoint jamais la réalité sensible, au 
terme de ses abstractions. D’autre part, l’observation directe a beau s’efforcer de 
rendre scientifique le concret, le particulier, la qualité, en insérant sous l’intuition des 
sens un monde de déterminations quantitatives loin de faire évanouir le phénomène 
qualitatif au sein d’une formule abstraite, elle en fait saillir l’irréductible originalité. 
Ni l’expérience ne peut fournir le pur abstrait, ni le calcul, le vrai concret ; car le 
calcul est justement fondé sur ce que l’analyse réelle va à l’infini ; et 
l’expérimentation sur ce que les constructions mathématiques ne produisent pas la 
synthèse réelle. Sans doute, par une illusion subtile, on se persuade que, du moment où 
les sciences exactes partant de l’abstrait aboutissent à des applications pratiques, du 
moment où les sciences expérimentales se fondant sur l’intuition sensible réussissent à 
y découvrir des déterminations numériques, il y a coïncidence et soudure de ces deux 
méthodes inversement symétriques de calcul et d’expérience. Il n’en est rien pourtant ; 
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car le sens de l’unité, de l’analyse ou de la synthèse n’est nullement le même de part et 
d’autre. Dans ses calculs, la science expérimentale ne rejoint jamais le calcul, parce 
qu’elle a pour unité, non le principe abstrait de l’analyse idéale, mais un élément 
concret. Bien plus, il n’est pas une vérité scientifique de quelque ordre que ce soit où 
cette dualité ne se retrouve ; car toute construction mathématique suppose pour ainsi 
dire une expérience imaginaire de la synthèse en tant que synthèse ; et toute 
observation distincte exige un travail d’abstraction qui, dans la masse confuse de 
l’intuition, détermine une unité et des relations numériques, auxquelles la qualité 
sensible demeure irréductible. [80]

Or définir ainsi la difficulté, c’est dire qu’elle est résolue en fait, mais que, loin de 
voir dans ce succès effectif une solution, il faut y voir un problème. 

 

I. — Elle est résolue en fait. Toutes les antinomies qu’on a prétendu découvrir dans 
le domaine de la spéculation, c’est dans la science même qu’elles résident. A regarder 
au fond des choses, elles ne portent pas sur l’être, et ce n’est pas l’ontologie qui est en 
jeu. Sous prétexte de combattre l’illusion métaphysique, Kant par la force de 
l’habitude acquise a encore subi l’illusion métaphysique en transposant la question : 
continuité et discontinuité, déterminisme et contingence, analyse et synthèse, 
déduction et production d’effets distincts de leurs conditions, voilà bien les termes du 
conflit, et le conflit s’élève au cœur des connaissances positives 1. C’est donc la 
science qui elle-même est compromise, et on ne s’en alarme pas, on ne s’en aperçoit 
pas. Pourquoi ? parce que le problème est tranché, avant qu’on ait besoin de le 
formuler ; il l’est pratiquement, c’est-à-dire que l’action d’où procèdent les sciences ne 
s’y épuise pas, qu’en les soutenant elle les dépasse et les déborde, qu’en permettant 

                                                 
1  C’est de la possibilité de jugements synthétiques a priori que Kant fait dépendre la 

métaphysique. En d’autres termes, c’est de l’accord possible entre l’a priori des 
synthèses analytiques et l’a posteriori des analyses synthétiques qu’il s’agit. Or 
c’est dans l’enceinte des sciences qu’a lieu le duel et la réconciliation, sans qu’on 
ait à considérer les phénomènes autrement que comme phénomènes ni à supposer 
rien d’autre à côté ou au-dessous. Et de cet antagonisme pacifié il n’appert qu’une 
chose, c’est que les sciences dites positives ne peuvent connaître tout le 
phénomène. 
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leur croissance et leur succès elle prouve qu’il y a en elle plus que les sciences ne 
connaissent et n’atteignent. 

C’est ainsi que toutes les subtilités de Zénon n’empêchent pas Achille d’attraper la 
tortue : toutes les incohérences de la science n’empêchent pas le savant de dominer les 
phénomènes et de réaliser, grâce à l’industrieuse activité de cet homme que de 
récentes classifications décorent du nom d’Homo industriosus, les conceptions et les 
calculs abstraits de l’esprit. Il est magicien à sa façon, pour faire pénétrer son œuvre 
propre dans l’œuvre universelle. Notre puissance va toujours plus loin que notre 
science, parce que notre science, issue de notre puissance, a besoin d’elle encore pour 
y trouver son appui et son terme. Il y a plus, au point d’arrivée, parce qu’il y avait 
plus, dès l’origine. [81] Il est donc impossible que la science se borne à ce qu’elle sait, 
puisqu’elle est déjà plus qu’elle ne sait. De par la volonté qui la pose et l’entretient il y 
a en elle ce qu’on prétendrait exclure en deçà ou au delà d’elle. Ainsi, dans ce quelque 
chose qu’on avait d’abord admis avec l’espoir que la connaissance positive 
l’épuiserait, subsiste un élément irréductible qui, au point de vue de ces sciences 
positives, demeure transcendant, sans cesser d’y être immanent. 

Veut-on voir la présence et comme le stigmate de cette action médiatrice en toute 
connaissance ? Qu’on se rappelle comment au principe de l’analyse mathématique un 
fait a été nécessaire, une expérience aussi simple que l’on voudra, la seule succession 
de deux états de conscience, la donnée toute nue d’une synthèse effective : action 
génératrice qui, nécessaire à l’entrée de la science, permet, à l’issue, le succès final. 
Qu’on cherche aussi comment de la combinaison des nombres on ferait surgir les lois 
de l’arithmétique musicale ou des proportions chimiques sans un emprunt à 
l’expérience, ou comment de l’algèbre supérieure l’ingénieur tirerait tout a priori la 
connaissance des matériaux résistants, sans l’initiative combinée de la pensée et de 
l’observation : partout nécessité d’une action qui fournisse à chacune des sciences ce 
qui lui manque de l’autre intervention indispensable pour que chacune arrive à son 
point de départ, et pour que chacune, se justifiant par le succès pratique, se fonde sur 
son point d’arrivée. C’est dire que toute discipline scientifique requiert pour subsister 
le postulat de l’action, et que l’action même doit devenir, si la volonté demeure 
conséquente au mouvement initial du savoir, objet d’une science propre. Elle ne résout 
l’antinomie des sciences positives qu’en posant un nouveau problème d’un autre 
ordre. 
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II. — La science est une réussite : c’est donc de cette réussite qu’il faut rendre 
compte. Vainement essaierait-on de s’en contenter, de s’y enclore et de s’y fortifier 
contre tout désir, toute curiosité et toute foi supérieure. Puisqu’en elle se trouve inclus 
déjà ce qu’on en voudrait exclure, puisqu’on ne peut ni s’en passer, ni s’y tenir, il faut 
aller outre, en étudiant ce qui dans la science est ultérieur à la science même. 

Fait qui n’est pas expliqué, fait qui ne le sera jamais aux yeux du savant, mais fait 
certain et positif qu’il ne peut manquer d’admettre et de vouloir implicitement du 
moment où il admet [82] la science. Sans doute il se persuade parfois que, malgré cette 
foncière insuffisance, les connaissances positives pourvoient assez aux besoins de la 
vie individuelle ou sociale ; mais s’il l’affirme, c’est au nom d’une croyance arbitraire, 
par un décret qui n’a point dans la science son motif et sa justification. Il n’a rien fait 
pour résoudre le vrai problème ; et il le suppose résolu au moment même où il retombe 
sous la loi commune de la naïve conscience. Est-ce parce qu’on connaîtra les fonctions 
abéliennes ou les branchies des gastéropodes qu’on aura acquis une clarté de plus sur 
la vie ? Si donc on cherche sincèrement une lumière dans la science, ce n’est pas aux 
sciences positives qu’on peut s’arrêter, puisqu’en elles le point vital demeure obscur ; 
il faut au contraire, s’attachant à cet x qui résume dans son indétermination tout ce qui 
reste à savoir, en faire l’objet d’une nouvelle science autrement mais également 
positive. L’indéterminé, comme le remarque Aristote, est la catégorie de l’action. Non 
qu’il s’agisse de pénétrer, par un bond téméraire, dans le domaine contesté de la 
spéculation métaphysique ; tout notre effort doit être au contraire de nous en tenir au 
fait, de déterminer avec précision l’inconnue, et d’en découvrir la caractéristique 
scientifique. Ce sera l’objet du chapitre suivant. 

_____________ 

 

Des précédentes analyses ressortent des conséquences considérables. 

1° Les sciences positives résultent, dans toute leur étendue, de l’association 
constante de deux ordres irréductibles. 
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2° En raison même de cette incohérence et de cette solidarité, elles constituent 
simplement un symbolisme, arbitraire en son principe, suivi et lié dans son 
développement continu, vérifié par ses applications. 

3° Mais ni les théories n’ont de rapport essentiel avec les conséquences 
expérimentales auxquelles elles semblent aboutir, ni les données de l’expérience n’ont 
de rapport essentiel avec les calculs qui semblent s’y réaliser. Bien plus, les unes et les 
autres, sans relation de nature entre elles, sont sans relation de nature avec quelque 
troisième terme que ce soit : nulle réalité intermédiaire ne doit survenir, dans la 
science, entre les deux séries fonctionnelles de ses symboles. Chaque série trouve dans 
l’autre sa matière et son apparente réalité. Chaque série, quoique irréductible [83] à 
l’autre, doit symboliser avec elle. Il y a donc, en somme, un double symbolisme 
réciproque qui confère aux connaissances positives leur solidité relative. Elles sont 
d’autant plus vraies qu’elles s’adaptent l’une à l’autre avec plus de facilité, de 
précision et de cohérence. Mais, en soi, elles ne sont pas plus vraies les unes que les 
autres. 

4° Il résulte de là que les sciences n’ont point à se préoccuper d’expliquer le fond 
des choses. Elles ont seulement à constituer un système de relations cohérentes, à 
partir de différentes conventions et dans la mesure où chacune de leurs différentes 
hypothèses est contrôlée en fait. Comme il y a plusieurs façons de démontrer et 
d’exprimer une vérité connue, il y a plusieurs façons d’atteindre une vérité inconnue et 
plusieurs façons de la connaître. Ainsi la variété, la fécondité et pour ainsi dire la 
liberté de la science est illimitée. 

5° Tombent ainsi les entraves qui assujettissaient les sciences à la nécessité fictive 
de représenter fidèlement et de construire de toutes pièces un monde objectif ; un 
monde qu’elles pussent offrir à l’esprit charmé par la certitude et la précision de leurs 
résultats comme la réalité même ; un monde, mécanisme prestigieux, dont on ne savait 
dire s’il était l’œuvre des sens ou de la raison, de la physique ou de la métaphysique. 
Ainsi, au lieu de chercher à réaliser les schémas de la cristallographie ou les 
constructions de la métagéométrie, il faut se garder d’attribuer une vérité substantielle 
même à l’espace du géomètre euclidien ou aux hypothèses atomistiques du chimiste. 

6° Tombent également les anciennes chaînes qui semblaient river la science et la 
philosophie. Toute construction spéculative qui prend les symboles scientifiques et les 
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vérités positives pour matériaux est ruineuse. A la science appartient la notion des 
séquences invariables et de la causalité inconditionnelle ; mais de la nécessité des 
vérités qu’elle établit, on ne doit conclure aucune nécessité de nature ; car en elle il n’y 
a point de nature, il y a seulement des rapports ; et le caractère arbitraire des 
définitions et des conventions initiales limite la nécessité des relations scientifiques à 
ces relations mêmes. 

7° Mais est-ce à dire que les sciences voient se rompre tous leurs rapports avec la 
philosophie, et qu’elles ne fassent point partie intégrante du problème humain ? 
nullement. Ces liens qu’il faut briser au point de vue de la connaissance, les voici 
renoués au [84] point de vue de l’action. Les hypothèses, les symboles, les 
explications pourront changer, elles changeront même sûrement. Ce qui restera c’est le 
procédé de l’esprit dans la construction et dans la mutuelle adaptation de ces théories, 
c’est le sens même des recherches scientifiques. La connaissance positive ne s’épuise 
pas dans sa propre œuvre ; et ce qui la fait être ne se restreint pas à ce qu’elle fait et 
sait. On ne peut croire que les sciences n’aient pas une portée réelle ; elles en ont une 
en effet, mais autrement qu’on ne le pense et à l’inverse de ce qu’on imagine 
ordinairement. Car c’est dans ce qui est scientifiquement et pour ainsi dire 
objectivement déterminé que réside la part arbitraire et la marque subjective de 
l’intervention humaine. Et ce qu’elles ont de réalité, c’est dans ce qui les détermine, 
non dans ce qu’elles déterminent, qu’il faut le chercher. 

8° Ainsi devient manifeste le vice de la conception positiviste ou évolutionniste : 
« Le sujet, dit-on, n’est point par lui-même objet de science ; il n’est connu que par les 
autres méthodes scientifiques, en fonction des faits positifs ; c’est un épiphénomène 
tout entier réductible à la face externe, un envers. » Erreur certaine : la connaissance 
subjective a un objet propre, puisque sa raison d’être c’est précisément d’être ce que 
ne sont pas les autres sciences et ce sans quoi les autres ne seraient pas. 

9° Ainsi encore est résolu, à un point de vue positif, l’un des problèmes essentiels 
que la Philosophie Critique avait laissé sur un autre terrain. Au lieu de prendre pour 
point de départ les intuitions immédiates de la sensibilité, pourquoi en effet ne pas 
profiter de l’effort heureux que fait la science pour éclaircir cette première donnée de 
la vie ? L’utilité des précédentes analyses c’est de mettre à contribution pour l’étude 
critique de nos connaissances et d’y faire entrer tout l’œuvre scientifique ; c’est de 
montrer, par la seule vue des procédés et des résultats de la science, que toute cette 
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part de notre richesse intellectuelle et de notre efficacité pratique ne porte que sur les 
relations des phénomènes. 

10° Par là même est réduite à ses termes positifs la vieille question de l’originalité 
ou de l’innéité de notre pensée. Ce que les sens ou les sciences atteignent de leur objet, 
loin d’expliquer le reste, ne peut subsister qu’en fonction d’un reste. S’il a été utile 
d’insister sur l’incohérence des méthodes et des vérités les plus certaines, c’est pour 
faire ressortir du même coup la certitude de ce qui en maintient la solidarité. Ainsi se 
trouvent établies à la [85] fois deux conclusions en apparence contraires, en réalité 
corrélatives : les sciences ne nous ouvrent aucun jour sur le fond des choses ; les 
sciences exigent la médiation d’un acte qui leur est irréductible. Elles ne s’absorbent 
pas dans leur objet, et ne ramènent jamais la connaissance au connu. 

11° Il n’est pas nécessaire d’avoir pénétré tout ce subtil mécanisme pour être 
affranchi de la fascination des sciences positives. Subir ce prestige, c’est au contraire 
prouver par l’effet que la volonté, s’arrêtant à un terme prématuré, est inconséquente à 
ses propres exigences et qu’elle se donne à qui ne la mérite pas. 

12° Le résultat final de cette recherche, c’est donc de mettre en lumière ce qui 
justifie l’ignorant et l’autorise à résoudre le problème de sa destinée sans tout ce luxe 
de connaissances. La science de la vie reste accessible à qui n’en a point d’autre. 

 

On prétendait réduire l’homme et ses actes aux seuls phénomènes que détermine la 
connaissance positive, ou ce qui, sous une forme différente, revient au même, on 
prétendait que le phénomène positif peut subsister sans l’homme et son action ; et 
voici que cette prétention est insoutenable ; elle est contradictoire, puisqu’exclure ce 
qui rend les sciences possibles et valides, c’est les renier au moment où on les admet et 
où on les exploite. Par cela seul qu’on les pose, on exige autre chose qu’elles ; on 
avoue que le mot complet de l’énigme n’est point en elles ; elles sont énigmatiques 
elles-mêmes. Ainsi tombe, avec la superstition de la Science, l’indigne présomption de 
quiconque, abusant auprès des simples du prestige d’un mot magique, se fait leur 
guide, comme si le savant en savait plus que le dernier des humbles sur le secret de la 
vie. On aura beau faire, l’on ne vivra jamais par les seules idées scientifiques ; et 
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malgré tant de progrès récents, on n’a point fait par cette voie, on ne fera pas un pas 
vers le fond intime des êtres et de leurs opérations. 

Il faut le dire de toute sa force ; et ce n’est pas opinion personnelle de l’affirmer ni 
fiction spéculative, c’est vérité acquise, κτ�μα �ις �ει : les sciences ont 
devant elles une carrière immense et restreinte ; et c’est dans ce qu’elles savent que, 
sans recourir à aucune critique métaphysique, se découvre la certitude de ce qu’elles 
ne pourront jamais savoir. Elles croîtront indéfiniment sans entamer d’une ligne le 
mystère qu’elles gardent au cœur. Le temps où il a pu sembler que les mathématiques, 
la physique [86] ou la biologie avaient une portée proprement philosophique est 
passé : sans doute, une certaine confusion des compétences a été utile pour rapprocher 
les fragments de la science et pour les féconder mutuellement. Mais c’en est fait ; le 
partage est accompli à jamais, une ère de la pensée est close ; et c’est précisément du 
jour où l’union efficace des sciences révèle leur solidarité et leur force qu’il est 
possible d’apprécier leur faiblesse et leurs lacunes. Un champ illimité leur est ouvert, 
un domaine infini leur échappe ; et ces deux vérités sont liées ; car par son succès 
même, l’action dont elles procèdent prouve mieux qu’elle les dépasse et qu’elle ne 
peut en attendre une seule clarté de plus. On ne saurait rendre à la pensée un plus 
grand service que de marquer ainsi cette puissance sans bornes dans cette infirmité 
sans remède. 

Vainement donc espérerait-on résoudre, à un point de vue positiviste, le problème 
de la vie : il y aurait incompétence, il y aurait inconséquence à le faire. Les sciences 
positives ne sont que l’expression partielle et subalterne d’une activité qui les 
enveloppe, les soutient et les déborde. Reste une seule issue, c’est de suivre le 
mouvement d’où elles procèdent, et d’en chercher pour ainsi dire l’équation en voyant 
si, dans ce qui les dépasse et les fonde, il y a la matière d’une science véritable, d’une 
science qui peut-être enfin se suffira. 

___________ 

 

Où tend le chapitre suivant ? à montrer que l’étude subjective de l’action comporte 
une rigueur scientifique et qu’elle prolonge nécessairement les sciences positives ; elle 
s’y rattache, et elle les dépasse. Son but est donc de déterminer le lien qui, de la 
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connaissance mathématique ou expérimentale, maintient la continuité scientifique 
jusqu’aux faits de conscience ; de définir la caractéristique propre de ces faits 
subjectifs ; et de constituer sur ce fondement une science de la conscience. — Ainsi je 
commence par établir la dépendance et la solidarité des phénomènes subjectifs et de 
ceux dont s’occupent les sciences positives, en sorte que le mouvement de 
l’investigation n’est pas interrompu. — Puis j’indique comment les faits internes, au 
lieu d’être un épiphénomène ou une traduction simplement équivalente et même 
inadéquate des faits externes qui les accompagnent, contiennent avec le résumé de 
toutes leurs conditions antécédentes, une originalité et une efficacité propre. — Enfin, 
je profite de la transcendance relative de ces faits à la fois scientifiquement déterminés 
et indépendants pour justifier l’étude subjective de l’action et pour définir les 
conditions d’une science de la conscience — d’une science, qui, reliée aux autres, 
inaugurera pourtant un ordre tout nouveau de recherches, celles qu’on désigne 
d’ordinaire sous le nom prématuré de « sciences morales ». C’est donc de la science 
positive de l’objet à la science autrement, mais également positive du sujet, que ce 
chapitre nous conduit. 
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[87] 

 

 

CHAPITRE III 
- LES ÉLÉMENTS DE LA CONSCIENCE 

ET LA SCIENCE SUBJECTIVE DE L’ACTION 
 

 

Retour à la table des matières

Les sciences positives ne subsistent que grâce à un postulat permanent. Elles ont un 
continuel besoin d’admettre que les systèmes intelligibles ou organiques qu’elles 
considèrent sont distincts des éléments dont ils sont formés, et que la synthèse et 
l’analyse ne sont pas réciproques. Car, on l’a vu, ne connaissant le tout de rien nous ne 
connaîtrions rien du tout si dans le phénomène donné il n’y avait qu’un complexe 
mécanique, et si la synthèse, construite a priori ou constatée a posteriori, n’était pas 
un tout distinct et une nouvelle unité. C’est dire que dans toute vérité scientifique et 
dans toute réalité connue il faut supposer, pour qu’elle soit connue, un principe interne 
d’unité, un centre de groupement imperceptible aux sens ou à l’imagination 
mathématique, une opération immanente à la diversité des parties, une idée organique, 
une action originale qui échappe à la connaissance positive au moment où elle la rend 
possible, et pour tout dire d’un mot qui a besoin d’être mieux défini, une subjectivité. 

Comment déterminer cette inconnue qui a été réfractaire aux explications des 
sciences, mais dont la présence y est nécessaire et féconde ? La question est 
doublement délicate ; car il s’agit de définir ce qu’est le subjectif vu du dehors 1, tel 

                                                 
1  Parler ainsi, c’est s’accommoder aux habitudes communes de langage et de pensée. 

Mais en vérité on peut dire avec une égale justesse ou que le fait interne est une 
concentration et une expression de tout l’extérieur, ou que le phénomène quel qu’il 
soit est tout intérieur à la conscience ; car vérités scientifiques, faits 
psychologiques, affirmations métaphysiques, tout cela est d’abord état subjectif. Au 
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qu’il apparaît dans [88] l’objet de la connaissance, et ce qu’il est vu du dedans par le 
sujet même ; bien plus, c’est le passage de cette intériorité objective, si l’on peut dire, 
à cette intériorité subjective qu’il faut étudier, afin de marquer à la fois comment il y a 
continuité de la science de l’objet à la science du sujet, et comment l’originalité de 
cette science de la conscience demeure entière. Le difficile, c’est donc de maintenir la 
relation et l’indépendance de ces deux ordres de connaissances, tout en montrant que 
l’un est subordonné à l’autre et que tous deux procèdent d’un même vouloir. 

 

I 

 

C’est la formule même à laquelle est suspendue l’existence des sciences positives 
« Le composé multiple a en tant que composé une unité interne et le lien des éléments 
a une réalité distincte des éléments eux-mêmes. » En effet c’est à cette condition seule 
que la synthèse mathématique est possible et utile, à cette condition aussi que la 
connaissance expérimentale réussit à s’attacher aux formes étagées de la réalité 

                                                                                                                                             

lieu donc de chercher comment des connaissances positives il est possible 
d’extraire la notion d’un sujet, on pourrait montrer comment, au dedans même, 
nous sommes amenés à distinguer un dedans et un dehors. Sous cette dernière 
forme, plus précise peut-être mais plus paradoxale, la question maintenant discutée 
reviendrait à celle-ci : dans tout état de conscience, comment séparer ce qui est 
représentation objective et ce qui est acte subjectif ? comment dégager et définir, à 
côté des faits positifs, cet acte interne qu’enveloppe tout phénomène ? — Pouvoir 
ainsi intervertir ou mêler impunément les deux formes, réaliste ou idéaliste, de la 
question, c’est la preuve qu’en effet tout préjugé métaphysique ou critique est 
écarté. Kant même est resté à mi-chemin : l’idéalisme transcendantal ou subjectif 
ne saurait jamais être qu’un réalisme retourné, puisqu’en raison de la révolution de 
pensée qu’il tente il cherche encore un centre de gravitation ; ce qu’il retire de 
valeur à l’un des termes c’est pour l’attribuer à l’autre. Aussi, loin de s’inquiéter de 
la confusion nécessaire où ce chapitre se maintient, faut-il y reconnaître la seule 
façon simple et vraie de décrire et d’ajuster les deux aspects du phénomène 
universel sans y ajouter aucun sous-entendu. C’est d’ailleurs le propre d’un système 
organique que les parties soient les unes pour les autres et même les unes par les 
autres : telle est l’organisation même des phénomènes dans la conscience. C’est là 
tout ce qu’on prétend prouver, en montrant ici que l’action (non pas le fait, mais 
l’action), condition scientifique des sciences, devient elle-même matière de science. 
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sensible, à cette condition enfin qu’il y a commerce fécond entre le calcul et 
l’observation qui retrouvent l’unité dans la multiplicité et la multiplicité dans l’unité. 
[89]

Or l’unité d’une synthèse ne consiste que dans une relation interne des parties ; 
c’est la projection idéale de l’ensemble en un centre de perception. Le vinculum est de 
nature intelligible et, à vrai dire, subjective ; mais si cette indivisible union d’une 
multiplicité intérieure à elle-même dépasse déjà le domaine des sciences positives, elle 
n’en est pas moins, aux yeux mêmes du savant, le premier des postulats ; et l’atteindre, 
c’est être monté au faîte d’où se découvre un autre versant. Ce qu’il faut donc regarder 
à présent, c’est comment les phénomènes s’intériorisent, et comment de la 
connaissance objective même l’on est amené à extraire une notion de plus en plus 
précise du subjectif. 

— En considérant dès leur point de départ l’homogénéité d’un tout solidaire pour y 
introduire la différenciation abstraite et les relations des parties, les sciences exactes 
reconnaissent un principe d’unité au sein de la solidarité universelle et supposent un 
invisible lien dans la multiplicité diffuse, puisque sans cette unité il n’y aurait ni tout, 
ni parties, ni relation, ni connaissance possible. Le tout, par cela seul qu’il est 
considéré comme un tout, est plus que la somme de ses éléments ; car il ne paraît ce 
qu’il paraît que ramené à l’unité d’un système. La partie, par cela seul qu’elle est une 
partie, est plus qu’elle seule, car elle exprime son rapport avec tout le reste. Qu’on 
réfléchisse au développement des sciences exactes et à l’étagement de leurs 
constructions abstraites, on découvrira qu’elles insinuent dans leurs synthèses 
successives un caractère croissant d’idéalité subjective. 

S’il est vrai d’autre part, comme l’ont reconnu les sciences de la nature, qu’à leur 
point de vue toute unité réelle est synthétique et symbolique, il y a donc, même dans 
l’élément le plus subtil que l’analyse expérimentale puisse atteindre, l’affirmation 
implicite d’un dedans, d’un centre interne de projection auquel se rapporte une 
multiplicité virtuelle. Et dans toute la hiérarchie des combinaisons et des formes 
organiques, l’unité systématique se marque de plus en plus, comme le signe d’un 
principe immanent de perception et d’organisation. 

Ainsi de part et d’autre, dans le champ des constructions mathématiques comme 
parmi les productions vivantes de la nature, le phénomène est d’autant mieux perçu et 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 116 

plus intelligible, il semble d’autant plus objectif que manifestant une organisation 
intrinsèque plus complexe il révèle une subjectivité croissante. Ce qui est, pour nous, 
le principe de la connaissance [90] que nous en avons, c’est ce qui semble, en lui, le 
principe de sa réalité synthétique et de ses perceptions internes. En un sens il est connu 
de la même manière qu’il est ; il semble être en nous dans la mesure où il est en lui-
même. Abstraction faite de toute préoccupation ontologique, le phénomène n’est donc 
ni plus ni moins du percevant que du perçu ; et à ce point de vue la vieille formule de 
Parménide est exactement vraie, la connaissance est identique à son objet. 

— Mais ce n’est là qu’une façon encore extérieure de définir la présence d’un 
élément subjectif au cœur de toute donnée positive. Pour réussir, dans la continuité du 
phénomène universel, à déterminer la relation des faits externes et des faits internes 
dont le double processus irréductible et solidaire a toujours semblé une énigme, il faut 
pénétrer plus avant. C’est en analysant la constitution et la formation même du 
phénomène, tel que les sciences l’ont recueilli et exploité, que se découvriront les 
sources inconscientes de la vie consciente. 

Car il est apparu que les sciences ne se constituent et ne se soudent, que leurs 
principes, leurs méthodes et leurs résultats n’ont de cohérence et d’efficacité, que les 
phénomènes dont elles font la matière de leurs études n’ont de consistance et de réalité 
qu’autant qu’une action médiatrice intervient à l’origine, au cours, au terme de leur 
développement. Il ne suffit donc pas, dans le détail de chaque vérité scientifique, de 
démêler l’élément subjectif qui s’y dissimule ; il faut, dans l’ensemble des 
connaissances positives et dans le système total des phénomènes, saisir en acte le 
progrès même de la vie subjective. Ainsi, après que du fait extérieur et de l’objet des 
sciences l’on est passé à la notion d’un intérieur ou d’un dedans, on va maintenant de 
la notion du subjectif pénétrer dans la conscience même du sujet, a vinculo 
perceptionis ad vinculum percipientis. 

Sans rompre avec les sciences positives, on verra donc surgir d’elles ce qu’elles 
semblent portées à nier ou à exclure, le fait psychologique. — Par une sorte 
d’évolution interne, la conscience émerge de l’univers ambiant où elle puise sa 
nourriture ; — mais elle s’en distingue et s’en affranchit ; et pourquoi ? — parce que 
s’il est vrai qu’elle résume en soi tout le reste, ce n’est pas comme un produit, c’est 
comme une synthèse originale qui donne plus qu’elle n’emprunte à ses conditions : 
triple relation qu’il importe de préciser, en esquissant l’embryogénie mentale. [91]



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 117 

 

II 

 

Considérer le phénomène comme une donnée première d’où il resterait à tirer la 
notion d’un élément subjectif, ce serait renverser les relations les plus certaines. 
Vraiment le phénomène n’est ce qu’il est, qu’en fonction d’une activité qui contribue à 
l’engendrer ; on ne le perçoit que selon l’ordre même de sa production ; et l’action 
constituante du sujet y est essentielle. 

Si en effet le phénomène n’est conçu qu’en relation avec le déterminisme universel, 
si toute connaissance scientifique s’attache à une synthèse distincte de ses conditions 
élémentaires, si la cohésion nécessaire des sciences implique une médiation qu’elles 
n’expliquent pas, qu’est-ce à dire ? c’est-à-dire que, même après qu’on a considéré le 
moindre fait comme l’expression et le produit de tous les autres, il reste toujours un 
surcroît irréductible, une sorte de virtualité et une puissance, infinitésimale il est vrai, 
mais grâce à laquelle la synthèse opérée enveloppe et dépasse tout ce dont elle se 
forme. 

Il n’est donc pas un phénomène qui, pour subsister comme tel, n’implique un infini, 
transcendant au fait de l’univers entier. Et n’est-ce pas à condition de le supposer que 
le calcul a réussi dans la pratique même ? Tout objet connu de science est une unité 
synthétique ; or chaque objet est lié au système total ; si donc la synthèse est quelque 
chose de plus que la multitude immense de ses conditions, il faut bien qu’il y ait en 
elle de quoi contenir et dominer cette immensité même : reliquat qui sans doute est si 
peu que rien et dont les sciences ne tiennent compte que pour l’éliminer ; mais c’est ce 
rien qui, à un point de vue intérieur, est tout, puisque c’est le principe invisible de la 
synthèse, l’âme de toute connaissance positive et de toute opération efficace. 

 La plus simple chiquenaude pose et résout en fait un problème dont 
nulle abstraction ne rendra jamais compte. C’est ainsi que sont tranchées 
les antinomies dont l’analyse des démarches de la science a révélé la 
présence : il y a dans tout fait positif une complexité qui défie toute 
numération ; et en même temps la production effective de quelque 
phénomène que ce soit exige que cette innombrable multiplicité soit 
comprise et dominée en effet. D’une part l’imagination est vaincue par 
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l’infinie richesse des phénomènes universellement enchaînés ; d’autre 
part, cet infini du [92] phénomène total est vaincu par le moindre acte qui 
s’y insère, par le moindre de ses aspects particuliers. Il y a, si l’on peut 
dire, un infini apparent qui est la projection et l’expression de l’infini 
intérieur à toute opération de la nature ou de la pensée. C’est ce qui paraît 
immense, au dehors, qui est vraiment borné ; c’est dans ce qui semble fini 
et particulier comme un être ou comme un fait singulier, que réside, au 
dedans, un infini. 

Et ce dedans, d’où procède tout le positif, a ainsi pour caractère d’échapper à la 
connaissance positive au moment où elle la rend possible en lui fournissant une 
matière. Voilà pourquoi le calcul infinitésimal n’a son succès qu’à la condition 
d’employer d’abord la médiation de cet infini sans lequel il ne rejoindrait pas la réalité 
opérante et n’aurait point d’efficacité ; mais s’il le suppose c’est pour l’éliminer 
aussitôt, parce que le subjectif n’a point de place dans l’ordre positif. Ou plutôt la 
place précise de ce transcendant, c’est ce lieu ambigu qui semble être encore et qui 
n’est plus de la science, l’intervalle entre la plus petite grandeur assignable et le zéro 
qui en est la limite inaccessible. 

Il n’y a donc dedans que là où se marque non plus l’assujettissement d’une partie 
au tout, mais la victoire d’un point sur l’univers entier. Le sujet n’est pas dans la série, 
mais il y est constamment représenté ; il n’apparaît pas dans le déterminisme total, 
mais il est, dans chaque détail, le principe de la variété et de l’action. Il faut l’y voir. 

Déjà, dans la conception la plus abstraite, la plus mécanique et en quelque sorte la 
plus extérieure qu’on puisse avoir des choses, se manifeste en elles quelque chose 
d’un sujet. C’est une vérité mathématique et expérimentale à la fois que tout est 
solidaire : continuité déductive, concert et liaison cosmique. Or dans la seule idée, 
dans le seul fait de la solidarité, apparaît une action générale et intestine du système 
organique. En effet, dès l’instant où la présence de l’univers s’exprime en un point, et 
où le point s’imprime en tout l’univers, il y a rupture d’équilibre dans l’homogène, et 
disproportion entre la passion et l’action propre de chaque partie du système général : 
c’est si l’on veut, pour user d’une comparaison, l’intermédiaire du coup reçu au coup 
rendu, et comme un réflexe mécanique. En ce sens, on peut, sans recours à aucune 
métaphysique, interpréter ce mot que Leibniz appliquait aux monades de la matière 
nue, « mentes momentaneae » ; car au sein du monde, tel que la connaissance 
scientifique des phénomènes [93] nous le propose d’abord comme un ensemble de 
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mouvements déterminés, ce qui de la partie retourne au tout n’est pas identique à ce 
qui du tout est venu à la partie. Cette réaction toujours singulière est comme une 
ébauche de sujet, une sorte de milieu réfringent, un moyen terme plus ou moins 
naturé, un dedans. Et ce qu’on nomme ainsi « intérieur » c’est la présence du tout à sa 
partie et de la partie à son tout, sans qu’il y ait symétrie exacte entre la passion et 
l’action. Ainsi apparaît la force. 

La force implique donc une action propre qui, dérivée sans doute du mécanisme 
universel, réagit sur lui et a besoin d’être considérée à part comme un empire dans un 
empire. L’influence directe des parties élémentaires les unes sur les autres y est 
compliquée en effet de l’influence de la totalité sur la partie ; la réaction d’une partie 
sur les autres n’est pas égale à l’action directement subie. Une spontanéité dynamique 
apparaît : la façon nouvelle et pour ainsi dire imprévue dont la réponse se fait aux 
excitations extérieures, c’est à proprement parler l’agir ou l’être scientifique du 
phénomène subjectif. 

De cette subordination naturelle des parties, il résulte qu’il n’y a pas seulement des 
éléments détachés, en face du tout et des autres éléments détachés : il se forme des 
centres d’équilibre partiel, des groupements plus ou moins stables, des systèmes mieux 
aptes à représenter par leur unité multiple l’unité et la multiplicité de l’ensemble. 
Chacun de ces centres de nutrition ou de perception, si l’on peut dire, exprime et rend 
à son point de vue toutes les parties isolées, puis tous les groupes, puis toutes les 
représentations de ces systèmes particuliers qui se renvoient sans fin leurs actions et 
leurs perspectives, comme cent glaces sphériques entrecroiseraient et superposeraient 
à l’infini la complication croissante de leurs images. Or dès que l’enchaînement 
universel se marque non plus seulement par l’ensemble entier, non plus en chaque 
détail, mais dans ces groupements solidaires qui deviennent comme un nouvel univers 
avec leur évolution propre et interne au cœur du système total, la vie apparaît avec 
l’individualité. 

La vie est donc l’organisation d’un petit monde qui reflète le grand, et manifeste 
jusque par sa disposition intime la dissymétrie et la variété de l’univers 1. Se 

                                                 
1  Cette dissymétrie n’est peut-être pas toujours la condition nécessaire et suffisante 

qui permet de définir le vivant, et de déterminer le critérium objectif de ce qui est 
biologique. Elle n’en indique pas moins, fût-ce chez des corps bruts, la 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 120 

comportant comme un tout en [94] face de ses parties et comme une partie dans le 
tout, elle suppose un double échange du dehors au dedans et du dedans au dehors. Or 
comment dans le système individuel qu’elle forme intériorise-t-elle le système général, 
sinon par la sensibilité ? c’est-à-dire qu’elle retrouve dans sa propre organisation le 
reflet et le contrecoup de toutes les forces qui agissent sur elle. C’est ainsi qu’il y a 
redoublement perpétuel et véritable intégration de la vie, qui s’éclaire et s’avive si l’on 
peut dire en se réfléchissant de foyer en foyer. Elle se nourrit de l’univers entier ; et 
chaque perception est accompagnée d’une augmentation d’énergie. Toute action 
spontanée suppose organisation interne de mouvements, relations multiples, échos et 
répercussions de forces : aussi partout où se manifeste une spontanéité naturelle, y a-t-
il composition et organisme ; actiones et passiones sunt compositi. 

Dans l’infinité diffuse de ses conditions déterminantes, le vivant apparaît ainsi 
comme un système concentré de forces coordonnées ; et l’infini de son acte lui est plus 
intérieur qu’extérieur. Car les influences qu’il subit, au lieu de l’emporter 
passivement, s’accumulent et s’expriment par des fonctions spéciales, par une 
adaptation progressive de l’être à son milieu et de ses parties entre elles. L’instinct est, 
comme l’organisation dont il est le principe interne, une réponse très condensée et très 
élaborée à la multitude des excitations extérieures, un cas particulier et une solution 
partielle du problème cosmique ; son caractère étroit n’empêche pas qu’il tienne aux 
formes de vie les plus différentes de celles où il se meut ; on le voit bien aux 
difficultés de l’acclimatation. Ce que l’animal a d’activité psychologique est une 
projection réduite et une concentration déterminée du reste ; et ses actes sont des 
conclusions particulières dont les prémisses générales restent en dehors de lui dans 
l’ordonnance totale. La raison enfin se développe à mesure qu’elle devient plus 
adéquate à l’univers et qu’elle sait concentrer, comprendre, utiliser une plus grande 
variété de phénomènes ; c’est ainsi que la civilisation tend à égaler, à enrichir et à 
dépasser la nature dont elle émerge. Le champ du devenir est sans limites assignables ; 
et il s’ouvrira toujours de nouvelles perspectives, avec de nouvelles théories qui 
n’épuiseront pas l’objet à connaître puisqu’elles le constituent en partie. [95]

                                                                                                                                             

représentation et l’influence particulière de l’ordonnance générale dans un système 
clos. 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 121 

Ce qu’il semblait chimérique de prétendre devient vérité de science : la finalité 
externe elle-même reconquiert le caractère de certitude définie, que gardait seule la 
finalité interne. L’homme est un « microcosme », summa mundi et compendium, le 
sommaire de toutes les expériences, de toutes les inventions et de toutes les 
ingéniosités de la nature, extrait et produit original de tout l’ensemble ; l’univers 
rassemble en lui ses rayons. La vie subjective est le substitut et la synthèse de tous les 
autres phénomènes quels qu’ils soient. 

Voilà donc comment le fait de conscience s’édifie peu à peu. La relation du sujet 
avec les conditions élémentaires dont il se nourrit est manifeste, mais il ne peut 
contenir et résumer tous ses antécédents qu’en les dominant. Il reste à le bien entendre. 

 

III 

 

S’il est vrai que les phénomènes externes ne sont pas d’une autre étoffe que les 
phénomènes internes 1, toutefois il y a cette différence foncière que les uns ne sont 
qu’un aspect particulier et comme une tranche abstraite du déterminisme total et que 
les autres sont comme une concentration de l’univers en un point d’où procède toute 
opération concrète de la pensée ou de la nature. Entre eux, il y a un infini qui passe, 

                                                 
1  Mais en le reconnaissant, il importe de se garder de cette triple erreur : d’abord il ne 

faut pas oublier que la question ontologique est écartée, et serait prématurée ici ; or 
on l’oublie si du rapport défini entre ces deux ordres de phénomènes on tire 
quelque conclusion idéaliste ou matérialiste que ce soit. En second lieu, il ne faut 
pas renverser l’ordre des relations, tel que l’analyse vient de le déterminer ; car le 
subjectif est apparu comme une synthèse supérieure, et même comme une condition 
antécédente des phénomènes dont on l’a extrait. — Enfin il ne suffirait pas de 
reconnaître le rapport de deux processus parallèles, une « adaptation progressive de 
l’interne à l’externe », ni même d’ajouter avec la nouvelle école de psychologie 
scientifique que « l’ajustement de l’organisme comme tout à son milieu, voilà 
précisément le psychique » ; car en mettant ce qu’on nomme la face externe en 
opposition avec la face interne de la réalité, on est porté à déclarer leur relation 
inaccessible à la science et à prendre les phénomènes qu’étudient les sciences 
positives pour l’équivalent des faits subjectifs ; et dès lors ces faits « psychiques » 
ne sembleraient plus être qu’un surcroît inexplicable et un luxe inutile. 
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non pour les diviser, mais pour les relier. L’unité synthétique de tout fait réel 
enveloppe et domine le monde entier ; car, existant en lui, elle le porte aussi en elle. 
De même notre connaissance qui a pour condition une [96] pluralité de 
représentations, se met, par l’unité qu’elle constitue, au-dessus de cette pluralité ; elle 
s’affranchit de son contenu, puisqu’elle le contient. De part et d’autre, le lien, 
vinculum percepti et percipientis, est de nature subjective ; il y a solidarité, il y a 
distinction entre ces deux ordres : relation réciproque, ascendante et descendante, qu’il 
est bon de considérer encore un instant. 

La moindre lueur d’organisation et de vie subjective présuppose une prodigieuse 
intégration d’actions et de réactions élémentaires déjà systématisées et de plus en plus 
naturées, un entrelacement de tous les fils que tisse la nécessité pour en former la 
complication croissante des formes, des instincts et des sensibilités. Le fait de 
conscience est donc le produit, non du dernier seulement, mais de tous les actes 
antérieurs, conscients ou inconscients, qui convergent et se résument en lui. Aussi 
n’est-il pas isolé des autres phénomènes, mais il soutient avec tous les autres ce double 
rapport : — d’un côté, le fait subjectif est la condition de tous les phénomènes qui sont 
l’objet des sciences positives ; en sorte que la connaissance de ces phénomènes dépend 
de lui et n’est possible que par sa présence inaperçue dans toute intuition sensible et 
dans toute affirmation scientifique ; — d’autre part, le fait subjectif a pour conditions 
tous ces mêmes phénomènes ; en sorte que la réalité même de ce fait dépend d’eux, et 
que la conscience la plus obscure porte en elle et représente tout le déterminisme de 
ses antécédents. 

Ainsi s’éclaire la loi qu’il a fallu constater, sans l’expliquer, au cours de toute 
science positive chaque synthèse est une originalité irréductible à ses composantes et 
c’est même dans sa réalité subjective que réside la nouveauté excellente de chaque 
degré de composition. Dans cet ordre des phénomènes, les progrès de l’existence et de 
la connaissance sont solidaires ; d’où cette double formule : 

— Les éléments sont tels que le composé tire d’eux sa réalité et n’existe que par 
eux : ils y ont un rôle nécessaire, tout en y conservant leur être propre, et tout en 
participant à la solidarité totale. Omnia quanquam diversis gradibus animata sunt. 
Une forme plus complexe, où l’intériorité se marque davantage, est donc une réflexion 
des formes subalternes qui lui ont servi d’aliment ; et en ce sens le subjectif est de 
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l’objectif concentré. Nulle vie, dans l’univers, ne se passe des conditions élémentaires 
où plonge l’organisme, et l’homme reste assujetti aux lois de la matière brute. 

— Les composés sont tels que chacun est tout autre que ses [97] composants, et 
constitue comme un monde nouveau avec des lois propres, une énergie, des besoins, 
des ressources et une fin indépendantes. En un sens très vrai, les composants 
n’existent que pour les composés, et même ils n’existent que par eux ; car partout où il 
y a synthèse, il faut un centre de perception pour que la synthèse s’y exprime dans 
l’unité de sa composition. Le sensible, le positif, l’objectif ou de quelque nom qu’on 
veuille désigner ce qui diffère du phénomène de conscience, s’émietterait pour ainsi 
dire et tomberait en dissolution s’il n’y avait, pour supporter et réaliser le progrès de 
ses formes d’existence, une progression simultanée de la connaissance subjective 1. 

Ce qu’on se proposait d’établir est donc fondé : le sujet est relié scientifiquement à 
l’objet, et le contient, et le dépasse ; les faits de conscience sont aussi réels que tous les 
autres, puisque tous les autres leur communiquent à la fois et leur empruntent ce qu’ils 
ont de réalité. Ils restent distincts, et ils sont solidaires. Comment ces phénomènes 
internes comportent-ils une caractéristique scientifique, c’est ce qui reste à définir. 

                                                 
1  L’idéalisme et le réalisme sont donc également vains l’un sans l’autre, et également 

fondés l’un et l’autre, si au lieu d’y voir deux conceptions métaphysiques 
incompatibles, on les considère comme l’expression de deux ordres de faits 
solidaires. De même aussi la doctrine de l’évolution dont on a montré le caractère 
allégorique et romanesque tant qu’elle se donne pour l’histoire réelle des êtres, 
reprend un sens précis et une justesse nouvelle : les formes les plus complexes 
dérivent en effet des inférieures par un déterminisme continu ; mais la discontinuité 
des phénomènes n’est pas moins scientifique que cette continuité même. Chaque 
synthèse forme un degré qui suppose les précédents, mais qui recèle une 
irréductible subjectivité. Le supérieur porte en soi et représente à lui seul tous ses 
antécédents, sans que l’inférieur, à côté, au-dessous, ou au dedans, cesse de garder 
sa nature et sa place. Ainsi, l’homme, suivant un mot de Pascal, est « toute 
nature » ; mais la nature n’est pas toute élevée, ni toute apte à la vie et à la 
conscience. Ce qui est connu n’est pas adéquat à ce qui connaît ; car connaître une 
chose, c’est être cette chose, être par cette chose, être en un sens plus que cette 
chose. 
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IV 

 

Vu du dehors par le savant, le subjectif est cela précisément qui ne peut être connu 
ni en fonction du calcul, ni en fonction de l’observation sensible, parce que c’est cela 
qui en constitue le lien et qui introduit l’unité au sein de la multiplicité. A mesure que 
les sciences déterminent avec plus de précision les relations mathématiques [98] et les 
lois expérimentales, elles définissent du même coup ce qu’elles laissent inexpliqué ; 
dès l’instant où les deux termes extrêmes sont rigoureusement fixés, il reste que 
l’intermédiaire comporte également une détermination qui pour être négative n’en est 
pas moins précise. 

Second caractère, mais déjà tout positif, celui-ci. Comme à partir de l’intuition 
sensible on a été amené par un inévitable progrès à la science, de même de la science 
se dégage un fait nouveau auquel sont suspendus tous les autres. Si le subjectif n’est 
rien au point de vue positif, c’est pourtant ce sans quoi le positif même ne serait rien, 
le principe invisible et présent à tout objet de la connaissance. 

Or ce qui est donné comme unité multiple, ce qui est tout à la fois ne saurait être 
aperçu que par une intuition interne. Et même c’est définir le fait subjectif que de le 
nommer la perception de l’indivisible unité dans l’irréductible multiplicité. Aussi, 
même quand l’on sait qu’il y a des conditions indispensables à la production de la vie 
consciente, demeure-t-il impossible de déterminer ces éléments de l’acte qui la 
constitue ; on ne peut analyser, comme l’avait déjà remarqué Aristote avant Leibniz, 
les ingrédients de l’action, τ� στοχε�α το� ποιε�ν. 

Il est donc de science que le fait subjectif, quoique relié à toutes ses conditions 
objectives par un déterminisme rigoureux, ne peut être suffisamment défini par la 
connaissance même complète de ses antécédents. Car il constitue par rapport à eux 
une synthèse indéterminée, et du dedans seulement il est aperçu, ou plutôt il est ce 
dedans même. Loin de prétendre substituer l’étude de la face externe des phénomènes 
à celle de leur face interne, il est nécessaire de prendre le phénomène de conscience en 
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lui-même, de l’abstraire des représentations objectives où il se mêle et dont il est 
l’âme, et de le saisir dans toute sa pureté. 

Comment y réussir, et une fois qu’on a écarté de la conscience les phénomènes qui 
servent de matière aux sciences positives, que reste-t-il de proprement subjectif dans le 
sujet même ? Ce qui reste, c’est ce qui distingue le sujet conscient des éléments de sa 
conscience et des objets qui la nourrissent, ce qui lui permet de les transsubstantier et 
d’en opérer la synthèse, ce qui lui donne de répondre par des réactions originales au 
déterminisme de ses conditions. On a montré que, vu du dehors, le subjectif, c’est cela 
justement qui, indéterminé et inaccessible à la connaissance [99] mathématique ou 
sensible, constitue pourtant par son action précise la réalité particulière de chaque 
synthèse : vu du dedans, c’est donc ce qui est déterminant, efficace, actif, singulier, — 
le ressort du dynamisme mental. C’est ainsi que la véritable science de la conscience 
ne saurait être qu’une science de l’action. 

Il faut en effet se garder de représenter le phénomène de conscience en fonction des 
phénomènes objectifs, et de ramener l’action au fait. Ce serait faire comme le meunier 
qui, pour connaître mieux son moulin et la force qui le meut, examinerait en aval le 
cours de la rivière. En cette étude le danger est toujours, si l’on peut dire, d’objectiver 
le subjectif, et d’imaginer que le conscient est composé d’éléments abstraits et de 
données générales semblables aux notions universelles et nécessaires dont se 
nourrissent les sciences positives. Car au regard de la conscience et en eux-mêmes les 
faits intérieurs sont toujours singuliers ; ils ne résultent pas d’une somme, ils ne sont 
pas une possibilité permanente ni un simple extrait des représentations qui peuplent la 
scène de la conscience ; ils ne sont même pas le résultat ou l’expression d’une 
synthèse ; car ils sont ce qui forme cette synthèse vivante d’éléments vivants eux-
mêmes. Rien donc dans la vie proprement subjective qui ne soit comme une initiative 
individuelle et comme un cas unique, �παξ λεγ�μενον ; rien qui ne 
soit un acte. 

Voici donc que nous commençons à entrer dans la vérité intime de l’action, et à la 
distinguer radicalement de ce qui est phénomène représenté, produit détaché de sa 
cause, fait perçu et subi. En ce sens, le moindre acte a une réalité, une importance, une 
dignité, si l’on peut dire, infiniment supérieure au fait de l’univers entier. C’est ce qui 
explique chez l’adolescent, chez le savant ou le philosophe la première ivresse ou 
l’orgueil obstiné de la pensée : qui commence à se nourrir de sa réflexion s’imagine 
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découvrir ce qui n’était pas connu auparavant ; un nouveau soleil à lui. C’est ce qui 
cause en tous l’illusion formidable de l’égoïsme : la plus fugitive clarté intérieure a 
plus de prix et de charme que tout le rayonnement du dehors ; le moindre sentiment 
personnel qui nous révèle à nous-mêmes comme par une caresse intime a plus de 
douceur et de force que tout ce qui nous vient du monde. 

Ce qui est proprement subjectif, c’est donc non pas seulement ce qui est conscient 
et connu du dedans (tout phénomène, à le bien prendre, en est là) ; c’est ce qui fait être 
le fait de conscience ; [100] c’est l’acte interne et toujours singulier de la pensée. Une 
science du subjectif sera forcément une dynamique mentale. 

 

V 

 

Mais comment faire une science de ce qu’est ainsi singulier et indéterminable, de 
ce qui échappe à toute mesure et à toute représentation, de ce qui est en voie de 
devenir ? comment déterminer ce qui n’a ni quantité ni qualité, puisqu’on ne peut en 
analyser les éléments ni même en considérer l’ensemble complexe comme une unité 
définie, car le caractère de chacun se fait et se modifie avec chaque état successif ? 

Cet embarras naît peut-être d’une confusion et d’un abus de l’analogie. Prévenu et 
pénétré par l’idée qu’il se fait habituellement des méthodes de la science positive 
comme du seul type d’une méthode vraiment scientifique, le psychologue est désireux 
d’appliquer leurs procédés à la science subjective, sans remarquer qu’elle n’est une 
science distincte qu’autant qu’elle a une méthode distincte. En s’essayant à ce qu’il 
nomme des analyses psychologiques, en discutant sur la possibilité et l’emploi de la 
synthèse ou de l’expérimentation mentale, il pervertit le sens des mots et ne réussit 
qu’à ébaucher une pseudo-science, parce que, dans l’usage même de sa « méthode 
subjective », il considère le subjectif comme fait et non comme acte ; il le défigure 
sous prétexte de l’étudier. Car on n’en pénètre la vivante réalité qu’en se plaçant non 
pas au point de vue statique de l’entendement, mais au point de vue dynamique de la 
volonté. Il ne faut pas tenter d’imaginer l’action, puisqu’elle est cela même qui crée 
les symboles et le monde de l’imagination. 
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La véritable science du sujet c’est celle qui, considérant dès le point de départ l’acte 
de conscience comme un acte, en découvre par un progrès continu l’inévitable 
expansion. Elle cherche l’équation de l’action, c’est-à-dire que se proposant d’en 
développer tout le contenu, son dessein est de déterminer quel en est le terme 
nécessaire d’après la force même du mouvement initial d’où procède l’acte et qui se 
marque à chaque effort de son développement. C’est donc dans l’œuvre même de la 
volonté que devront se révéler la loi et la fin du vouloir. Car même là où l’homme 
semble soumis à des nécessités antécédentes ou subséquentes, ces conditions ne sont 
encore que des moyens subordonnés à son vœu secret. [101]

Sans doute en raison du caractère intime et toujours singulier de l’acte, la science 
subjective ne semble point d’abord avoir la généralité abstraite et impersonnelle des 
autres. Car elle suppose une initiative et une expérience propre à chacun de ceux qui la 
créent à nouveau pour eux-mêmes, et dont nul artifice d’exposition ne saurait les 
dispenser. Et pourtant cette science a un caractère d’universalité et de précision 
supérieur à l’exactitude et à la généralité de toute autre. Personne en effet qui ne soit 
soumis à la nécessité de l’expérimentation pratique ; point d’acte qui ne porte dans sa 
trame un enchaînement secret, une rigueur et une logique supérieure à celle des plus 
subtils raisonnements. En sorte que ce qui est approximatif et réellement indéterminé, 
c’est la formule ou le fait tel que les sciences positives, nécessairement partielles et 
abstraites, essayent de le définir ; tandis que ce qui est complet, systématique, précis, 
vif, c’est l’action, grosse de ses conséquences et solidaire avec elles. 

Vraie science en effet que celle-là, où rien n’est communiqué du dehors, où tout 
croît du dedans, où l’on n’apprend que ce qu’on fait être, où les conséquences sont 
déduites avec une infaillible sûreté des prémisses confiées au travail de la vie, et où la 
nécessité rigoureuse des conclusions ne fait qu’accoucher le fruit de l’initiative 
première. Car il s’agit de déterminer non ce qui est en dehors de la volonté comme un 
objet plus ou moins fictif, mais ce qui est en elle, ce qu’elle est déjà par cela seul 
qu’elle veut et non par ce qu’elle veut. 

 

Qu’on regarde le chemin parcouru dans cette première étape depuis le point où l’on 
a voulu qu’il y ait quelque chose. De la première intuition sensible qui ne paraît simple 
que parce qu’elle est confuse et qui reste nécessairement inconsistante est né le besoin 
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scientifique. Mais la science positive ne trouve pas en elle-même l’unité et la cohésion 
dont elle se prévaut sans l’expliquer ; de même que, dans la sensation brute, il y a déjà 
l’éveil d’une curiosité sans laquelle il n’y aurait point même de sensation, ainsi toute 
vérité positive exige la médiation d’un acte, la présence d’un sujet sans lequel il n’y 
aurait point de vérité positive. 

Ce sujet, on a montré comment il surgit des phénomènes qui en sont les conditions, 
et comment il s’en distingue totalement. Le subjectif est rattaché par un lien continu à 
ses antécédents ; et c’est en découvrant ce rapport scientifique qu’on voit du même 
[102] coup l’irréductible originalité de l’acte interne. De l’unité encore extérieure du 
perçu, on est passé à l’unité intime du percevant, et l’on a restitué au phénomène 
subjectif son véritable caractère d’acte. Mais en définissant ses relations avec les 
autres faits, en maintenant son indépendance relative, on a justifié cette conclusion : 
loin d’être un simple épiphénomène ou un duplicata des phénomènes physiques ou 
physiologiques, l’acte de conscience recèle et concentre tout le milieu dont il s’est 
nourri — c’est une réceptivité universelle ; il a un degré de réalité et de précision 
supérieur aux objets des sciences positives qui n’existeraient pas sans lui — c’est une 
originalité radicale. Car le fait n’est que par l’acte ; et sans le phénomène subjectif il 
n’y en aurait point d’autre. Qui pose quelque chose requiert donc le sujet. Les sciences 
positives convergent à une science de l’action. 

Ainsi donc la conscience draine et concentre toutes les forces de la nature. Par ce 
qu’elle représente elle domine tout ce qui est représenté en elle. Aussi en étudiant les 
conditions de la connaissance subjective a-t-on du même coup déterminé les 
conditions antécédentes de l’action, mais en l’affranchissant du déterminisme 
scientifique et en montrant que ces conditions elles-mêmes rentrent dans la série des 
moyens par où la volonté se met en œuvre. 

Qu’on ne reproche plus à la science subjective d’être une spéculation vaine et toute 
chimérique, comme si tout l’essentiel des phénomènes internes relevait de la 
physiologie cérébrale, ou comme si le véritable équivalent de la pensée c’était la 
fonction nerveuse. Désormais nous voici en droit de tenir l’acte de conscience pour 
une réalité aussi positive, aussi définie, aussi précise, plus riche même que tout autre 
phénomène : la route du monde intérieur est ouverte à la science. 
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[103] 

 

 

DEUXIEME ÉTAPE - DU SEUIL DE LA 
CONSCIENCE A L’OPÉRATION VOLONTAIRE 
 

 

LES ÉLÉMENTS CONSCIENTS DE L’ACTION 
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Il est de science que la conscience est, et qu’il ne suffit pas de l’étudier en fonction 
des états extérieurs auxquels elle est liée comme à ses conditions naturelles, mais 
auxquels pourtant elle ne se réduit pas. Il le faut, pour que les sciences positives 
subsistent ; il le faut, puisqu’en voulant qu’il y ait quelque chose, par cet aveu même 
on impliquait déjà le phénomène subjectif. Ce n’est donc plus subtilité verbale de dire 
qu’en prenant l’objet on pose le sujet, et qu’en affirmant le phénomène on y met la 
pensée. L’acte interne est certain, précis, positif, scientifique autant et plus que tout 
fait physique, que toute vérité mathématique. 

La conscience puise ses aliments dans l’immense milieu qu’elle résume en soi ; 
mais elle ne le résume et ne le contient qu’en le dépassant, qu’en formant une synthèse 
originale, qu’en devenant l’acte de toutes ces conditions et de ces puissances 
subalternes. Aussi, dès qu’elle apparaît sous la forme de l’appétit ou du besoin 
instinctif, y a-t-il spontanéité victorieuse du déterminisme mécanique, automatisme 
déjà tout psychologique. 

Sans doute ces stimulants internes dépendent de causes plus profondes et pour ainsi 
dire souterraines comme des germes inconscients de la conscience ; mais dès l’instant 
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où ils s’élèvent et s’épanouissent dans la vie subjective, ils dominent par ce qu’ils 
manifestent, tout ce qu’ils recèlent. Ainsi le principe même de tout phénomène 
conscient est un dynamisme ; et plus cette clarté intérieure se lève, mieux elle 
concentre les forces et les rayons de la nature. Est-ce que, à parler le langage des 
apparences scientifiques, [104] dans le plein du monde, sous l’oppression des énergies 
physiques et parmi les rouages de l’engrenage universel, les mouvements ne suivent 
pas les impulsions du désir ? Que l’image ou la tendance dérive du déterminisme 
ignoré qui précède ou prépare l’éveil de la conscience, c’est possible, c’est vrai ; mais 
l’image ou l’idée trouve, en ce qui la suscite et en ce qu’elle est, la puissance de 
produire un mouvement propre. Il y a donc une spontanéité motrice qui dépend de la 
spontanéité subjective : le déterminisme psychologique absorbe le déterminisme 
physique, et sans le supprimer, s’y substitue ou s’y superpose en l’employant. C’est 
donc dans la conscience seule qu’il faut maintenant chercher le principe interne, le 
principe déterminant de l’action. 

___________ 

 

Ce qui entre dans le champ éclairé de la conscience ne peut que le traverser, et 
retourne nécessairement opérer au delà ; mais en passant ainsi dans l’intimité du sujet 
et en s’y réfléchissant, l’acte, issu de la nature, se transforme, et devenant maître de 
ses propres conditions originelles qu’il reprend en quelque sorte à son compte, il crée 
l’intention volontaire qui animera toute l’histoire ultérieure de son expansion. C’est 
donc toucher ici au point central du développement naturel de l’action : car, d’une 
part, on montre qu’à cette détermination volontaire de l’acte se rattachent tous ses 
antécédents « préconscients » ; d’autre part, on indique comment cette libre décision 
prend inévitablement corps en une suite d’actes « postconscients » qui y demeurent 
impliqués et suspendus. Auparavant, on avait vu la conscience supérieure au 
déterminisme scientifique ; ici, on va voir, du déterminisme interne, surgir une 
initiative nouvelle qui d’ailleurs ne gardera sa liberté relative qu’en cessant de 
restreindre le mouvement volontaire à l’intention purement formelle, et qu’en 
cherchant au delà de la claire conscience un terme de déploiement. — Ainsi, pour 
étudier l’intégration consciente de l’action, je décris le dynamisme automatique de la 
vie interne. J’y montre l’apparition nécessaire de la liberté, au sein du déterminisme 
psychologique. J’établis que cette liberté ne se conserve qu’en sortant d’elle-même 
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pour se soumettre à une hétéronomie, pour conquérir à la volonté ce qui lui échappe et 
pour se jeter dans l’action opérante. Bref, le subjectif ne se maintiendra intact, complet 
et sincère qu’en « s’objectivant ». 

Le dessein du chapitre suivant est de montrer comment la conscience du 
déterminisme psychologique aboutit naturellement à supprimer l’automatisme et à 
suspendre la fatalité de l’action. — Etudiant d’abord le mécanisme de la spontanéité 
subjective en ce qu’il a de nécessaire, je cherche ensuite de quelle façon ce 
développement fatal de l’activité intérieure peut produire l’idée même du 
déterminisme ; et j’indique enfin comment l’existence et la connaissance du 
déterminisme interne supposent que la vie subjective en est radicalement affranchie. 
Ainsi ce déterminisme même est subordonné à une plus intime liberté. 
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[105] 

 

CHAPITRE I  
- LA CONCEPTION DE L’ACTION 
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Le désir ou l’image a paru. Nul besoin, nul moyen de savoir d’où ni comment 
l’aiguillon de l’instinct ou la clarté de l’idée s’est révélée. Impénétrable demeure la 
naissance de ce qu’il y a de plus admirable et de moins admiré, la lumière intérieure. 
Comme ces plantes qui recueillent durant dix années les parfums et les sucs précieux 
dont elles nourrissent l’unique fleur qui les épuise en un jour, un obscur travail draine 
toutes les forces de la vie pour alimenter la source de la conscience : nulle eau ne vient 
la grossir si elle n’a suivi ces routes souterraines où la connaissance distincte ne 
pénètre pas. Et quand elle jaillit, c’est avec une vigueur et une pureté toutes vierges, 
comme si elle ne devait rien qu’à elle seule. Quelle en est la vertu ? Où se distribue-t-
elle ? 

 

I 

 

Rien n’agit sur nous ou par nous, qui ne soit vraiment subjectif, qui n’ait été digéré, 
vivifié, organisé en nous-mêmes. Ce n’est pas une représentation abstraite qui suffit à 
mouvoir l’automatisme psychologique. La conscience est un monde fermé ; elle ne 
s’ouvre que grâce à l’intermédiaire des influences inconscientes de la vie. C’est pour 
cela que les suggestions ont besoin d’être comprises afin d’être suivies, et que les 
mêmes enseignements ne poussent pas de même partout où ils tombent. Car toute 
pensée est autochtone ; et il n’y a de vérités vraies pour nous que les vérités indigènes. 
[106] Nos désirs sont et valent ce que nous sommes et ce que nous les faisons ; l’idée 
traverse le sentiment, sinon elle reste lettre morte. 
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La lumière intellectuelle porte ainsi en elle et exploite la force vitale : le motif n’est 
en effet que le retentissement et la synthèse de mille activités sourdes ; voilà la raison 
de son efficacité naturelle. Il n’apparaît pas soudain, pour ainsi parler, en l’air et 
comme par une génération spontanée ; c’est le député d’une foule de tendances 
élémentaires qui l’appuient et le poussent ; il résulte de causes plus lointaines et plus 
générales ; il est la conclusion de tout un système antérieur, et sert d’intermédiaire 
entre les dispositions habituelles et les circonstances particulières qui en sont 
l’occasion. Au moment de sa naissance, il a une fleur de nouveauté, une fraîcheur et 
une grâce magique, parce que, secrètement inspiré et comme pénétré par les fécondes 
énergies dont il est un premier achèvement et un vivant commentaire, il est tout acte. 
Son charme efficace lui vient donc de ce qu’il exprime et représente cela même qu’il 
meut, et la puissance par laquelle il surgit à la conscience est précisément celle aussi 
par laquelle il est capable d’agir sur les forces inconscientes dont il émerge. Cette 
magie naturelle qui chez l’animal donne à l’instinct, qui chez le somnambule donne à 
l’image sa fascination souveraine, c’est celle également qui vivifie l’idée la plus 
abstraite par un sentiment sans lequel elle resterait inerte. — Un motif n’est pas un 
motif sans un mobile. 

Mais un mobile, non plus, n’est pas un mobile sans un motif. Qu’est-ce à dire ? 
c’est que pour devenir un principe efficace d’action, les énergies diffuses ont besoin 
d’être recueillies en une synthèse mentale et représentées sous la forme unique d’une 
fin à réaliser ; elles se confirment et s’avivent par l’effort même qui les exprime, 
comme l’attention se fortifie en tendant les organes. Sans doute, par elles-mêmes, les 
excitations des sens exaltent la puissance de qui les subit, et accroissent l’intensité de 
sa force nerveuse ; mais cette influence dynamogénique ne s’exerce qu’en prenant 
corps dans une représentation définie et même dans un mouvement déterminé, en sorte 
que la cause finale devient cause motrice et que les idées et les signes sont les 
conditions indispensables des dispositions qu’ils manifestent. 

C’est ainsi que l’étude des combinaisons et des compensations mentales dans 
l’automatisme hypnotique montre que toute sensation (telle qu’une impression tactile), 
détruite en apparence par [107] l’anesthésie suggérée, cherche à s’exprimer dans un 
système d’images et d’idées analogues (telles que des représentations visuelles), et 
tend, par transposition, à ébranler un autre appareil sensoriel sous l’empire d’une 
hallucination, à la fois correspondante et étrangère à l’excitation primitive. La 
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diffusion des réflexes n’aboutit donc à l’action qu’à la condition d’être traduite en une 
synthèse idéale. 

Cette transformation nécessaire, dont certains cas exceptionnels permettent 
d’analyser le mécanisme, s’accomplit toujours aussi dans le jeu normal des fonctions 
psychologiques. Les forces obscures de la vie sensible n’ont toute leur efficacité que 
du moment où surgit, comme pour les éclairer et leur fixer un but, une représentation 
qui paraît s’abstraire et se détacher d’elles : ainsi la finalité n’est d’abord que 
l’expression subjective de nécessités antécédentes. Mais du moment que les 
impulsions confuses et incohérentes du désir ont pris forme dans l’image instinctive 
ou dans la conception claire d’un acte, elles doivent à l’unité systématique de la 
représentation interne une fermeté, une précision, une efficacité toutes nouvelles. Dans 
la conscience, toujours, à tout instant, il se produit des états liés entre eux et réunis en 
systèmes organiques ; et ce qui en opère la synthèse est ce qui confère au système une 
puissance originale. L’analyse introspective confirme donc ce que, au point de vue des 
sciences positives, l’on a démontré vrai de chaque synthèse, irréductible à ses 
éléments et maîtresse de ses propres conditions. — Les mobiles ne valent que par le 
motif qu’ils préparent et se proposent. 

— Mais le motif lui-même n’est plus un motif, s’il ne devient à son tour un mobile. 
Qu’est-ce encore à dire ? c’est que dès l’instant où les causes profondes de l’émotion 
motrice se sont fourni à elles-mêmes le but de leur tendance, elles cessent de se 
confondre avec le courant total de la vie, pour constituer une fin distincte. Elles étaient 
nous-mêmes ; elles deviennent simplement nôtres ; et le motif resterait comme le 
terme abstrait et idéal, comme la seule production objective de leur action, s’il ne 
renfermait rien de plus que le résumé complet du déterminisme subalterne qui l’a porté 
à la lumière de la conscience. 

Il faut donc que ce motif, pour être efficace, pour exister, pour opérer la 
concentration des énergies diffuses et les lancer à l’attaque, apporte quelque 
perspective nouvelle et la promesse d’un inconnu à conquérir. Quand nous agissons 
sans savoir entièrement pourquoi [108] (et il en est toujours ainsi), quand les raisons 
que nous nous donnons à nous-mêmes ne sont ni les seules ni les plus vraies, c’est que 
sans doute dans cette explication approximative de notre conduite subsiste toujours, à 
côté des idées claires, un sentiment indistinct où se résument les inclinations 
naturelles, les habitudes héréditaires, les désirs lentement construits, tout l’organisme 
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et tout l’univers ; mais c’est surtout parce que le motif connu, dominant toutes les 
énergies antécédentes, les exploite pour des fins ultérieures qui dépassent toujours 
l’expérience et même la prévision. Bien plus, le motif actuel de notre acte n’est jamais 
le même qu’à l’origine du choix qui penchait vers lui. Point de mandat impératif : le 
député n’est pas un simple porte-parole ; s’il a la puissance des membres, il a 
l’initiative et la direction du chef, il a l’élan de l’improvisateur ; car au moment décisif 
c’est toujours un imprévu qui nous emporte. Ainsi, issue de la force, la lumière 
intérieure est une origine de force ; l’image qui résulte de mouvements est cause de 
mouvements, et la pensée sans cesse fécondée par la nature la féconde à son tour, 
comme un organisme qui digère et vivifie tout ce qu’il prend. 

Parti d’une origine impénétrable, l’acte conçu traverse donc le champ éclairé de la 
conscience, pour tendre à un but encore impénétrable. On ne vit, dit-on, que 
d’espérance ; on ne travaille qu’en vue du mieux. Nous appartenons, que nous en 
ayons ou non la claire intelligence, à un monde supérieur aux phénomènes sensibles et 
à la science des faits ; rien de ce qui est extérieur ne nous détermine, et dans ce que 
nous désirons hors de nous, c’est encore nous que nous cherchons. Si l’idée n’est rien 
sans le sentiment, le réel non plus n’a aucune prise sur nous sans l’idéal ; et nous 
n’agissons pas si nous ne tirons de nous-mêmes le principe de notre action, si ce 
principe ne dépasse pas les expériences passées, si nous n’y pressentons pas quelque 
chose d’autre, si nous n’en faisons pas comme une réalité transcendante. On ne 
s’intéresse à ses propres actes que s’ils sont mêlés d’idéologie passionnée. L’idée 
claire est inerte ; tout ce qui est démontré et fixé comme une certitude mathématique 
n’appelle point le dévouement actif. On ne meurt, comme on ne vit, que pour une 
croyance, — quand dans ce qu’on sait on attend plus qu’on ne sait, quand on s’y est 
mis soi-même comme enjeu, quand on aime ce mystérieux connu et pour ce qu’il 
contient et pour ce qu’il promet. [109]

C’est ainsi que l’instinct même semble travailler en vue de fins étrangères à 
l’individu dont il broie la vie ; ainsi encore que dans l’incertitude actuelle de sa 
destinée l’homme a parfois l’obscur et violent sentiment qu’entre les mains d’une 
fatalité aveugle, ou d’une ruse toute-puissante ou d’une providence insondable, il 
contribue au grand œuvre qu’il ignore. Par le jeu même du déterminisme interne, 
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l’action est donc suspendue à une finalité effective 1 ; et loin de réduire le dynamisme 
subjectif au mécanisme des forces brutes, c’est l’activité inconsciente qui sert, en la 
soutenant, la vie naissante de la conscience. 

L’étude de la dynamogénie mentale établit donc, au nom même du déterminisme, 
ces conclusions liées : — la conscience résulte d’une série d’actes élémentaires et 
inconscients, non du dernier seulement ; — elle constitue une synthèse et un acte 
distinct ; — elle prépare et ébauche une série d’actes nouveaux dont elle ne prévoit pas 
le terme, mais qu’elle se propose comme fin au moins provisoire. Concevoir, c’est 
avoir agi, agir encore, et devoir agir au delà. Avant toute réflexion, ces divers 
moments que l’analyse réussit à distinguer, sont mêlés ensemble, dans l’instinct par 
exemple, ou dans la passion. Quand une idée s’empare soudain d’une tête folle ou 
d’un cœur ardent, y a-t-il des obstacles, y a-t-il des délais, y a-t-il même conscience, 
tant l’exécution suit de près la conception ? Comme l’œuvre est vite détachée de 
l’ouvrier ! et avec quelle rapidité l’action, lentement élaborée peut-être, lentement 
venue à la conscience, en sort après quelques phénomènes de réfraction et 
d’amplification mentale ! Et si notre génie français est plus actif que tout autre, plus 
dévoué aux idées, plus prompt à en vivre et à les définir par la pratique, ce n’est pas un 
trait singulier ni anormal, c’est la loi du caractère vraiment humain : on ne pense (c’est 
dans l’ordre) qu’après avoir agi, et en agissant, et pour agir. [110]

Pourtant le proverbe demeure vrai : dire et faire, concevoir et exécuter, c’est deux. 
Pourquoi ? et d’où vient qu’à l’ordinaire nous hésitons, nous délibérons, nous 
semblons choisir, alors qu’il devrait suffire d’être porté tout simplement, avec la 
certitude immédiate de l’instinct, sans embarras et sans heurt ? Et, dès que nous avons 
agi avec cette unité imperturbable comme sous l’empire d’une suggestion, pourquoi, si 

                                                 
1  Sans doute tous les mouvements de la vie en nous n’aboutissent pas à la 

conscience, ni la conscience une fois éveillée n’égale tous ses antécédents. D’une 
part, il y a des réactions réflexes, et une diffusion qui use en chemin une partie de la 
force inconsciente. D’autre part, on verra, par l’étude des obstacles qui s’opposent à 
l’action voulue, que toutes les énergies diffuses ne sont pas systématisées par la 
réflexion même la plus compréhensive. Mais il s’agit d’abord ici de montrer 
comment l’intervention de la cause consciente est un élément intégrant et vital de 
certaines actions, alors même que ces actions procèdent à la fois de puissances 
ignorées qui contribuent à les déterminer. 
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nous venons à nous en apercevoir, estimons-nous que nous étions déterminés, tandis 
qu’au cours même de l’action nous avons pu nous croire libres ? 

 

II 

 

Un motif n’est pas un motif s’il est seul. S’il est seul, c’est un désir animal, une 
image instinctive. S’il apparaît seul à la conscience, c’est une impulsion de la 
spontanéité ou de l’habitude machinale, un délire de malade ou d’aliéné, une 
suggestion de somnambule, un automatisme de distrait ou de rêveur ; c’est une idée 
fixe, ce n’est pas une idée. 

Toute idée, tout état de conscience distincte implique un contraste et une opposition 
interne : de même que l’œil suscite spontanément la couleur complémentaire de celle 
qu’il se lasse de percevoir pour les faire vivre l’une par l’autre, de même l’organisme 
mental est ainsi constitué que toute représentation évoque, comme autant 
d’harmoniques destinées à les mettre en relief par un accompagnement en sourdine, 
les contraires et les antagonistes. La conscience, on l’a rappelé, ne naît que d’une 
discrimination, elle se développe sous l’empire d’une loi de relativité. L’étude de ce 
qu’on nomme la polarisation psychique montre que, sous toute perception en 
apparence simple et franche, se dissimule l’image d’une autre perception fictive, toute 
prête à supplanter la première. C’est ainsi encore que, dans l’hystérie, peut s’expliquer 
le besoin de simulation et cet appétit de mensonge, qui d’ailleurs a hanté certaines 
organisations délicates, mais saines encore : car à côté des souvenirs réels, paraît et 
grandit un système d’associations adverses ; et par l’entraînement d’un vertige 
étrange, l’on arrive, comme malgré soi, à dire le contraire de ce qu’on pensait, à 
dédoubler la vie consciente, à tomber dans l’illusion, comme si les représentations 
mensongères, justement parce qu’elles sont toutes subjectives, avaient plus d’autorité 
sur le sujet que celles dont il a subi la réelle impression. De même, [111] le 
mécanisme régulier de la négation met en mouvement un couple d’affirmations rivales 
dont l’une réussit à exclure l’autre, mais sans la détruire jamais. D’où, l’esprit de 
contradiction ; d’où, le danger d’éveiller, chez l’enfant, le doute ou la désobéissance 
par quelque question prématurée. D’où, en revanche, l’utilité de la tentation vaincue, 
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pour confirmer la vigueur même du sens moral. Bref, concevoir nettement un acte, 
c’est imaginer en même temps la possibilité au moins vague d’actes différents, qui 
tiennent lieu de repoussoir et servent à préciser par élimination et par approximation la 
conception primitive. Toute conception est donc comme une fraction qui n’a de sens 
que rapportée à l’unité totale et qui appelle le complément d’une autre fraction. 

Voilà les faits : l’automatisme animal de l’homme et le déterminisme de sa vie tout 
à la fois physiologique et psychologique est pénétré par cette loi de contrastes 
simultanés ou alternatifs 1. Le mécanisme interne est tel, jusqu’aux entrailles mêmes 
de notre vie brute, que l’unité monotone et inaperçue du processus organique est sans 
cesse traversée, divisée, déchirée par des luttes intestines. Ainsi donc, s’il est vrai, 
comme on l’a vu en étudiant la spontanéité subjective, que tout acte de conscience soit 
une synthèse de forces et un principe nouveau de force, il est également vrai que toute 
conscience d’un acte (idée ou sentiment) résulte d’un conflit, d’un trouble et d’un arrêt 
dans le dynamisme mental, d’une « inhibition » au moins partielle. Il est nécessaire 
d’en étudier les causes et les effets. 

A mesure que les images et les idées surgissent plus abondantes, les issues 
s’ouvrent plus nombreuses à l’activité ; car le travail inconscient de la vie 
psychologique se traduit spontanément sous la forme de fins à réaliser. Le 
déterminisme projette le but qu’il s’assigne, et à l’aide des conditions antécédentes, il 
constitue l’idéal à poursuivre. C’est ainsi que se forment, entre les différentes 
tendances qui se manifestent en nous par une nécessité ignorée, des systèmes 
contrastants de fins connues qui [112] portent, chacune en elle, un pouvoir de 
réalisation. Et par l’attrait des divers motifs conscients, les forces diffuses de la vie 
intérieure se groupent, sous une loi de finalité, en synthèses antagonistes. Or, comment 
entre ces groupes hétérogènes y a-t-il opposition ? Comment de cette lutte intestine 

                                                 
1  C’est ainsi que la vie animale et instinctive de l’homme n’est pas celle de l’animal. 

L’intelligence se manifeste, non pas où l’automatisme se prolonge par l’instinct, 
mais où il y a choix des moyens et discernement du milieu favorable. La sûreté 
avec laquelle l’instinct résout des problèmes insolubles au raisonnement montre 
que, si les représentations inconscientes sont une image fidèle du monde, les 
représentations conscientes en sont une image déformée par les exigences du 
contraste. La conscience réfléchie est l’état de contraste maximum des 
représentations inconscientes. 
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ressort-il une connaissance plus distincte, et une puissance nouvelle d’attention ? 
Comment de la conscience même naît la réflexion ? Comment la divergence de 
tendances d’ordinaire inégales et disproportionnées vient-elle aboutir à 
« l’inhibition » ? le voici. 

Si les systèmes antagonistes s’opposent dans la conscience, c’est que, malgré cet 
antagonisme même, ils sont compris dans l’unité complexe d’un seul organisme ; c’est 
qu’ils dépendent également d’une puissance supérieure des contraires ; c’est qu’au lieu 
d’être des fragments isolés ils sont les parties d’un tout. La multiplicité des images et 
des motifs prépare sans doute, mais elle suppose d’abord une unité capable de les 
comprendre et de les produire tous. Aussi en présence de motifs adverses y a-t-il 
comme un tiers qui intervient pour les opposer. Même en face d’un motif unique, du 
moment où il est conçu distinctement, c’est qu’on le considère comme l’une seulement 
des solutions possibles, dans sa relation avec le total des impressions et des tendances 
actuelles. Ce rapport, dans la conscience, des parties contrastantes entre elles et avec le 
tout, c’est à proprement parler la réflexion. Elle résulte du caractère partiel des états 
antagonistes ; mais cette pluralité des états solidaires et opposés n’est possible que par 
l’action immanente d’une puissance capable d’embrasser toute la multiplicité des 
contraires dans une unité supérieure, et qu’il faut bien appeler la raison. 

Ainsi, dès qu’il y a contrariétés intérieures et arrêt de tendances, la conscience, 
découvrant en soi une force de plus, devient réflexion. Du conflit des énergies et des 
désirs en suspens naissent des états affectifs qui servent de matière et d’aliments à des 
états intellectuels nouveaux. Au lieu de rester obscurs et incohérents, les divers motifs 
d’action viennent se confronter ; c’est la Raison qui comprend en elle le système entier 
des raisons rivales : elle n’est aucune d’elles en particulier ; elle les contient toutes, 
elle se distingue de toutes, et les met toutes en balance, parce qu’elle voit que chacune 
d’elles, portion dans un tout, n’est qu’un motif parmi d’autres et comme d’autres, una 
e multis. Voilà pourquoi, quelle que soit l’inégalité des forces en présence, [113] la 
réflexion les paralyse également ; car elle suppose, non pas seulement la puissance 
d’une des fractions hostiles, mais la réunion de toutes les énergies virtuelles. Elle 
soutire à ces énergies spontanées tout ce qu’elles ont de force promouvante, et se sert 
d’elles pour les arrêter. 

Là encore se découvre la manière dont se forme en nous la conscience du 
déterminisme. Car nous ne concevons la nécessité d’un acte sous l’influence 
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fascinatrice d’une représentation mentale, qu’en imaginant que le système des motifs 
victorieux a éliminé toute tendance adverse et qu’il est devenu, pour ainsi parler, une 
partie totale ; c’est-à-dire que, considérant par abstraction ce motif dominant comme 
seul réel et effectif, nous maintenons en face de lui, pour en comprendre la force 
déterminante, l’idée qu’il pourrait n’être qu’une partie dans un tout. En sorte que le 
déterminisme n’est connu qu’autant qu’on trouve en soi de quoi le dépasser. 

Cette analyse permet enfin d’expliquer pourquoi, inversement, certaines 
suggestions qui aboutissent à l’acte sous l’empire d’une fatalité, laissent à l’agent 
l’illusion de la liberté. Lorsqu’en effet l’action suggérée apparaît avec tout le cortège 
des motifs qui la peuvent appuyer, c’est l’effet de la suggestion même d’écarter du 
champ de la conscience les obstacles et les velléités contraires. Sans qu’il y ait 
suppression réelle des tendances antagonistes, il y a anesthésie subjective ; tout à 
l’heure, par une fiction, on se représentait qu’un motif partiel avait absorbé l’activité 
totale, et on concluait au déterminisme ; maintenant il semble au patient qui exécute la 
suggestion qu’en l’absence de tout autre motif un but s’offre à lui, et en y tendant il se 
croit libre, comme il le serait s’il agissait avec l’habituelle plénitude de son 
discernement. 

La connaissance réfléchie est donc comme une synthèse à deux degrés ; c’est une 
représentation de représentations. Ce qu’elle est résume ce qui est en nous, et ce qui 
est en nous résume tout le reste. Mais après que par un progrès nécessaire on a gravi 
ces degrés étagés, si l’on se retourne, comment s’expliquera-t-on qu’ainsi le plus 
semble sortir du moins ? pourquoi cette victorieuse puissance des états dérivés ? d’où 
vient qu’en même temps la réflexion rétrécit l’ampleur de la vie spontanée, puisqu’elle 
y introduit des limites et des contrastes, tandis qu’elle élargit la puissance des motifs 
particuliers, puisqu’elle rend l’un quelconque d’entre eux capable de faire échec à 
tous ? [114]

C’est que ce mouvement ascendant est lui-même prédéterminé par une secrète 
aspiration qui, dès l’origine, a semé le germe de ces croissances imprévues. Vu de bas 
en haut, selon la série des moyens, tout semble nécessaire ; mais il n’y a contrainte que 
dans les apparences. Vu de haut en bas, si l’on peut dire, et dans l’ordre des fins 
poursuivies, tout naît d’une initiative que chaque effort nouveau doit mieux révéler. Et 
c’est pour cela que chaque synthèse ultérieure enferme plus que ses antécédents déjà 
déterminés ; c’est pour cela que la transcription dans la conscience des états 
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inconscients crée une énergie nouvelle ; pour cela encore que la réflexion, en 
concentrant la lumière diffuse sur un point, la multiplie en quelque façon ; pour cela 
enfin que cette clarté même accrue ne suffit déjà plus à nous porter à l’action si nous 
ne voyons encore au delà l’attrait de l’ombre et de l’inconnu. 

Ce n’est donc point, placé à un même moment de la vie intérieure, qu’on peut d’un 
seul coup résoudre le problème de la liberté et du déterminisme. Car ce qui est d’abord 
nécessitant devient nécessité à son tour : au terme seulement, si on l’atteint, l’on 
découvrira le vrai caractère de ce mouvement total de la vie. Qu’il suffise donc de 
montrer, à chaque croissance de l’acte, la suite forcée de ce développement même et la 
victoire de l’état nouveau sur ses propres conditions. Mais il faut se garder 
d’intervertir ou de confondre les degrés de cette progression rigoureuse : sinon l’on 
méconnaîtrait le caractère scientifique de cet enchaînement, et l’on s’exposerait à 
prendre la production nécessaire de la liberté 1 (aspect du problème ordinairement 
négligé) pour une absorption de la liberté même dans la nécessité. 

 

Telle est la genèse, telle est l’efficacité de la réflexion : elle dérive de la 
spontanéité, et elle s’en affranchit en l’expliquant ; elle procède du déterminisme, et 
elle le dépasse pour le connaître. Née d’une différenciation interne et d’une inhibition, 
elle est elle-même (comme l’avait déjà remarqué justement le Positivisme) ce pouvoir 
inhibitif et perturbateur. Dès l’instant qu’elle paraît, [115] toute tendance est 
maintenue en respect ; elle suspend, non pas la connaissance qu’elle fixe, mais 
l’activité immédiate, par une puissance qu’elle emprunte aux diverses tendances 
antagonistes et qui est supérieure à chacune et à toutes. N’a-t-on pas souvent 
remarqué, en effet, qu’une attention trop étroite déconcerte le naturel et gêne l’aisance 
des mouvements les plus habituels, que l’analyse curieuse et savante tue l’élan, le 
sentiment naïf du bonheur, la fécondité de la vie, et l’amour même ; et ne voit-on pas 

                                                 
1  Comme auparavant j’ai parlé de phénomènes objectifs ou de vie subjective sans 

donner à ces mots aucune portée idéaliste, réaliste ou phénoméniste, je traiterai de 
la liberté, sans me préoccuper de savoir si je parle d’une réalité, d’une idée ou 
d’une illusion. Ce n’est pas ici encore que se tranche la question, c’est bien plus 
loin que les déterministes ou leurs adversaires ne l’ont vu d’habitude. 
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les instincts et les mœurs traditionnelles succomber parfois devant le progrès de cette 
force dissolvante, la réflexion ? 

Du déterminisme des mobiles et des motifs surgit donc une puissance qui le tient en 
échec. Grâce à elle, nulle suggestion de la nature ne conserve le charme magique qui 
la rendait souveraine ; devant elle, rien n’a une influence décisive, une valeur absolue ; 
rien pour ainsi dire ne mérite plus d’être fait : il y a arrêt, il y a indifférence. N’est-ce 
pas la mort de l’action, et n’est-elle conçue que pour avorter ? 

 

___________ 

 

Le dessein du chapitre second est de montrer comment la puissance d’inhibition qui 
suffit à tenir en respect tout le jeu des tendances spontanées a forcément une action 
propre. J’étudie d’abord la genèse nécessaire de la liberté (car il ne dépend pas de nous 
d’être, à nos propres yeux, libres ou de ne pas l’être) ; et j’indique comment par cette 
croyance populaire et inévitable, chacun se persuadant qu’il est en quelque sorte son 
propre point de départ, ratifie et reprend à son compte toutes les conditions 
antécédentes de cette liberté au moins apparente. Puis, de l’idée nécessaire, je viens à 
montrer l’exercice nécessaire de la liberté, au sein des phénomènes internes, et le rôle 
non plus seulement inhibitif, mais actif et propulsif de la réflexion libérante ; et je fais 
observer comment cet acte de libre volonté embrasse toute la suite des conséquences 
même imprévues et en apparence involontaires qui devront en résulter. C’est donc ici 
comme un point culminant qui sert de partage aux eaux affluentes du déterminisme et 
aux eaux dérivantes de la détermination personnelle, mais où l’on voit que dans le 
passé ou dans l’avenir ce double mouvement de concentration et d’expansion a sa 
raison dans le vouloir actuel. 
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[116] 

 

CHAPITRE II  
- LA RAISON DE L’ACTION 

 

 

Retour à la table des matières

Du moment où la conception d’un acte est escortée de conceptions contraires, et où, 
par l’antagonisme de ces forces rivales, la réflexion a paru, la simplicité de 
l’automatisme primitif est perdue. Mise en évidence par le fonctionnement même du 
déterminisme interne, une puissance nouvelle maintient en suspens tout le mouvement 
de la spontanéité. Or quel est ce pouvoir de comprendre à la fois un système d’idées 
complémentaires et d’en paralyser l’influence immédiate pour y réfléchir et en 
délibérer ? C’est ce qu’on nomme communément la raison ; et l’acte qui procédera de 
ce travail intérieur, c’est celui qu’on appelle d’ordinaire, sans distinguer assez ce qui 
mérite de l’être, l’acte humain 1, l’acte raisonnable, l’acte volontaire, l’acte libre, 
l’acte ou l’action tout court. Mais comment, malgré ce que la réflexion semble avoir 
de meurtrier pour l’activité, y a-t-il une énergie vraiment réfléchie ? comment la raison 
est-elle engendrée ? Et [117] comment a-t-elle une action propre, sans qu’elle soit 
détachée de ses conditions ; une action nécessaire, sans qu’elle soit nécessitante ; une 
action décisive, sans qu’elle soit déterminée ? 

                                                 
1  On connaît les différences très précises que marquent les scolastiques entre l’acte 

de l’homme et l’acte humain et aussi entre le volontaire et le libre. De même une 
nuance assez tranchée sépare acte et action. L’acte, c’est plutôt (et sauf emplois 
particuliers) l’initiative première de l’effort interne, soit que par nature tout doive 
se borner à cette opération spirituelle, soit que l’on envisage, dans l’œuvre même, 
la part toute subjective de l’agent. Le mot action indique plutôt le passage de 
l’intention à l’exécution qui l’incarne, et souvent, par suite, le résultat ou l’œuvre 
même de cette opération transitive. Entre acte et action il subsiste donc une 
différence analogue, mais contraire à celle qu’il y a entre œuvre et opération. 
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I 

 

De quelle manière la raison se constitue-t-elle au regard de la conscience ; et 
comment fournit-elle, avec les notions régulatrices de la vie réfléchie, l’idée nécessaire 
de liberté ? Que cette idée apparaisse fatalement en nous, c’est ce qui est certain, et 
c’est ce qu’on n’a guère songé à expliquer. Qu’elle résume et représente à elle seule 
toute l’histoire antérieure du déterminisme, c’est vérité également méconnue et 
également essentielle. Car de là vient que (à tort ou à raison, — peu importe en effet la 
valeur absolue des phénomènes dont il s’agit simplement ici d’étudier les relations 
mutuelles) l’agent se substituant à toutes les conditions antécédentes de son action 
s’en attribue la paternité. 

 

I. — Si les motifs et les mobiles sont en nous le retentissement du monde entier et 
l’expression de notre propre nature, la conscience qui les perçoit est, à un point de vue 
particulier, la perception de l’univers et de la solidarité totale. Or pour connaître 
l’univers, il faut qu’une relation nouvelle s’établisse par cette connaissance même ; 
plus nous comprenons la grandeur du monde et cette immense durée où nous sommes 
comme égarés, plus nous sommes grands au-dessus. Connaître, c’est posséder et 
régner. Intellectus fit omnia, sed, ut fiat, superat. Pour saisir son objet, l’entendement 
le transforme en sa propre substance. 

On ne peut en effet comprendre les parties que par l’idée du tout ; on ne connaît le 
tout qu’en se distinguant de l’univers par la perception de l’universel. La conscience 
d’un motif n’allait pas sans la présence d’autres motifs ; la conscience des multiples 
raisons d’agir n’est point allée sans la vue au moins confuse de leur opposition et du 
système qu’elles forment ; la conscience de ces contrastes au sein d’une unité 
organique ne va pas sans la pensée de ce qui est inaccessible à la relation et à la 
limitation, sans la présence connue et possédée d’un absolu, sans l’idée régulatrice de 
l’infini. De la présence de ces notions rationnelles dans la conscience, [118] du rôle 
qu’elles jouent dans la façon même dont nous envisageons notre conduite personnelle, 
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on ne saurait douter. Si quelques-uns les ont niées, c’est par crainte de la réalité 
absolue qu’on pourrait être tenté de leur attribuer d’emblée. Or ici rien de semblable. 
Il s’agit simplement de déterminer la génération mutuelle de ces idées et d’en 
expliquer l’apparition dans la conscience. Et nous devons si peu nous préoccuper de 
leur conférer une valeur objective que, loin de les porter à l’absolu, nous allons en 
définir les relations réciproques et hiérarchiques. Elles s’appellent l’une l’autre et se 
produisent, comme de simples phénomènes solidaires, dans la pensée du sujet. Ainsi 
que Leibniz l’avait remarqué pour les mathématiques, il y a, dans le dynamisme 
mental, « plusieurs degrés d’infini ». Idées directrices de la raison et liberté sont les 
noms de deux de ces degrés étagés. Aussi rendre compte de la génération de ces 
notions rationnelles, ce sera du même coup expliquer la production de la conscience 
de notre libre vouloir. 

En deux mots : la conscience de l’action implique la notion d’infini ; et cette notion 
d’infini explique la conscience de l’action libre. 

Qu’est-ce en effet qu’agir, selon l’idée commune qu’on s’en fait ? c’est dans 
l’immensité des choses qui enveloppent partout et toujours un infini actuel, au sein du 
déterminisme qui enserre toute la complexité des phénomènes, insérer et ajouter 
quelque chose de soi. Nul ne pense agir, s’il ne s’attribue le principe de son action, et 
s’il ne croit être quelqu’un ou quelque chose, comme un empire dans un empire. 

Cette intime persuasion ne fait que traduire et confirmer la définition scientifique, 
telle qu’on l’a précédemment donnée, de ce qui est proprement subjectif. Point de 
synthèse effective, point d’acte interne, point d’état de conscience, quelque obscur 
qu’il soit, qui ne soit transcendant par rapport à ses conditions, et où l’infini ne soit 
présent, — l’infini, c’est-à-dire ici ce qui dépasse toute représentation distincte et tout 
motif déterminé ; ce qui est sans commune mesure avec l’objet de la connaissance et 
les stimulants de la spontanéité. La lumière de chaque idée résume tout un système de 
forces ; et, par l’action idéale qu’ils ont les uns sur les autres, les motifs emportent les 
puissances qu’ils représentent : c’est ainsi que nous pouvons transformer en liberté 
interne les nécessités extérieures du monde. La réflexion n’est pas stérile, [119] c’est 
la force des forces ; et comme un levier appuyé sur l’idée de l’infini, elle peut soulever 
l’univers. Voilà pourquoi la théorie agit sur la pratique ; car la pensée est une forme de 
l’action dont elle fait une volonté libre. C’est pour cela aussi que les doctrines 
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spéculatives des moralistes sont des événements dans la formation de la morale 
générale. 

La raison décisive d’un acte ne nous paraît donc jamais résider en aucune des 
tendances partielles qui ont contribué à le rendre possible ; elle est, à nos yeux, dans ce 
pouvoir qu’aucune des déterminations particulières ne saurait épuiser, et qui, 
absorbant toutes les raisons de détail, semble naturellement capable de dominer 
l’ensemble des forces définies, énergies physiques, appétits, tendances, motifs, 
déterminisme de la nature et de l’esprit. L’action consciente ne trouve son explication 
et sa raison totale que dans un principe irréductible aux faits de conscience comme aux 
phénomènes sensibles ; elle n’est consciente de sa propre initiative qu’en s’attribuant 
un caractère d’infinitude et de transcendance. 

Or c’est le propre de la réflexion de disposer pour son compte des ressources de la 
spontanéité. Ce que l’agent a fait d’instinct, il peut, profitant de l’invention, le 
renouveler par art ; ce qui était compris dans l’expansion naturelle de son énergie, il le 
domine et l’exploite ; ce qui résultait d’une force indélibérée, il sait en faire le but d’un 
effort nouveau ; et, s’imitant soi-même, il emploie toute la puissance des causes 
efficientes qu’il porte en soi au service d’une cause finale. Du moment où l’action 
consciente lui apparaît comme un résultat irréductible aux conditions déterminées dont 
elle procède, de ce résultat même il fait le principe de ses décisions éventuelles ; et la 
virtualité infinie que recélait la nature du sujet agissant devient sentiment de la volonté 
libre. 

C’est donc parce que nous trouvons dans nos actes une sorte de souveraineté 
créatrice que nous avons la conscience de nous et la raison ; c’est parce que nous 
sommes raisonnables et conscients de nous-mêmes que nous nous jugeons capables 
d’initiative volontaire. Ainsi s’éclaire, dans l’intimité de la raison, cette réciprocité des 
moyens et des fins qui, d’une manière encore extrinsèque, s’était manifestée déjà dans 
le dynamisme de la nature. Comme les synthèses supérieures y ont expliqué les formes 
inférieures qui en sont pourtant les conditions antécédentes, telles reparaissent ici les 
relations du déterminisme immanent et de la finalité [120] transcendante. La raison ne 
serait pas en nous, ne s’y connaîtrait pas sans tout ce rythme de la vie inconsciente ou 
spontanée dont on a suivi jusqu’ici les lois nécessaires ; et tout ce processus organique 
ne serait pas, ne se développerait pas sans l’intervention latente d’une idée directrice, 
puisque c’est sous l’influence secrète de cette finalité que tous les motifs et les états de 
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conscience s’appelant, s’associant, s’opposant, ont fait naître la réflexion et, avec elle, 
la conscience d’un pouvoir libre. 

Le rôle de l’action dans la constitution de la raison et dans l’idée de liberté est donc 
essentiel autant que peu remarqué. Qu’est-ce en effet qui révèle à la conscience cet 
apparent infini d’un pouvoir propre à l’agent ? c’est l’action même qui s’accomplit en 
lui et par lui. Et qu’est-ce qui lui inspire le désir et le sentiment d’un pouvoir propre ? 
c’est l’idée de cet infini de l’action dont il fait l’origine de ses décisions volontaires : 
réflexion et liberté impossibles chez qui au lieu d’agir serait agi. Car il n’y a raison et 
conscience réfléchie et sentiment d’infini qu’où il y a libre activité, et il n’y a activité 
libre qu’où il y a conscience d’agir. A prendre les phénomènes pour ce qu’ils sont, 
sans plus ni moins, il y a solidarité entre la raison et la liberté, entre la conscience et la 
puissance de l’infini. L’idée réelle ne devient idéale, c’est-à-dire réfléchie, que par 
cette médiation ; car si l’infini est présent à tout sujet, tout sujet n’est pas présent à 
l’infini et ne sait pas en user. 

L’acte volontaire va donc de l’infini à l’infini, parce que l’infini y est cause 
efficiente et cause finale. La liberté, loin d’exclure le déterminisme, en sort et en use ; 
le déterminisme, loin d’exclure la liberté, la prépare et la produit. Peu importe l’ordre 
chronologique ; le temps n’est qu’une façon de représenter l’unité subjective de 
l’action dans la multiplicité des phénomènes subordonnés ; et la nécessité immanente 
à l’enchaînement de ces phénomènes n’est que la projection objective et pour ainsi 
dire le projet de la finalité transcendante dont s’inspire la raison. 

C’est ainsi que la réflexion, parcourant en tous sens la série des causes efficientes et 
des causes finales et voyant d’où sort l’acte, sait y retourner et le reproduire ; elle 
descend ou remonte également la double suite des opérations spontanées dont elle est 
tour à tour le terme et le point de départ ; elle va reprendre dans la nature la filière des 
causes qui aboutissent à son but ; elle prédétermine l’enchaînement des moyens 
propres à ses fins. Au déterminisme [121] de la force brute ou de l’instinct animal ou 
de la spontanéité mentale s’ajoute, non pour le supprimer, mais pour l’employer, la 
détermination volontaire de l’acte. 

Bref, pour agir il faut participer à une puissance infinie ; pour avoir conscience 
d’agir il faut qu’on ait l’idée de cet infini pouvoir. Or c’est dans l’acte raisonnable 
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qu’il y a synthèse de la puissance et de l’idée d’infini ; et cette synthèse c’est ce que 
l’on nomme la liberté. 

 

II. — La liberté, ce scandale de la science, la voici donc affirmée par la science 
même, par une science plus complète et conséquente à la loi de son progrès. Elle est, 
puisque le mouvement de la science et de la conscience ne s’explique pas sans elle. 
Elle est, puisque par le point où l’on pose ce que le déterminisme a de vrai on y 
échappe. Mais qu’on s’entende bien sur le sens et la portée de cette affirmation ; elle 
comprend une triple vérité : 1° rien dans le déterminisme de la nature et de la pensée, 
rien dans les phénomènes ni dans la science des phénomènes ne contredit la 
conscience d’une force exempte de la nécessité, immunitas a necessitate ; 2° c’est le 
mouvement de la spontanéité et le progrès du déterminisme qui produit la conscience 
nécessaire et inévitable de la liberté, necessitas libertatis ; 3° le jeu même de ce 
déterminisme est expliqué et consacré par la liberté, necessitas a libertate. C’est sur ce 
dernier point qu’il importe surtout de prévenir toute méprise. 

Toute notre action propre paraît reposer sur un fonds primitif de passivité, et il 
serait absurde de prétendre qu’il dépend de nous d’avoir traversé toutes les formes de 
la vie inconsciente pour en venir enfin à l’aube de la réflexion et à la clarté de la 
raison : loin de prouver que nous sommes maîtres d’être raisonnables et libres, on 
vient de voir au contraire pourquoi nous le sommes inévitablement. Est-ce à dire pour 
cela que cette liberté nécessaire s’absorbe dans le déterminisme ? Pas du tout. Aussi 
faut-il maintenir à la fois ces deux assertions : d’une part le déterminisme a abouti 
nécessairement à la conscience de la liberté ; d’autre part la liberté, en prenant 
conscience d’elle-même, ratifie tout ce qui précède et veut tout ce qui lui permet de 
vouloir. 

Dès l’instant donc où l’agent raisonnable s’attribue une puissance supérieure aux 
conditions dont dérivent et sa conscience et sa raison et sa liberté, il ne saurait, en 
voulant, désavouer ces [122] origines de la volonté ; et s’il pouvait découvrir un motif 
de renier ce qu’il est, ce n’est pas dans les antécédents de son acte qu’il le trouverait. 
Ainsi est légitimé tout ce processus qui semblait étranger au vouloir humain ; ainsi 
voit-on que tout le mouvement de la science repose sur une volonté profonde ; ainsi, 
quand par une décision qui pouvait sembler artificielle et arbitraire on a opté pour ce 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 149 

quelque chose, pour ce phénomène dont il y a intuition immédiate et connaissance 
scientifique, on exprimait sous une forme extrinsèque cette essentielle vérité, c’est que 
tout le système des phénomènes objectifs et subjectifs, tout l’organisme des 
connaissances positives est subordonné et suspendu au phénomène de la liberté. 

Il faut dire en effet le phénomène de la liberté, pour bien marquer encore une fois 
qu’ici nulle question ultérieure n’est préjugée. Si parfois le déterminisme de la nature 
et de la pensée a paru contredire la liberté, c’est uniquement parce qu’on y attachait 
une valeur ontologique, et parce qu’on traitait les faits positifs et les états de 
conscience comme des êtres absolus auxquels s’appliquerait le principe de la 
contradiction. Dorénavant nulle objection de la mécanique, de la physique, de la 
psychophysique, de la psychologie expérimentale n’a de sens contre ce libre arbitre. 
Car les affirmations scientifiques, toujours portées à des points de vue différents, ne 
sauraient se rencontrer ni se heurter, puisque entre les phénomènes, en dépit de la 
solidarité même qu’on a partout reconnue, il y a hétérogénéité. C’est par une illusion, 
aussi contraire que possible à l’esprit de la science, qu’en affirmant la vérité du 
déterminisme, on se persuade nier la liberté, comme si diverses formes de phénomènes 
n’étaient pas compatibles ; ou comme si, par exemple, les lois de la pesanteur 
pouvaient exclure la spontanéité des fonctions vitales ! 

Il faut donc couper résolument ici le réseau des racines invisibles qui nous 
rattachent aux origines souterraines de notre conduite. L’action a sa sève propre. Elle 
est toujours un au-delà. S’il était indispensable, pour ne laisser aucune intelligence 
s’attarder en de stériles difficultés, de déterminer les antécédents de la décision 
raisonnable et libre, désormais c’est d’elle qu’il faut partir comme de la véritable et 
solide origine du mouvement qui porte l’homme vers des fins connues et voulues. Dès 
qu’il agit, le sachant et le voulant, il ne se préoccupe nullement d’ordinaire des causes 
efficientes de sa décision ; et il a raison. Car il se substitue [123] réellement à tout le 
mécanisme de la vie inconsciente : la lumière ne l’en éclaire pas moins, sans qu’il 
cherche d’où elle vient ; et d’ailleurs ce n’est jamais en regardant d’où elle vient qu’il 
découvre la raison décisive de sa résolution, puisqu’il n’a jamais conscience d’agir, 
sans avoir transformé la nécessité immanente en finalité transcendante. Il domine tout 
ce qui précède, sans avoir besoin de le connaître distinctement, parce qu’il lui suffit de 
connaître où il tend. Car dans ce qu’il sait, il comprend et dépasse ce qu’il ignore 
ainsi ; dans ce qu’il veut, il ratifie ce qu’il n’avait pu vouloir encore. 
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 Voilà pourquoi la réflexion analytique du psychologue, en regardant 
en arrière aux conditions de l’acte, est exposée à dénaturer ce qu’elle 
prétend étudier. La véritable connaissance, c’est cette réflexion qui porte 
en avant le regard intérieur vers les fins qui sollicitent la volonté parce que 
là seulement est la suffisante raison des déterminations libres. Quiconque 
est né pour l’action regarde devant soi ; ou s’il cherche d’où il vient, c’est 
seulement pour mieux savoir où il va, sans jamais s’enfermer dans le 
tombeau d’un passé mort. En avant, et en haut. L’action n’est action que 
par là. Il est de science que la cause finale est plus que la cause efficiente ; 
et c’est pour le montrer qu’il était nécessaire de définir le rapport qui les 
unit. 

Il se trouve ainsi que le sentiment populaire est d’accord avec les conclusions de la 
science subjective. La notion scientifique de la liberté demeure toute proche de la 
conscience naïve et de l’expérience pratique. L’action volontaire apparaît comme une 
création dans la création ; c’est un infini ramassé en un point, et triomphant de 
l’oppression universelle et soulevant le monde, parce qu’il y a dans le sujet une 
puissance au prix de laquelle le poids de tout l’objet qu’exprimait la connaissance ne 
compte plus. Pour mouvoir de moi-même le petit doigt, il faut que j’ébranle ce plein 
du système des phénomènes. Oui, dans l’instant où j’en subis l’impression il faut que 
je sois plus fort que tout ce qui m’est connu : je marche sous le faix de l’infini. 

Concevoir l’unité de l’univers, affirmer que cet univers n’est pas un système clos, 
n’est-ce pas admettre en effet que l’esprit est, par rapport au monde, comme un infini 
capable de dominer toutes les forces naturelles ? Ne sent-on pas, n’a-t-on pas 
remarqué cent fois que nous sommes plus forts que tout, non toujours par la vigueur 
de l’animal humain, mais par la direction de la volonté, [124] par l’énergie intime et 
l’action centrale de l’esprit ? L’affranchissement par la science sera toujours 
incomplet ; la libération par l’initiative morale, par la patience, par la mort même, 
héroïquement affrontée ou acceptée, demeure toujours possible. La connaissance 
scientifique ne nous délie jamais ; c’est au contraire de la connaissance scientifique 
que nous sommes libérés, par ce simple sentiment. 

Sans doute à côté de la puissance mystérieuse qu’il expérimente en soi, l’homme se 
sent assailli et souvent vaincu par d’obscures tyrannies ; et c’est la grande énigme de 
sa nature que ce mélange extrême de force et d’infirmité. Mais s’il est parfois comme 
un jouet entre des mains inconnues, toujours est-il que rien du côté des sciences 
positives, rien dans le déterminisme des phénomènes ne menace sa souveraineté. Et 
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s’il est vrai que son effort échoue souvent contre de misérables écueils, ce n’est jamais 
pour des causes que la science puisse définir ni au nom des lois générales de la nature 
ou de la pensée. Il était donc essentiel, dans la confusion où nous jette la vague 
conscience de notre force et de notre sujétion, de démêler cette première liberté, et de 
la défendre contre les objections incompétentes sous lesquelles, à la faveur de 
l’enchevêtrement de nos liens réels, la science positive a souvent prétendu l’accabler ; 
il subsiste en effet assez d’obstacles à l’exercice de cette liberté, comme on le verra en 
étudiant l’expansion naturelle de l’action volontaire. 

Qu’on tienne donc fermement ces conclusions liées. La liberté est postulée par la 
science. Elle apparaît à la conscience par le jeu même du déterminisme. Il n’y a 
conscience du déterminisme que par la liberté. La liberté adopte toutes ses conditions 
antécédentes. Mais elle n’y trouve pas sa raison d’être. C’est dans une fin 
transcendante à la nature ou à la science qu’il devient nécessaire de voir la raison 
véritable de l’action. 

 

II 

 

Nécessairement produite à la conscience, la liberté s’exerce nécessairement. 
Comprend-on l’étendue de ce déterminisme nouveau qui embrasse non plus seulement 
tout le passé, mais vaut pour tout l’avenir ? Dès qu’avec la réflexion a lui cette raison 
libérante, [125] c’en est fait pour toujours ; elle a lui. Mais qu’on y prenne garde : 
cette nécessité ultérieure est encore enveloppée dans la détermination actuelle. Il faut 
donc, attentif à cette double relation, rechercher à présent comment la liberté a une 
inévitable influence, et comment toutefois elle ne désavoue ni cet inévitable emploi ni 
rien de ce qui en peut résulter. Elle n’échappe pas à la nécessité d’être et de rester la 
raison de l’action ; et dans le fond de sa sincérité elle y consent. 

 

I. — Ce qu’on a vu, on ne peut s’empêcher de l’avoir vu. Quand la réflexion a 
éveillé le sentiment d’une libre puissance en nous, et nous a remis dans la main de 
notre propre conseil, il est trop tard : ne pas vouloir en user, c’est encore en user. La 
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liberté n’est pas, ainsi qu’on l’a trop souvent représentée et bien à tort, comme un 
simple pouvoir arbitral, toujours maîtresse de prêter ou de refuser la médiation de la 
raison ; elle est issue du dynamisme de l’action spontanée, c’est pour cela qu’elle tend 
nécessairement au dynamisme de l’action réfléchie. En cela elle porte la marque 
indélébile de son origine, et continue en quelque sorte le mouvement, d’ailleurs 
accepté et légitimé, du déterminisme. 

Ne pas vouloir vouloir, c’est donc toujours vouloir. Et quand, se dérobant en 
apparence aux circonstances difficiles où elle est convoquée à militer, la volonté se 
détourne du rayon importun qui trouble sa quiétude, elle ne cesse pas d’être complice 
des tendances qui l’emportent durant qu’elle affecte de rester neutre. Il lui serait 
commode de se laver les mains de tout ! mais ce qui se fait devant elle sans elle se fait 
par elle, puisque ayant conscience de ne trouver qu’en elle la véritable raison de l’acte 
elle met la raison de l’acte ailleurs qu’en elle. Adversus rationem, non absque ratione 
velle est. Et quand en effet on ne veut pas vouloir, c’est qu’on veut s’abstenir de 
vouloir en agissant, c’est qu’on veut agir. Toujours donc c’est dans la volonté que 
l’action consciente puise, non sans doute toutes les conditions dont elle tire sa sève, 
mais cette cause « inconditionnelle » sans laquelle elle ne serait pas. 

Qu’on songe, pour mieux comprendre cette complicité de l’abstention, à 
l’invincible force de la résistance ; car la liberté de ne pas faire est infinie, souveraine 
et définitive d’emblée. Pour obtenir d’un homme qu’il agisse, ni puissance extérieure 
ni violence intime n’a prise sur sa raison conservée ; on le tuera peut-être, [126] mais 
c’est là que triomphe cette volonté de ne pas agir, puisque la mort, en détruisant la 
liberté de faire, consacre la liberté de ne point faire. 

Ce qu’ainsi l’héroïque liberté de mourir confie pour toujours au passé, la puissance 
égale et contraire de vivre et d’agir l’ensemence dans l’avenir à jamais. Même quand 
la volonté semble s’en tenir aux occasions prochaines et aux mobiles passagers pour 
les mettre en elle sans s’y donner, elle se met en eux, et au lieu de s’en servir elle les 
sert. Tout motif efficace sur nous est plus que ce motif. Qui se propose par exemple la 
science pour but de sa vie en fait déjà une fin transcendante à la science, une réalité 
morale. De même, le déterminisme universel n’est pas objet de science ; on ne saurait 
donc s’en prévaloir, pour excuser un acte, qu’en vertu d’une croyance, et d’une 
croyance illégitime. L’acte voulu dépasse toujours infiniment ce qui est connu, 
analysé, déterminé. Au-dessus de ce qu’il convoite, l’homme s’intéresse à ce qui, en 
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lui, convoite et jouit ; il se préfère au monde, parce qu’en effet il vaut plus que le 
monde. Il n’agit donc, selon l’idée qu’il a de l’action, qu’autant qu’il est principe et fin 
de ses actes. 

 

II. — La volonté libre a nécessairement surgi en nous et elle a adopté toutes ses 
origines. — La volonté libre est nécessairement engagée dans nos actes réfléchis et 
elle ratifie toutes les suites de son intervention ou de son abstention. Elle n’est pas 
seulement une possibilité nécessaire ; elle est un fait nécessaire. 

Tâche délicate de montrer ainsi que la liberté, en s’exerçant nécessairement, 
conserve la propriété volontaire de toute cette appartenance forcée dont la grève 
l’avenir. Le déterminisme semble la précéder, l’accompagner et la suivre, puisqu’elle 
germe, croît et fructifie forcément ; et pourtant comme elle a consenti à la nécessité de 
vouloir et d’agir, elle ratifie cette nécessité nouvelle qui résulte d’elle. Ou plutôt cette 
double contrainte n’est que la forme sous laquelle elle se révèle à elle-même et 
s’impose ses propres conditions. Car puisqu’elle trouve seulement en soi la raison 
suffisante de sa conduite, elle ne saurait jamais s’en prendre qu’à soi des conséquences 
qui dérivent directement de ce qu’elle a voulu ou exclu. 

Et c’est ce déterminisme qui seul autorise la science de l’action libre, ou qui même 
en constitue l’objet. Car dans l’infinie variété [127] des décisions et des actes 
possibles, la pensée demeure perdue comme en un chaos ; il n’y a point de science du 
particulier. Mais si cette puissance indéterminée se définit par cela seul qu’elle veut, et 
non par ce qu’elle veut ; bien plus si dans le seul acte du vouloir doit se révéler la fin 
où il tend et les moyens dont il use, alors cet enchaînement rigoureux comporte une 
détermination scientifique : il y a une logique nécessaire de la liberté. 

Ce qu’il faut désormais, c’est développer le contenu de la volonté conséquente au 
mouvement même qu’elle s’imprime en son premier élan. Si elle a une règle à 
observer, une opération à produire, des relations morales et sociales à instituer, c’est 
par cette expansion même qu’elle les découvrira, grâce à une méthode dont 
l’originalité est incomparable. Car c’est l’initiative a priori de cette libre activité qui, 
en se déployant, doit reconstituer la nécessité à laquelle elle est soumise pour ainsi dire 
a posteriori ; ainsi l’hétéronomie de sa loi correspondra à son autonomie intérieure. En 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 154 

sorte que, lorsque nous faisons vraiment ce que nous voulons en toute sincérité, nous 
obéissons à une obligation qui, loin de dépendre de notre décret, est pour nous une fin 
impérative. Là est le caractère unique de l’expérimentation pratique : l’action 
volontaire provoque en quelque manière la réponse et les enseignements du dehors ; et 
ces enseignements qui s’imposent à la volonté sont pourtant enveloppés dans cette 
volonté même. Toute la suite éclairera et justifiera cette vue. 

 

La raison de l’acte ne saurait, au regard de la conscience, résider que dans une 
liberté capable de résumer, d’exploiter et de dépasser tout le déterminisme dont elle 
est issue et qu’elle accepte ; et cette puissance n’est pas maîtresse de se soustraire à 
son rôle ; elle ne peut pas, elle ne veut pas s’y dérober. C’est toujours elle qui reste la 
véritable raison de l’acte réfléchi et qui en supporte légitimement le poids. Mais ne 
voit-on pas ce double écueil où menacent de venir se briser toutes ces premières 
apparences de liberté ? — Nécessairement produite, nécessairement agissante et 
efficace, la liberté n’est-elle pas un nom différent du déterminisme, un simple 
automatisme spirituel dont le ressort, au lieu d’être une force aveugle, serait une idée, 
la plus forte des forces ? Inévitablement souveraine, et seule capable de résoudre 
l’acte, capable de le résoudre à elle seule, n’est-elle pas l’arbitraire même ? De 
l’indifférence pure à un déterminisme qui, pour paraître moins [128] brutal, n’en est 
pas moins absolu, voilà, semble-t-il, l’alternative qui m’est offerte. Esclave ou 
despote, rien ou tout, selon le point de vue où l’on envisage cette liberté naissante, est-
ce là toute la raison de l’action ? 

___________ 

 

La liberté nécessairement produite et nécessairement exercée en nous ne se 
conserve libre que sous forme d’une détermination, d’une obligation et d’une action : 
ainsi pour que la volonté demeure sincère, il faut de l’autonomie passer à 
l’hétéronomie, et du formalisme de l’intention à la production de l’action, par où elle 
dépasse le domaine de la conscience ; l’objet du prochain chapitre est de l’établir. — 
On y recherche d’abord comment la liberté, au lieu d’avoir une efficacité certaine et de 
dominer souverainement tous les motifs subalternes, se mêle à eux et a besoin de se 
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déterminer entre eux. Puis on définit le caractère du but que s’assigne ainsi le libre 
vouloir ; et l’on montre comment cette fin que la volonté se propose est irréductible à 
cette volonté même, et lui apparaît comme une loi obligatoire. — Enfin l’on voit que 
cette conception du devoir revêt une forme pratique, c’est-à-dire que l’intention n’est 
sincère et complète que dans la mesure où elle passe à l’action. Bref, une fois que la 
volonté s’est intériorisée dans la conscience réfléchie, elle ne peut s’y confiner ; du 
dehors où elle a puisé ses aliments, elle retourne au dehors pour y opérer. — On 
échappera donc, du même coup à la chimérique conception d’une liberté 
d’indifférence, à l’illusion contraire d’un déterminisme du bien, et à l’erreur du 
formalisme moral. 
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[129] 

 

CHAPITRE III  
- LA DÉTERMINATION DE LA LIBERTÉ 

ET LA PRODUCTION DE L’ACTION 
 

 

Retour à la table des matières

Pour avoir conscience du déterminisme, il a paru qu’il faut être libre ; car le 
sentiment de tout état défini suppose et constitue un état supérieur. Pour avoir 
conscience de la liberté, ne faut-il pas retomber sous une nécessité nouvelle ? est-ce 
que la connaissance qu’on en acquiert ne va pas neutraliser cette liberté même ? ne va-
t-elle pas être exposée au péril de l’arbitraire, au vertige de l’immobilité indifférente 
ou à la tyrannie d’un nouveau déterminisme ? Elle paraît appelée à être le tout de 
l’action ; et pourtant par elle-même elle semble n’être rien encore. Est-il donc possible 
qu’elle s’exerce ? Si elle le peut, inaugurera-t-elle en l’homme une autre forme de 
nécessité ; et du moment où, comme une puissance supérieure à toute autre, elle 
émerge de ses obscures conditions, ne sera-t-elle pas en effet toujours la plus forte, 
nécessairement souveraine et déterminante ? — Non. Fatalement produite, elle ne se 
conserve que librement. Il faut le montrer. 

 

I 

 

Voici donc l’état de la difficulté. D’une part, nous avons conscience d’un pouvoir 
intérieur qui seul donne à nos décisions, quelles qu’elles soient, leur véritable raison. 
D’autre part, ce pouvoir n’est pas défini, et semble n’être qu’une indifférence absolue, 
[130] une force aveugle et arbitraire, et pour ainsi dire une déraison. Comment donc y 
découvrir un principe de discernement et de choix ? 
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I. — Le dynamisme mental suscite des images et des idées contrastantes : il est 
donc impossible qu’au regard de la conscience réfléchie un motif, quel qu’il soit, 
paraisse unique et total ; et c’est la condition même de notre affranchissement. La 
liberté même n’est, pas plus que tout autre, un motif à part ou tout formel ; elle 
s’incarne nécessairement dans les motifs particuliers ; et quand elle s’en distingue, elle 
ne les supprime pas. S’il y a un bien universel, il ne saurait se présenter à nous que 
sous une figure singulière, portio ; et s’il nous faut vivre sub specie totius, toute la 
question ce sera justement de faire un tout, unum et totum, de ce qui semble n’être 
qu’un fragment. 

Entre les diverses raisons qui militent en nous, comment donc le libre arbitre 
pourra-t-il intervenir, se prêter à l’une d’elles et devenir ainsi la vraie raison de la 
résolution finale, en choisissant pour ainsi dire celui des déterminismes auquel il 
préférera se livrer ? — Dans chacune des tendances qui sollicitent l’activité, la 
puissance des contraires qui les embrasse toutes réside tout entière ; et sans avoir, en 
quelque sorte, d’expression particulière, elle se particularise en chacune. En même 
temps que l’attrait d’un mobile, elle éprouve donc sa propre virtualité ; c’est-à-dire 
que, par une apparente absurdité, elle a conscience de déterminer, s’il lui plaît, le 
triomphe du plus faible, sans autre raison que cette volonté même d’affirmer son 
despotisme. Elle trouve en tous de quoi se mettre en chacun ; et forcément elle se met 
en l’un d’eux. 

C’est ainsi que, nécessairement immanente d’abord à un motif quelconque parmi 
d’autres motifs également déterminés, la liberté se distingue de tous et confère à 
l’objet de ses préférences un caractère de transcendance. Se soumettant à une 
hétéronomie pour maintenir sa propre souveraineté, elle apporte au service d’une 
tendance élue les forces mêmes des tendances rivales ; elle fait ce qu’elle fait avec la 
puissance qu’elle eût employée à faire tout ce qu’elle ne fait pas. Voilà comment elle 
se propose pour fin une raison, quoiqu’elle doive être elle-même la raison de sa 
décision. A ce qui est insuffisant pour la déterminer, elle ajoute sa propre suffisance 
pour se déterminer ; et l’acte résolument volontaire [131] devient ainsi forcément 
expressif d’une initiative autre que l’impulsion du motif triomphant. 
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Or, dans cette synthèse que constitue la volonté avec le motif auquel elle se marie, 
est-ce le motif qui est la véritable raison du choix ? S’il l’est, c’est qu’on cède et qu’en 
voulant on veut ce que, laissée à son initiative et délivrée de toute tentation, la 
sincérité du vouloir ne voudrait pas. La liberté libre c’est donc celle qui veut vouloir, 
celle qui, supprimant d’abord l’efficacité naturelle des tendances spontanées, ne 
consent à subir l’attrait de l’une d’elles que dans la mesure où elle y place la raison de 
sa résolution. Il suffit, pour l’instant, de remarquer que cette distinction, dont les 
termes peuvent paraître subtils, la conscience la fait avec une grande simplicité et une 
grande force : tous nous savons clairement la différence qu’il y a entre la concession 
voulue et l’initiative volontaire, entre ce qui semble nous entraîner et ce que nous 
semblons produire. Cette apparence est assez nette pour qu’entre nos décisions, les 
unes soient à nos yeux le résultat consenti d’un mouvement de la passion, les autres, 
l’exacte et sincère manifestation de ce que nous appelons notre vouloir. 

Et c’en est assez déjà, pour qu’évitant l’écueil de l’indétermination et de 
l’indifférence nous ayons maintenant, dans cette passe difficile, à fuir un écueil 
opposé, ce qu’on pourrait appeler le déterminisme de la liberté ou la forme moderne 
du paradoxe socratique. Car si nous savons ce que nous voulons quand nous voulons 
vraiment ; si nous avons conscience que là seulement se trouve la raison efficace de 
notre décision, et si cette conviction dominant toutes les suggestions de l’automatisme 
psychologique est plus forte qu’aucune autre tendance, pourquoi cette volonté vraie 
n’est-elle pas toujours, en fait, la seule victorieuse, comme elle l’est en puissance ? 
Comment en vient-on à vouloir et à faire ce qu’au fond on ne veut pas, à se contredire 
et à s’asservir librement ? Il importe d’être attentif à ce point décisif. 

 

II. — De même que tout autre motif en se manifestant à la réflexion revêt un 
caractère objectif qui le dépouille de son énergie immédiate parce que rien n’agit sur 
nous qui ne soit subjectif, de même pour la liberté, elle ne subsiste qu’en se 
connaissant, et en se connaissant elle annihile son efficacité nécessaire. Elle se pose 
devant elle comme objet, comme but, comme fin particulière, [132] au-dessus des 
autres motifs en droit, parmi les autres motifs en fait, una ex multis ; elle est mienne, 
elle n’est plus moi-même. 
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Voilà pourquoi, en se proposant la liberté comme fin, on sent une disproportion 
entre la volonté voulante, quod procedit ex voluntate, et la volonté voulue, quod 
voluntatis objectum fit. On éprouve la peine d’un choix et d’un sacrifice. Il faut que 
cette infinie puissance des contraires qui enveloppait et dominait toutes nos manières 
d’être et de désirer, s’impose une détermination. Il faut qu’elle coupe et retranche 
quelques-uns des membres de l’organisme qu’elle animait. Omnis determinatio 
negatio est. Ce qu’on voudrait, semble-t-il, c’est le plein épanouissement de toutes les 
tendances naturelles ; or il se trouve que dans l’opposition des motifs au sein de la 
réflexion aucun, pas même la liberté, ne les rallie et ne les contente tous. Ou plutôt 
c’est surtout la liberté, prise comme fin, qui paraît exiger de nous le plus d’efforts et 
de retranchements ; car par un singulier effet d’optique intérieure, elle qui, dans le 
premier élan de la conscience, est si pleine d’elle-même et si séduisante paraît vide et 
inerte quand il faut en faire un but pour la volonté. 

 Ainsi l’action voulue n’est pas d’emblée adéquate à la volonté 
même. Il semble que ce qu’on veut, on ne puisse jamais le vouloir tout à la 
fois, et que la raison de l’acte libre ne soit pas toute la raison possible ; il 
faut que certaines tendances paraissent avorter, et avorter d’une façon 
définitive par un sacrifice irréparable. Il y a une partialité inévitable de la 
volonté dans l’action : jamais donc la raison de l’acte n’est toute claire et 
totalisée au regard de la conscience ; et c’est pour cela que le devoir 
apparaîtra toujours avec un caractère de risque et d’obscurité mortifiante. 

Loin donc d’agir en nous comme par une grâce invincible, l’idée de ce que nous 
voulons le mieux rencontre, dans la lutte intime, la plus rude opposition. Parmi la 
division des partis hostiles que suscite l’automatisme mental, il suffit souvent que la 
liberté paraisse, pour que tous se coalisent contre elle. Autant, vue de l’intimité du 
sujet, elle semblait toute-puissante parce qu’elle résumait en elle toutes les énergies de 
la vie et de la pensée, autant, considérée comme objet et comme but, elle paraît néant. 
Il n’est donc pas surprenant que si on la cherche parmi les fins positives qui inspirent 
nos déterminations, on ne la trouve pas ; car elle ne devient réelle qu’en voulant l’être. 
Nécessairement [133] produite, elle ne reste elle-même qu’en se reproduisant. Nul 
donc n’est forcé de demeurer libre. Même ceux qui abusent de la liberté veulent ce 
qu’ils en ont reçu : l’abus emporte l’usage. 

Aussi la liberté n’est pas distincte de l’usage qu’on en fait : si elle abdique et 
s’asservit, elle est immanente à sa propre déchéance ; si elle s’affranchit et se 
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développe, elle est immanente à sa propre transcendance. De toute façon, la volonté 
réfléchie est toujours double, parce qu’elle est à la fois un principe d’action et une fin 
à atteindre. Tout l’art de la vie, tout l’effort de la sincérité, ce sera d’amener une 
conformité aussi parfaite que possible entre la volonté initiale et la volonté positive. 
Après les conditions antécédentes de la liberté nécessaire, ce sont donc les conditions 
vivifiantes de la liberté libre qu’il faut étudier ; car telle qu’elle est posée, elle n’est 
pas imposée à elle-même, elle est exposée au danger de se perdre. 

Mais comme il est aisé de pressentir les difficultés pratiques de cette tâche ! Car les 
tendances dont la fascination nous dérobe à notre propre vouloir, ont en elles la 
puissance de la spontanéité subjective ; tandis qu’en se proposant à elle-même comme 
un idéal à réaliser, la liberté ne semble être qu’un objet inerte et comme une abstraite 
fiction. Désormais, l’énoncé du problème est tout clair : que veut-on, quand on veut 
vraiment tout ce qu’on veut ? et comment découvrir une fin adéquate à l’intégrité du 
mouvement primitif ? Comment, malgré la partialité à laquelle elle semble 
condamnée, la volonté conserve-t-elle sa totale sincérité ? 

 

II 

 

Il faut donc égaler le vouloir. Qu’est-ce à dire ? C’est dire qu’il faut restituer à cet 
apparent néant de la liberté objective l’infinitude de cette puissance intérieure dont la 
réflexion nous a donné la claire conscience. C’est dire qu’il faut transporter la vie du 
sujet dans l’objet qu’il se propose comme fin. C’est dire que ce que nous nous 
connaissons de force et de liberté n’est qu’un moyen pour atteindre à la plénitude de 
ce que nous en voulons. C’est dire enfin que n’étant pas encore ce que nous voulons, 
nous sommes dans un rapport de dépendance à l’égard de notre fin véritable. Bref, ce 
que nous voulons réellement, c’est non pas ce qui est en nous, déjà réalisé, mais ce qui 
nous dépasse et nous [134] commande. Quoi qu’on veuille, on veut ce qu’on n’est pas. 
En fait, une hétéronomie s’impose toujours à la conscience. 
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I. — La vraie liberté subjective ne peut donc, sans être dénaturée, être prise comme 
fin qu’autant qu’en la considérant comme objet on lui attribue un caractère idéal, 
absolu, impératif ; et ce que notre volonté la plus sincère réclame et confesse, c’est une 
loi qui exige d’elle plus qu’elle n’est encore. Par conséquent, nous proposer comme 
but la liberté actuelle, ainsi que le fait le formalisme moral, et s’arrêter définitivement 
à l’autonomie du vouloir, c’est méconnaître notre premier devoir, et, en lui, tous les 
autres ; c’est, sous prétexte de réserver la pureté et l’intégrité de la liberté, la 
restreindre à la pauvreté de sa première forme et n’en garder que l’image morte. 

Ainsi c’est un premier devoir d’avouer le devoir ; et l’avouer, c’est reconnaître 
qu’il impose à la liberté intime, non seulement le respect et la soumission intérieure, 
mais un effort et des sacrifices effectifs ; mais un crédit et une générosité dont 
l’origine n’est pas dans la seule connaissance que nous avons de la loi ; mais un acte 
positif, qui dépasse forcément la conformité purement formelle de l’intention avec le 
devoir. Vouloir ce qu’on veut vraiment, c’est subir une règle pratique. 

C’est donc par un seul et même acte que nous concevons la vraie nature de la loi 
morale et que nous commençons à la pratiquer. Car elle exige de la liberté plus que 
cette liberté n’est encore en nous, un premier effort qui assigne comme objet à notre 
vie réelle l’infinie virtualité du sujet. En se prenant elle-même comme but ultérieur, la 
volonté libre cesse de paraître autonome, parce qu’il n’y a pas adéquation entre ce que 
nous sommes et ce que nous voulons être ; mais elle l’est vraiment, parce qu’elle ne 
reste elle-même qu’en ne restant pas ce qu’elle est. Car la réflexion et la résolution, en 
redoublant le mouvement initial de la raison et en sanctionnant le vœu primitif du 
vouloir spontané, lui confèrent un nouveau caractère et un surcroît de réalité. C’est 
cette réalité nouvelle, synthèse du volontaire et du voulu, qui est posée comme règle ; 
elle devient la fin transcendante de notre liberté actuelle, de cette liberté qui ne peut se 
regarder d’emblée comme un absolu, puisque, par rapport à l’objet idéal où il projette 
tout ce qu’il peut et veut être, le sujet n’est plus à ses propres yeux qu’un devenir 
imparfait. [135]

L’obligation morale, jusqu’ici, n’établit donc que des relations entre des actes de 
conscience, sans qu’on soit autorisé, dès l’abord, à conférer au devoir un caractère 
mystique. On vient d’en discerner les origines, et de voir comment, apparu 
nécessairement à la conscience dans l’ordre même des phénomènes, il a une influence 
également nécessaire. Mais loin d’en réduire la valeur, cette connaissance en fait 
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ressortir l’importance souveraine, la certitude scientifique et la portée supérieure. La 
loi morale, par cela seul qu’elle est représentée en nous, enveloppe en soi une certaine 
réalité. Ce n’est pas simplement un devoir être qui pourrait ne pas être ; elle est déjà 
parce qu’elle doit être. La raison n’est pratique qu’à la condition de n’être pas 
seulement une raison pure. Dans ce qu’elle peut violer la volonté pose donc ce qu’elle 
ne peut supprimer. Définie ainsi, l’hétéronomie n’est pas contraire au vœu profond de 
la liberté ; elle ne fait que le consacrer et lui répondre. 

Ainsi se retrouve encore ici cette instabilité qui ne nous a permis de nous arrêter à 
rien : impossible de fixer en aucun point le mouvement continu qui nous porte à 
travers tout le domaine des sens, de la science et de la conscience. A chaque degré, 
nous découvrons qu’il faut toujours aller au delà, non sans doute plus loin qu’on ne 
veut, mais plus loin qu’on ne le prévoyait ; à chaque degré, il y a une synthèse 
nouvelle, une fin supérieure à atteindre. C’est ainsi que la connaissance sensible et 
scientifique s’est rattachée aux phénomènes subjectifs. C’est ainsi que dans le 
dynamisme interne, l’on a remarqué l’hétérogénéité du motif et du but véritable ; car si 
l’intention est à la fois le terme où l’on tend et l’effort que l’on fait pour l’atteindre, si 
la cause finale est l’expression complète des causes efficientes, elle n’en constitue pas 
moins une nouveauté originale. C’est ainsi enfin que la liberté devient pour elle-même 
une fin transcendante. Si elle prétend se garder toute en elle-même et se complaire en 
sa puissance, cette seule prétention commence à la dénaturer et à la pervertir ; en sorte 
que l’hétéronomie morale est le complément nécessaire de l’autonomie de la volonté. 
Car le tout n’est pas de vouloir ce que nous sommes, c’est d’être ce que nous voulons, 
séparés que nous sommes pour ainsi dire de nous-mêmes par un immense abîme ; et 
cet abîme il faut le franchir avant d’être tels enfin, absolument tels que nous l’exigeons 
de nous. [136]

 

II. — La loi morale est donc indispensable à la liberté. Le devoir est ainsi érigé en 
fait positif, en vérité scientifique. S’en affranchir sous prétexte qu’il est obscur, mal 
fondé, pénible à porter, c’est être radicalement inconséquent à la science et à la 
conscience ; c’est ne plus vouloir ce qu’on veut. 

Mais s’en affranchit-on jamais au point de ne plus même le concevoir ? Et, qu’on 
l’observe ou qu’on s’y dérobe, du moment où on l’a conçu, n’en résulte-t-il rien pour 
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tout le développement ultérieur de l’action ? Peut-on faire qu’il n’ait pas été ? — 
Non ; il ne faut point croire qu’en pratique on dénature ce qu’on explique mal, qu’on 
supprime ce qu’on nie, qu’on détruise ce qu’on viole. Si l’obligation morale nous 
apparaît forcément avec un caractère impératif, cette nécessité, comprise ou 
méconnue, consentie ou repoussée, n’en a pas moins, elle aussi, un retentissement 
nécessaire en notre vie. En fait, une hétéronomie s’impose à la conscience. En fait, 
l’impossibilité d’une autonomie immédiate nous porte à l’action comme à un exode 
inévitable. En fait, le sentiment d’une obligation, la nécessité d’un choix dans la 
résolution et d’une partialité dans l’action apporte à toute notre conduite l’inévitable 
nouveauté d’un caractère moral. La présence du devoir en nous est un principe 
d’antagonisme interne ; partant, c’est un principe de force et le point de départ d’un 
nouveau dynamisme. Qu’on feigne de le chasser, qu’on tente de le bâillonner ou de 
l’anéantir, plus jamais il ne sera indifférent, pour toute la suite de l’action, que ce 
témoin ait paru. 

Aussi, après que cette conscience de l’obligation pratique a surgi, c’en est fait. Quoi 
qu’on veuille selon ou contre elle, il résulte de la volonté seule (abstraction faite de ce 
qu’elle veut), un immense enchaînement de conséquences nécessaires. Il ne s’agit 
donc pas désormais, tout en condamnant le formalisme moral, d’offrir à la volonté une 
matière et de verser du dehors un contenu dans l’action. Loin de là. Il s’agit, quelles 
que soient les formules, les prescriptions ou les falsifications de la morale, quelles que 
soient les déviations ou les illusions de la conscience, quelles que soient les 
défaillances ou les négligences pratiques, il s’agit, dis-je, de déterminer l’élément 
commun à tout emploi de la liberté, et de ressaisir, sous ce qui est arbitraire et 
variable, ce qui demeure nécessaire et inévitable. Dans ce qu’on veut librement, il y a 
un déterminisme latent : nécessité dont la rigueur permet seule une véritable science 
de l’action ; nécessité dont le [137] développement révèle peu à peu à la volonté la 
série des moyens qu’elle-même s’impose ; nécessité qui seule a une souveraine 
importance pour l’homme, puisqu’elle lui découvre ce qu’il ne peut éviter d’être tôt ou 
tard, et puisque, par une logique inexorable, elle tire de ses actions voulues tout ce 
qu’elles contiennent déjà. 

Ainsi donc il est impossible que l’intention ne se particularise pas ; impossible que 
la décision exprime la volonté totale et lui assure d’emblée une pleine autonomie ; 
impossible encore que cette partialité de la résolution ne cherche pas dans une action 
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effective la confirmation précise et le progrès auquel elle aspire. Loin donc de croire 
que l’intention est isolée de ses conditions, et de la considérer comme un empire dans 
un empire, il faut comprendre comment elle contribue à constituer le milieu où elle a à 
se diriger ; il faut déterminer ce qui sert à la déterminer elle-même. Du fait seul que 
l’homme veut délibérément, il va résulter toute une suite d’actes et de relations 
nécessaires qui formeront peu à peu le cadre même de sa vie et le théâtre naturel de sa 
moralité : ainsi, dans la morale, avant qu’on puisse donner aucun contenu à l’intention, 
sera réintégrée toute la nature. 

Dès lors la perspective semble renversée ; et le mouvement qui jusqu’ici avait paru 
centripète devient en quelque sorte centrifuge. Après avoir absorbé et dominé tout 
l’objet de sa connaissance et tout le dynamisme de la nature, le sujet se trouve obligé 
de sortir de lui-même et de se soumettre à une loi de détachement, justement pour ne 
point s’enchaîner à une forme imparfaite de son propre développement. C’est, semble-
t-il, hors de nous maintenant qu’il nous faut chercher le perfectionnement de la vie 
intérieure. Nous voici appelés à vivre et à opérer dans une région supérieure à la 
conscience distincte ; nous entrons dans un domaine encore mystérieux, celui où la 
volonté va s’unir à son objet. Elle y poursuit son achèvement ; elle attend, comme par 
une expérimentation provoquée a priori, la clarté dont elle a besoin et la réponse dont 
elle espère son repos. Apparentes contradictions : elle ne tend qu’à égaler son intime 
élan, et il semble qu’elle quête et mendie au dehors la satisfaction qu’elle ne peut 
goûter qu’en elle-même ; elle prétend s’affranchir de tous les obstacles qui entravent 
son expansion, et elle va se commettre dans le déterminisme des puissances 
extérieures. C’est cette nécessité de l’action qu’il faut expliquer et [138] justifier : sous 
cette apparente fatalité se cache instinctivement l’ambition d’une volonté avide de 
s’étendre. 

 

III 

 

C’est un fait que toute image et toute idée, exprimant un système de forces, tend à 
passer à l’acte ; et c’est l’acte en effet qui est la marque populaire des convictions 
sincères et des sentiments éprouvés. Mais, dira-t-on, « est-ce que l’effort par lequel 
nous concevons et nous affirmons la loi morale, a encore besoin d’être manifesté ? 
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N’est-il pas déjà un acte complet qui ne gagne en valeur que par l’énergie et la pureté 
du sentiment tout intérieur, comme une foi qui, même sans les œuvres, serait 
nécessaire et suffisante au salut ? Ne sera-ce pas assez, quoi qui se passe d’ailleurs 
dans la machine humaine, d’élever et de diriger l’intention ? Et comment, au reste, le 
prix moral des résolutions tiendrait-il à l’exécution matérielle de quelques 
mouvements ? Est-il même intelligible que la conception toute pure du devoir puisse 
être vraiment traduite par le corps d’une action ? Bref, le formalisme n’est-il pas le 
vrai ? » 

La vérité, au contraire, c’est que l’action elle-même est une partie intégrante de 
l’intention, qu’elle la vivifie et l’éclaire, et qu’elle achemine la volonté vers ses fins, 
en définissant peu à peu et en réalisant son idéal. Pour employer et dominer les motifs 
inférieurs, il faut se placer sur le terrain où ils sont ; il faut les conquérir jusqu’en leur 
origine matérielle. On n’en triomphe point par une simple préférence ni par un décret 
idéal. Vouloir ce qu’on veut, c’est le faire par tout soi-même. L’exécution, au delà de 
l’intention qu’elle réalise, est une puissance originale et une fin nouvelle. 

— Il ne faut pas oublier, en effet, que nous n’avons pris conscience de notre liberté 
qu’en agissant : il est donc nécessaire que nous agissions pour développer notre liberté 
et la mieux connaître ; car la volonté irréfléchie est de même nature que celle dont 
nous avons le plus nettement conscience, et, en nous éclairant sur ce qui la suit, la 
réflexion nous permet de produire ce qui la précède. — Il ne faut pas oublier que la 
liberté ne s’est révélée, dans le conflit des motifs, qu’en revêtant la figure d’un des 
motifs particuliers et qu’en jouant au milieu d’eux un rôle efficace : il est donc 
nécessaire que pour maintenir son indépendance elle continue à agir ; [139] sinon la 
base où elle prend son appui viendra à lui manquer. — Il ne faut pas oublier que cette 
liberté, tirée, par le progrès de l’action, du déterminisme de la nature, ne se conserve et 
ne s’achève que dans la mesure où elle s’objective en quelque façon et où elle met en 
elle tout ce qu’elle veut qui y soit : il est donc nécessaire qu’elle insinue par l’action, 
jusqu’aux sources dont elle-même procède, les eaux qui lui reviendront plus 
abondantes. 

Ainsi née de l’action, entretenue par l’action, perfectionnée par l’action, la 
conscience de la liberté et de l’obligation morale tend à l’action,  �ε� 

�νεργε�. C’est toujours sous la forme d’un motif, c’est-à-dire d’une tendance 
à l’action que le devoir prend consistance et figure concrète. Bonum semper in actu. 
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�ν τ� �ργ� δοκε� ��ναι τ� �γαθ�ν κα� 

τ� �ν. S’imaginer qu’on réussit à déterminer le devoir par une déduction de la 
raison, c’est une illusion. Ce n’est point par une méthode déductive qu’on apporte un 
contenu à la loi formelle. 

Voici donc que l’obligation pratique, encore indéfinie, reçoit une première 
détermination. De même que la liberté, qui avait paru d’abord pure et arbitraire 
indifférence, avait pris forme dans la conception du devoir, de même à présent la 
conscience du devoir emporte déjà une nécessité définie et justifiée : « Nous devons 
pratiquer, il faut agir. » 

Aussi serait-ce errer du tout au tout que de prétendre isoler la libre intention du 
déterminisme des actions. Car pas plus que la liberté n’est détachée de ses antécédents 
nécessaires, pas plus elle n’est détachée de ses conséquents nécessaires. De ce 
déterminisme consécutif à la décision, on ne s’est ordinairement guère préoccupé ; et 
pourtant c’est, comme le montrera la suite de cette étude, la grande affaire de 
l’homme, celle d’où dépend sa vie personnelle et sociale. Pour l’instant, l’essentiel 
c’était de comprendre comment la volonté n’est fidèle à son intention qu’en suscitant, 
à travers la vie spontanée dont elle émerge, des besoins, des motifs, des énergies de 
plus en plus cohérentes et conspirantes à son dessein quel qu’il soit. Elle ne le peut 
qu’en demandant à l’action le secret chemin par où naissent les pensées, les désirs et 
les habitudes. C’est par l’action, en effet, que l’intention morale s’insinue dans nos 
membres, fait battre notre cœur et coule sa vie propre dans nos veines ; par l’action, 
qu’elle se déploie dans l’immense milieu où nous plongeons ; par l’action, qu’elle 
revient à la conscience, plus pleine, claire, chargée de ses conquêtes ; car l’engrenage 
[140] du déterminisme rend ce qu’on lui donne, mais à travers quelles transformations 
et avec quels accroissements ! 

Il apparaît donc que ce qu’il y a de nécessaire dans l’obligation d’agir répond à la 
sincérité du vouloir primitif : cette nécessité même contribue à réaliser la plénitude de 
notre liberté. De quoi s’agit-il en effet ? d’obtenir que ce que nous voulons procède 
spontanément de nous-mêmes et qu’il y ait accord aussi parfait que possible entre 
l’élan et le résultat de notre effort, égalité entre l’ampleur des aspirations volontaires et 
la grandeur des fins voulues. Or de ce que nous sommes à ce que nous voulons être, 
immense semble l’intervalle. Et quelle est donc cette distance de nous-mêmes à nous-
mêmes ? Qu’est-ce qui empêche que notre propre volonté soit simple, pleine et 
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achevée ? c’est la présence en nous de désirs hostiles, c’est la division intérieure de 
nos tendances les plus vitales, c’est la guerre intestine que le mouvement naturel de 
l’automatisme apporte en nous. Aussi faut-il peu à peu pénétrer tout ce mécanisme 
psychologique d’influences pacifiantes et libératrices, afin que les germes d’unité, 
déposés jusqu’aux sources de la vie inconsciente, croissent et fructifient, fournissant 
ainsi à la volonté réfléchie une image de plus en plus fidèle de sa propre nature, une 
vie de plus en plus conforme à sa propre aspiration. 

Sans doute, l’intention sincère est déjà par elle-même un acte, et, en certains cas, il 
n’y a point, semble-t-il, d’opération matérielle qui puisse la traduire au dehors. 
Toutefois, il n’est pas douteux que tout acte de conscience s’exprime par une action, 
c’est-à-dire par un état particulier et une disposition systématique des organes ; il n’est 
pas douteux que cet acte intime, s’il devient l’objet d’une attention décidée et d’une 
volonté expresse qui y consent et le redouble en quelque façon en y adhérant, ne 
détermine une tension organique qui entretient et renforce l’intention même. Nulle 
part donc on ne peut isoler ni la liberté ni l’obligation de leurs antécédents et de leurs 
conséquents ; et ce n’est point par un lien inintelligible de nécessité qu’elles y sont 
attachées ; c’est parce que la volonté trouve en cette relation étroite un moyen, 
l’unique moyen de poursuivre son développement libre. La synthèse nouvelle qu’il 
faut obtenir est nécessaire et transcendante à l’égard de ses propres éléments. 

Ainsi l’action précède et suit la liberté morale, comme une condition doublement 
indispensable pour qu’elle naisse et qu’elle survive. [141]

Même quand elle se prend elle-même pour fin, la volonté libre veut autre chose 
qu’elle ; elle ne se veut pas objectivement, telle qu’elle est subjectivement : elle 
devient, elle se fait ; elle n’est jamais sans changer et ne se garde qu’en se donnant. 
Issue du déterminisme inférieur, elle a besoin d’y puiser un perpétuel aliment, comme 
aussi elle a besoin d’élaborer et de transformer sans cesse cette spontanéité 
incohérente qu’elle doit faire participer à l’unité et à l’activité morale. 

Il y a donc un double échange de l’objet au sujet et du sujet à l’objet ; et c’est cet 
échange qui constitue l’opération volontaire. Après qu’elle s’est dégagée des 
suggestions animales et de l’automatisme psychologique, la volonté retourne à 
l’irréflexion ; l’intention se jette aveuglément au mouvement qui l’exécute, comme si, 
à l’instant où nous commençons à l’accomplir, nous entrions dans la nuit d’un 
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sommeil hypnotique. N’admire-t-on pas comme la sauterelle se lance de toutes ses 
forces, à corps perdu ? en se donnant à l’action sait-on jamais clairement où l’on 
tombera ; et, si on le savait clairement, agirait-on ? Du moins on voit clairement déjà 
qu’on veut agir et pourquoi ; on voit même qu’en agissant on porte la lumière dans 
l’obscurité où l’on s’avance, et qu’il y a une clarté attachée à chaque pas que l’on fait, 
lucerna pedibus et lex lux. C’en est donc assez pour que le devoir s’illumine à mesure 
que nous avons l’occasion et le besoin de connaître ; il produit en quelque manière 
cette clarté qui le guide et qui le justifie. Et c’est ainsi que le petit germe de conscience 
morale semé en nous peut soulever toute la masse des forces indifférentes ou rebelles. 

Etroite donc et factice, toute philosophie et surtout toute morale qui se bornant à ce 
qu’atteint immédiatement le regard de l’observation intérieure ou qui, poussant même 
jusqu’aux phénomènes de pénombre dont la réflexion est précédée, ne va pourtant pas 
jusqu’à pénétrer dans les ténèbres qui devancent, accompagnent et suivent toute 
connaissance subjective. Avant et après, au-dessous et au-dessus de la conscience de 
l’action, il y a quelque chose à savoir et non le moins important de l’action. La 
conscience n’est pas toute la science, pas plus qu’elle n’est toute la personne. Et ce 
qu’il faut tenter à présent, c’est l’étude non plus des phénomènes perçus comme 
objets, non plus des réalités toutes subjectives, mais à proprement parler de l’action, 
en tant qu’elle résume l’objet dans la vie du sujet et qu’elle fait vivre le [142] sujet 
dans l’objet même. La vie intérieure ne subsiste que par une expansion et une 
fécondité perpétuelles. 

Cette action, nourrie de forces inconscientes, de sentiments spontanés et de désirs 
réfléchis, cette action qui est une définition concrète et fécondante, non une analyse 
abstraite et dissolvante de l’idée qu’elle réalise, nous sommes donc amenés à la 
considérer comme un germe vivant, qui, doué d’une puissance évolutive, a, dès qu’il 
est conçu et planté dans l’organisme humain, une croissance naturelle, un 
développement interne, et pour ainsi dire des fonctions de nutrition, de relation et de 
reproduction. 

C’est de cette germination qu’il faut désormais suivre le progrès organique. Car si, 
concentrant en elle l’infinité du milieu où elle puise sa sève, l’action est la fin d’un 
monde, elle est en même temps le commencement d’un monde nouveau. Elle apparaît 
soudain comme un coup tranchant qui sépare, sans retour, le passé de l’avenir et le 
possible du réel. Par son caractère synthétique, elle est le centre d’attache du 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 169 

déterminisme scientifique au déterminisme pratique, l’un suivant, l’autre précédant la 
décision volontaire, mais tous deux suspendus à l’initiative du vouloir. Par elle, nous 
restituons à l’univers tout ce que nous avons semblé lui emprunter, et au delà ; car 
nous moralisons notre nature animale en enfonçant dans nos entrailles la vertu 
opérante du devoir ; et nous apprenons, en agissant, ce que nous avons à faire, c’est-à-
dire que notre volonté réussit de mieux en mieux à se connaître et à s’égaler. 

 

Ainsi le système des obligations morales va peu à peu prendre forme par le 
déploiement même de la vie. Car en tendant à ses fins vraiment volontaires l’action 
traverse, règle, oriente toutes nos inclinations personnelles et sociales. Avant de nous 
retrouver tels que nous voulons être, il faut donc concerter en nous la vie universelle 
dont notre organisme pensant est le réceptacle. Il faut même construire en nous 
comme un nouvel univers ; car le sentiment de la loi morale, en résumant 
symboliquement tout ce qui au fond de nous-mêmes aspire à croître, est le ressort de 
notre développement total. Ce qui, dans le devoir, ne peut être violé, organise en notre 
conscience le système des obligations qui peuvent l’être. Aussi, par son immense 
expansion au sein du monde organique, intellectuel et moral, est-ce toujours la même 
volonté qui se cherche et peu à peu se trouve. [143]

Bref la liberté ne se conserve et ne se développe qu’en se dépassant elle-même : 
l’autonomie actuelle serait vraiment hétéronomie. Il ne s’agit donc pas de proposer du 
dehors un devoir à la liberté ; il s’agit de découvrir le devoir dans la liberté même et de 
trouver dans ce qu’elle n’est pas encore le vœu secret de ce qu’elle est déjà. Et de 
même que le déterminisme antécédent a paru indispensable à la manifestation de la 
libre volonté, de même le déterminisme conséquent est une condition intégrante de la 
liberté. Ce double aspect n’est même qu’une vérité unique ; car la façon de diviser et 
d’ordonner les choses dans le temps n’est souvent qu’un artifice d’analyse. L’action, 
toujours en partie aveugle, enveloppe, dans cette partie obscure qui est l’opération 
proprement dite, toute la série de ses conditions scientifiques et de ses relations 
morales. C’est cet obscur de l’acte que toute la suite doit éclairer. 

— Il y a du terrain gagné. En affirmant quelque chose, et en voulant qu’il y en ait 
science positive, on postulait le phénomène subjectif. En reconnaissant la réalité 
scientifique du fait de conscience, et en étudiant les lois de l’automatisme 
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psychologique, on a pris conscience du déterminisme interne. En posant le 
déterminisme, on en tire la liberté. En voulant la liberté, on exige le devoir. En 
concevant la loi morale, c’est une nécessité de la produire dans l’action pour la 
connaître et la déterminer en la pratiquant. 

 

___________ 

 

Suivre le progrès de la décision volontaire dans l’enceinte de l’organisme où elle 
germe, et dont, par un obscur travail, elle constitue l’unité coopérante ; étudier cette 
croissance intérieure, depuis le point où l’acte commence à se répandre dans les 
organes et à modeler le système de l’individualité humaine, jusqu’au moment où 
l’opération motrice, dépassant inévitablement les frontières de l’individu, naît après 
cette gestation à une expansion plus complète : tel est le dessein de la recherche 
suivante. 
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L’action, c’est l’intention vivant dans l’organisme et modelant les énergies 
obscures dont elle avait émergé. Il faut en effet que la liberté se déploie et s’incarne 
pour se garder et se développer. Acclimatant la vie de l’esprit dans le déterminisme 
brut, elle obtient de la vie spontanée qu’elle produise des motifs et des mouvements de 
plus en plus conformes à son aspiration profonde. Tout le progrès de la science et de la 
conscience procède de l’action, mais c’est pour tendre encore à l’action qui seule 
l’entretient et l’anime. 

Aussi faut-il à présent déterminer le contenu vivant de l’opération volontaire. Car 
l’action voulue n’est pas seulement ce qu’on en sait d’avance, comme s’il suffisait de 
s’être décidé pour avoir opéré déjà ; on l’a voulue justement pour ce qui, en elle, doit 
dépasser la volonté actuelle. Ce n’est donc pas assez de la décréter ni même de la 
produire ; il en faut étudier la production à travers les obstacles ou les résistances, et le 
produit lui-même, avec tous les résultats de l’opération,  πρ�ττειν, 

πρ�ξιν, πρ�γμα. Après qu’on l’a fait être par une sorte de synthèse a 
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priori, il n’est possible de la connaître vraiment que par une analyse a posteriori ; car 
c’est un enseignement et une accrue qu’elle apporte. 

Mais avant de passer outre, voici que surgissent deux difficultés préliminaires. — 
Comment, sans introduire dans la libre initiative du vouloir un trouble inexplicable, et 
sans renier la méthode qui seule a paru bonne jusqu’ici, s’expliquera-t-on qu’il y ait 
[145] leçons du dehors, résistance ou passivité organique ? — Comment en outre 
pourra-t-on, dans l’infinie diversité des décisions possibles, éliminer l’élément 
variable pour faire la science de l’action ? Il y a réponse à ces deux problèmes. 

 

I. — S’il existe une disproportion entre ce que nous sommes et ce que nous tendons 
à être, en résulte-t-il qu’elle soit définitive, que nous subissions un perpétuel, un 
intolérable démenti, et que le sentiment de cette « misère de grand seigneur manqué » 
justifie le pessimisme ? non ; c’est dire qu’il y a en nous quelque chose à conquérir, 
que nous sommes encore, pour une part et pour la meilleure, étrangers à nous-mêmes, 
et que nous devons nous traiter non comme une fin, mais comme un instrument de 
conquête. 

Puisque nous ne sommes encore qu’un moyen et comme un objet à l’égard du sujet 
que nous voulons être, nous devenons donc passifs de notre propre activité. Les heurts 
du dehors, les obstacles, les souffrances même peuvent ainsi rentrer dans le plan 
volontaire de notre vie. Ce qui semble a posteriori dans les leçons de l’expérience se 
rattache au mouvement a priori de la volonté la plus foncière ; c’est la réponse 
sollicitée et provoquée. On n’agit en effet que parce que l’action apporte toujours 
quelque élément nouveau, au delà ou en deçà des prévisions ; l’effet ne peut jamais 
être déduit de sa cause, ni ce que nous serons de ce que nous voulons. Et non 
seulement il y a des déchets ou des plus-values auxquelles on peut s’attendre comme 
en suite de l’exercice normal de l’activité ; mais il se rencontre des désordres, des 
irrégularités, un trouble étrange, un détraquement dans le jeu ordinaire de nos forces 
condamnées à des efforts, à un travail, à des souffrances pour ainsi dire inintelligibles, 
quod operor non intellego. On s’est d’ordinaire achoppé à la difficulté spéculative 
qu’il y a à relier ces trois termes connaître, être et faire : vain embarras au prix de la 
difficulté toute pratique de vouloir et de faire ce qu’on connaît, de connaître et de faire 
ce qu’on veut. Or si notre vie est traversée d’épreuves péniblement et obscurément 
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instructives ; si ce n’est plus assez d’agir, mais qu’il faille travailler, c’est-à-dire 
produire plus qu’on ne peut et se forcer ; si nous avons un enseignement même 
imprévu à recueillir, une découverte peut-être désobligeante et douloureuse à faire, 
une illusion à éviter sur notre nature, c’est ici que la leçon est bien placée. 

Pâtir : on voit donc comment cette passivité, comment cette [146] souffrance même 
est comprise dans l’agir. Parce qu’elle a besoin de se développer et de s’étendre, la 
volonté s’exile en un domaine où elle semble encore étrangère, quoiqu’elle y apporte 
son intention conquérante et l’ambition de régner. N’a-t-elle pas la prétention d’être 
partout chez elle, et nos désirs n’embrassent-ils pas le monde ? Il faut donc suivre 
cette expansion voulue en étudiant le moi, non tel qu’il se concentre dans l’analyse 
intérieure, mais tel que l’action seule le fait par la collaboration ou par l’antagonisme 
de son terme de déploiement. 

 

II — Mais comment réduire à l’unité nécessaire de la science l’infinie multiplicité 
des enseignements empiriques ? il semble impossible de suppléer par la théorie à la 
pratique ; n’est-ce pas en effet l’expérimentation morale qui seule nous permet de 
connaître en nous ce qui n’est pas encore de nous ? Et encore n’est-ce point là toute la 
difficulté ; car si la réponse que nous recevons peut varier à l’infini, c’est qu’aussi la 
question posée par l’initiative volontaire peut infiniment différer, en raison même de 
l’inépuisable variété des décisions libres. La science de l’action ne semble-t-elle pas 
menacée de se perdre dans le chaos ? 

Non. C’est ici que paraît plus clairement la vertu de la méthode qui, pour résoudre 
le problème, a seule une rigueur scientifique ; car elle permet d’éliminer la variable. 
Sa force, c’est de reprendre, après la filière du déterminisme antécédent, la chaîne du 
déterminisme consécutif aux actions voulues et d’en étudier le déploiement nécessaire. 

Peut-être semble-t-il qu’entre ces deux séries il y a une lacune et comme un trou. 
Faire abstraction de l’entre-deux, n’est-ce point dénaturer le problème, puisque la 
décision arbitrale est un point de convergence unique où tout aboutit et d’où tout part ? 
— Qu’on se détrompe. Il y a une continuité certaine entre ces deux formes du 
déterminisme ; et voici les anneaux intermédiaires : c’est une nécessité que la 
réflexion surgisse ; c’est une nécessité encore que la liberté s’exerce ; une nécessité, 
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que la liberté ne soit pas nécessaire ; une nécessité enfin, qu’il ne soit pas nécessaire 
de produire des actes déterminés et que ces actes une fois déterminés librement aient 
des conséquences nécessaires. Bref, même dans ce qui peut être violé, dans ce qui l’est 
peut-être, il y a toujours quelque chose qui ne l’est pas. C’est assez pour que la science 
se fonde sur cette impossibilité même. [147]

Aussi, dans l’acte de la liberté et dans la conscience de la loi morale, faut-il 
déterminer, non ce qui est changeant et même arbitraire, mais ce dont le triomphe 
définitif est tôt ou tard assuré. Qu’on se dérobe au devoir, qu’on s’y soumette, il y a un 
élément commun : c’est à ce terme fixe qu’il faut s’attacher. Pourquoi s’en tenir, 
comme on le fait d’ordinaire, aux déviations provisoires, aux apparents démentis, aux 
passagères et superficielles atteintes que la volonté peut infliger aux obligations 
pratiques ? Ne voit-on pas que, quoi qu’on fasse d’ailleurs, on ne s’affranchit pas de 
tout, et qu’on reste toujours dans un certain ordre ? Même la volupté égoïste ne peut 
toujours s’empêcher d’être féconde. S’il y a dans les conditions antécédentes de 
l’action un déterminisme qui amène la volonté à se connaître, il se retrouve dans la 
suite un déterminisme nouveau qui fait porter à la libre décision ses fruits naturels et 
qui trace le cadre où elle se déploie. Ce qu’on pose ainsi, par cela seul qu’on veut, ne 
mérite-t-il pas d’être étudié ? Et peut-être, de ce fait seul qu’on veut, l’analyse 
dégagera-t-elle peu à peu ce qu’on veut. 

Car, il ne faut pas l’oublier, l’ambition persévérante de l’homme, c’est d’égaler ses 
désirs. Dès l’origine de cette recherche, le seul pacte conclu, ç’a été de n’exiger de la 
volonté aucune concession, de ne recueillir que ses propres aveux, de n’enregistrer que 
les résultats de son initiative même. Quoi de plus conforme à ce dessein que de faire 
abstraction, dans l’obligation morale, de tout ce qui semble exiger un effort et un 
sacrifice, c’est-à-dire de tout ce qu’on peut enfreindre ? Ne sera-ce point là vraiment 
une morale sans obligation, la morale scientifique, celle qui n’a plus à se préoccuper 
des fantaisies indéterminables de la liberté, et qui exclut cette variable dont il ne 
saurait y avoir science ? Dans ce qui est libre, elle ne s’attachera jamais qu’à ce qui est 
nécessaire ; et c’est pour cela qu’elle sera une science sans cesser d’être une morale. 

Sans doute, par son progrès même, l’action volontaire est amenée à rencontrer des 
résistances, à subir des leçons et des épreuves. Mais il n’en sera d’abord parlé que 
dans la mesure où nous réussissons à en triompher, à y remédier, à en profiter. Peut-
être à force de fermeté, d’intelligence et de bonté l’homme parviendra-t-il à satisfaire 
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son aspiration et à conclure sa destinée. Peut-être pourra-t-il faire seul ce qu’il fait, 
guérir seul ce qu’il souffre, défaire seul ce qu’il a mal fait. Qui sait si les 
contradictions en [148] apparence les plus cruelles ne lui révéleront pas le sens 
primitif et la forme parfaite de sa volonté ? Qui sait si cette expérimentation souvent 
coûteuse ne sera pas pour lui le vrai moyen d’atteindre ou de reconquérir l’entière 
cohésion du vouloir, de l’être et du faire ? Est-ce qu’enfin l’action, par sa propre 
vertu, ne sera pas médiatrice et unitive, rédemptrice et perfective ? — Et quand nous 
aurons jeté, dans l’abîme ouvert du vouloir, toute la grandeur et toute la générosité des 
actes, des œuvres et des souffrances humaines, sera-t-il comblé ? Ce sera la question 
décisive. 

Qu’il suffise donc à présent de se livrer au courant du déterminisme, puisqu’il porte 
l’action voulue à ses fins naturelles ; qu’on s’y abandonne, comme s’il n’y avait ni 
liberté à exercer, ni obligation à respecter, ni représailles à redouter. Ainsi se 
développera la série des moyens nécessaires que suscite la volonté en quête d’elle-
même et désireuse de se posséder pleinement. Le soleil luit pour les méchants comme 
pour les bons ; je veux dire que la vie semble imposer à tous des obligations 
équivalentes. Il faut donc voir comment ces conditions communes s’organisent 
naturellement. Les relations morales ne restent pas en l’air : c’est à tracer le cadre où 
elles se constituent qu’il importe avant tout de pourvoir. 

 

L’intention a besoin de se réaliser par l’action, et l’action l’enrichit : c’est de cette 
accrue qu’il faut désormais étudier la nature et le progrès. En allant opérer dans 
l’inconscience, la liberté sans doute élève à elle ce qu’elle façonne ; mais d’abord elle 
s’y livre. La vie subjective ne se répand dans l’objet que pour s’y compléter ; elle 
donne et reçoit. Nemo agit qui non agatur. Ainsi est ramenée à son sens scientifique la 
question de la valeur objective de nos idées. — A un premier point de vue, le 
phénomène de l’idée, synthèse mentale, est autre chose et quelque chose de plus que 
ce qu’il représente ; le subjectif est plus réel que les faits positifs dont les sciences 
nous révèlent les lois générales, puisqu’il les implique et les déborde. — Mais, à un 
point de vue supérieur, l’acte de conscience, en prenant corps dans l’action, pénètre 
l’objet et lui insinue sa propre réalité pour former du tout une synthèse originale. Là 
est le principe de la solidité des connaissances pratiques. Nous ne savons bien que ce 
que nous avons fait. C’est que nous portons la lumière là où nous agissons : cette 
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clarté, elle n’est ni en nous seuls, ni dans les choses seules ; il faut [149] marcher pour 
qu’elle luise. La vie intérieure, qui naguère semblait absorber tout l’aliment de sa 
connaissance, se retrouve incomplète et morte si elle ne se dépense et ne se répand ; 
dépassant l’univers des faits elle est dépassée par un inconnu où seule l’action lui 
donne de pénétrer. Elle s’y engage invinciblement ; et si un secret instinct l’y porte, 
c’est afin d’éclairer cet obscur des choses en s’éclairant elle-même. Qui facit veritatem 
venit ad lucem. 

 

___________ 

 

Le premier champ où se déploie l’intention, c’est l’organisme. Comment le corps 
apparaît-il dans la conscience ? Comment cette résistance même rentre-t-elle dans le 
développement du vouloir ? Comment la passivité, la passion et le travail organique 
dérivent-ils de causes subjectives ? Tel est le triple objet de l’étude qu’il faut 
entreprendre, en renouvelant l’analyse de l’effort musculaire pour en découvrir la 
véritable signification. Ainsi seront réintégrées dans la science de l’action, ainsi seront 
comprises dans la série des moyens subordonnés à la recherche de notre destinée 
toutes les formes actives ou passives de la vie corporelle, dans la mesure où cette vie 
organique se mêle à la conscience de l’opération voulue et accomplie. 
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CHAPITRE I  
- LE CORPS DE L’ACTION ET 

LA PHYSIOLOGIE SUBJECTIVE 
 

 

Retour à la table des matières

Comme on avait gravi les degrés qui montent à la clarté de la conscience, il faut 
suivre à présent la dégradation de la pensée réfléchie et de l’intention volontaire dans 
l’opération organique qui en est la première expression. Mais est-ce dégradation qu’il 
convient de dire ? non. Si, après comme avant le domaine éclairé de la vie intérieure, il 
y a de l’ombre, c’est qu’en haut comme en bas de la région où la vision bornée de 
l’esprit est distincte l’action pénètre, devançant la lumière qu’elle y porte peu à peu. 
L’inconscient n’est pas au-dessous seulement, il est au-dessus et au delà des 
résolutions délibérées. 

Comment donc l’intention volontaire a-t-elle besoin de s’incarner, et comment 
rencontre-t-elle la résistance organique ? Qu’a-t-elle à gagner en pâtissant ? Et qu’est-
ce que nous révèle cette nécessité de l’effort ou du travail dans l’action ? triple 
question à résoudre. Devenir passive, être contredite et contrainte, peiner, c’est là, 
semble-t-il, pour la volonté, une étrange façon d’en venir à ses fins. Et pourtant c’est 
la voie unique de son progrès. Voilà le paradoxe qu’il s’agit de justifier. 

Aussitôt résolu, l’acte en effet se jette à l’exécution du moins l’exécution apparaît 
comme la consécration naturelle de l’intention. Sans elle l’action n’est point action. Le 
premier soin de qui l’étudie, ce doit donc être de considérer cette opération matérielle 
qui en est la condition immédiate. De quelle façon rencontre-t-on le corps, et comment 
cette vie organique, qui sans être étrangère [151] à nous n’est cependant pas nous, 
mêle-t-elle à l’activité le sentiment d’une passivité ? problème souvent discuté, qui ne 
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peut être résolu qu’à un point de vue différent de celui où l’on s’est placé 
communément. Il est bon sans doute d’analyser d’abord l’agrégat de données en 
apparence hétérogènes dont est formée la conscience de l’effort musculaire ; mais, 
pour éclairer les obscurités de ce labyrinthe, il faudra ressaisir le sens des résistances 
corporelles et comprendre le rôle qu’elles jouent dans la croissance de la volonté. Car 
l’action déplace en quelque sorte le centre de gravité de l’homme, pour le transporter 
de l’intention idéale dans l’opération totale. Et cet aspect, le plus important, du 
problème est aussi le plus négligé. Afin de démêler les complications de la physiologie 
subjective, il est donc essentiel de voir comment la présence même du corps est liée au 
progrès du vouloir et quel en est l’intérêt moral. 

 

I 

 

Pour décrire les origines du sens organique et la conscience de l’effort musculaire, 
pour rendre compte et des impressions normales et des cas pathologiques si variés, il 
faut exposer et combiner en trois couples solidaires ces constatations certaines. 

1° Il y a une première action afférente de l’organisme qui est inconsciente dans son 
mode, consciente dans ses résultats. En effet, l’automatisme qui amène spontanément 
les images et les désirs au seuil de la pensée distincte, échappe à la pensée qui en 
recueille les productions : aucun jour n’est ouvert sur l’activité organique d’où dépend, 
comme on dit aujourd’hui, l’idéation ou l’idéogénie. Alors même qu’on sait, de 
science, où s’alimente la conscience empirique et comment elle est liée aux fonctions 
cérébrales, la conscience même n’en ignore pas moins d’où surgissent ses visions 
intérieures. Aussi, en étudiant les conditions scientifiques et les éléments inconscients 
de l’action, n’a-t-on pas même eu à poser la question du corps propre à l’agent. 
Comme le remarque Descartes, on peut feindre d’être sans corps, fût-ce pour penser 
aux corps. L’origine physiologique de la conscience est inconsciente. 

2° Il y a une première action afférente de la pensée qui est perçue seulement dans 
son essence subjective. — Une fois que le [152] seuil de la conscience est franchi, la 
vie intérieure se développe au sein de la réflexion, selon une loi originale de finalité 
qui n’est pas réductible au simple enchaînement des causes efficientes. Les synthèses 
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mentales qui s’opèrent dans la conscience révèlent une nouvelle initiative. Par ce 
qu’elles ont de conscient, elles constituent une force propre. Le sentiment de la 
puissance qui réside dans les idées et que dispense la réflexion n’est pas illusoire. 
Tout, dans la vie intérieure, n’est pas effet ; la plus essentielle partie de l’acte subjectif 
est cause à son tour, elle détermine ses propres conditions. Veut-on, dans le langage 
physiologique, une traduction symbolique de cette vérité ? il est reconnu que les 
hémisphères cérébraux sont à la fois un appareil fonctionnel terminal et un appareil 
fonctionnel initial ; c’est-à-dire que dans tout circuit de l’activité volontaire il y a, non 
pas seulement comme dans les réactions automatiques un simple arc, mais un double 
arc réflexe, l’un aboutissant aux hémisphères, l’autre en partant après une élaboration 
originale. Il y a donc des phénomènes organiques qui ne sont plus la condition 
antécédente, mais la condition concomitante et conséquente des énergies conscientes. 

3° Il y a une action afférente de la volonté qui demeure inaperçue dans ses effets 
corporels. — A la série des déterminations internes qui aboutissent à la décision et à la 
poursuite volontaire d’une fin, correspond, dans le mécanisme cérébral, une suite 
parallèle de mouvements dépendants. De ces opérations organiques qui rendent 
possible cette activité subjective, nulle connaissance directe n’est portée à la réflexion. 
C’est que la synthèse mentale contient en elle et domine par un ascendant tout 
spontané les forces élémentaires qui ont contribué à la susciter. Et en se déterminant, 
la volonté entraîne ipso facto la détermination de tout ce qui sert à la soutenir. Aussi, 
dans la mesure où la nature sensible et le corps même sont immanents à la vie 
réfléchie, la production de l’intention active emporte avec elle les conditions 
organiques qui y sont liées. Elle n’est pas perçue, parce qu’il n’y a point encore en elle 
de contrariété ni d’inhibition. Seule jusqu’ici la résolution est consciente ; mais 
l’opération première de la volonté dans les organes qui la permettent échappe à la vue 
intérieure. — D’ailleurs, pour discerner cette action de la pensée sur ses propres 
conditions, il faudrait non seulement démêler toute l’immense complexité des 
phénomènes objectifs, mais encore pénétrer la nature de cet élément subjectif et 
synthétique qui, on [153] l’a vu, sert de ciment à toutes nos connaissances. Comme l’a 
remarqué Maine de Biran, si nous savions comment nous mouvons nos membres, nous 
saurions tout. Concentrant en nous les forces de l’univers, il nous faut, pour gouverner 
ce microcosme, une puissance et une multiplicité d’action que l’analyse ne 
débrouillera jamais entièrement, pas plus par la conscience que par l’observation 
sensible. 
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4° Il y a en même temps une action afférente de la volonté qui, d’abord inaperçue 
dans sa nature subjective, n’est perçue que dans ses effets organiques. — Ici est le 
point décisif, le point où le corps apparaît à la conscience et où la passivité entre dans 
l’action même, le point où du conflit intérieur des tendances surgit le sentiment de 
l’organisme, le point enfin où s’opère la transcription du spirituel en corporel. 

La volonté n’a pu trouver dans l’intention seule son entier achèvement ; c’est pour 
cela qu’elle va à l’action ; elle a besoin, pour s’égaler, de se produire. Cet acte voulu 
s’accomplit donc en dehors et pour ainsi dire au delà de la volonté présente. Il est réel 
parce qu’il est d’abord idéal ; mais il n’est pas réel uniquement dans la mesure où il est 
idéal. Il n’y a pas équation entre la connaissance préalable et l’opération effective, ni 
entre le vouloir et l’agir ; aussi, du moment où le sujet devient objet pour lui-même, il 
projette devant soi, il porte en soi une matière. Vu du regard intérieur, le corps est une 
conséquence et comme un prolongement de notre nature subjective : on veut qu’il soit. 
Car s’il apparaît d’abord comme un voile qui nous dissimule à nous-mêmes, comme 
un obstacle qui nous réduit à la nécessité de nous conquérir et qui sépare la volonté de 
ce qu’elle veut, il est en même temps le moyen de la conquête, le passage du vouloir 
initial au vouloir parfait et le terrain de la victoire. 

Ainsi, sans qu’il ait à sortir de soi, le sujet trouve en son fond une passivité qui, 
sans doute, n’est point impénétrable à son action, mais qui n’y est pas immédiatement 
ralliée. Omne agens agendo repatitur. Il y a en moi quelque chose qui est mien, qui 
doit m’être rattaché de plus en plus étroitement, et qui pourtant n’est pas moi. Et ce 
mien ne m’apparaît d’abord que sous une forme distincte du moi, comme la 
conscience d’une résistance matérielle ou d’un terme de déploiement extérieur. Voici 
donc comment s’engendre la notion originale du corps propre à l’agent. Il y a 
conscience d’une initiative subjective ; car sans le sentiment [154] primitif de cette 
production, jamais on ne s’attribuerait le résultat de l’opération efficace. Mais, dans la 
croissance de la volonté, l’élément nouveau qu’apporte l’action apparaît à la 
conscience comme étranger, même au moment où il en permet le progrès ; car ce 
terme actuel n’est jamais tout docile au vouloir. Et ce qu’il faut entendre par le corps 
de l’action c’est tout ce qui, en nous et hors de nous, nous sépare encore de nous-
mêmes. 

Sur cette perception directe de l’organisme viennent en effet se greffer toutes les 
notions dérivées que nous acquérons de notre corps et des corps étrangers. Sans doute, 
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dans la représentation très complexe que nous avons de nos organes, il y a une part, 
non la plus importante, mais la plus claire, que nous devons à des associations tout 
extrinsèques de perceptions et d’images : la solidarité expérimentale des intentions, 
connues du dedans, et des mouvements, perçus du dehors, précise et fortifie 
singulièrement notre conscience de l’organisme et de sa docilité ; mais cette 
connexion empirique n’est pas l’origine du sentiment qu’a tout homme de ses 
membres et de son pouvoir sur eux et sur les choses. Au principe même de 
l’expérience commune et à l’organisation des connaissances positives préside une 
action effective, puisque seule cette action fournit aux sciences et projette devant nous 
la matière de leurs recherches. S’il y a une donnée extérieure à la connaissance, une 
inconnue à pénétrer, un effort à faire, c’est que toujours, dès l’origine de la vie, se 
présente une disproportion entre la volonté voulante et la volonté voulue. Et c’est sous 
la forme d’une résistance organique ou d’une passivité à vaincre que l’une apparaît à 
l’autre. 

5° Il y a une action afférente de la volonté qui, imaginée sous une forme organique, 
est inaperçue dans ses effets organiques pour n’être perçue qu’en une représentation 
motrice. 

En effet, le sentiment de l’obstacle matériel est, comme tout autre, un état de 
conscience. L’organisme n’apparaît que sous forme d’acte subjectif ; il est dans la 
pensée avant que la pensée se mette en lui. La résistance corporelle s’offre donc à 
nous, non pas comme une masse étendue et inerte qui cède en réagissant contre un 
choc unique et soudain, mais par la médiation d’une image qui opère peu à peu en 
nous avec la complicité secrète des membres, — des membres qu’à peine pourrions-
nous soulever s’ils étaient détachés, et qui semblent pourtant se mouvoir comme 
d’eux-mêmes. [155]

Ainsi la conscience même de l’organisme et le sentiment ou la prévision de la 
résistance matérielle est une nouvelle source d’activité spontanée. Par la façon dont 
nous connaissons l’effort, nous produisons déjà une opération effective. Les sensations 
afférentes deviennent donc l’aliment de l’énergie motrice. Il est inutile de savoir 
comment l’opération s’accomplit, dans la mesure où elle suit la pensée ; il est utile de 
le savoir, dans la mesure où il y a disproportion et résistance. Souvent nos 
mouvements ne sont qu’un moyen de penser et de vouloir, comme des signes qui, au 
lieu de manifester simplement les idées que nous avons déjà, en suscitent de nouvelles. 
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La conscience de l’effort continu et multiple est donc fondée sur la perception 
stimulante d’une opposition multiple et continue. De cette sorte la sensation 
organique, intermédiaire de toutes les autres, est ramenée à une synthèse d’actions 
infinitésimales qui, réalisant toutes un degré du vouloir, composent progressivement, à 
travers une série de répercussions et d’initiatives partielles, l’opération totale. Voilà 
comment la représentation même du corps devient, par la médiation de l’image 
motrice, une puissance spontanée qui opère secrètement dans les membres et sert à en 
dresser la topographie intérieure, sans que nous connaissions le détail de l’opération. 

Par là s’explique la notion commune du corps ou même de la matière en général. 
Quel est le sentiment immédiat que nous avons de notre organisme, et qu’est-ce que la 
matière à notre sens ? Si j’entends ce que je dis par ce mot, c’est que la matière je la 
trouve en moi. Oui, je trouve en moi quelque chose que ne pénètre entièrement ni ma 
volonté, ni ma connaissance que je ne comprends pas et qui ne se comprend pas 
davantage ; que les autres, s’ils sont, comprennent aussi peu, puisque, sans être moi, ce 
quelque chose du moins est mien. Et qu’est-ce qui distingue le mien du moi ? c’est 
cette multiplicité continue d’une résistance, mobile pourtant et accessible à mon 
action, quoiqu’elle reste impénétrable à ma vue intérieure et irréductible à mon vouloir 
actuel. Ainsi l’organisme qui semblait naguère hors de ma conscience et de ma portée, 
paraît maintenant d’une certaine manière réintégré dans la conscience que j’en ai ; et 
cette physiologie subjective a une efficacité inconsciente : l’image stigmatise et meut 
le corps, sans qu’on ait la moindre connaissance du comment. 

6° Il y a enfin une action afférente de l’organisme qui constitue proprement la 
réponse provoquée et attendue, la vérification [156] du projet de la volonté, 
l’instruction qu’on demandait à l’acte opéré, l’imprévu prévu. Ce qu’elle apporte 
réellement, c’est la conscience des disproportions du vouloir et du fait, la 
représentation des réactions corporelles, l’enseignement des démentis empiriques. Sur 
cette donnée se groupent et s’organisent tous les autres éléments que l’analyse vient de 
démêler dans le sentiment de l’effort. Mais ce qui lui est propre, c’est moins 
l’impression organique elle-même, que le surcroît de lumière subjective et 
d’expérience dont elle est la source. Car dans l’image consciente de cette résistance 
organique c’est l’obstacle qui prend corps, c’est l’enjeu de la volonté actuelle qui se 
détermine en une forme arrêtée, c’est la conquête à faire qui se manifeste précisément. 
Et la netteté, la solidité même de cet obstacle précis est déjà un premier avantage 
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gagné. En raison de la puissance de toute image, la représentation déterminée de la 
résistance est le résultat d’un premier développement, mais aussi l’instrument et le but 
d’une croissance ultérieure du vouloir. 

La conscience de l’effort organique est donc un agglomérat de données très 
complexes. Par l’effet de l’habitude, ces apports différents se fondent et ne forment 
plus qu’un seul total, rattaché à l’initiative de l’action consciente. Même la réaction 
des organes qui nous rend vraiment passifs de notre activité est comprise dans le projet 
primitif de l’action, quelque déconcertant que cet obstacle puisse paraître. Voilà 
pourquoi, lorsque nous allons soulever un poids connu, nous semblons mesurer 
d’avance l’intensité de la force nécessaire à le porter, tandis qu’en réalité nous ne 
faisons qu’imaginer la résistance habituelle dont les essais antérieurs ont seuls pu nous 
apprendre l’exacte étendue. 

Ainsi la notion préalable de l’effort est comme le cadre préparé pour recevoir toutes 
les leçons précises de l’expérience effective. Ce qui est afférent dans la perception 
réelle n’est perçu comme tel qu’en suite d’une initiative encore indéterminée et grâce à 
l’accueil a priori de l’a posteriori attendu. Selon qu’on envisage la forme ou le 
contenu de la sensation organique, l’on doit donc dire également que tout y est l’effet 
de l’initiative subjective ou que tout y exprime l’impression passive de la réaction 
corporelle. En sorte que vraiment à la fois nous percevons immédiatement l’effort en 
son origine, et que nous le percevons médiatement dans son exercice et déploiement ; 
en sorte aussi que nous sommes plus clairement avertis de nos mouvements par la 
réaction des parties [157] que par l’innervation directe ; en sorte enfin que les illusions 
les plus variées et les cas pathologiques les plus contrastants peuvent s’expliquer par la 
complexité des transmissions, par l’entre-croisement des actions et des réactions, par 
le progrès de la diffusion nerveuse, par la multiplicité des dégradations successives où 
se dispersent la lumière et la volonté initiales. La conscience réfléchie ne voit qu’en 
gros, par la projection de tout ce détail infini, l’opération motrice : c’est une 
répercussion de répercussions intégrées. L’imagination n’en saurait avoir aucune 
représentation distincte ; et nous ne pouvons dispenser notre effort qu’à force 
d’accoutumance, quand, par l’exercice répété et par la vérification des totaux de ces 
actions élémentaires, nous avons dressé les puissances subalternes, frayé les voies, 
établi les connexions habituelles et réussi à proportionner l’énergie à la résistance. 
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II 

 

Ce n’est pas tout de faire l’anatomie d’un effort abstraitement isolé ; il en faut 
étudier la vivante complexité et la physiologie concrète. Car dans le mouvement de la 
vie il y a un circuit qui se ferme perpétuellement, mais pour se rouvrir et croître 
encore. Tout point d’arrivée n’est qu’un point de départ. On peut bien affirmer 
séparément ces trois propositions : la conscience de l’effort organique résulte de 
l’antagonisme de tendances subjectives ; — cet antagonisme interne dont le principe 
est d’abord inaperçu s’offre à nous sous la forme de la résistance corporelle ; — et cet 
aspect matériel de l’obstacle proposé à la volonté comme un terme de déploiement 
inaugure une transcription nouvelle du physique en mental, en révélant la diversité des 
tendances et en se traduisant en effets subjectifs. — Mais l’important c’est de voir 
comment, en acte, ces fonctions se combinent. 

Pour s’attacher principalement à l’étude de l’effort organique comme si c’était le 
tout ou le principal de l’action, il faudrait donc méconnaître le sens véritable de 
l’opération volontaire et se fermer l’intelligence de cet effort au moment même où on 
prétendrait l’étudier exclusivement. Le sens populaire ne s’y trompe pas. Le problème 
de l’action ne porte pas sur cette obscure question de la sensation musculaire : s’y 
arrêter, ce serait se retourner vers un ordre de connaissances dépassé ce serait 
exprimer en [158] langage positif et en images sensibles la réalité de la volonté 
opérante ; ce serait ramener au déterminisme vaincu qui précède la décision consciente 
le développement nouveau du déterminisme victorieux qui suit et gouverne l’opération 
produite. Il ne faut point laisser la recherche s’égarer. Elle dévierait dès lors qu’on se 
préoccuperait principalement des moyens physiques qui nous semblent cachés, 
justement parce qu’ils sont subordonnés à des fins morales. Quelles que soient les 
voies physiologiques de l’opération, la façon dont elle ébranle les organes et dont elle 
est apportée à la conscience n’influe en rien sur le progrès de notre croissance 
volontaire. La grande difficulté de l’effort réside, non pas dans un triomphe plus ou 
moins complet sur l’inertie matérielle, mais dans le concert des tendances, dans 
l’harmonie et la pacification conquise des désirs intimes. L’obstacle organique n’est 
que le symbole et l’expression d’oppositions déjà psychologiques. La souffrance n’est 
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connue que dans la mesure où il y a disproportion entre le perçu et le voulu, entre le 
fait et l’idéal imaginé ; là est la cause profonde des endolorissements même 
physiologiques. 

Aussi, en même temps qu’on voit comment l’initiative d’une volonté imparfaite et 
divisée suscite la conscience d’une passivité organique, faut-il remarquer également 
comment le sentiment de cette résistance corporelle révèle une zizanie intérieure, et un 
conflit de tendances qui traversent le déploiement de notre action. Car une fois qu’on a 
agi, il y a une nouvelle perspective et comme une vie étrangère qui s’est incorporée à 
l’agent ; la volonté est autre qu’elle n’était auparavant ; la connaissance a changé 1. 
Preuve qu’en effet la vraie contribution de l’opération voulue et accomplie à travers 
les organes, c’est ce changement même, plutôt que les moyens qui l’obtiennent. Or à 
quelle condition ce renouvellement de la vie intérieure dépend-il de l’effort organique 
et de l’exécution matérielle de l’acte ? le voici. [159]

Au regard de la conscience le corps est une ébauche de vie subjective. Il est ce qui 
s’oppose à l’expansion immédiate et à la réalité idéale du vouloir, mais il est aussi ce 
qui s’y soumet et s’y prête. Il échapperait radicalement à l’agent s’il ne renfermait 
quelque chose de l’agent en voie de se réaliser. C’est pour cela que l’action est 
instructive : elle manifeste au sujet une vie subjective autre que la sienne, une vie qu’il 
conquiert par degrés, une vie qui lui appartient déjà plus qu’il ne le sait, mais qu’il ne 
possède pas encore entièrement et qui lui échappe souvent plus qu’il ne le croit. 

Il y a donc un perpétuel circuit. Par l’opération volontaire nous puisons en nous-
mêmes de quoi nous mouvoir et nous déterminer. Le sentiment de l’effort et les 
réactions organiques ne font (quelle qu’en soit l’occasion initiale, impressions 
extérieures ou initiative motrice) qu’alimenter d’une manière inconsciente la vie 

                                                 
1  » Je me crois en état de prouver, dit Maine de Biran, qu’il n’y a pas une idée 

intellectuelle, pas une perception distincte, ni une connaissance proprement dite qui 
ne soit originairement liée à une action de la volonté. » Mais si c’est méconnaître la 
véritable signification de l’effort musculaire que de s’attacher principalement à son 
caractère organique, on en pervertirait aussi le sens en le subordonnant à ses 
résultats intellectuels et en arrêtant le développement qu’il inaugure au surcroît de 
connaissance dont il est le principe. Si l’entendement est une volonté transformée, 
c’est pour se transformer à son tour en action et pour contribuer au progrès du 
vouloir. 
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consciente. C’est cette conscience nouvelle qui agit à son tour sur ses conditions 
subalternes. Nous consommons les forces diffuses en nous pour les digérer en idées et 
en nouveaux motifs d’agir. D’où, le caractère ambigu de cette activité passive, 
puisqu’elle cherche, dans cette passivité même, une forme supérieure d’activité, et 
dans cet inconscient, un moyen de s’éclairer sur elle-même. Ce cercle ne roule donc 
pas sur lui-même sans avancer. Par l’action, il semble que nous nous ressaisissions du 
plus loin possible et que, reprenant en sous-œuvre les fondements mêmes de notre vie 
personnelle, nous nous portions tout entiers en avant. 

Voilà pourquoi tout en nous enrichissant l’action nous épuise et nous coûte, c’est 
une sorte de digestion dont nous ne profitons qu’en servant d’abord de pâture. 
Souveraine autant que la magie naturelle de l’image opère d’instinct sur les forces 
instinctives, la volonté rencontre dans la prévision et l’appréhension de l’effort, dans 
le sentiment de ce qu’il s’y dépense et dans l’idée même de l’inconnu où s’engage 
l’action, un obstacle déconcertant dont elle ne triomphe pas sans peine et sans lutte. 
Aussi ces deux affirmations, quoique contraires, sont-elles également fondées. Nous 
pouvons agir, forcer les membres, ployer la machine alors que nous ne pouvons pas 
toujours maîtriser nos sentiments, nos pensées et nos croyances. — Rien ne nous 
arrête plus que l’action ; et c’est une surhumaine difficulté de conformer notre 
conduite à nos convictions les plus fermes ou à nos résolutions les mieux arrêtées. La 
résistance organique a donc un double sens [160] tantôt elle apparaît comme 
l’instrument d’un gain désirable et d’une accrue de la vie subjective, tantôt comme un 
appauvrissement et une fatigue. Dans les deux cas, elle est la traduction, dans la 
conscience, de tendances et d’actions qui, plus ou moins réfractaires à la volonté, s’y 
rallient ou s’y dérobent. C’est cette division intime que révèle le sentiment douloureux 
de la fatigue et la conscience du travail. 

 

III 

 

Il ne suffit pas en effet de découvrir l’origine de la conscience que nous avons 
d’une passivité organique. Il ne suffit même pas d’expliquer comment le sentiment des 
résistances corporelles contrarie ou stimule notre action. Il faut aller plus avant. Nous 
n’avons point une idée complète de l’effort vital, nous n’avons point une idée juste de 
l’action proprement humaine si nous n’y voyons pas un labeur. 
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Ne nous faisons pas autres que nous ne sommes tous : tous nous aimons le repos, 
c’est-à-dire la libération et l’anarchie de nos forces. A tous il nous en coûte de 
travailler ; nul acte de quelque importance n’aboutit sans un travail ; et le travail, c’est 
la passion dans l’action, une souffrance, une contradiction intime. Je sens, pendant que 
je concentre ma pensée sur l’objet que j’étudie, comme un ressort qui cherche à se 
détendre, une attention prête à s’esquiver, un faisceau dont les pièces résistent à 
l’étreinte de la réflexion. Ainsi encore les membres de l’ouvrier, toujours soumis aux 
mêmes mouvements et comprimés dans le même mécanisme, crient fatigue et douleur. 
Fausses et haïssables, ces formules d’une morale nouvelle, sans doute destinée à 
former au labeur un peuple qu’on prive de tout encouragement plus haut : le travail, à 
croire ces optimistes, est seul agréable, seul naturel. Non ; pour discipliner nos forces, 
il ne suffit pas d’un simple vouloir, ni même d’un effort unique de l’énergie centrale ; 
il faut une peine. Aussi a-t-on pu considérer le travail comme un châtiment, comme 
une expiation, comme un ennoblissement de quiconque a le courage d’y persévérer 
librement sans la contrainte du besoin. Et quoi qu’on ait dit, ce n’est à aucun degré la 
loi universelle, c’est une loi proprement humaine. Seul l’homme se violente, se 
combat, se fait souffrir, se tue, travaille en agissant. [161]

D’où naît, en nous, cette souffrance qui meurtrit notre action ? Même corporelle, 
elle naît si l’on peut dire de causes déjà morales. Quelque droite, simple et pleine que 
soit l’intention dirigeante, elle n’enveloppe pas la totalité des résolutions possibles, 
elle n’emploie pas l’universalité des tendances actuelles. Ç’a été une condition de la 
vie réfléchie que cette division intérieure des pensées et des désirs spontanés. Si du 
moins la décision raisonnée concertait dans l’action unique qu’elle inspire toute cette 
multiplicité incohérente dont elle est issue ! Mais non ; cet accord ne se produit pas ou 
ne se produit plus. Ni la volonté ne domine et ne concentre en un seul acte les 
mouvements contraires qui ont des exigences exclusives, ni les tendances hostiles ne 
se prêtent à une conciliation pacifique. Aussi, quoi que nous fassions, nous écrasons, 
en agissant, comme une part de nous-mêmes. Et ce que nous meurtrissons ainsi, nous 
ne le supprimons pas pour cela. La peine naît donc d’une action partielle qui n’exerce 
que certaines des énergies disponibles et les exerce parfois avec excès, en même temps 
que d’un sacrifice des tendances refoulées. 

Ainsi la souffrance consciente suppose la présence en nous d’énergies 
inconscientes qui ne se rallient pas toutes d’emblée à la volonté quelle qu’elle soit, 
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d’énergies qui se contredisent et cherchent à s’exclure, d’énergies qui entament la 
synthèse organique telle que la forme l’action actuelle. Il semblait que par l’acte opéré 
la volonté dût assurer de plus en plus son intégrité et pourtant il suffit de vouloir et 
d’agir pour que d’imprévues contradictions surgissent, comme si parmi nos serviteurs 
se révélaient à l’heure du besoin des rebelles ou des traîtres. Tendances divergentes 
qui ne nous permettent guère de persévérer dans nos desseins les meilleurs sans une 
sorte d’écartèlement intérieur. Aussi les hommes d’action passent-ils souvent pour être 
de sensibilité éteinte et de compréhension étroite ; car il semble que pour pousser droit 
devant soi avec confiance et opiniâtreté il faille marcher, sans y regarder, sur une foule 
de sentiments qui se jettent en travers de notre route en suppliants. Qui nomme-t-on 
gens pratiques, sinon ceux qui, ne sachant point prêter une âme aux choses, s’en 
prennent à cette dure écorce de vérité à laquelle seule s’attachent les esprits sans 
imagination et sans sympathie ? comme si, pour affirmer et pour agir, il était 
nécessaire d’ignorer ces besoins de tête et de cœur, source ordinaire [162] des fautes et 
des folies qui rendent la vie des ardents et des passionnés énigmatique aux calculateurs 
et aux ambitieux. 

Préjugé perfide, mais qui n’est que l’expression incomplète d’un fait d’expérience 
constante. Il y a en nous une inconstance de volonté, une pluralité de désirs qui font de 
tout acte un déchirement intérieur : antagonisme secret qui est le principe des luttes de 
la vie pratique et qui fait souvent avorter nos plus fermes décisions. Car vouloir et 
faire sont deux. Si c’est beaucoup pour nous de connaître ce que nous voulons 
vraiment, nosse ; si c’est bien plus encore de vouloir ce vouloir même, velle, c’est 
infiniment davantage de l’exécuter, perficere. Il y avait déjà entre la conception et la 
détermination un intervalle ; il y a entre la décision et l’exécution un abîme à franchir. 
Voilà le passage critique et le point décisif dans l’action. Et si, dans les combats de 
l’ascétisme, les pratiquants l’ont vivement senti, les spéculatifs n’y ont point pris 
garde. Ils ont vu souvent la difficulté où elle n’est guère, sans la voir où elle est 
véritablement. Dans le problème de la liberté humaine qu’il ne faut pas prétendre 
résoudre tout d’un coup parce que les obstacles sont échelonnés sur des plans 
successifs, ce n’est pas au déterminisme des antécédents, ce n’est pas à la résistance 
organique ni à l’effort de l’opération motrice qu’il faut s’arrêter surtout, c’est à ces 
conflits intérieurs de la volonté, aux surprises et aux révoltes souvent heureuses de 
l’activité subalterne. 
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Réussira-t-on à résoudre ces contradictions intimes et à pacifier cette guerre par le 
triomphe de la volonté intégrale ? qu’on l’essaye du moins. L’important déjà, c’est de 
comprendre comment les résistances et les souffrances, même contraires à nos plus 
vives aspirations, peuvent servir d’enseignement et de route à notre vouloir profond. 
Elles nous révèlent sur nous-mêmes les secrets que nous aimerions peut-être à nous 
voiler. Elles découvrent sur le drame mystérieux de la vie des perspectives jusque-là 
fermées et brisent le système artificiel de nos conceptions les plus claires. Rien, disait-
on, ne nous est certainement connu que nous n’ayons agi. Rien, faut-il ajouter, n’entre 
en nous que nous n’ayons souffert. C’est ce domaine des oppositions, des passions, 
des rébellions de l’action qu’il faut explorer, afin d’y suivre la croissance même de la 
volonté. 

 

Trois points semblent assurés. — Qu’est-ce qui engendre la conscience de l’effort 
organique, et qu’est-ce que la notion subjective [163] du corps ? c’est l’idée d’un 
progrès du vouloir à réaliser. — Comment s’expliquent la nature de la résistance à 
surmonter et la cause des passivités corporelles ? par la présence d’énergies encore 
étrangères mais accessibles à la volonté. A quoi tiennent les peines du travail et les 
difficultés ou les échecs douloureux de l’action ? à la division de ces tendances, dont 
toute résolution déclarée avive l’antagonisme. Ainsi de l’effort musculaire et de la 
fatigue physique même l’on ne peut avoir une suffisante intelligence si l’on ne sait 
voir, au principe, ce besoin d’expansion d’une volonté divisée et contredite en elle-
même. Il y a en nous des puissances qui agissent avec nous ou sans nous ou contre 
nous ; et qu’est-ce que la souffrance, sinon la division intestine des choses vivantes qui 
tiennent l’une à l’autre, et comme l’intrusion de l’étranger en nous ? C’est de ces 
énergies qu’il faut étudier les tendances propres, les appétits, les prétentions. Sans 
cesse la conscience est avertie de ces exigences soudaines ou de ces entraînements 
révolutionnaires qui menacent l’œuvre de notre unité intérieure. Dans le corps de 
l’action il ne suffit donc pas de regarder à l’intention qui en est l’âme, ni à l’opération 
qui la produit ; mais, considérant l’organisme comme une fédération souvent 
anarchique et belligérante de vies élémentaires et de tendances capables de former des 
systèmes ou des factions, il faut étudier l’action du corps. 

___________ 
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Il y a donc une psychologie du corps à étudier ; et cette loi des membres qui se 
révèle par sa lutte même avec la loi de l’esprit cherche à se confondre avec elle et à la 
remplacer. Ainsi, montrer que l’action volontaire, quelle qu’en soit l’orientation, 
rencontre en elle et suscite contre elle des puissances hostiles ; établir que ces 
tendances peuvent entamer, supplanter et contrefaire la volonté ; faire voir enfin que 
de toute façon l’acte voulu revêt un même caractère rationnel, c’est le dessein du 
chapitre suivant. Par là toute la variété possible des actions délibérées et des passions 
humaines rentrera dans un même type soumis à un même déterminisme. Dans tous les 
cas, l’opération opérante aboutit forcément à un groupement nouveau des forces, et 
l’opération opérée est une synthèse qui enveloppe plus qu’on ne croyait y mettre. En 
se déployant, la volonté transporte donc son centre d’équilibre de plus en plus loin des 
perspectives premières. 
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[164] 

 

 

CHAPITRE II  
- L’ACTION DU CORPS ET LA PSYCHOLOGIE 

DE L’ORGANISME 
 

 

Retour à la table des matières

Quand la vie organique, en se concentrant au foyer de la conscience réfléchie, y a 
eu représenté les besoins et les désirs de notre nature universelle, et quand, la décision 
une fois prise à la clarté libératrice de la raison, le fiat a été prononcé, il aurait pu 
sembler que tout était dit et que le pouvoir supérieur de la réflexion avait tout 
spontanément sur l’exécution matérielle de l’acte un empire immédiat. Mais il a fallu 
reconnaître que la causalité idéale ne devient pas d’emblée causalité effective. Et après 
qu’on a vu comment la résolution reste affranchie et devient maîtresse de tout le 
déterminisme antécédent, il s’est rencontré de nouveaux obstacles, moins remarqués 
quoique plus réels que tous autres : les adversaires de la liberté, en niant à tort la vérité 
du principe, n’ont pas toujours vu ce qu’ils auraient eu raison de voir, la difficulté 
pratique des applications. 

Déjà, en étudiant l’effort nécessaire à l’exécution de tout acte résolu, l’on a reconnu 
la présence en nous de forces hostiles à l’action quelle qu’elle soit dont la volonté 
prend l’initiative ; mais de forces qui ne sont pas une pure inertie, ni une brutale et 
aveugle pesanteur ; de forces multiples qui s’expriment en nous par une tendance 
instinctive vers des fins entrevues, par des appétits, par des sollicitations qui 
retentissent dans notre pensée ; de forces en un mot qui nous révèlent, au-dessous de la 
réflexion, une vie subjective et l’intervention constante d’obscures consciences. Il y a 
[165] donc une psychologie du corps à connaître, une action complexe de l’organisme 
à démêler. 
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Ce n’est plus d’analyser « les éléments de l’esprit » qu’il s’agit ici. Sans doute, 
c’est une des vérités les plus nouvelles, semble-t-il à quelques-uns, mais aussi des plus 
anciennement établies parmi celles que la psychologie contemporaine a rajeunies, 
croyant les découvrir. Si notre organisme est formé d’organismes élémentaires, 
véritables infusoires qui vivent et meurent et se renouvellent chacun à sa manière ; si 
le corps est un système instable d’innombrables vivants d’espèces différentes, c’est 
l’image de la composition même de la vie subjective. Et comme une physiologie 
clairvoyante étudie le polyzoïsme de l’individu, il fallait aussi, dans la conscience, 
discerner le « polypsychisme » qui en forme l’unité multiple. C’est vu déjà. 

Ce dont il s’agit maintenant, c’est moins de montrer cette collaboration anonyme 
des consciences subalternes fondues ensemble dans la vie centrale, que de regarder ce 
qui se passe au sein de cette multitude confuse alors qu’on y jette une action, comme 
une pierre dans une eau populeuse. Peu importe à présent par où l’acte a été conçu, 
déterminé et résolu. L’intéressant c’est de voir comment, en pénétrant dans le système 
de nos habitudes, il rompt l’équilibre, il provoque une coalition nouvelle des pensées 
et des désirs, il fait jaillir de l’organisme psychologique une réponse à son appel, il 
révèle les secrets mouvements qui, sans ce coup pénétrant de la décision, seraient 
demeurés cachés au cœur. Comme si elle semait la zizanie, l’action semble donc 
susciter contre elle-même un déterminisme nouveau devant lequel elle est menacée de 
succomber. Par son propre élan, la volonté découvre son imperfection ; elle s’impose 
une lutte intime qui est l’épreuve de sa sincérité et la condition de son développement. 

 

I 

 

Qu’on réfléchisse en effet à cette étrange vérité d’expérience commune : si je veux 
remuer la main, le bras, la tête, les autres parties plus pesantes qu’à peine pourrais-je 
porter si elles étaient séparées, les mouvements commandés se font comme d’eux-
mêmes sans que je connaisse aucun des ressorts de cette admirable machine ; ils se 
font, parce que justement, il se trouve dans les membres des énergies complices et des 
consciences coopérantes. [166]
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Mais cette docilité que j’obtiens des organes soumis à la volonté, je ne l’obtiens pas 
de la volonté même ; je remue le doigt ; et je ne réussis pas à changer un désir ; je 
conduis mes membres comme un animal vivant et actif dont je domine les forces 
disciplinées ; et dès qu’il faut vaincre un sentiment, fuir une occasion, m’imposer un 
sacrifice, je demeure oublieux, négligent, désarmé. Je veux agir, et j’agis tant bien que 
mal ; je veux vouloir, mais à l’instant de m’exécuter et de passer à l’effet, je ne veux 
pas. L’esprit commande au corps, et il est obéi ; l’esprit se commande, et il résiste. Il 
commande de vouloir ce qu’il ne commanderait pas s’il ne voulait, et pourtant ce qu’il 
commande ne se fait pas. Nous gouvernons plus aisément le matériel que le moral de 
nos actes. 

 

I. — C’est que le vouloir n’est point intégral et qu’il demeure divisé en lui-même. 
C’est qu’en face de toute attitude définie et décidée surgit, par esprit de contradiction, 
le parti des mécontents. C’est qu’il y a une loi des membres dont tout le rôle est de 
résister, plus que les membres mêmes, à la loi de l’esprit. C’est que tout effort initial 
est comme une déclaration de guerre à la mollesse et à la dissipation des forces 
vivantes qui ont, elles aussi, l’instinct de la conservation et de l’indépendance. C’est 
qu’en un mot, de même que la véritable initiative de la volonté dépasse l’automatisme 
inconscient et les conditions physiologiques de l’acte, de même la résistance 
organique, loin de se restreindre à l’inertie brute, tient surtout à l’éveil en nous d’états 
de conscience étrangers ou hostiles à la conscience, de volontés nouvelles qui se 
dressent contre la volonté. Une vie déjà psychologique est diffuse dans le corps ; et 
quand l’effort volontaire groupe en un faisceau partiel les forces offensives, c’est alors 
que se révèlent les puissances endormies et les secrets désirs. 

Car en face de la résolution déclarée, qui absorbe en elle sous leur forme idéale 
toutes les représentations projetées du corps dans la conscience, subsiste la réalité de 
ces tendances abstraitement éliminées, mais encore vivantes et vraiment agissantes. 
Elles ne s’amortissent pas d’elles-mêmes. Le concert des fins voulues provoque donc 
une coalition des puissances hostiles qui ne se bornent plus à faire leur petit effet dans 
la conscience commune, ni à demeurer à l’état de virtualité. Elles se groupent, et de la 
défensive elles tendent à l’offensive. [167]
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Aussi l’activité volontaire, en rompant sans cesse l’équilibre intérieur de la vie, 
découvre-t-elle ce qui s’agite confusément sous la surface des sentiments apparents. 
Sans doute l’automatisme, déjà guidé par une obscure raison, suffit à provoquer en 
nous ces contrastes d’images et de désirs qui rendent possible l’exercice de la 
réflexion ; mais c’est l’initiative de la pensée et l’effort de l’action déterminée qui 
contraignent les tendances ignorées à se manifester, par la protestation vivace de celles 
mêmes qu’on voudrait méconnaître ou détruire. Voilà pourquoi les maîtres de la vie 
intérieure nous conseillent de provoquer, comme en un combat singulier, les passions 
qu’il faut apprendre à connaître et à défaire. C’est ainsi que l’action, comme un glaive 
tranchant, ouvre au regard un passage jusque dans les profondeurs ténébreuses où se 
préparent les grands courants de la vie intérieure. A travers l’étroit guichet de la 
conscience, elle nous révèle, sur les dessous de ce monde compliqué que nous 
sommes, d’infinies perspectives ; elle renouvelle constamment, avec les contrastes et 
les luttes intimes, la source de la pensée et de la liberté. 

Aussi est-il souvent malaisé de discerner ce que nous voulons vraiment ; et parfois 
même l’ardeur de la volonté fait-elle naître, comme par un phénomène d’interférence, 
l’impuissance et l’indécision. Qui n’a connu, dans les circonstances les plus critiques, 
cette douleur de l’incertitude inactive qui rend désirables comme un cher soulagement 
toutes les souffrances possibles de l’action confiante ! On dirait qu’il suffise de vouloir 
pour qu’aussitôt on ne veuille plus, et qu’à la faveur d’une décision ostensible se 
développent dans l’ombre un pouvoir occulte et d’hypocrites influences habiles à nous 
mener presque à notre insu. N’a-t-on pas remarqué combien souvent nos discours et 
notre conduite s’inspirent tacitement aux desseins dont nous nous rendons le moins 
compte, comme si, par un perfide dédoublement et une espèce de diversion, la volonté 
se dupait elle-même afin de laisser, à côté, plus de licence aux désirs inavoués ? 
étranges orgues à toucher que cette vie intérieure où les notes les plus justes semblent 
éveiller parfois les harmoniques les plus fausses ! Il est des cas où nous ne pouvons 
faire un pas sans que se lèvent devant nous et que nous assaillent mille ennemis 
embusqués. Et nos sentiments les plus profonds sont aussi ceux qui nous divisent et 
nous surprennent le plus comme des inconnus : certaines joies intimes nous [168] 
déchirent, et, dans un bonheur mystérieux, se confondent avec l’excès même de la 
douleur. Ce que nous avons le plus désiré nous effraye dès qu’il faut le saisir. Nous 
avons peur de quitter nos misères, comme dans la douceur du printemps se glisse une 
tristesse avec les premiers rayons jouant sur la flamme du foyer qui s’éteint. Et il suffit 
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parfois que nous redoutions un acte pour qu’un vertige soudain nous y entraîne, ainsi 
que ces enfants terribles à qui la gravité des lieux et des personnes suggère les plus 
folles irrévérences. 

Cercle bizarre : la volonté ne saurait rencontrer sa plénitude que dans l’action ; et 
l’action, parfois même la seule pensée de l’action morcelle, déconcerte et refoule la 
volonté. La liberté semblait triomphante, elle l’était ; mais à peine paraît-elle qu’elle 
ne l’est déjà plus ; et comme si la résolution avait épuisé les forces disponibles, les 
difficultés renaissent imprévues et accrues devant l’entreprise inaugurée, au point de 
faire douter la volonté d’elle-même. Pour conserver intacts leurs desseins les plus 
chers, pour ne les point commettre à une lutte qui les appauvrit et les déforme, voit-on 
ces délicats qui évitent de les exprimer, comme si l’action devait tuer ces rêves mêmes 
vainqueurs, et comme si en les réalisant ils allaient en gâter la grâce infinie ! Par 
crainte de ne pas faire ce qu’ils aiment et ce qu’ils veulent, ils font ce qu’ils ne veulent 
et n’aiment pas. — Mais voit-on surtout cette grande multitude d’hommes qui se 
couvrent des fleurs de l’intention et qui ne portent jamais le fruit des actes, sans 
qu’eux-mêmes remarquent ce perpétuel avortement ! il vaut pourtant la peine d’y 
regarder ; car après qu’on attendait de l’action une plus-value, il semble qu’on n’y 
trouve que déficit et déchet. 

 

II. — Tout acte est un système de puissances concourantes mais dans ces alliés, il y 
en a de tièdes, il y en a d’inertes, il y en a de perfides : ce sont des forces qui se gênent 
et se neutralisent. L’homme est comme un tableau, toujours l’épée haute sur l’ennemi, 
et ne déchargeant jamais le coup. Quand fait-il ce qu’il veut, allant jusqu’au bout de 
ses résolutions les plus fermes et les plus persévérantes, sans déviations ni retards ? 
Tous, nous pourrions nous appliquer cette parole d’enfant : « je voudrais toujours te 
rendre contente ; mais dis-moi, mère, pourquoi ne puis-je pas toujours être bonne ? » 
Et comment expliquer que l’on redoute tant de faire, quand on ne le fait pas, ce, qu’on 
aime tant à faire [169] quand on le fait ? Sait-on même jusqu’à quel point l’on se fait 
illusion à soi-même sur l’inconséquence ordinaire des projets et des effets ? C’est une 
étrange ignorance que l’aveuglement où chacun demeure sur son compte ; et le 
principe de la philosophie c’est de l’avoir remarqué. Malgré l’expérience quotidienne 
de nos échecs, nous ne pouvons jamais croire à notre impuissance, ni la prévoir, ni la 
guérir. Même quand nous l’avons reconnue, nous ne réussissons guère à nous la mettre 
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ordinairement sous les yeux, non plus qu’à compter avec elle dans nos desseins les 
plus circonspects ; nous ne savons pas jusqu’où va cette infirmité, et nous ignorons 
l’oubli habituel où nous vivons du peu que nous faisons, du peu que nous pouvons. 

D’où vient qu’on s’accoutume, sans y prendre garde, à cette banqueroute 
perpétuelle de la vie ? et quel est le secret de ces faux jugements qu’on porte sur soi et 
sur les autres ? C’est que nous ne faisons guère attention qu’à nos projets et aux 
conséquences qui s’en déduisent, comme si nos idées et nos desseins étaient déjà les 
faits eux-mêmes. Quant aux résultats, nous ne les regardons qu’à travers les besoins 
logiques de notre nature intellectuelle ou les illusions de la vanité. La réflexion, quoi 
que le mot semble signifier, se projette bien plus vers l’avenir, ou du moins se reporte 
dans le passé vers les fictions et les désirs plutôt qu’elle ne revient sur la vérité des 
actes. On croit souvent avoir fait ce qu’on n’a pas même ébauché ; et la sévérité de nos 
jugements sur les autres tient d’ordinaire à ce que nous prenons notre idéal pour notre 
pratique et leur pratique pour leur idéal. Que de gens soumettent à leur rêve toute la 
réalité et n’usent de leur raison que pour déraisonner plus logiquement et pour ne point 
s’apercevoir d’eux-mêmes ! 

Sinon, comment comprendre qu’on fasse tout juste ce qu’on vient de critiquer 
sincèrement en son voisin ? Contre l’opinion commune, nous sommes bien plus 
ignorants de nos actions notoires et pour ainsi dire palpables que de nos pensées 
invisibles ou de nos chimères les plus fugitives ; nous ne savons, nous ne voulons pas 
rapporter les premières aux secondes pour en découvrir les disproportions. Plus les 
résolutions sont nombreuses, larges, hautes, au-dessus de l’humble détail des moyens 
praticables et des réformes précises, plus elles sont dangereuses ; car on estime 
s’améliorer d’autant, et l’on ne fait que se regarder en une fiction de plus en plus 
illusoire. Aussi, quand on discute des [170] principes de la conduite humaine, faudrait-
il demander presque toujours : « Est-ce en théorie, abstraitement, que vous l’entendez 
ainsi ; ou bien parlez-vous de la pratique ordinaire et des actions communes ? » Sottes 
gens que ces auteurs de morale qui n’ont pas le souci ni le sens de ces inconséquences 
constantes, et qui vont droit devant eux en raisonnant sur les choses qui devraient se 
passer comme elles ne se passent pas en effet. « Tu le dois, donc tu le peux » : c’est 
faux. Ce ne serait vrai peut-être que si l’on faisait ce qu’on croit faire. 

Il y a donc dans nos actions un déchet habituel. Nous ne faisons pour ainsi dire 
jamais tout ce que nous voulons comme nous le voulons ; des résistances imprévues, 
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des frottements, des heurts usent, entament et dévient la volonté. On se connaît bien en 
général, mais à chaque instant on s’ignore et c’est ce moment qui décide des actes. 
Nos désirs souvent nous cachent nos vrais désirs. Il y a deux cœurs dans le cœur 
humain ; et l’un ne sait pas les pensées de l’autre. Mais par le seul fait qu’une décision 
est prise et qu’un effort est tenté, la situation intérieure a changé ; l’hôte voilé en nous 
se découvre ; et pour continuer à vouloir comme on voulait, il faut en quelque sorte 
vouloir davantage et autrement. Après la résolution, les motifs délaissés et les 
tendances méconnues ne sont plus les mêmes qu’auparavant : et au moment où l’on 
croyait détruire leur empire, il semble qu’on l’ait restauré. Comment cela ? 

 

II 

 

Non seulement nous ne faisons pas tout ce que nous voulons, mais souvent même 
nous faisons ce que nous ne voulons pas. Outre l’activité parasitaire qui subsiste en 
dehors ou à côté ou au dedans de l’action même, il y a une activité directement 
contraire qui se substitue souvent à la volonté même et l’amène à transmigrer en elle. 
Avant toute intervention de la réflexion, il subsiste déjà dans les éléments de la vie 
subjective d’étranges concupiscences dont les exigences savent bien se faire jour ; 
mais la réflexion même, en intervenant, confère aux impulsions refoulées un 
redoublement de violence. C’est le progrès de cette subtile substitution, c’est ce 
change imperceptible des volontés qu’il faut remarquer. [171]

Tantôt, pendant qu’on pose les plus belles règles générales, l’on ne s’aperçoit 
jamais qu’elles s’appliquent au cas particulier qu’il faut résoudre à l’instant même. 
Tantôt, durant qu’on se sent capable des plus généreux sacrifices ou d’une héroïque 
fermeté, l’on s’achoppe à des vétilles ; car il est plus aisé parfois de triompher dans les 
grandes choses que de se vaincre dans les plus petites ; plus aisé de supporter la ruine 
que de perdre patiemment un écu. Tantôt, à mesure que les désirs s’épurent et que les 
aspirations paraissent sublimées, la bête profite de ce que l’ange fait l’ange et 
s’accommode, dans les consciences subtiles, d’une comptabilité en partie double où 
semble rompue la solidarité du passif et de l’actif. Tantôt, avant même qu’on ne l’ait 
remarqué et sans qu’on sache de quelle façon, on a déjà fait ce que l’on se promettait 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 198 

de ne pas faire ; et comme si les eaux accumulées par la résistance avaient plus de 
force, une fois la digue brisée c’est l’inondation. 

Les surprises des puissances subalternes, les révoltes heureuses, les entraînements 
révolutionnaires menacent donc notre intime vouloir ; et nous demeurons parfois 
emprisonnés en nous, spectateurs murés de notre déchéance, ou même complices du 
mouvement séditieux auquel la volonté se rallie comme le chef qui suit ses soldats. Il 
faut avoir vu et entendu le tumulte d’une émeute, les désordres et les clameurs de la 
foule, pour discerner en soi les mouvements parfois furieux de tout ce peuple qui livre 
assaut à la volonté déclarée ! Se laisse-t-elle arracher une concession ? hésite-t-elle, 
« lâche-t-elle un peu la corde » ? c’en est fait. Qui ne lutte pas est déjà vaincu ; qui 
n’agit pas est agi et défait. A peine cessons-nous de discipliner ces rebelles, qu’il y a 
en nous effervescence, complots, explosion de désirs et désordre d’appétits. Qui donc 
est assez fort pour arrêter ou reprendre l’animal échappé ? 

Volontiers on s’imagine que la réflexion dévoile et tue la passion en l’éclairant sur 
l’absurdité où elle tombe, et l’on se persuade que c’est assez d’une théorie morale pour 
gouverner l’homme, comme s’il s’agissait simplement de manier des poupées de 
carton ou d’assagir des images d’Epinal. Mais quand la barrière est franchie, la 
volonté qui peut-être feignait de n’avoir point consenti d’abord, n’est-elle pas tentée 
d’accepter ce qui s’est accompli pour ainsi dire malgré elle, de considérer ce qui est 
fait comme fait, de prendre comme nouveau point de départ ce qu’elle n’a pas su 
empêcher, de profiter de la situation acquise au lieu de remonter [172] 
courageusement au delà du point où elle a dévié, fallût-il pour cela déconcerter tout 
l’équilibre rétabli sur un autre fondement ? N’éprouve-t-on pas au contraire qu’une 
inconséquence pratique en entraîne presque inévitablement de nouvelles, parce qu’un 
mensonge n’est en apparence sauvé que par un mensonge ? Est-ce que la conscience 
d’une absurde colère, en nous irritant davantage, ne nous excite pas jusqu’à 
l’exaspération, comme l’enfant capricieux qui se lance dans sa sottise, précisément 
parce qu’il en sent la folie ? 

Aussi que d’hommes, ne connaissant de leur nature que les parties claires et 
superficielles à travers les illusions d’un cœur égoïste et vaniteux, voient-ils une 
cruelle énigme là où il n’y a que la tyrannie croissante des sens déchaînés ! Il est plus 
aisé de rester chaste que de le redevenir. Et c’est la fausseté, c’est le danger des 
peintures romanesques, que la simplicité abstraite et l’indépendance relative des 
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résolutions ou des passions les plus compliquées qui s’y déploient sans entraîner avec 
elles tout le cortège de leurs compensations et de leurs obstacles naturels. On y fait 
pousser d’admirables sentiments sans germes et sans culture. L’héroïsme sort comme 
d’une trappe. L’amour pur, naïf et neuf est préparé par la luxure ; l’adultère devient 
purifiant. On a le bénéfice du vice et le charme de la vertu. — Sans doute il y a dans 
« le vieil homme » des passions contraires qui finissent par s’entendre et par voyager 
de compagnie. Mais si Don Quichotte et Sancho sont la vivante critique de cette 
chimérique littérature qui ne comporte pas l’épreuve de la vie, quel nouveau héros 
engendrerait la pratique consciencieuse des romans contemporains ! 

Ainsi la volonté non seulement n’atteint pas toutes les forces qu’elle désirerait faire 
servir à ses fins, en sorte que son action est toujours plus ou moins contrariée ou 
entamée mais encore elle suscite, à côté d’elle et contre elle, des puissances qui 
tendent et réussissent même à la supplanter, à se substituer à elle, et à la tenir en 
tutelle. Nous finissons souvent par agir volontairement contre notre volonté ; c’est 
l’origine de ce mouvement passionné qu’il est important de bien reconnaître. [173]

 

III 

 

S’il y a dans l’effort laborieux une peine et une souffrance, c’est, on l’a montré, 
parce qu’il y a dans l’organisme même une vie déjà psychologique et un monde de 
tendances indisciplinées. S’il y a dans l’action volontaire un déchet et une 
disproportion habituelle, c’est, on l’a vu encore, parce que ces activités subalternes 
subsistent et résistent en face même de la décision la plus ferme. Mais si ces 
puissances rebelles sont capables d’entraîner et de suborner la volonté, c’est qu’il y a 
en elles (il faut le mettre en lumière) une énergie analogue à celle de la volonté même 
et un caractère pour ainsi dire rationnel. 

Quoi qu’on ait décidé ou fait, on est toujours porté à le justifier et à l’estimer 
raisonnable, même quand c’est contraire à une volonté antérieure ou à une 
appréciation impartiale. Mais, cette impartialité, on la réserve pour d’autres cas 
analogues. Il se commet, dans la pratique, un perpétuel sophisme : « Les règles 
générales ne s’appliquent jamais à mon cas particulier ; mais mon cas, tout 
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exceptionnel qu’il est, me semble avoir pour lui la raison universelle. » Comment donc 
est-il possible qu’en agissant au rebours de ce qu’on voulait l’acte soit réellement 
voulu et trouve en lui sa propre raison ? 

C’est qu’en nous la vie animale est déjà pénétrée d’une sorte de virtualité 
rationnelle ; c’est qu’une fois arrivées à la conscience réfléchie les tendances 
spontanées y trouvent, avec une nouvelle lumière, plus de force et d’exigences ; c’est 
qu’en face de la volonté qui les a mises en balance et qui, les pesant à son poids, leur a 
communiqué une énergie redoublée, elles gardent désormais, même une fois évincées, 
la marque de la raison qui s’y est arrêtée pour les examiner, comme si elles pouvaient 
au besoin la satisfaire et lui suffire. Aussi, dès que par l’entraînement du mouvement 
passionné l’on a fait ce qu’on ne voulait pas, comme c’est ce qu’on eût pu vouloir, 
l’acte qu’on avait cru déraisonnable semble contenir soudain une raison imprévue, une 
raison d’où, feint-on, lui était venue une partie de sa force triomphante, une raison 
capable de lui rallier le consentement de la volonté défaillante. 

Qu’il y ait au-dessous de la vie réfléchie et jusqu’aux derniers confins de 
l’automatisme psychologique une sorte de raison qui [174] préside aux fonctions les 
plus obscures et qui prépare d’abord l’activité volontaire avant de lui faire échec, c’est 
ce qui peut sembler étrange ; c’est pourtant ce qui est hors de doute. N’est-ce pas 
d’ailleurs le propre d’une synthèse réelle, que les éléments dont elle est formée 
participent à ses caractères originaux et y perdent en apparence les leurs propres ? 
Ainsi la forme supérieure de la conscience et de la volonté se reflète jusqu’en ses 
conditions les plus élémentaires. 

C’est donc à tort qu’on parlerait de la vie animale de l’homme comme si elle 
pouvait être purement animale. Là même où la réflexion n’intervient pas, où la libre 
décision de l’esprit ne pénètre pas, il y a encore en nous une dialectique immanente 
qui préside à nos opérations sensibles, qui inspire nos perceptions et nos conclusions 
immédiates. Les sensations mêmes ont un caractère rationnel et une contexture 
logique : elles résultent d’inférences acquises ou d’intégrations primitives où se 
manifeste la force synthétique et même, pour ainsi dire, l’aptitude syllogistique de 
notre activité mentale. Il y a comme un raisonnement implicite et une arithmétique 
inconsciente qui gouverne toutes nos démarches. Le portefaix qui marche plus vite 
sous une charge plus pesante, la danseuse ou le musicien ne savent pas qu’ils sont 
géomètres et mathématiciens. C’est ainsi encore que les erreurs des sens révèlent 
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l’initiative logique d’un mécanisme rationnel qui s’exerce à l’insu même de la raison 
et de la conscience : qu’on analyse par exemple les causes qui agrandissent les astres à 
l’horizon, ou qui font naître de fausses projections visuelles et des images parasitaires 
chez les strabiques opérés. Il y a donc, en nos moindres perceptions et dans nos actes 
les plus insignifiants, une rigueur et un enchaînement qui confondent la réflexion la 
plus savante, parce que dans la pratique spontanée aucune des données solidaires du 
problème n’est jamais omise ; toutes font leur effet compensateur. Aussi qu’on prenne 
garde aux principes volontairement semés dans ce sol fécond : il y a une croissance 
naturelle et une fructification des conséquences que les sophismes ultérieurs et les 
palliatifs intéressés n’arrêtent plus. 

Où cette dispersion d’une raison immanente jusqu’aux fonctions organiques elles-
mêmes, et où l’initiative des centres secondaires apparaît avec l’évidence la plus 
extérieure et la plus impérieuse, c’est dans les états pathologiques, notamment dans les 
phénomènes d’hypnotisme et de suggestion. Il s’y produit une [175] dissociation des 
éléments de l’esprit, une analyse expérimentale de l’automatisme spirituel, qui 
manifeste à la fois l’indépendance relative et la raison virtuelle de chaque fragment de 
notre organisme mental. Il semble qu’alors, grâce à une fiction subjective ou à une 
simulation inconsciente, chaque portion du système puisse jouer le rôle principal et 
total, comme dans une pièce où les comparses feraient à leur gré le premier 
personnage. 

Ces puissances subalternes, capables de recueillir l’éducation de la raison, sont 
aussi capables de la supplanter et de la singer, comme ces enfants qui vous font la 
leçon que vous venez de leur faire à eux-mêmes. Si l’hypnotisé peut devenir maître de 
sa vie physiologique autant qu’à l’état de veille nous disposons de notre vie de 
relation, c’est qu’en lui toute l’activité se retire en un organe et s’emploie à une 
fonction, comme si la volonté y avait transmigré et s’y était concentrée : pouvoir 
surprenant qui toutefois n’est pas d’autre sorte que l’activité normale des fonctions 
physiologiques car c’est par lui que, selon une ancienne formule dont on doit donner 
une interprétation scientifique, « l’âme raisonnable est la forme substantielle du corps 
organisé », y marque son empreinte dans tous les détails, y trouve écho, y est comprise 
et obéie. 

Ainsi, dans l’hypnotisme comme aussi, quoiqu’à un moindre degré, dans la 
passion, la hiérarchie ordinaire des forces vitales et des consciences élémentaires est 
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déconcertée, mais pour se rétablir artificiellement sous l’empire usurpé d’une 
puissance habituellement subordonnée. La réflexion semble vidée de tout contenu 
propre, par une sorte d’abdication tacite ; et grâce à cette suspension partielle des 
multiples activités dont l’opposition et l’union forment la raison, cette spontanéité 
d’un état simple absorbe et emploie toutes les énergies disponibles. Non pas que la 
conscience totale soit absolument abolie pour un temps quelque court qu’on le 
suppose ; car l’hypnotisé sait ordinairement qu’il ne sait pas. Et dans la plupart des cas 
de dédoublement, ce qui prouve la persistance inaperçue de la raison abstraite et de la 
conscience générale, c’est que le sujet conserve du moi une notion suffisante pour 
connaître qu’il n’est plus soi. Il a la science masquée de son ignorance étalée ; et s’il 
est docile aux suggestions successives, c’est que, dans le champ vague de sa 
conscience amortie, il peut suivre la lumière indicatrice que l’expérimentateur y 
promène. Parfois même, on réussit à déplacer à volonté [176] les cloisons étanches qui 
semblent faire d’une vie deux fragments étrangers : preuve que malgré cette scission 
intérieure il subsiste une commissure secrète, et comme un invisible réseau qui 
enveloppe de ses mailles transparentes les formes les plus disparates de l’activité, 
parce qu’en toutes il y a une suffisance virtuelle, un caractère d’universalité et une 
raison immanente. 

Ce qui se passe au-dessous de la réflexion se passe aussi dans le domaine le plus 
éclairé de la vie intérieure : à la raison et à la volonté se substituent d’autres 
puissances, avec tous les caractères, toutes les exigences, toute l’efficacité de la raison 
et de la volonté. Et cette action qui sort de nous, contre notre vouloir, comme si elle 
était volontaire, cette action déraisonnable dont on se fait une raison nouvelle, c’est à 
proprement parler la passion. 

A quelle marque en effet reconnaît-on l’acte de la raison et la décision volontaire ? 
c’est à celle-ci : les divers motifs spontanément offerts à la conscience sont conçus 
comme les parties d’un même système total, et la résolution libre apparaît comme une 
synthèse qui enveloppe ces tendances partielles et emploie les forces de toutes les 
autres à en réaliser une privilégiée ; c’est donc sur le tout que porte le jugement, et 
c’est le tout qu’embrasse l’action. Or, lorsque la coalition des puissances auxquelles la 
volonté, en se déterminant, a déclaré la guerre ou qui profitent de son inaction pour se 
déployer a le dessus, la contrefaçon de l’acte volontaire devient complète. On le voit 
assez à ce que montrent les hommes passionnés. 
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L’objet de leur passion, c’est leur tout. N’agir qu’en vue du tout et pour le tout, en 
jouir, c’est être raisonnable, libre, heureux. Et ils s’estiment raisonnables, libres, 
heureux ; dans leur soumission totale et leur renonciation complète, ils pensent trouver 
affranchissement et joie parfaite. Ce n’est pas seulement leur tout, ils veulent que ce 
soit le tout : à leur sens, il n’y a donc plus de devoirs qu’envers cet un et tout, ni de 
liberté que dans son esclavage, ni d’amour et de vénération et d’adoration que dans 
son culte. Hors de là, tout ne leur est rien ; c’est le centre, ils y rapportent tout, le prix 
des choses et le sens des mots ; c’est le dieu, ils y sacrifient tout, l’univers et leur vie 
même. Mais aussi ils veulent être tout pour lui, tout savoir de lui et se rapporter tout ce 
qu’il est. Ils ont brisé leurs liens avec le reste ; et le reste est comme anéanti pour eux. 
Plus rien de vivant, d’humain, de sacré, ne subsiste, semble-t-il, qui puisse [177] 
réclamer d’eux dévouement et respect ; rien, hors de leur passion, pour la juger et la 
condamner. Seul à seul avec ce qu’il aime, uni à cet un et tout, le passionné se sent 
pour ainsi dire absolu, indépendant, suffisant, infini. S’il a encore la conscience que 
hors de lui, qu’en lui-même il méconnaît ce qu’il feint d’anéantir ; si le spectacle 
d’autres passions semblables à la sienne le surprend et le blesse parce qu’il n’admet 
pas qu’il y ait d’autres mondes à côté du sien ; si le souvenir de la raison l’irrite et 
l’ulcère, parce qu’il ne veut pas qu’il n’y ait qu’un univers (et il aimerait mieux encore 
accepter la pensée d’un partage que de croire à l’unique raison qui le condamne et 
l’exclut) ; s’il éprouve comme un remords, alors il s’absout en mettant hors des règles 
communes ce qu’il sent déréglé. Persuadé que depuis qu’il aime, il est tout autre 
qu’auparavant, il se persuade aussi qu’il n’est plus comme les autres ; il s’estime d’une 
nature différente et supérieure ; il se glorifie, il se justifie par la monstruosité même de 
la passion. Et comme chacun présume avoir autant et plus d’esprit que quiconque, 
chacun croit qu’il est le premier à aimer comme il aime : isolé sur des hauteurs 
inconnues, dominant la foule humaine et la méprisant, il n’a plus d’affection, de 
devoir, d’honneur, de force, de vie que pour l’unique aimé, mais il pense avoir tout 
cela à un degré suprême. Il blesserait, dépouillerait, anéantirait son idole pour avoir à 
la guérir, à l’enrichir, à la créer. Il devient cruel pour manifester sa toute-puissance et 
sa toute-bonté. 

Ainsi les besoins et les appétits humains, tout analogues qu’ils sont à ceux de la 
brute, en diffèrent profondément. La bête n’a point de passion ; ce qu’il y a de bestial 
en l’homme réclame au contraire tout ce qu’exige la raison et la volonté, une infinie 
satisfaction. La sensualité humaine n’est insatiable et déraisonnable que parce qu’elle 
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est pénétrée d’une force étrangère et supérieure aux sens ; et cette raison immanente à 
la passion même prend un tel empire qu’elle peut suppléer la raison raisonnable, 
qu’elle en confisque les aspirations infinies et qu’elle usurpe les inépuisables 
ressources de la pensée. L’action voulue sous l’empire de la passion ne s’achève que si 
elle a captivé la liberté pour l’entraîner comme prisonnière, comme complice, comme 
instigatrice. 

Nous sommes donc contraints par la plus ordinaire et la plus universelle des 
expériences à avouer que nous ne faisons pas tout ce que nous avons voulu et que nous 
n’avons pas voulu tout ce que nous faisons même volontairement. Qui ne l’a pas 
remarqué [178] n’a pas regardé une fois en soi. Et y a-t-il pourtant vérité plus 
oubliée ? se peut-il qu’elle soit ignorée du commun des hommes qui ne prennent point 
garde à l’inconséquence constante de leurs plus fermes propos et de leur pratique 
quotidienne ; ignorée des philosophes et des moralistes qui n’ont point pénétré au 
cœur de la vie humaine, dans les mystères de la volonté charnelle, en ce donjon fermé 
d’où la raison reine et captive traite avec les puissances mutines de la nature ; ignorée 
de ceux mêmes qui aussitôt qu’ils ont reconnu cette infirmité l’oublient et y 
succombent à leur insu, toujours prêts à accuser les obstacles étrangers plutôt que ces 
rébellions intestines ; en sorte que la vieille maxime : « Nous n’avons pas de plus 
grand ennemi que nous-mêmes », demeure lettre morte ou semble paradoxe de dévôt ? 

Trois degrés marquent l’empire croissant de ces adversaires de la volonté. Ce sont 
des étrangers envahissants ou des ennemis déguisés ; ce sont des vaincus rancuneux ; 
— ce sont des vainqueurs qu’on accepte et qu’on flatte. Ainsi donc se résument toutes 
ces inconséquences de l’action : nous ne faisons presque jamais tout ce que nous 
voulons ; nous faisons souvent ce que nous ne voulons pas ; nous finissons par vouloir 
ce que nous ne voulions pas. D’abord c’est presque à notre insu que surgit l’action 
contraire au vouloir ; puis l’on consent à la connaissance qu’on en a ; et ce qu’on 
faisait sans le voir, ce qu’on a fait sans le vouloir, on finit par le vouloir comme on le 
fait. Dans la conscience, dans la décision et dans l’exécution même, combien vite nous 
prenons le change, et à quelle ingénieuse variété de sophismes sommes-nous prompts ! 
Les désordres et les revirements possibles de l’action semblent infinis : mais de ce 
chef la science qu’on en prétend faire n’est-elle pas encore une fois compromise ? 

Qu’on se rassure. L’utilité des précédentes analyses, c’est moins de mettre en relief 
certaines infirmités morales dont on ne connaît jamais assez l’étendue, que d’établir 
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combien dans toute opération réfléchie le même caractère rationnel, la même unité 
systématique se retrouve. Peu importe à présent le sens ou la qualité de l’action ; en 
montrant que, même involontairement voulue, elle est l’exacte contrefaçon des actes 
tout opposés, l’on s’est préparé à faire au moins provisoirement abstraction de 
l’immense diversité des aberrations et des déviations possibles, parce que dans l’abus 
comme dans l’usage il y a un même élément. Ou pour mieux dire, ce mot d’abus n’a 
point encore de signification ; car il s’agit simplement [179] ici de déterminer la 
croissance nécessaire des actes quels qu’ils soient. Il faut donc faire rentrer sous la loi 
commune ceux mêmes qui paraissent le plus s’en écarter, et ramener à un même 
déterminisme les formes les plus disparates ou les plus anormales de la conduite 
humaine. Qu’on ne s’inquiète donc pas de savoir quelle est, dans la lutte intime, celle 
des volontés qui triomphe. Est-ce que la débauche voluptueuse, comme l’amour 
chaste, n’engendre et n’enfante pas ? Quoique moins féconde que lui, elle ne peut 
toujours tromper le vœu de la nature. Ainsi, défaillant ou victorieux, le vouloir dépose 
dans le sein de l’action une semence fécondante. Ce germe, parfois négligemment jeté 
dans une fantaisie de jeunesse, peut insensiblement absorber toute la sève de la 
volonté, en enlaçant les actes futurs dans le progrès de son irrésistible végétation. Que 
d’hommes, devenus leurs propres prisonniers, ont porté la fatalité d’une première 
faute, ou se sont épris d’un rôle qu’ils avaient commencé de jouer en riant ! D’un acte 
voulu, on ne peut jamais dire qu’il sera insignifiant. 

 

La volonté déclarée et l’effort naissant de l’intention qui se réalise rencontrent une 
opposition nouvelle dans les appétits, les rébellions et les concupiscences du corps : ce 
n’est plus par leur projection idéale dans la conscience, sous forme de motifs et de 
tentations, qu’ils agissent ainsi ; c’est après le jugement porté, dans la mêlée réelle des 
désirs et des tendances antagonistes. Car ce que la décision a négligé ou écarté n’est 
pas supprimé pour cela ; et les forces de la vie spontanée qui avaient sollicité la 
réflexion, viennent, à l’instant où il s’agit d’opérer effectivement, reparaître avec un 
caractère changé : c’étaient des solliciteurs, ce sont des ennemis. Or cette contre-
volonté, qui coalise en un système toutes les puissances exclues, réussit souvent, c’est 
un fait, à supplanter la volonté même ; mais elle ne parvient ainsi à gouverner l’action 
que dans la mesure où elle se fait elle-même raison ou volonté. C’est là ce qui montre 
clairement que dans l’homme tout est marqué de ce caractère rationnel, puisqu’il se 
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retrouve en lui jusque dans les folies de la passion. C’est là aussi ce qui révèle le plus 
manifestement combien l’action résume et rassemble en elle d’éléments étrangers à la 
simplicité relative de la première intention : car elle ne saurait aboutir qu’à la 
condition de dominer toutes ces résistances qu’elle réveille et accroît elle-même. Il 
faut toujours que l’équilibre perpétuellement instable [180] de la volonté aille se fixer 
tout d’un côté, et que, formant un système unique des vainqueurs et des vaincus, cette 
synergie construise la personne. 

Comment l’action devient ainsi une vivante conciliation des contraires, comment 
elle est le ciment de la synthèse organique et de l’individualité consciente, comment 
elle façonne le caractère, c’est donc ce qu’il reste à mieux discerner. 

___________ 

 

L’action est le ciment de la vie organique et le lien de la conscience individuelle : 
dans l’acte, il y a plus que l’acte même ; il y a l’unité de l’agent, la conciliation 
systématique de ses forces, la cohésion de ses tendances. Je remarque d’abord 
comment s’établit, dans le corps même, la synergie organique ; mais l’éducation des 
membres ne se sépare pas de celle de la pensée et des inclinations elles-mêmes ; car 
c’est l’action qui forme de la vie corporelle et spirituelle un seul tout naturel. — 
J’étudie ensuite le rôle synthétique de l’action dans le conflit des sentiments et dans 
l’incohérence des dispositions intérieures ; je fais voir qu’elle opère une conciliation 
des contraires, et qu’elle coordonne et subordonne toutes les forces dont elle use. — 
J’établis donc comment, dans l’enceinte de l’individu, l’action constitue un circuit 
fermé ; comment elle nous façonne corps et âme ; comment elle obtient l’homogénéité 
intérieure, en exprimant, en confirmant, en complétant la volonté. Toutefois ce cercle 
mouvant ne se ferme que pour s’ouvrir encore davantage et pour être le point de départ 
d’une expansion nouvelle : ainsi le centre de gravité de la volonté et de l’action qui la 
réalise se transportera au delà de l’individualité même. 
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[181] 

 

 

CHAPITRE III 
- LA SYNERGIE INTÉRIEURE ET LA CONSTITUTION 

DE LA VIE INDIVIDUELLE PAR L’ACTION 
 

 

Retour à la table des matières

Quelle que soit en nous la puissance qui prend l’initiative, du moment où un acte 
est consenti, du moment où il s’accomplit, une coopération intime associe même les 
tendances opposées et établit une solidarité effective entre toutes les parties du 
mécanisme physique et mental. 

En dispersant l’effort central de la pensée et de la liberté dans la confusion de 
l’organisme, il pouvait sembler que l’action diminue en quelque sorte et éparpille 
l’intention, sans que cette obscure diffusion soit compensée. C’est encore ce 
qu’admettent tous ceux qui ne considèrent dans leur conduite que la décision initiale, 
mais qui se désintéressent de l’exécution matérielle et des conséquences de leurs 
résolutions. Il leur paraît que la volonté se mésallie et se perd dans l’obscurité des 
mouvements inférieurs ; il leur semble même qu’elle s’appauvrit et s’asservit en 
rencontrant dans l’action consommée un point d’arrêt, une détermination qui exclut 
l’infinie richesse de sa virtualité primitive. A les en croire, on s’amoindrit, on se 
mécanise, on se salit à agir. 

Comment au contraire l’action unit en un faisceau les forces éparses de la vie pour 
constituer la synthèse organique et pour servir de médiatrice entre toutes les formes de 
l’activité corporelle et spirituelle ; comment elle enrichit la volonté, en répondant au 
premier mouvement d’expansion centrifuge, par un mouvement centripète dont le 
retour compose le rythme vital et [182] ferme le circuit de la vie individuelle, c’est ce 
qui va résulter d’une analyse où l’on devra voir aussi combien toutes ces apparentes 
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amplifications du vouloir initial y étaient déjà impliquées, sans préjudice d’une 
expansion plus large encore qui emportera l’action hors de l’individualité. 

 

I 

 

Il n’y a d’unité, en notre organisme complexe, que par cohésion, et de cohésion que 
par coopération. Est-ce que tendus et énergiquement employés les membres ne sont 
pas mieux liés, les chairs plus invulnérables qu’à l’état de repos et de mollesse ? 
L’action est le ciment dont nous sommes façonnés ; nous ne subsistons que dans la 
mesure où nous agissons : c’est une dissolution que l’oisiveté, c’est une décomposition 
que la mort. Le fiat de la volonté n’est pas seulement le coup décisif qui tranche toutes 
les incertitudes de la pensée, qui donne à une représentation encore flottante et 
multiple une unité, une solidité, une précision définitives, qui sépare radicalement le 
présent du passé et le réel du possible ; c’est aussi, sous une forme particulière et 
déterminée, la fonction générale et pour ainsi dire génératrice de la vie organisée. Car 
dans une action, il y a plus que cette action ; il y a la cohésion, la solidarité, l’union 
réelle de tout ce qu’elle emploie et de tout ce qui y collabore. Voilà par où s’explique 
l’unité de la synthèse et où se marque l’individualité véritable que les sciences 
positives n’avaient pu considérer que du dehors comme un postulat, mais dont on 
pénètre maintenant la constitution intime. �ν τ� �ργ� δοκε� 

��ναι τ� �ν. 

 C’est qu’en effet l’action réelle ne saurait être partielle, divisée, 
multiple comme peuvent l’être la pensée ou le rêve. Ce qui se fait se fait. 
Tout ou rien. Et dans l’opération qui meut les organes, il y a, entre les 
membres, une liaison inévitable ; peu importe que je sois encore hésitant 
et combattu : si j’agis, j’entraîne d’un côté la machine tout entière ; et tout 
suit, par persuasion ou par violence, mais en tout cas par nécessité. Le 
système organique est intéressé au moindre acte conscient et voulu, sans 
duplicité possible dans l’opération même. 

Ainsi tout naturellement l’action enveloppe et emporte les tendances les plus 
opposées ; elle en fait un corps unique, elle en fait [183] le corps. Et puisqu’elle forme 
un système concertant de tout ce qu’elle favorise ou sacrifie en nous, elle ne saurait 
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être confinée dans un organe, restreinte à une fonction, partiale pour un membre, sans 
être préjudiciable et injuste pour les autres. Il n’y a donc qu’un moyen de contenir, de 
régler et d’employer les énergies diffuses en nous et les impulsions même rebelles de 
la concupiscence, c’est de les capter dans le système d’une activité générale, et de les 
faire converger, par le travail, à l’intégrité de la vie individuelle. C’est ainsi que 
l’enfant ne conquiert son organisme et ne rythme sa vie physique que par un exercice 
harmonieux de ses membres : pour dominer ses sens et pour prévenir les monstruosités 
d’une culture inégale où parfois l’on rompt à plaisir l’équilibre des fonctions 
nerveuses, il a besoin d’agir, en accordant à ses jeunes forces l’expansion réglée qui 
les maintient dans leur hiérarchie naturelle. L’écolier non plus ne forme son 
intelligence et ne mobilise son activité mentale que par un exercice, et un exercice 
systématique de ses facultés. 

L’important, ce n’est donc point seulement de remarquer l’utilité ou la nécessité de 
l’action, c’est de voir l’unité qui y préside et qu’elle produit nécessairement. Sans 
doute elle n’est efficace et normale que si elle est une synthèse, et voilà pourquoi 
l’éducation physique et intellectuelle doit être générale. « Spécial, bestial », disait un 
proverbe scolaire. L’homme n’est homme que par ce qu’il a en lui de vie universelle. 
Mais ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, bon gré mal gré, l’action a ce caractère 
universel, et que, si restreinte qu’on la suppose, elle s’exerce toujours sub specie 
universi. 

Par la diffusion et la connexion des réflexes, l’acte retentit dans toute la synergie 
organique. Aussi n’y a-t-il point de gymnastique partielle pas plus que d’éducation 
spéciale c’est-à-dire que toute activité particulière qu’on prétendrait limiter à la partie 
intéressée devient le centre du groupement total. Là où l’on espérerait développer une 
partie dans le tout, on tendrait à faire de cette partie le tout lui-même. Si la 
« spécialité » restait spécialité, ce ne serait que demi-mal ; le malheur est que de 
l’accessoire on fait forcément le principal en s’exposant à prendre un flambeau pour 
une étoile et un atome pour l’univers. 

Même à ne regarder d’abord que l’équilibre des fonctions physiologiques, la vérité 
du vieil et banal adage « Mens sana in corpore sano », est susceptible, malgré les 
exceptions apparentes, [184] d’une véritable démonstration. Les biologistes, comme 
Preyer, considèrent que dans le nouveau-né cohabitent divers principes d’action et 
comme plusieurs âmes qu’il faut subordonner à « l’âme cérébrale ». Et comment 
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s’établirait la parfaite harmonie des centres nerveux, sinon par un exercice réglé de 
tous les organes ? Agir seulement de la tête, comme les « cérébraux », c’est souvent 
laisser la bête vivre et croître en bas, et non pas une bête seulement, mais une meute 
d’appétits malsains et de goûts dégénérés. Moins on est capable d’agir, plus devient 
effrénée l’intempérance des désirs, parce que l’équilibre entre les rêves et la pratique 
quotidienne se rompt de plus en plus. « Qu’importe le corps, dira-t-on ; c’est une 
démence que d’interroger ce jouet ; et quelque folie où il me compromette, c’est à lui 
d’en rougir devant moi ! » Sot dédain. L’homogénéité s’établit tôt ou tard, en un sens 
ou en un autre ; et c’est une dangereuse chimère que de prétendre former en soi des 
cloisons étanches. 

Aussi, pas plus qu’on n’a pu séparer, dans l’étude de l’effort et de la résistance 
organique, l’inertie matérielle de l’opposition psychologique qui en est la véritable 
explication, pas plus ici, dans l’étude de l’action et du rôle qu’elle joue pour la 
formation de l’individualité, on ne saurait isoler la synergie des organes de l’harmonie 
des fonctions psychologiques. Les phénomènes corporels qui accompagnent et 
exécutent nos résolutions, sont, en un sens, plus que les signes ou que les symboles 
des états proprement subjectifs auxquels ils correspondent ; on peut dire, en 
l’interprétant bien, qu’ils en sont la réalité même. 

Ainsi l’attention ne devient plus intense que si réellement il y a tension plus grande 
des organes. Tandis que dans la conscience il y a irradiation, en plusieurs sens et en 
plusieurs couches, d’images, de désirs et de mouvements ébauchés, c’est une action 
qui, concentrant parfois violemment ces énergies diffuses, les subordonne toutes à un 
système unique, et obtient la convergence des pensées par le concours des opérations 
organiques, drainant de la sorte toute l’activité disponible pour ne former du corps et 
de l’esprit qu’un même tout expressif. Pourquoi donc l’effort de la production 
intellectuelle est-il parfois si douloureux, plus que l’enfantement qui déchire le sein, 
au point qu’il peut sembler que penser est contre nature ? C’est que, pour vivre et 
croître, cette pensée doit se communiquer à toutes les parties rebelles dont le concours 
est nécessaire à l’exprimer ; c’est que, [185] pour en rassembler les éléments comme 
pour en manifester la vie complète, il faut l’extraire de tous nos membres et la 
produire à travers tous nos pores. 

Ainsi encore un sentiment, une passion ne s’avive qu’en l’intéressant plus 
largement et plus profondément l’organisme moral et physique tout ensemble. La 
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mémoire est liée aux fonctions de nutrition ; le mécanisme de la pensée est moteur : il 
agit par des muscles et sur des muscles. Le réel des états de conscience consiste dans 
les actes dont ils nous avertissent et qu’ils nous permettent d’éclairer et de produire. 

C’est donc une absurdité de prétendre isoler l’éducation du corps de celle de la 
volonté ou de l’esprit. Autant la pensée qui demeure à l’écart de la pratique militante 
de la vie demeure vide et chimérique, autant le sport qui n’est que sport détruit 
l’équilibre naturel et l’intégrité du développement humain. De même que la 
gymnastique ferait des monstres en n’exerçant qu’un membre, de même la culture la 
plus scientifique de l’esprit et du corps n’aboutirait qu’à une banqueroute pour l’un et 
pour l’autre, en s’occupant séparément de l’un et de l’autre. Dans le jeu, c’est le jeu 
plus encore que l’exercice qui est salutaire et qui relève l’énergie abattue. Dans le 
travail, l’endurance physique est le signe, le prix, le soutien de la vaillance intérieure 
d’une volonté habituée à passer outre ; la rude vie du paysan est moins utile à 
l’entretien de la nation par les aliments qu’elle lui procure que par la forte sève du 
tempérament et du caractère que donne à l’homme le contact de la terre ; et s’il faut 
vénérer ces membres actifs qui s’emploient courageusement aux tâches nécessaires, 
c’est parce que, dans la force, la beauté et la salubrité du labeur corporel, ils expriment 
et opèrent du même coup l’assainissement moral, la pacification intérieure, la vigueur 
de la volonté. 

Ce n’est donc pas en ménageant nos forces que nous les entretenons le mieux et 
que nous en obtenons le plus grand service : il n’en faut pas raisonner comme d’une 
bête de somme, limitée aux mouvements de son instinct, ou comme d’une terre qui 
s’épuise en nourrissant la plante qu’elle porte. Sans doute, dans la vie, animale, toute 
dépense use et appauvrit l’organisme ; et l’épuisement des sens en surexcite la 
susceptibilité et les malsaines exigences ; aussi y a-t-il une amertume à sentir que les 
mouvements de la vie supérieure restent soumis au rythme des fonctions [186] 
organiques. Pourtant, à mesure que l’activité volontaire pénètre et domine les 
puissances du corps, elle en reçoit davantage ; elle y trouve écho dans cette raison 
immanente qui peut provoquer les exigences infinies de la passion, mais qui peut aussi 
répondre par une inépuisable générosité à l’appel de l’héroïsme. Fausse tactique que 
de céder à la mollesse, de s’écouter, de se dorloter : c’est en usant notre énergie, en 
paraissant la sacrifier et la mortifier, que nous la réparons et l’amplifions. Dans ce 
domaine de l’action volontaire, plus on répand, plus on possède. Caro operando 
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deficit ; spiritus operando proficit. Et comme le chirurgien impassible durant 
l’opération sanglante parce qu’il agit, n’en pourrait parfois supporter la vue s’il n’était 
qu’un spectateur passif ; comme le soldat qui dans l’ardeur de la lutte ne sent pas qu’il 
a reçu déjà plusieurs coups mortels ; comme le savant ou l’extatique, transporté dans 
la contemplation à laquelle se suspend sa vie entière, semble un paradoxe 
physiologique en absorbant toutes les fonctions animales dans l’unité d’une pensée ou 
d’un sentiment, ainsi n’y a-t-il point de limite assignable à la coopération du corps, à 
sa force de résistance, à sa puissance morale, parce que l’action l’unit et l’élève à 
l’intarissable fécondité de la raison et de la liberté. La meilleure hygiène n’est pas de 
soigner le corps par le corps seul ; et dans l’ascétisme même, il se rencontre un 
principe de rajeunissement, de santé et de vigueur. Arcum frangit intentio, corpus 
remissio. 

Ainsi donc, si une résolution n’est complète et subsistante qu’en nous prenant et en 
nous façonnant tout entiers, à son tour l’action, par un progrès de la volonté initiale 
dans l’organisme, participe à l’intégrité et à la vigueur de l’intention supérieure dont 
elle procède. Pour employer ici, sans aucune prétention métaphysique, les bons vieux 
mots malgré les distinctions artificielles qu’ils ont favorisées, c’est par l’action que 
l’âme prend corps et que le corps prend âme ; elle en est le lien substantiel ; elle en 
forme un tout naturel. En nous la transcendance implique l’immanence. Le peuple a 
donc raison quand tout naïvement il parle matériellement des affections morales, 
quand pour lui la personne c’est l’unité indistincte d’une vie corporelle et spirituelle à 
la fois. « Le cœur, la tête », ce ne sont pas seulement des métaphores propres à 
désigner la générosité du caractère ou la fermeté de l’esprit, c’est l’expression d’une 
réalité chaque jour éprouvée ; qu’on ne s’étonne pas du culte rendu à un cœur aimant. 
L’incarnation de la pensée [187] et du sentiment est une vérité humaine, et la vérité 
n’est humaine qu’en s’incarnant. 

Bref l’action, quelle qu’elle soit, ébranle et emporte toute la machine ; du moment 
où l’opération voulue s’accomplit en nous, il y a synergie et concours de fait. C’est 
une vivante synthèse. Que d’idées et de sentiments nous pouvons mettre dans un acte 
tout simple et tout rapide, dans une poignée de mains ! Or cette unité des actes a pour 
corollaire forcé la solidarité de la vie physique et de la vie morale. L’action fait 
participer l’organisme matériel à l’intention qui l’anime, comme aussi elle répercute 
dans nos états de conscience les habitudes du corps ; ce corps même, elle l’associe 
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étroitement aux démarches de la pensée, au point d’en faire un instrument de plus en 
plus vibrant et docile aux touches secrètes de la volonté. Mais il faut comprendre à 
présent comment ce déterminisme en apparence brutal, qui paraît exclure tous les actes 
possibles à l’exception du seul accompli et qui semble condamner la volonté à une 
rigoureuse sujétion, est au contraire pour elle un moyen de conciliation et 
d’affranchissement. 

 

II 

 

Depuis l’instant où la libre décision a été prise, elle s’est trouvée tout aussitôt 
ressaisie par un engrenage qui l’a peu à peu transformée. L’intention en effet a dû, 
pour demeurer sincère, se jeter à l’exécution ; l’exécution a réclamé l’effort ; et, dans 
l’effort indispensable à l’opération volontaire, est apparue encore une nouvelle 
nécessité : l’action ne peut se produire qu’en suscitant une lutte intestine et qu’en 
triomphant, dès l’origine, du système antagoniste qui s’est formé contre son initiative. 
C’est donc forcément sur le tout organique et mental que porte l’opération au moment 
où elle s’accomplit ; et s’il est vrai que cette unité totale et exclusive de l’acte 
contribue à la mutuelle dépendance du « corps et de l’âme », n’est-ce pas au détriment 
de la riche variété de la pensée ou de l’infinie puissance de la liberté ? Non. En 
assujettissant la volonté à l’étroite simplicité d’une issue unique, l’action est pour elle 
la voie de l’expansion et de l’enrichissement. 

C’est un sentiment d’éveil et de plus vive netteté qu’apporte un grand effort à faire, 
une virile décision à soutenir. Tant qu’on n’agit point, on ne se connaît pas. Vivre et 
penser comme dans [188] un rêve, comme en un court instant de lucidité entre deux 
sommeils, sans avoir assez de ressort pour se lever, pour ouvrir les yeux, pour voir et 
marcher, n’est-ce pas la seule attitude qu’il ait fallu, dès le principe, résolument 
condamner, parce qu’elle est contraire au mouvement le plus sincère et le plus foncier 
de notre nature ? Or comment connaître tout ce qui s’agite en notre univers intérieur ; 
comment savoir si l’on a une attention assez nette, une intention assez précise, une 
ardeur assez vive, une volonté vraie ? mais justement on n’a pas besoin de le savoir au 
préalable. La garantie et le critérium de la sincérité, c’est l’acte, qui tranche les 
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incertitudes et manifeste les plus intimes secrets qu’on ignore ou qu’on se cache à soi-
même. Il nous est donc une révélation sur notre état profond. Manifestant le mal où 
nous sommes enclins, les défaillances mêmes peuvent servir d’avertissement 
prémonitoire et réconfortant. Toute chute doit être une promotion. Les actions 
d’ordinaire avancent sur le bien qu’elles semblent révéler en nous sans qu’il y soit 
encore acclimaté, et retardent sur le fonds mauvais dont elles paraissent être une 
manifestation exceptionnelle même quand il est habituel : découverte d’autant plus 
importante qu’elle est en contradiction avec l’idée feinte de notre mérite. Aussi est-ce 
en observant ses actes, plus que ses pensées, qu’il faut espérer se voir tel qu’on est et 
se faire tel qu’on veut. Comme on jette le loch dans l’eau obscure pour mesurer la 
vitesse du vaisseau, ainsi les actions qui émergent des profondeurs de la vie 
inconsciente nous doivent servir à étudier les courants qui nous entraînent parfois à 
notre insu. 

En nous donnant nettement conscience de ce que nous voulons et de ce que nous 
sommes, l’acte nous est un signe et un secours, comme les figures géométriques 
soutiennent par la représentation matérielle la pensée abstraite. Il nous fournit une 
définition concrète de l’idée qu’il exprime ; et comme toute perception distincte est 
une sorte d’aliment qui accroît notre force, la vue de ce que nous faisons nous est un 
encouragement, parfois un entraînement et une ivresse, comme pour Scaevola son acte 
d’étrange héroïsme. Prole audacior actus. Il y a, peut-on dire, une action de l’action. 
S’il se rencontre des timides que le seul son de leur voix anéantit, d’autres ne pensent 
jamais si bien ou ne pensent guère qu’en parlant haut et net. Parfois même c’est un 
remède utile à ceux qui n’en ont plus d’autres d’agir pour agir, comme des soins, 
superflus pour le mourant, sont salutaires à ceux qui l’entourent. [189]

Non seulement l’action sert à révéler ce qui, en nous, est le plus fort ou même 
parfois ce qui est plus fort que nous, mais encore elle constitue souvent, dans 
l’indifférence et le désarroi des états intérieurs, un centre solide qui devient comme le 
noyau du caractère. Que de fois nous ne voulons qu’après avoir agi et parce que nous 
avons agi ! L’enfant a une vie alternative de désirs opposés et de mouvements 
capricieux ; il construit et détruit, vite lassé de tout : c’est une anarchie vivante, Pour 
qu’un système s’organise en lui et que ses forces se groupent en un faisceau, il faut 
qu’il apprenne à suivre décidément l’une de ses tendances en excluant les autres. 
L’éducation doit l’aider à cette cristallisation, comme le fil qui plonge dans le bain de 
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sucre candi. Lui céder toujours, ne le gêner et ne le refouler en rien, c’est le défaire 
sans cesse, c’est lui rendre incompréhensibles ses propres désirs. Il finit par ne plus 
savoir ce qu’il veut ; il désirerait désirer il s’irrite de n’avoir plus à le faire et de ne le 
pouvoir plus. 

C’est pour obtenir cette unanimité intérieure que l’acte a une efficacité souveraine. 
Afin de connaître, dans le trouble des sentiments, la ferme résolution où la volonté 
s’arrête, qu’on se demande si, avec tout le calme de la réflexion, l’on accomplirait une 
action bien simple, d’où dépendrait ce qu’on a résolu, en s’abandonnant par exemple à 
qui l’on veut obéir et se confier par un vœu de soumission ou par un blanc-seing. 

C’est parce que l’action manifeste, fixe, confirme et produit même la volonté, 
qu’elle sert de garantie aux promesses et qu’elle est comme la substance des 
engagements irréparables. Ce qui scelle le contrat, ce qui noue le lien nuptial, ce qui 
consacre le diacre, c’est une signature, une parole, un pas, toujours un acte qui domine 
par son unité décisive toutes les divisions intestines, et qui engage à jamais toutes les 
puissances peut-être encore incertaines ou hésitantes. C’est proprement brûler ses 
vaisseaux. On peut toujours agir, si peu que ce soit et quelque combattu que l’on se 
sente. Ce petit principe d’initiative, qui, si on le veut, est invincible, devient comme le 
levier de notre affranchissement ; car appuyé sur la solidité de ce qui est fait, et 
comme adossé à la muraille franchie, l’on est passé de la défensive à l’offensive. C’est 
une conquête que l’action. 

Aussi réussit-on, en agissant, à vouloir ce que, semble-t-il, on ne pouvait d’abord 
vouloir, ce qu’on ne voulait vraiment pas faute de courage et de force, ce qu’on 
voudrait vouloir. Car en [190] nous déterminant à vouloir, nous ne suivons pas 
toujours le dernier jugement de l’entendement ; mais, en voulant, nous subissons 
toujours l’influence de toutes nos inclinations et de nos habitudes. A parler juste, nous 
ne voulons pas vouloir, parce qu’on pourrait dire encore que nous voulons vouloir 
vouloir, et cela irait à l’infini ; nous voulons agir et faire, c’est-à-dire que la volonté ne 
s’offre à elle-même que sous la figure d’un emploi déterminé. Il faut donc prendre un 
biais et user d’adresse et c’est par des actions voulues, que d’ordinaire nous 
contribuons indirectement à d’autres actions volontaires. Aussi, quoiqu’on ne puisse ni 
juger ni vouloir toujours ce qu’on veut, est-il toujours loisible d’obtenir qu’on juge ou 
veuille avec le temps ce qu’on souhaiterait de pouvoir vouloir ou juger aujourd’hui. 
Dans ce travail de la conversion ou de la perversion insensible, mille industries 
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s’emploient à enfoncer un motif dominant d’action jusqu’au point où nous le 
retrouvons tout naturellement en nous-mêmes. Comme pour François de Borgia qui 
voulant se guérir de boire laissait tomber chaque jour une nouvelle goutte de cire dans 
sa coupe, ruses même puériles, petits moyens, promesses alléchantes, menaces, 
diversions, fuite, tout est de bonne guerre, selon les circonstances, pour gouverner la 
bête, l’enfant et l’homme que chacun porte en soi. Il ne faut pas parler à toutes nos 
puissances le même langage, pas plus que le chef de la famille ne commande de même 
aux brutes, aux serviteurs, aux fils, à l’épouse. Mais il faut de toutes requérir le même 
concours, parce que dans l’action il faut pouvoir se fier à toutes. 

Vouloir agir, c’est en effet lâcher la bride à ces forces infinitésimales qui nous 
dirigent plus que nous ne les dirigeons. Comme dans les affaires d’un Etat, beaucoup 
de besogne se fait en nous par des agents qui ne sont point avoués. Et c’est une dure 
vexation de voir que malgré toute notre circonspection nous sommes menés par des 
dispositions instantanées qu’il est impossible de calculer sûrement d’avance : après les 
plus longues délibérations, la décision est toujours l’œuvre d’un moment. Puis, ce 
point critique une fois franchi, l’acte déroule sans fin et sans retour ses conséquences, 
quelles que soient les fluctuations qui l’ont précédé. Aussi combien importe-t-il, 
puisque la volonté se propose non de vouloir mais d’agir, que cet agir même soit déjà 
une forme sincère du vouloir ! C’est pour cela qu’il est prudent de s’exercer d’avance 
à la lutte, de provoquer au combat ces adversaires [191] secrets tandis qu’ils semblent 
amortis et démasqués, et de s’habituer à les voir tels qu’ils sont, avant l’heure des 
surprises et des illusions. Il est bon de prévoir, d’analyser et de jouer toutes les 
passions et les vices, — sauf un, celui-là même dont on fait le principal ou l’unique 
aliment de la curiosité, des romans ou des spectacles ! 

Ainsi, tandis qu’on se force à former de généreux sentiments ou à affronter des 
résolutions qui répugnent à la pusillanimité, on les imprime peu à peu jusque dans la 
machine organique par une sorte d’hypnotisme et de suggestion instante. Même quand 
on ne sent pas tout ce qu’on dit ou fait, quand on n’a qu’un désir de vrais désirs, quand 
les mots et les actes sortent moins de l’abondance du cœur que d’une sèche et 
dégoûtante contrainte, cela produit effet, cela descend peu à peu dans la réalité de la 
conscience, cela devient notre vie. Il semble parfois qu’il y ait défaut de sincérité à 
demander ce qu’on redoute, et à faire ce qui est encore odieux : mais pourvu que la 
volonté, en sa haute et impassible extrémité, ratifie l’expression du désir qu’on 
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n’éprouve pas ou la brutalité violente de l’acte auquel elle répugne, c’en est assez ; il 
suffit que cette volonté supérieure trouve, à l’opposé, un écho docile dans ce qu’il y a 
de plus machinal et de plus brut, pour enserrer peu à peu et réduire toutes les 
rébellions de la vie moyenne. Nous pouvons contraindre nos membres quand nous ne 
pouvons fixer nos pensées et nos désirs. Comme, pour assiéger une place, on la cerne 
de tranchées convergentes, ainsi la volonté qui cherche à atteindre la perfection de son 
libre mouvement à travers les résistances accumulées, use d’une tactique de double 
approche : puisqu’il est plus aisé de commander aux rouages de la mécanique animale 
qu’aux dispositions intimes, c’est souvent par l’opération matérielle que s’insinuera au 
cœur la générosité spontanée du sentiment, et que du cadavre remué la vie remontera à 
l’esprit. 

C’est donc à tort qu’on a parfois opposé deux méthodes de formation humaine, 
l’une qui des secrètes et intimes affections comme de la seule racine féconde fait 
pousser le fruit des actes, l’autre qui des actions mêmes comme d’une semence fait 
germer les dispositions intérieures : ce n’est qu’une seule et même méthode, tout de 
même que le fruit n’est que la graine. Sans doute il faut d’abord que l’intention ait 
puisé sa sève dans les plus profonds replis de la vie subjective. Mais on a vu déjà par 
[192] quels canaux souterrains coule l’eau qui jaillit à la lumière de la réflexion ; et 
c’est justement à abreuver ces plus lointaines sources que contribue l’action voulue. 

Car, si l’on attendait que l’harmonie intérieure et que la paix se fit d’elle-même, on 
irait tout droit contre le vœu le plus sincère de la volonté. Qui ne fait pas est défait. Il 
ne suffit donc pas de vouloir simplement quand on peut et comme on peut, car on ne 
voudrait pas longtemps. Puisque toute action qui s’exécute use nécessairement de 
contrainte pour rallier et discipliner les forces éparses ; puisqu’elle est le signal d’une 
guerre civile où il y a des morts et des blessés ; puisque nous ne marchons qu’en 
écrasant en nous et sous nos pas des légions de vies, la lutte est déclarée quoi que nous 
fassions ; et si nous ne prenons pas l’offensive contre les ennemis de la volonté, ce 
sont eux qui se coalisent contre elle. Il faut se battre : celui-là perdra nécessairement la 
liberté avec la vie, qui fuira le combat. Même chez les meilleurs il y a des trésors de 
malice, d’impureté et de mesquines passions. 

Qu’on ne laisse pas ces puissances hostiles se grouper en habitudes et en systèmes ; 
qu’on les divise par l’attaque ; qu’on s’efforce d’unir les forces fidèles contre 
l’anarchie, avant le temps des coalitions, des complicités et des trahisons. D’avance, 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 218 

tout semble si aisé ! on se croit armé contre les dangereux entraînements. Mais jamais 
rencontre-t-on juste ce qu’on avait prévu ? et c’est l’inattendu qui décide presque 
toujours de tout. Aussi, pour se garder du vertige de la dernière seconde et des 
sophismes de la conscience travestie qui prouvent que tel acte est permis ou tel plaisir 
légitime, il faut s’habituer à prendre l’offensive et à faire plus qu’éviter ce qu’on ne 
doit pas ; il faut pouvoir répondre avec la force de l’expérience antérieure : « Même si 
c’est légitime, je veux m’en priver. » Contre les mouvements involontaires, ce n’est 
donc pas assez de vouloir, on serait surpris et la volonté même ferait défection ; ce 
n’est pas assez de résister, on serait vaincu. Sans l’attendre, il faut agir directement 
contre l’adversaire, le provoquer et éveiller, par la lutte, des états de conscience 
nouveaux, afin de le mâter d’avance et de capter jusqu’en son origine la source des 
entraînements révolutionnaires. Agere contra. L’action voulue est le principe de 
l’action de plus en plus volontaire et libre. 

Et ce n’est jamais œuvre finie ni conquête affermie. Cette vivante construction est 
sans cesse instable, et comme prête à se [193] disperser. Toujours donc il faut 
réchauffer d’un souffle nouveau ces alliés prompts aux défections, et concentrer 
l’ardeur de l’âme comme en un foyer, afin de fondre ensemble tous les éléments 
nécessaires à l’acte qui ne peut être coulé que d’un seul bloc. Avoir agi ne dispense 
pas d’agir : il n’y a point de rentiers dans la vie morale. 

Ainsi comprend-on qu’en voulant agir ce soit, à travers un circuit, le progrès de la 
volonté même qu’on poursuit. Mettant sous la meule le grain dur de l’action 
brutalement commandée, l’on obtient la fine et nourrissante pâture de la liberté. 

 

III 

 

A un regard superficiel, il semblait que la nécessité d’enfermer l’intention dans la 
lettre étroite d’un acte et d’exclure ainsi toutes les autres issues ouvertes à la belle 
agilité de la pensée, n’était que gêne et servitude. Mais une vue plus pénétrante 
n’aperçoit dans cette jalousie accaparante de l’action qu’un instinct secret de la 
volonté et un dessein de paix, de concorde et d’unité. Elle nous aide doucement, par 
une insensible infiltration, à vouloir ce que nous voulons vouloir ; elle coordonne et 
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discipline toutes les énergies, rallie les tendances contraires en une force composante, 
et oriente vers la fin voulue tout ce qui peut en nous s’y convertir ; elle fait passer à 
l’acte même ce qui est opposé à la volonté déclarée. N’omettant rien, dans la synthèse 
qu’elle forme, de tous les éléments de notre vie complexe, elle les enveloppe et les 
entraîne comme dans un invisible réseau. 

L’acte volontaire, au moment même où il paraît matérialiser et restreindre la 
volonté, l’élargit au contraire et l’engraisse en quelque sorte : anima operantium 
impinguabitur. La pratique réussit, sans cesse et sans prétention, à ce prodige où 
échouent les spéculations abstraites : elle unit, dans une synthèse nouvelle, les 
tendances opposées qui, victorieuses et vaincues, sont toutes représentées, réformées, 
transformées dans l’acte accompli, parce qu’il y a solidarité inévitable, solidarité 
conforme au vœu de la volonté, entre des parties qui ne pourraient être indépendantes 
qu’en un chimérique état d’indifférence complète ou d’absolu repos. Agir, c’est sans 
doute refréner certains désirs, meurtrir certains organes, pour en satisfaire et en 
vivifier d’autres ; mais [194] le mouvement combattu et refoulé n’est pas perdu pour 
cela. Il sert à modifier et à préciser le mouvement produit ; surtout il contribue à 
enrichir comme d’un butin conquis la volonté triomphante. Tout à l’heure on montrait 
le sacrifice apparent qu’exigent l’effort, la lutte et la victoire même ; il faut 
comprendre enfin le profit réel de cette mortification, même pour le vaincu. 

 L’action en effet n’est pas comme une analyse logique des motifs, où 
par le choix exclusif de la libre décision l’on considérerait, dans leur 
pureté et leur opposition irréductible, les idées séparées ; elle n’est pas non 
plus une conciliation abstraite des contraires dans la région des possibles ; 
encore moins un déploiement de forces incohérentes qui s’éparpilleraient 
en rayonnant dans l’organisme et en s’enfonçant dans l’inconscience ; 
c’est une concentration systématique de la vie diffuse en nous ; c’est une 
prise de possession de soi. Révélant ce qui s’agite obscurément dans les 
profondeurs ignorées de la vie, elle amène à la lumière et groupe en un 
faisceau visible ces impalpables fils qui forment le réseau de 
l’individualité : c’est comme un coup d’épervier lancé en pleine eau ; et 
les mailles du filet reviennent en se serrant, en se chargeant toujours 
davantage. Par l’action s’entretient donc et se resserre l’unité du 
mécanisme vital, qui, formé d’un assemblage de parties, n’a de cohésion 
que par le concert idéal des fonctions ; par elle, la diversité des tendances 
antagonistes, sans être abolie, se fond en un accord au moins passager ; 
par elle, s’opère ce que les sciences naturelles nomment l’ontogénie, c’est-
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à-dire l’évolution particulière et pour ainsi dire circulaire et fermée de 
chaque individu. 

Qu’est-ce en effet qu’il faut entendre par cette conciliation des contraires dont 
l’action devient le principe ; et que sont ici les contraires ? le voici. Des motifs 
différents qui, avec la réflexion, s’étaient dégagés de l’automatisme psychologique, la 
décision qui doit en adopter un à l’exclusion des autres a fait des adversaires en 
apparence irréconciliables, puisqu’il faut que tous succombent devant le préféré. Or 
que se propose la volonté et qu’est-ce qui la porte à l’action ? c’est le dessein de se 
retrouver elle-même à travers les obstacles qui, nous séparant pour ainsi dire de nous-
mêmes, l’empêchent d’être déjà ce qu’elle veut, et d’aller librement à ce qu’elle 
voudrait vouloir et atteindre : les tendances contraires à la volonté actuelle 
représentent donc en nous cette barrière provisoire et mobile que nous souhaitons 
[195] d’abaisser et de reculer peu à peu devant les progrès de la liberté accrue. Et si 
l’action emporte dans son unité violente les puissances récalcitrantes, c’est justement 
parce qu’elles sont l’enjeu de cette volonté future ; c’est pour qu’elles s’y rallient 
insensiblement. Ainsi, dans ce qui semble le plus opposé à notre vouloir présent, il y a 
un secret élément de conformité avec ce vouloir même ; ce qui arrête et contredit 
l’action commençante trouvera dans l’action consommée un emploi nouveau et du 
sacrifice apparent qu’exige la mortification naturelle des désirs comprimés, résultera le 
gain réel qu’apporte à la volonté la conversion des mouvements rebelles. 

 Ainsi devient intelligible la forme d’abord paradoxale de la 
croissance volontaire. Il semblait que, pour s’exercer, la volonté dût 
nécessairement se restreindre : le sens de ce déterminisme est découvert. 
Et qu’on le remarque bien ; peu importe ici l’orientation des intentions 
qu’on nomme bonnes ou mauvaises. Car, bon ou mauvais, l’acte se 
poursuit dans toute sa sincérité. Personne n’échappe aux conséquences 
d’une décision qui blesse son sentiment du juste ; sera-ce ensuite le même 
homme qui jugera ? oui, le même homme, mais changé par sa conduite, 
habile à s’absoudre, incapable ordinairement de s’accuser ou de se réparer. 
Quel dommage vraiment que les suites de notre initiative soient 
déterminées par des faits et non par des excuses ! Si du moins la vie était 
un calcul qui se puisse recommencer une seconde fois : mais autant croire 
qu’on corrigera une soustraction fausse en faisant une addition juste. Il y a 
dans l’action défaillante une terrible contrainte qui peut d’abord changer 
un honnête homme en fourbe, puis le réconcilier avec ce changement 
même, par la raison qu’une nouvelle faute s’offre à sa conscience comme 
la seule chose bonne désormais pour lui. — Déterminisme semblable et 
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dans l’œuvre de la perversion et dans celle de la conversion : c’est à cette 
nécessité inhérente aux actes qu’il faut s’attacher. 

Les « contraires » sont donc le prix offert et l’enjeu proposé à la volonté : en 
agissant, c’est non seulement la volonté déclarée qui triomphe en ce qu’elle a voulu, et 
qui s’affermit en se manifestant telle qu’elle était ; c’est encore la volonté qui 
triomphe en ce qu’elle ne voulait pas, et qui extrait des résistances mêmes l’obscur 
désir qui conspirait avec elle. Elle ne se nourrit donc pas seulement de sa propre 
substance et sur son domaine acquis, mais encore de la substance de ses adversaires et 
sur les terres [196] conquises. Rapportant à la vie spontanée des aliments déjà digérés 
et vivifiés, elle opère une sorte de transsubstantiation, dans la mesure où, grâce à elle, 
la loi de l’esprit pénètre la loi des membres. Aussi les progrès les meilleurs et les plus 
profonds sont-ils souvent les plus inaperçus, parce qu’ils font vraiment corps avec 
nous. C’est du détail ordinaire, du train quotidien de la vie qu’il importe de régler 
diligemment le sens ; car, dans les circonstances décisives, nous sommes ce que nous 
avons été, changeant alors la menue monnaie qu’il faut accumuler pièce par pièce 
contre les gros billets. 

L’individualité humaine est donc une synthèse à la fois organique et psychologique, 
et cette synthèse résulte d’une synergie. C’est ainsi que la vie individuelle se 
détermine, que le caractère se dessine, que la personne reçoit sa forme substantielle 
puisque parfois même un seul acte suffit à la transformer. En pénétrant par l’action 
dans ce monde objectif qu’il porte en lui, le sujet lui communique sa propre vie ; et, se 
reprenant pour ainsi dire en sous-œuvre, comme l’on passe le fil en arrière pour arrêter 
la maille d’un tissu, il rattache les phénomènes encore extérieurs et flottants à la réalité 
intime de la volonté ; il leur donne de participer à la solidité de la réflexion et de la 
liberté : en sorte que tout acte est, à son origine, une unité indivisible en laquelle se 
rencontrent l’initiative humaine et la contribution de l’univers. Ainsi les deux formes 
de phénomènes dont on avait déjà montré la relation scientifique, les faits que la 
conscience se représente comme objectifs, les faits dont la trame compose la vie 
proprement subjective s’unissent pour constituer une réalité nouvelle. Se complétant 
mutuellement, la volonté prend corps et accroissement dans l’objet où elle opère ; les 
phénomènes, étrangers encore à la vie intérieure, prennent âme et conscience dans la 
volonté qui les emploie à l’action. La liberté qui n’était à l’origine qu’une exemption 
de la nécessité antécédente, immunitas a necessitate, devient une volonté pleine et 
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maîtresse d’elle-même, une volonté qui sait et peut vouloir, une volonté affranchie peu 
à peu de ce qui l’empêche de voir, de vouloir et de faire, une plus libre liberté, 
immunitas a servitute, liberum consilium. 

C’est dans le sentiment indistinct de cette conciliation enrichissante qu’il faut voir 
le secret du plaisir, fruit de l’action. Il y a plaisir quand un élément étranger 
s’incorpore à l’organisme, quand l’organisme même participe davantage à la vie 
subjective, [197] quand par un mouvement de concentration du dehors au dedans 
l’énergie centrale et la volonté se trouvent accrues, comprises, obéies. Voilà pourquoi 
le plaisir s’ajoute à l’acte, non pour le parfaire, mais pour témoigner qu’il est parfait ; 
c’est-à-dire qu’un circuit vient de se fermer, qu’il y a retour ou aboutissement à 
l’activité. Voilà aussi pourquoi, en même temps qu’il sert de récompense, il sert 
encore d’encouragement, de force et d’attrait à l’action. Car dans le plaisir, c’est, 
semble-t-il, la volonté qui se retrouve elle-même ; elle se recueille à travers l’objet 
qu’elle s’assimile, comme si, partout chez elle, elle devait être le lien universel et se 
rendre soumis et immanent le monde entier qui se résume en notre vie. 

Mais ici même se révèle l’inconsistance nécessaire et l’incurable insuffisance de 
cette vie individuelle, quelque étroitement noué que paraisse en être le développement 
circulaire. Si l’action concilie les tendances encore incohérentes et procure ce bien-
être qui naît d’une harmonie croissante, ce sentiment même est le signe et le principe 
d’un mouvement renaissant ; c’est une fin, mais aussi un recommencement. Le 
déterminisme de l’action l’emporte toujours au delà. Car, dans l’état passif qui suit 
l’initiative volontaire, reparaissent les contrariétés parfois douloureuses et 
l’incompatibilité des désirs ou des affections qui, déjà auparavant, avaient suscité la 
décision et l’effort. Ce n’est pas d’emblée en effet que l’action unit tout, convertit tout, 
pacifie tout en nous : l’équilibre qu’elle avait rétabli elle le rompt d’elle-même, par la 
conscience qu’elle en prend. Les racines coupées repoussent ; les besoins satisfaits 
survivent ; la volonté plus forte et plus ample non seulement aspire à rester maîtresse 
du terrain gagné, mais à pousser ses succès : qui n’avance plus recule. On ne démonte 
pas une machine pendant qu’elle travaille ; ainsi, pour que l’unité de l’individu 
s’entretienne et se confirme, il faut qu’une coopération constante associe ses forces, et 
que l’équilibre sans cesse menacé soit sans cesse réparé, comme dans une marche qui 
n’est en effet qu’une chute toujours arrêtée. On a bien discuté sur l’idée de substance : 
réduite à ce qu’en découvre ici l’analyse, la substance de l’homme c’est l’action, il est 
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ce qu’il fait. �ν τ� �ργ� τ� �ν. Nous ne sommes, nous ne 
connaissons, nous ne vivons que sub specie actionis. Non seulement l’action manifeste 
ce que nous étions déjà, mais encore elle nous fait croître et sortir pour ainsi dire de 
nous-mêmes en sorte qu’après avoir étudié le progrès de [198] l’action dans l’être, et 
le progrès de l’être par l’action, il va falloir transporter hors de la vie individuelle le 
centre de gravité de la volonté conséquente à la loi de son progrès. 

—————— 

 

Dans l’enceinte de l’univers que nous portons en nous, au milieu de cette lutte 
interne des tendances réfractaires à la pleine conscience et à la volonté, l’action n’est 
pas adéquate à ses conditions totales. Elle n’est pas l’expression intégrale et définitive 
de la vie unie, employée, concertée dans son entier. Or la disproportion de l’action 
avec la cause efficiente, c’est là justement ce qui fait surgir et ce qui explique la cause 
finale : on ne va de l’avant, que si, en arrière ou sur place, l’on n’est pas en sécurité ni 
en suffisance. C’est donc la plénitude de notre volonté originelle qui rend compte de 
notre insatiable exigence et nous projette toujours plus loin. �ν�γκη μη 

στ�ναι. 

Aussi n’agit-on pas, simplement pour agir, et sans se proposer un but. Dans 
l’immense variété des objets qu’elle va sembler poursuivre comme une fin extérieure 
et supérieure, mais qu’en réalité elle enveloppe et domine, c’est toujours la volonté qui 
se cherche elle-même. De même que la liberté formelle n’avait sauvé son autonomie 
qu’en s’imposant l’hétéronomie d’une obligation pratique et d’un effort, de même la 
personne ne naît dans l’individu, elle ne se constitue et se conserve qu’en s’assignant 
une fin impersonnelle : grande vérité, devinée par le sentiment populaire. L’homme ne 
se suffit pas ; il faut qu’il agisse pour les autres, avec les autres, par les autres. On ne 
peut arranger pour soi seul les affaires de sa propre vie. Nos existences sont tellement 
liées qu’il est impossible de concevoir une seule action qui ne s’étende en ondulations 
infinies, bien au delà du but qu’elle semblait viser. Les plus insignifiantes peuvent 
aller, bien loin, troubler une vie obscure, faire sortir un inconnu de son égoïsme et 
provoquer des fautes ou des dévouements qui tous ensemble concourent à la tragédie 
humaine. La conscience individuelle, qu’elle le sache ou non, est une conscience de 
l’universel. 
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Ainsi, après avoir montré que le devoir est et que la volonté doit agir, �τι 

�στ�ν, apparaît peu à peu ce que la volonté doit être et faire, � �στιν. 
Non qu’il faille maintenant faire appel à la bonne volonté : ici encore l’on prétend 
simplement découvrir le déterminisme [199] de l’action volontaire. Il s’agit, les 
prémisses étant posées comme elles l’ont été, de l’acheminer à son terme nécessaire. 
L’ivraie croît comme le bon grain. Egoïsme et désintéressement suivent la même loi, 
bien qu’ils l’appliquent diversement : nous ne pouvons jamais nous suffire. Pour 
réussir à être mieux et plus complètement un, on ne doit, on ne peut rester seul. 

La volonté tend donc normalement à une fin qui semble lui être extérieure ; elle se 
répand. De synthèse qu’elle était déjà, elle devient l’élément d’une société plus large 
que nous. C’est qu’en nous-mêmes nous rencontrons une multiplicité et une 
contrariété de désirs que nous ne pouvons tous accorder, parce que, comme des 
morceaux de marqueterie dépareillés, ils attendent, pour s’ajuster, les pièces 
complémentaires. Comment donc travailler pour tout nous-mêmes, surtout pour ce qui, 
en nous, échappe à la conscience distincte ou aux résolutions explicites, sinon en nous 
consacrant à quelque œuvre dont l’intérêt est trop général pour ne point dépasser les 
calculs réfléchis ? l’amour complet de soi doit perdre pied et se noyer dans l’océan du 
moi. Il y a, en nous, un sentiment obscur et permanent de toutes les vies étrangères à la 
nôtre, de ces vies qui, par la connaissance, s’y sont concentrées pour nourrir et 
soutenir notre propre activité. Volontiers, nous croirions que de ces profondeurs 
s’élève le brouillard qui voile toujours à demi la conscience ; nous estimerions que, 
rompant toute attache avec nos origines, nous nous appartiendrons davantage ; et il 
nous semble que nous gagnerions à nous refuser à qui que ce soit. Non ; sans cet 
impersonnel vaguement aperçu, nous ne nous verrions pas, comme dans une glace 
sans tain. L’égoïsme nous aveugle : c’est en sortant de la vie individuelle, en nous 
attachant ailleurs qu’en nous, que nous nous posséderons le mieux. L’enfant ne vit 
encore que pour soi ; et c’est pour cela qu’il n’est pas en soi. Nul souci des autres, de 
leurs jugements ou de leurs plaisirs. La raison apparaît en lui, il devient une personne 
du jour où il sait prêter, contre lui-même, un moi aux étrangers ; du jour où il 
participe, fût-ce à ses dépens, à la personne d’autrui, et où il fait un effort sur soi pour 
n’être pas naïvement le centre de tout. Il y a, en effet, une place centrale à prendre en 
nous : elle ne peut nous appartenir ; a qui la donnerons-nous ? l’illusion de l’égoïsme 
c’est d’y prétendre. 
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Le triomphe de la volonté ne saurait donc être dans une sorte de réserve jalouse ou 
d’apothéose sacrilège, mais plutôt dans une [200] apparente abdication ; elle tend à 
des fins impersonnelles et inconscientes. Pour agir, il faut en quelque façon s’aliéner à 
d’autres, se livrer à des forces que nous ne dominerons plus. A peine paraissions-nous, 
au sortir de lentes formations, nous élever à la réflexion et la liberté que nous voici 
ressaisis dans un engrenage capable, ce semble, d’émietter l’individualité naissante : 
déterminisme peu remarqué, que celui qui reprend les actes à l’instant où ils surgissent 
pour les entraîner loin de nos prévisions et de nos intentions, mais dont pourtant ont eu 
un vif sentiment les grands hommes d’action, presque tous persuadés que le souffle de 
la fatalité passait en eux et emportait leur destinée. 

Ainsi notre vie, c’est le concours de tout le reste ; notre personne, c’est notre 
expansion et notre dévouement à tous ; notre action, c’est la collaboration de l’univers 
et le triomphe de l’impersonnalité. Est-ce qu’en s’aliénant ainsi la volonté se prépare à 
s’enrichir ; et cet implacable déterminisme est-il encore la voie de l’affranchissement 
et de la conquête ? 

___________ 

 

Parcourir le chemin qui va d’une conscience à une autre conscience ; suivre le 
progrès de l’action depuis l’enceinte de l’individu jusqu’au point où la volonté qui 
anime toujours ce mouvement d’expansion attend et réclame l’intime concours 
d’autrui ; transporter le centre d’équilibre de l’activité humaine au delà de la synergie 
individuelle, dans une communauté réelle de vie et d’action, tel est mon dessein 
actuel. — D’abord, en se répandant dans le milieu ambiant, l’opération volontaire y 
constitue un phénomène expressif et y poursuit une fin. — Dans cette cause finale 
elle-même, nous cherchons une réponse efficiente et une coopération : la volonté 
essaye donc de se soumettre et de s’assimiler l’univers extérieur, comme elle avait 
déjà tenté de conquérir et de pénétrer l’organisme. — Par cette collaboration même, la 
volonté initiale s’enrichit et se répand : considérée comme une synthèse d’énergies 
concourantes et comme une créature féconde à son tour, l’action deviendra ainsi le 
ciment d’une fédération sociale. — Non qu’il s’agisse déjà des œuvres nées de l’union 
intime des volontés et issues des vies fondues ensemble ; il s’agit des œuvres qui font 
naître cette union et qui permettent une plus étroite coopération. Comment en venons-
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nous à atteindre et à vouloir d’autres nous-mêmes ? C’est donc l’entre-deux des 
consciences et des actions humains qu’il faut maintenant étudier. 
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L’action ne se restreint pas dans l’enceinte de la vie individuelle. Point de cause 
efficiente en nous qui n’aille à une cause finale et ne soit un aveu implicite 
d’insuffisance et une demande de secours. Après qu’elle a emprunté au milieu 
universel de quoi se produire, elle ne se cantonne pas en elle-même : issue de la 
nature, il semble qu’elle doive retourner à la nature et en recevoir son complément 
nécessaire. Si au principe de notre activité propre est apparu une sorte d’égoïsme 
spontané, voici qu’au cours de sa croissance personnelle se révèle un besoin 
d’expansion, un désintéressement nécessaire, un don de nous-mêmes qui appelle un 
don réciproque et une intervention étrangère. Nous sommes forcés de donner, parce 
que forcément nous avons à recevoir. A mesure que l’individu s’adapte davantage à 
son milieu, il s’enrichit ; c’est la vérité qu’enferme la doctrine utilitaire : une vue 
clairvoyante de son intérêt véritable, un sens exact de l’infinie et universelle 
collaboration empêche l’homme d’être étroitement égoïste et l’amène à se déprendre 
de soi. 
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Ainsi nulle résolution ne peut se réaliser dans l’intimité de la personne sans 
intéresser le monde environnant, sans y chercher un concours, sans y provoquer une 
action correspondante. C’est cet entre-croisement ou cette fédération des actes qu’il 
importe d’examiner à présent, avant d’atteindre à la société et à l’union des agents 
eux-mêmes. On va donc voir comment la volonté, par la médiation de la vie 
individuelle, organise au dehors un monde [202] de plus en plus conforme à son vœu : 
l’action qu’elle marque de son empreinte, qu’elle détache d’elle comme une créature 
distincte et qu’elle livre à la circulation, semblable à l’être vivant qui s’épanouit à la 
puberté pour attirer les poursuites, contracte alliance avec l’objet de son désir, et ne 
perd la virginité que pour devenir féconde à son tour. 

Dans l’étude de cette collaboration apparaît un double mouvement à décrire, une 
convergence à partir d’un plan de symétrie. L’opération qui procède de moi et qui va, 
à travers l’exécution matérielle et les phénomènes sensibles, se soumettre au 
déterminisme brut des faits morts, a besoin, pour aboutir, de suivre une filière inverse 
et de servir d’aliment à d’autres forces qui en régénèrent la vie cachée et en secondent 
plus ou moins les intentions. Ainsi donc j’étudierai successivement la propagation de 
l’acte initial jusque dans le corps du signe qui en est l’expression naturelle ; puis le 
mécanisme des phénomènes qui sont le lien matériel de tout échange et de toute 
collaboration ; enfin l’influence qu’exerce l’action là où elle opère, l’écho qu’elle 
éveille hors d’elle, la réponse qu’elle reçoit en retour de ses avances. Mais là même où 
nous sollicitons une coopération étrangère et une réponse du dehors qui suppose un 
mouvement issu d’ailleurs que de nous, ce mouvement de retour est, lui aussi, 
enveloppé par la primitive ambition de la volonté. Si agrandi que soit le champ de 
notre action, l’initiative des forces extérieures à l’individualité même est encore 
immanente au premier désir. Qui agit semper idem est.  
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Planté dans l’organisme, l’acte, par une poussée naturelle, se produit au dehors. Il 
faut reprendre ici le langage des phénomènes sensibles, parce que, par l’opération 
volontaire et l’exécution organique, l’intention retombe dans le domaine et sous la loi 
du déterminisme mécanique. Point de pensée, si épurée qu’on la suppose de toute 
image, qui ne soit liée à une modification cérébrale ; pas un mouvement élémentaire 
qui, dans le système plein du corps, n’intéresse les organes solidaires ; pas une 
fonction physiologique qui ne rayonne au delà de la périphérie. Par notre présence par 
notre action, nous nous répandons autour de nous ; et nous ne pouvons remuer, 
respirer, vivre et penser sans nous marquer au dehors : l’atmosphère de l’individualité 
même est illimitée. 

C’est de cette apparente nécessité qu’il faut à présent rendre compte. La vie 
individuelle a une expansion inévitable. Que signifie cette sortie ou cette exergie, 
pourrait-on dire ? Pourquoi la personne humaine dépasse-t-elle son enceinte ? Cette 
brutale expression de l’activité intime, qui jette l’œuvre de notre pensée dans la 
promiscuité des phénomènes mécaniques, recèle-t-elle encore une secrète aspiration et 
garde-t-elle une empreinte de la volonté initiale ? Comment les actions se distinguent-
elles des faits quelconques et des phénomènes communs auxquels ce nom semble ne 
point s’appliquer ? Questions neuves à résoudre, et dont il faudra déterminer le [204] 
caractère original pour les envisager à un point de vue qui ne soit ni physique, ni 
métaphysique. C’est de la génération sensible de l’action, non du phénomène qu’il 
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s’agit. Avant toute réflexion et toute fin délibérément poursuivie, il y a une expression 
immédiate et totale de l’opération actuelle, une action de l’action, qui en est comme le 
signe primaire ou la trace spontanée. Elle en constitue la production initiale et la 
première œuvre, origine et moyen de toutes les autres. 

 

I 

 

C’est un fait : nous marquons perpétuellement notre empreinte dans le milieu où 
nous vivons. Toute impression sur notre machine provoque un état de réaction 
systématique dans les organes. Nous sommes comme un appareil vibrant qui résonne 
au moindre choc, à tout vent qui passe. Mais ce n’est pas un simple appareil 
enregistreur. Le courant de force qui nous traverse n’en ressort que modifié, et 
organisé : c’est de cette transformation interne qu’il y a conscience plus ou moins 
claire ; c’est cette organisation nouvelle et ce système de mouvements qui constitue le 
fait apparent de l’action. Aussi n’est-ce plus des mouvements mêmes, mais de leur 
coordination et de leur sens qu’il importe à présent de faire l’étude. 

Et qu’on ne regarde pas seulement aux signes les plus apparents du langage 
d’action, ni à l’expression spontanée ou intentionnelle des émotions et des pensées : 
c’est d’une vérité plus générale, plus précise et plus profonde qu’il s’agit. Point d’état 
mental qui n’ait sa trace déterminée. Les Grecs distinguaient πρ�ττειν et 
ποιε�ν selon que l’acte façonne une matière ou conserve un caractère en 
apparence tout idéal. Or, même dans la forme la plus « contemplative » de l’activité, 
θεωρε�ν, il y a une matière façonnée : et cette matière qu’en pensant ou qu’en 
voulant nous sculptons, ce sont nos membres, et par eux le milieu où ils s’impriment. 
Tout acte issu de l’organisme humain est, même hors de nous, un organisme de signes 
et un symbole expressif de la vie subjective. 

Ainsi non seulement l’homme, au sein du déterminisme universel, agit comme tous 
les corps bruts par sa masse ; non seulement il exerce autour de lui l’influence d’une 
source de chaleur [205] et produit tout l’effet ordinaire des agents naturels qui 
contribuent aux fonctions vitales ; non seulement, comme ont cru le remarquer 
certains observateurs, il laisse peut-être rayonner une force distincte des agents 
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physiques déjà connus ; mais encore l’action déterminée de chaque individu s’exprime 
d’une façon déterminée. C’est-à-dire qu’indépendamment des moyens physiques qui 
servent à la représenter aux sens, indépendamment des œuvres où elle se réalise, 
l’action a son expression, et pour ainsi dire sa trace ou sa physionomie propre. Ainsi 
j’écris ces mots sous l’empire d’une préoccupation et par l’effet d’un dessein qu’ils 
cherchent à manifester. Mais les signes perceptibles et conscients n’expriment qu’une 
part de l’activité réfléchie et ne forment qu’une partie du signe total et spontané : outre 
les phénomènes qui sont les instruments de ma décision, outre le résultat matériel de 
mon opération, il se produit en moi une synthèse d’images, d’états internes et de 
mouvements expressifs dont les actes particuliers qui la manifestent ne sont qu’une 
dérivation plus ou moins directe et une application plus ou moins partielle et 
artificielle : à chaque instant, le système total que je forme et qui est le moi actuel 
s’exprime dans sa totalité même. 

Aussi faut-il veiller à ne pas laisser la recherche dévier. Il ne s’agit point de 
renouveler la question physique de la production et de la transmission des signes. Il 
s’agit moins encore d’aborder par des voies métaphysiques le problème de la 
communication des consciences entre elles : on l’a rendu chimérique par la manière 
dont on l’a posé. Revenir aux phénomènes qui relèvent des sciences positives, ce serait 
méconnaître précisément ce qui distingue l’action et sa physionomie toujours 
particulière du commun des faits et de leur généralité toujours abstraite ; bien plus, ce 
serait s’imaginer faussement que ce milieu dans lequel les sens et les sciences 
paraissent suivre la naissance et le développement du signe a une réalité identique à la 
connaissance que nous en avons ; ce serait oublier le caractère fictif du symbolisme 
scientifique. Surprenante merveille, semble-t-il, que cette apparition, dans le monde, 
d’un acte qui y descend comme d’en haut, puisqu’il semble exprimer directement la 
raison et la liberté sans suivre la filière de la nature. — Il la suit pourtant : quand 
l’intention, pénétrant dans les membres, a remué les organes, c’en est fait ; ce qui 
paraissait être en dehors de l’enchaînement des forces physiques est rentré dans 
l’engrenage. Le corps et ses servitudes, [206] voilà l’intermédiaire d’une liberté qui 
s’y naturalise pour parler aux brutes du dehors le langage des brutes. 

Il n’y a donc point à se préoccuper de la façon dont l’expression de l’acte se 
manifeste au dehors, comme si ce dehors avait une subsistance définie, ou comme si le 
déterminisme scientifique était une loi de l’être, la loi d’une Physique métaphysique 
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qui est un fantôme. On a vu comment, dans le système des phénomènes, les décisions 
subjectives entraînent leurs conditions objectives. C’est là l’important : car la science 
des relations positivement déterminées entre les phénomènes établit que ce 
déterminisme apparent est absorbé par la connaissance même que nous en prenons. Le 
signe sensible est une suite naturelle de l’opération intérieure à l’agent ; et dans ce que 
cette expression a de sensible ou de matériel, il n’y a rien de plus à expliquer. 

Ce qui reste à découvrir, le voici donc. C’est le sens de cette expansion continuelle 
qui entraîne l’agent à la nécessité apparente de s’exprimer ; c’est l’inspiration et le rôle 
et le but des signes même invisibles qui font de l’individu un centre de rayonnement ; 
c’est la raison du besoin scientifique lui-même. Car tout se tient dans le déploiement 
de nos actes ; et il faut comprendre à quelle aspiration profonde répond, sur quel vœu 
secret se fonde l’institution des signes, du langage et du symbolisme même de la 
science positive. 

Il y a donc à édifier une science de la mise en œuvre des connaissances empiriques 
et scientifiques. Non qu’il s’agisse de construire une théorie du travail humain et des 
progrès de la technique, comme tente de le faire ce qu’on a nommé la praxéologie. Car 
l’étude des procédés pratiques ou des méthodes scientifiques suppose une recherche 
antérieure. D’où vient en effet que l’homme s’insère efficacement dans le mondes des 
phénomènes ? Par où son action médiatrice opère-t-elle, à l’aide des symboles 
arbitrairement constitués dont elle exploite l’utilité pratique ? Bref, quelle est la raison 
profonde de tout son déploiement dans le monde que nous appelons extérieur à nous ? 

C’est pour répondre à cette question qu’on doit scruter la nature et la portée du 
signe inhérent à toute opération de l’homme, si intime qu’on la suppose. Rien, dans 
l’expansion de la volonté, n’est superflu et ne reste en dehors de la série des moyens 
qui l’acheminent à ses fins. Il pourrait sembler que l’expression toute spontanée et 
toute impalpable du travail organique et mental est [207] négligeable ; en aborder 
l’étude, n’est-ce pas entrer dans une impasse où les curieux seuls ont intérêt à 
s’engager ? Il va sans doute apparaître au contraire que c’est le passage naturel et 
nécessaire par où le vouloir se répand dans l’univers et tend à l’absorber. 
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II 

 

Si l’on ne considérait que le matériel du signe qui manifeste l’action, l’on 
retomberait dans l’étude des phénomènes que les sciences positives soumettent à leurs 
lois générales et au déterminisme mécanique. Mais ce qui fait précisément que 
l’action, tout en étant un fait ou un phénomène, n’est plus un phénomène comme 
ceux-là, c’est, en elle, la valeur expressive, c’est le sens subjectif, c’est le système 
organisé auquel elle doit sa physionomie toujours singulière. En se produisant au 
dehors, elle garde le caractère cohérent et ordonné de la synthèse individuelle dont elle 
est le prolongement. Dans toutes nos productions subsiste une image et comme une 
âme de vie intime et d’organisation subjective. C’est en ce sens profond que produire, 
τ�κτειν, c’est enfanter un être animé et détacher de soi une créature nouvelle 
qui continue à croître ainsi qu’un organisme séparé. 

Aussi la première œuvre de l’homme c’est de se façonner comme sa propre 
matière, et de produire par cette opération une trace immédiate qui, à son insu 
d’ordinaire, organise, hors de l’enceinte individuelle, une image ou mieux une 
expression de l’acte, une expression qui est la marque propre de tout l’agent et comme 
sa signature inimitable. Ce qu’il y a d’unique et d’incomparable en chaque signe, voilà 
le point précis où doit porter l’effort de l’étude présente. Le singulier et le concret, 
c’est-à-dire ce qu’ignorent les sciences positives nécessairement bornées à l’abstrait et 
au général, tel est toujours l’objet de la science de l’action. 

Un geste, par exemple, est la construction matérielle d’un sentiment dont l’infinie 
complexité se révèle par les détails infinis d’une structure originale. Une parole est 
une pensée vêtue de sons rythmés et nuancés. Une pensée même est un système de 
vibrations qui, produites par le travail cérébral, offrent sans doute un type aussi 
distinct qu’un timbre de voix ou que l’air d’un visage. Qu’on songe au paradoxe du 
phonographe : il y [208] a dans chaque son articulé une qualité toute spéciale dont les 
particularités mêmes peuvent être recueillies, conservées et reproduites. Ainsi en est-il 
de tous les signes sensibles qui traduisent la présence et l’action absolument singulière 
de l’individu. Peut-être faut-il chercher, dans ces traces infinitésimales de l’acte et de 
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la pensée elle-même, le secret de la lucidité particulière à l’hyperesthésie hypnotique : 
produits d’une manière inconsciente, les signes primitifs de la vie peuvent être reçus et 
interprétés d’une manière inconsciente ; à peu près comme un sourd qui, pensant tout 
haut sans entendre sa voix, s’étonnerait de voir ses proches dociles à ses désirs et 
instruits de ses sentiments. Toujours est-il que, perceptibles ou non, ces traces ont leur 
physionomie originale ; et de même que le chien suit les pas de son maître entre mille 
autres ; de même que la main de l’ouvrier et le faire de l’artiste se peut discerner avec 
certitude, il n’est pas un acte, en nous, qui ne constitue, hors de nous, un réseau ténu et 
fragile, mais organisé et expressif, un système complexe de mouvements et comme 
une créature animée. 

Qu’est-ce donc qui constitue l’incomparable originalité de chaque acte dans le fait 
même qui le manifeste ? c’est l’unité des relations intelligibles qui forment la synthèse 
ou l’organisme même du signe. Il ne faut pas croire que, dans le signe, il n’y a rien de 
plus que dans l’opération organique elle-même et qu’il en est simplement un écho 
affaibli : non, il y a déjà en lui, pour le rendre possible et le réaliser, un commerce de 
l’agent avec autre chose que l’agent, une synthèse nouvelle de la vie individuelle avec 
le milieu où elle se déploie. Ainsi on ne parle pas dans le vide ; et c’est un concours 
étranger a parte acti, qui permet la plus rudimentaire expansion a parte agentis. Tout 
signe est déjà une œuvre. Ce n’est ni simplement l’opération intestine telle qu’elle 
s’était organisée dans l’intimité du corps vivant, ni un phénomène quelconque, un fait 
banal dont il suffirait de confier l’étude aux sciences positives. C’est, si l’on peut dire, 
un sujet secondaire, détaché en apparence du sujet agissant, et comme une intention 
qui a pris corps et vie. C’est une idée réelle, presque au même titre que les autres 
vivants, dans la nature. 

Mais, avant d’étudier ce concours étranger et la synthèse même qui en résulte, il 
faut encore mieux voir ce qu’apporte l’agent, et quelle est l’aspiration profonde dont le 
signe produit et l’œuvre opérée sont les fins provisoires et les moyens naturels. [209]
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III 

 

Dans le corps sensible de l’acte invisible il y a une unité idéale. Et cette unité 
intérieure du phénomène expressif, c’est l’intention, mais l’intention déjà en voie de se 
réaliser. Le signe, que peut-être on serait tenté de prendre pour un appendice 
accessoire, là surtout où il est involontaire et imperceptible, marque un progrès effectif 
de la volonté ; il répond à un besoin réel ; il est conforme et utile à l’intention 
primitive, en l’acheminant vers son achèvement. 

Il y a donc un rapport entre l’expression naturelle de l’acte, et la fin plus ou moins 
intentionnelle qu’il se propose. Le langage des émotions est l’ébauche spontanée des 
mouvements propres à contenter les besoins ou à parer les dangers ; un geste esquisse 
souvent tout un drame en action. Ce qui est vrai d’une mimique, d’un jeu de 
physionomie, d’une attitude entière, l’est également des traces les plus infimes de 
l’activité opérante. L’expression immédiate de la vie intérieure est la matière et 
comme la substance sensible des désirs et des états invisibles qui, recueillis par la 
réflexion, nous amèneront à poursuivre des fins distinctes et à produire des œuvres 
particulières. Cette expansion nécessaire a donc un sens ; et ce sens, c’est dans le 
dessein de la volonté en quête de son accroissement qu’il se trouve : rien donc qui ne 
rentre dans le plan volontaire de notre vie, rien qui n’y serve, pas même la 
manifestation spontanée de nos opérations intimes et l’unité expressive de l’acte. 

Du moment en effet où l’opération voulue et inaugurée marque son empreinte dans 
le déterminisme des faits, du moment où elle tend à déterminer selon son orientation 
propre le système total, la volonté dévoile peu à peu sa puissance et son ambition. Elle 
commence à pénétrer le monde de ses intentions comme elle en avait déjà pénétré 
l’organisme. Elle aspire à devenir comme l’âme de tout ce qui l’environne et la sert. 
Elle prétend gagner l’univers et le dominer en l’absorbant. Le mouvement naturel de 
l’égoïsme n’est-il pas de se faire le centre et de tout rapporter à soi seul ? ce qu’il 
demande, n’est-ce point de posséder tout l’objet extérieur comme le complément et la 
dépendance de son caprice souverain ? Ainsi le signe qui exprime au dehors 
l’opération motrice [210] est, au moins en germe, une invasion conquérante et une 
absorption de l’univers par la volonté. 
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De même donc que, en se répandant dans l’organisme individuel, le vouloir 
cherchait d’instinct à s’enrichir et à se retrouver plus achevé, de même, en pénétrant 
dans ce qu’on nomme le monde extérieur et en s’épanchant dans le signe, il s’assimile 
de nouveaux aliments. Il ne se dépense que pour se concentrer et pour recueillir 
davantage ; comme si finalement l’univers entier lui devait devenir immanent et n’être 
plus qu’un prolongement du corps tout docile à la pensée. N’est-ce point en effet la 
merveille que permettent chaque jour plus parfaitement les progrès des sciences ? par 
elles, le monde des phénomènes est soumis à l’homme ; il est pénétré par l’esprit il est 
ouvert à la circulation de la vie intérieure. Devenu vraiment une dépendance de 
l’organisme pour transmettre ou fixer, sans crainte du temps ou de l’espace, la parole 
et tous les signes de l’activité humaine, il semble se résumer dans l’unité d’une pensée 
qui le porte en elle et qui lui est partout présente ; comme dans un système animé où la 
vie, malgré son indivisible unité, est partout à la fois. Tout y communique, circule, 
s’échange, sans qu’on ait même à connaître le comment. Et spontanément les forces de 
la nature semblent devenues un organe de la volonté : beauté de la civilisation 
scientifique ! 

Mais le signe primitif de l’opération intime, en projetant devant nous notre dessein 
spontané, le propose à la connaissance distincte ; il en fait pour la réflexion un objet 
partiel. Et comme, dans la délibération de l’acte, la fin conçue se détermine toujours 
sous un aspect singulier, de même, dans l’exécution, la fin voulue et réalisée a toujours 
un caractère déterminé et partiel. A l’origine de la réflexion et de la décision libre, 
c’est la disproportion des conditions élémentaires et des exigences de l’activité 
voulante et voulue qui a fait naître l’idée de la finalité : ici, ce n’est plus l’idée d’une 
fin, c’est la fin elle-même que la volonté opérante continue à poursuivre et commence 
à s’assimiler réellement en se manifestant au dehors. L’expression sensible de l’acte 
indique donc une tendance du vouloir vers un but ultérieur : voilà pourquoi l’action 
apparaît toujours comme transitive ; c’est-à-dire qu’elle semble être dans un perpétuel 
devenir. On ne peut, sinon par abstraction, la considérer comme absolument close ; car 
ses conséquences et ses accroissements sont virtuellement illimités dans le temps et 
[211] dans l’espace. Et chaque fin, dès qu’elle paraît atteinte, n’est déjà plus qu’un 
échelon pour aller au delà. 

Si l’individu, en agissant, semble sortir de lui-même, c’est donc précisément parce 
qu’il y a en lui insuffisance, pénurie et dénivellement entre l’initiative et les résultats 
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de son opération interne. Par cette expansion, l’agent obéit au besoin que crée le 
développement même de sa volonté ; il cherche son achèvement et son équation. Cet 
exode ne prouve pas qu’il a déjà superflu et surabondance ; loin de là ; il témoigne que 
la vie individuelle ne peut se restreindre en soi, qu’un complément lui est 
indispensable, qu’entre ce qu’elle est et ce que nous voulons il y a un défaut 
d’équilibre. C’est pour cette raison que la finalité interne ne doit pas être isolée de la 
finalité externe ; car le système de l’individualité et de l’opération organique qui la 
manifeste n’est pas un circuit fermé. Cette synthèse de la vie ne s’entretient qu’en se 
portant à un terme extérieur de déploiement et qu’en l’organisant d’après elle-même 
tout en s’organisant d’après lui. L’action n’est action qu’autant qu’elle constitue un 
organisme, en faisant concourir à une fin unique une diversité de phénomènes. Plus 
cette finalité est réalisée dans le tout complexe de manière à en être comme l’âme, 
plus aussi l’action est manifeste et claire, plus l’acte est acte. C’est ainsi qu’une belle 
machine ou une statue sont des idées réelles, des intentions actives à leur tour : image 
développée de cette première production qui incarne l’acte dans le signe naturel. 

Ainsi, pour retrouver l’accord perpétuellement rompu entre le réalisé et le voulu, 
nous devons nous faire la cause efficiente d’une cause finale et l’attirer à nous. 
Comme dans notre petit monde intérieur nous avions trouvé des puissances favorables 
ou rebelles à notre opération, il faut donc que, dans le monde extérieur, subsistent des 
forces sans doute étrangères d’abord ou hostiles à nos desseins, mais des forces qui, 
douées d’une énergie propre, soient capables de se convertir à l’initiative de la volonté 
pour se soumettre à elle comme les membres dociles d’un même organisme. 

Vouloir, agir, opérer, produire : ainsi sommes-nous peu à peu entraînés vers des 
développements peut-être imprévus, mais sûrement conformes à l’aspiration profonde 
du vouloir primitif. L’expression de l’acte, si imperceptible qu’elle soit à l’origine, est 
le germe d’une immense croissance. Ce signe primaire de la vie, qui se produit avec 
l’infaillible aisance d’une spontanéité inconsciente, [212] devient le principe des 
signes plus ou moins naturels ou voulus, des œuvres plus ou moins artificielles et 
difficultueuses qui développeront la pensée et l’empire de l’homme. Mais désormais, 
même dans ce qui va sembler venir d’ailleurs que de nous, toujours il faudra se 
rappeler cette initiative qui domine tous les accroissements futurs. Le double 
mouvement, centripète et centrifuge, qui compose le rythme de l’expansion vitale, est 
également compris dans un même dessein de conquête. Cause efficiente et cause finale 
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sont donc, par un progrès alternatif, les formes mobiles d’une même tendance de la 
volonté vers une extension nouvelle de son empire. 

Mais comment suborner les forces étrangères dont le concours paraît indispensable 
à toute production et au plus rudimentaire des signes naturels ? Déjà il avait fallu 
étudier les luttes intimes de l’opération volontaire contre les résistances organiques. Et 
avec quelles difficultés, mais aussi avec quels résultats la volonté concerte les forces 
diffuses ou rebelles pour en composer l’individu, on s’en souvient. A présent, 
l’obstacle semble encore accru ; car l’action n’ébranle plus seulement l’organisme en 
ses profondeurs, elle a besoin d’intéresser à son œuvre l’univers ambiant. Sans doute, 
par les enseignements de l’expérience et des sciences, elle réussit à dominer ces 
puissances mystérieuses dont elle est entourée. Mais c’est de ce succès même qu’il 
faut rendre compte. A quelles conditions cette réussite est-elle possible, et que 
suppose-t-elle à la fois dans l’agent qui la provoque et dans l’agi qui la permet ou la 
seconde ? — N’est-ce point qu’il y a, autour de nous comme en nous, des sujets 
virtuellement conformes à nos desseins et accessibles à l’influence des signes naturels 
de nos actes ? Toute action est une demande de concours, et déjà une obtention de 
secours. C’est ce que la suite montrera. 

Aussi le signe mérite-t-il doublement ce nom. D’abord, sous le système de 
phénomènes organisés qui le constitue, il manifeste un dessein d’accroissement. 
Ensuite, pour avoir son efficacité, pour réussir même à se constituer, il a besoin d’être 
reçu, compris, rendu par le milieu où il paraît. L’action ne se produit dans 
l’atmosphère dont elle est enveloppée qu’en intéressant à son apparition même ce 
qu’elle ignore et ce qu’elle n’atteint pas encore. A se placer au point de vue de 
l’individu, il semble que son expansion spontanée expire ici ; car c’est à partir d’ici 
que, remontant des phénomènes bruts, dont le signe est revêtu, jusqu’aux [213] forces 
capables d’en restituer la signification, nous verrons peu à peu des auxiliaires se prêter 
à notre action initiale. Mais cette collaboration même, ce concours actif d’alliés 
étrangers et en apparence indépendants reste compris dans le sens originel du signe. 
C’en est assez pour faire comprendre la prétention idéale de la volonté sur le monde 
entier : mais comment elle se réalise, en obtenant une coopération effective, il reste à 
le rechercher. 
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Peu de vérités moins remarquées et aussi dignes d’attention que celles-ci : 1°Toute 
action intéresse nécessairement le milieu étranger où elle s’exprime, et cette 
expression même n’est possible que par une complaisance immédiate d’autre chose 
que l’agent. — 2° Cette trace naturelle de l’opération est un système intelligible de 
phénomènes où se marque l’intention subjective et qui en constitue un premier 
accroissement ; elle se rapporte moins à la cause efficiente dont elle est l’expression 
qu’à la cause finale vers laquelle elle est déjà un acheminement. — 3° Toute 
production est ainsi, non pas seulement un arrangement de faits sensibles, mais un 
concours et une synthèse d’opérations issues d’agents étrangers. Et pourtant ces 
opérations, dont les origines semblent indépendantes ou même divergentes, sont 
enveloppées dans un même vouloir. 

L’intention en voie de se réaliser ne descend donc sur le terrain des phénomènes 
bruts que pour y trouver et qu’en y trouvant déjà écho, complicité et coopération. 
C’est un fait que l’action s’exprime forcément par un signe, et qu’elle prend place 
dans le déterminisme total. Ce fait, il a fallu le comprendre ; et qu’est-ce que le 
comprendre, sinon le ramener au développement normal et conséquent de la volonté, 
en montrant que sous cette apparente contrainte est recelé le germe de tout son 
épanouissement futur. 

___________ 

 

Au chapitre suivant d’étudier la réponse provoquée par l’agent, le concours brut et 
forcé qui complète nécessairement son initiative, en un mot la coaction, à la fois au 
sens étymologique et au sens usuel du mot. Après ce qu’on a nommé l’exergie, c’est 
donc, si l’on peut dire, l’allergie, « l’action des autres » qu’il faut analyser, mais une 
action qui demeure tout entière suspendue à l’initiative de l’agent. La conclusion de 
cette étude, ce sera de montrer la volonté toujours présente à l’œuvre qu’elle semble 
pourtant n’avoir point produite par elle seule, toujours besogneuse d’une plus large 
extension, toujours en quête d’une plus intime et plus docile collaboration. 
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[214] 

 

 

CHAPITRE II  
- LA COACTION 
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Point d’acte, si intime soit-il, qui, forcé toujours de s’exprimer, ne fasse appel, hors 
de l’individu, à une sorte de complaisance et de collaboration. Un geste, une parole, ne 
sont possibles que par le milieu où ils se manifestent : le phénomène n’est ni de nous 
seulement, ni du monde ambiant seulement ; il est de tous deux, et pour ainsi dire 
indivisiblement. Tout acte vient de l’agent, mais pour aller directement à l’agi, sans 
lequel il n’est pas. Non seulement nous ne pouvons créer ni faire rien de rien, c’est-à-
dire qu’une matière, quelle qu’elle soit, est indispensable à l’exercice de notre activité 
comme condition préalable ; mais encore nos opérations, nos intentions même vont se 
mouler en quelque sorte sur l’objet où elles tendent, afin d’y recevoir leur forme. 

C’est donc en toute vérité que, pour agir, il faut s’accommoder à son milieu, et que 
ce milieu contribue à la façon d’être et de faire de qui s’y déploie. Ainsi les formes 
architecturales sont commandées à la fois par la destination de l’édifice et par la nature 
même des matériaux, c’est-à-dire par l’idée de l’ouvrier et par l’action répondante de 
l’objet auquel s’applique son opération. Le signe est en partie façonné par le corps où 
il s’imprime, et la lettre du symbole est active sur l’esprit même qui l’inspire et 
l’anime. Si, dans la perception sensible, nous réagissons pour teindre de notre 
caractère subjectif l’impression éprouvée, réciproquement notre initiative, en 
s’implantant dans l’objet, y reçoit une empreinte qui est de lui et non plus de nous. 
[215]

Notre action n’est donc jamais seulement notre action : ce n’est pas assez qu’elle 
soit amenée à sortir de l’enceinte individuelle, il faut encore que, par une sorte 
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d’affinité naturelle et par coaction, elle suscite des puissances étrangères à nous, et que 
son œuvre ou son phénomène résulte d’une convergence et d’une synthèse 
d’opérations issues d’origines différentes. Comment donc l’action d’autrui, 
« l’allergie », pourrait-on dire, rentre-t-elle dans le mouvement de notre volonté 
personnelle ? Comment obtenons-nous ce concours nécessaire ? Et quel est le résultat 
ou la conséquence de cette coaction ? 

 

I 

 

L’idée d’une fin déterminée à poursuivre suppose déjà l’expression immédiate de 
l’intention idéale dans le signe réel qui en est l’œuvre première. En se produisant et 
pour se produire, l’action se détermine, selon sa tendance propre et selon l’occasion 
même de son expansion. 

Où que nous orientions notre activité, toujours nous avons à tenir compte du terme 
de déploiement où elle s’applique, parce que c’est de lui que résultera en partie la 
physionomie de l’œuvre poursuivie et souhaitée. Ce qu’on nomme la cause formelle 
n’est donc pas exclusivement propre à l’initiative de la cause efficiente ; elle dépend 
aussi bien de l’objet où tend l’opération que du sujet dont elle part. Car, du moment où 
un objet sert de but à l’acte comme condition subséquente, c’est qu’on attend de lui 
autre chose que ce qu’on y apporte. Il n’y a, à vrai dire, de cause finale pour notre 
volonté que celle où nous prévoyons, où nous cherchons, où nous requérons une cause 
efficiente. 

C’est donc à tort qu’en étudiant la finalité intentionnelle, on regarderait uniquement 
à la volonté qui vise un but, comme si seule, par ses propres ressources et ses efforts 
isolés, elle réussissait à y atteindre : la cause finale est, en partie, sa cause efficiente. 
Elle fournit non seulement le terme, mais l’accompagnement de l’action qui s’y porte 
et l’appelle. C’est à tort aussi qu’on bornerait le regard au but prévu et prédéterminé ; 
car en s’imaginant qu’on veut cette fin seule pour elle-même, c’est autre chose qu’elle 
encore, c’est son effet, son don, son incorporation à notre vouloir que nous 
poursuivons, souvent à notre insu ; c’est-à-dire que [216] si elle semble être une cause 
finale, vis-à-vis de laquelle nous jouons le rôle de cause efficiente, c’est à la condition 
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réciproque et avec l’intention secrète qu’elle sera une cause efficiente dont nous 
serons la cause finale. Ainsi le vrai but de l’égoïste, ce n’est pas ce qu’il veut et 
conquiert, c’est soi. Nous n’aspirons à ce que nous n’avons pas, que si ce quelque 
chose doit produire avec nous ou pour nous une synthèse nouvelle dans laquelle la fin 
apparemment convoitée n’entre plus que comme un élément et un moyen. 

Que je le sache ou non, mon action, admise ou reprise hors de moi par ces formes 
mêmes où je la destinais et où je cherchais un achèvement, doit donc être 
profondément transformée. Et cette transformation parfois imprévue et 
disproportionnée à mes plans, je l’ai voulue : elle est implicitement comprise dans la 
décision libre et dans l’opération qui en a été le point de départ. Qu’est-ce en effet que 
se propose la volonté ? c’est de s’adapter tout le reste. Et comme un outil est une sorte 
d’organe ajouté à nos organes, l’action est une extension du vouloir hors de nous. Elle 
sort, mais c’est pour faire entrer en elle et s’assimiler cela même où elle semble 
s’aliéner 1. 

Aussi, quoi que nous ayons à faire, il faut que nous entraînions des forces 
étrangères à la nôtre : c’est une coalition nécessaire à la production de la moindre 
œuvre, du moindre signe de notre activité. On doit donc compléter l’ancienne 
définition péripatéticienne et dire qu’un acte est plus que le passage d’une puissance à 
l’achèvement sous l’empire d’une puissance déjà en acte : c’est la synthèse et le 
progrès de deux puissances concourantes, sous la médiation et par l’échange d’une 
cause efficiente et d’une cause finale. Car chacune des deux causes en présence sert de 
fin relative et provisoire à l’autre ; toutes deux ont à fournir et à recevoir ; en sorte que 
le résultat obtenu paraîtra, pour chacune, le produit du déterminisme ou de l’efficience 
de l’autre. Qu’est-ce à dire, sinon que la volonté, déjà réalisée mais encore imparfaite 
en nous, tend à s’insérer et à se compléter dans le monde comme elle l’avait fait déjà 
dans l’organisme ? par ce [217] qu’elle est déjà, elle n’est qu’un moyen ; par ce 
qu’elle veut être, elle est la véritable cause finale. Et entre ces deux termes de son 

                                                 
1  A la différence de la connaissance qui transforme son objet en pensée, l’action 

transporte l’agent dans la fin même qu’il poursuit. Aussi ce que nous faisons au 
dehors nous est-il plus essentiel et plus intérieur, si l’on peut dire, que ce que nous 
concentrons au dedans. Non quod intrat, sed quod procedit, hoc coinquinat 
hominem. 
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développement, se place, comme un intermédiaire qui semble d’abord une fin mais qui 
n’est qu’un moyen, le concours étranger, « l’allergie ». 

L’action d’autre chose, voilà donc ce qu’exige notre action personnelle, pour 
permettre et parfaire notre synergie expansive. Mais c’est aussi ce qui la modifie 
profondément, et c’est ce qui complique le problème de l’efficacité ou du succès de 
nos efforts. On ne produit rien, qu’on ne l’extraie en même temps de puissances 
souvent indociles ou traîtresses. Aussi est-il ordinaire, dans l’action la mieux préparée 
et la plus caressée, de ressentir le dégoût, la surprise ou la colère, parce que nos 
résolutions sont mal exécutées, nos rêves déçus, nos soins mal payés de retour. 
L’impénétrabilité, l’insuffisance, l’inintelligence de nos alliés trompent nos projets 
autant que l’hostilité d’obstacles conjurés : ils font leur ce que nous voulions nôtre. A 
la vue du peu que nous pouvons, en présence de cet infini dont nous avons besoin pour 
agir, que nous devons manier à tâtons, et qui contrarie, détourne ou précipite notre 
infirme opération, n’est-ce point un sentiment d’effroi qui surgit en nous ? Ce que 
nous avons à redouter, c’est en même temps l’impuissance de l’effort refoulé, et la 
fécondité imprévue d’une intervention trop secondée. Tantôt plus, tantôt moins, et 
jamais juste ce que nous voulions. C’est la raison pour laquelle une déception suit 
d’habitude toute satisfaction convoitée ; dans ce qu’on souhaitait, derrière la fin 
apparente du désir, se dissimulait un vœu infiniment plus ample. 

Aussi est-ce un dessein naturel à l’homme que d’obtenir, avec toute la précision 
possible et par contrainte, le concours des forces étrangères. S’effaçant pour ainsi dire 
lui-même, il cherche à épargner son effort, afin de leur laisser produire ce qu’il a 
prédéterminé rigoureusement et d’être, lui seul, la volonté de ce qui n’en a pas. Par où 
cette coaction est-elle possible ? car ce mot, outre l’idée de contrainte qu’il évoque, 
doit conserver le sens de son étymologie : convergence et union d’activité. Il ne s’agit 
plus à présent de noter des tendances ou de considérer des projets ; il s’agit de 
déterminer un concours effectif et une intervention de fait. Comment donc l’opération 
humaine réussit-elle, selon son besoin et son vœu, à employer et à soumettre, à 
s’assimiler et à s’incorporer ce qui semble lui être extérieur ? [218]
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II 

 

Nous n’agissons jamais seuls. De quelle manière notre action peut-elle provoquer et 
même contraindre l’action d’autre chose ; et qu’est-ce que suppose cette possibilité 
même ? La question est délicate ; car au lieu de regarder le phénomène sensible ou 
l’œuvre produite comme l’expression de l’agent, il faut y voir maintenant la part de 
l’agi. Dans ce phénomène même, ce n’est donc plus le sensible qui importe ; c’est ce 
qui le rend sensible. Le déterminisme physique était sans doute dépassé déjà et vaincu. 
Mais il reste à mieux voir encore comment la production victorieuse de l’acte n’est 
possible que par ce qu’il y a de subjectif hors de l’agent même. 

Pour pénétrer dans le système universel des phénomènes, l’action, en se produisant, 
doit devenir comme l’aliment du milieu où elle paraît. Afin de se faire objet et de se 
manifester sensiblement, notre vie subjective évoque des sujets encore étrangers à elle. 
Il faut donc, pour aider l’imagination du secours de l’analogie, nous replacer au point 
où l’on considérait les conditions élémentaires et les sources inconscientes de l’action 
en nous : ainsi se représentera-t-on plus aisément comment notre opération volontaire, 
descendue dans le domaine des faits bruts, devient à son tour l’invisible source et le 
stimulant nécessaire d’autres énergies et d’actions parties d’ailleurs que de nous. Nous 
rentrons dans le déterminisme de la nature pour le solliciter à notre gré et l’orienter 
vers nos fins. Nous le sollicitons comme il nous sollicite. 

Aussi, pour agir et pour réussir en quoi que ce soit, faut-il savoir s’y prendre. Qu’on 
ait à travailler le granit et la glaise ou à manier les hommes, toujours même besoin 
d’un tact instinctif ou d’une suggestion inaperçue. En se répandant dans le dynamisme 
ambiant, l’action y porte, par le mécanisme du signe, une intention et une idée. Elle 
conserve, enfermés dans le symbole expressif qu’elle vient grâce à la contrainte du 
déterminisme proposer et même imposer au système total, un sens et une physionomie 
individuelle ; c’est une virtualité subjective capable d’organiser d’autres spontanéités 
et de les faire servir à ses desseins. Ainsi se découvre de mieux en mieux la finalité et 
l’efficacité de cette première œuvre produite qui est l’expression immédiate [219] de 
l’opération même : elle devient l’instrument du règne croissant de la volonté. Là 
même où il semble que nous violentons la matière brute, notre intervention n’est 
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encore qu’un signe, en ce sens que nous faisons appel à une réaction et que nous 
escomptons une aide. 

Ainsi donc, confrontée avec la cause efficiente qui lui apporte par le véhicule du 
phénomène sensible et sous forme d’aliment subjectif une intention et comme une 
suggestion déterminante, le terme de déploiement de la volonté fournit les moyens, et, 
avec plus ou moins de spontanéité, de résistance ou d’intelligence, il devient, pour sa 
part, cause efficiente de la fin commune qu’il n’eût sans doute pas obtenue tout seul et 
que pourtant il recélait en soi. Toute œuvre faite suppose deux causes efficientes qui se 
correspondent et se complètent : l’une et l’autre sont mutuellement la condition 
nécessaire de leur succès commun. Et l’âme de cette coaction, c’est une intention 
initiale, une volonté qui se propose, non pas seulement l’objet où elle tendait d’abord, 
ni même le concours de cette fin objective, mais une communauté d’action et d’effet. 
On ne domine les phénomènes qu’en se servant d’eux comme de signes pour remonter 
à ce qui les détermine et les produit ; c’est-à-dire que nous aussi nous leur servons de 
signes, afin de stimuler les forces dont ils procèdent. 

L’opération mécanique qui s’accomplit dans ce monde des phénomènes en se 
guidant d’après les apparences sensibles, implique donc une action plus cachée et plus 
efficace, la confrontation des aptitudes dynamiques, l’épreuve ou le calcul des affinités 
profondes, tout ce que les métaphysiciens avaient prématurément nommé la 
communication des substances. L’efficacité de l’acte dans le monde des phénomènes 
repose, en dernière analyse, sur un concours de spontanéités perçues à travers leurs 
symboles naturels. Quand l’ingénieur, à l’aide du calcul, détermine la résistance des 
matériaux qu’il emploie ; quand le physicien fixe par ses expérimentations la 
conductibilité d’un corps ; quand le praticien applique à ses constructions les 
connaissances empiriques qui lui permettent de faire du bon ouvrage, tous, à leur insu 
sans doute, essaient de pénétrer le quid proprium et, si l’on peut dire, la nature 
subjective et active des éléments bruts dont ils attendent une conformité au but 
proposé. 

En toute vérité nous ne faisons rien, même dans l’arrangement des matériaux ; nous 
faisons faire par d’autres ce que la pensée a [220] conçu et la résolution décidé. Et de 
même que, dans la vie individuelle, c’est le concours d’énergies subalternes qui opère 
en nous sous la médiation de l’intention initiale, de même, hors de nous, le rôle de la 
volonté, c’est moins d’agir que de susciter et d’orienter, en les assimilant à l’acte, les 
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puissances extérieures. Jusque dans les cas où la provocation de l’auteur qui a 
l’initiative de l’œuvre paraît nécessitante, il n’agit pas sans faire agir : du dehors il 
réunit les conditions ; du dedans seulement répond la cause déterminante et opérante. 
Comme le remarquait déjà Bacon, nous nous bornons à mettre en présence les forces 
naturelles : natura intus cetera transigit. Et même pour les mettre en présence, il faut 
déjà qu’un signe ait été éveiller en elles une énergie endormie et stérile qui se prête à 
ses sollicitations. Tout n’est donc pas absurde dans les prétentions de la magie ou de 
l’occultisme : il y a une incantation naturelle, qui, encore qu’inefficace dans les 
conditions normales, peut devenir le principe de merveilleuses ou miraculeuses 
opérations. 

Sans doute il semble étrange de dire que, pour agir sur une pierre, il faille par une 
sorte de suggestion, s’adresser à des énergies virtuelles qui sommeillent en elle. Mais 
il semble étrange aussi que dans l’hyperesthésie somnambulique, l’hypnotisé perçoive, 
sans se rendre compte des intermédiaires, les signes les plus imperceptibles et les états 
même inconscients de son magnétiseur. Ce qui est produit obscurément par une 
activité intelligente ne peut-il être aussi obscurément reçu et interprété ? Tel est bien le 
mécanisme ordinaire de l’interprétation des signes même les plus distincts. 
L’harmonie interne d’un symbole expressif et vivant jusqu’en ses plus infimes parties 
n’est jamais sentie qu’en gros ; et c’est le caractère arbitraire de l’expression qui finit 
par prévaloir. Mais si la convention artificielle éclipse, elle ne supprime pas cette 
histologie expressive du signe naturel. Il subsiste un langage inconscient qui parle à 
des sens inconscients ; et, comme tout autre langage, il peut être appris et perfectionné 
par l’usage. Ainsi le magnétiseur prend de mieux en mieux possession de son sujet et 
se fait plus nettement comprendre à mesure qu’il lui parle plus souvent en son 
mystérieux idiome. Ce qu’on a nommé la lecture de la pensée n’est peut-être que la 
perception délicate et l’interprétation secrète de ces traces imperceptibles, 
ε�δωλα. Ainsi encore conçoit-on au moins la possibilité d’expliquer la 
bizarrerie des sympathies ou des antipathies instinctives, et l’étrangeté de [221] ces 
communications télépathiques dont quelques psychologues s’occupent aujourd’hui à 
recueillir le témoignage. Il semble qu’à notre insu nous vivions dans un perpétuel 
entrecroisement d’impalpables influences. 

Si dans l’hygiène de l’organisme animal l’on est amené à tenir un grand compte des 
infiniment petits, il est sans doute nécessaire également, dans le détail inconscient des 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 247 

opérations mentales, d’attribuer un rôle à tous ces imperceptibles. Ce sont comme des 
semences qui, cachées sous la lettre morte du phénomène matériel, n’attendent qu’un 
terrain propice pour germer au sein d’une spontanéité capable de les nourrir. Partout 
où il y a ébauche d’une vie subjective, c’est-à-dire partout, il est donc possible 
d’opérer. Nous n’intervenons dans le déterminisme des phénomènes qu’à cette double 
condition : c’est que nous tirions notre acte propre d’une puissance qui le dépasse ; et 
c’est que nous empruntions notre action utile à une force qui est au delà de ce 
déterminisme et derrière les phénomènes produits. 

 Aussi, à vrai dire, n’est-ce jamais sur les phénomènes directement 
perçus que nous fondons notre science et notre empire. Que suppose en 
effet le besoin qu’a l’homme d’action des leçons de l’expérience ; que 
suppose l’investigation scientifique ; que suppose la puissance de la 
science sur la nature ? tout cela implique que, pour agir efficacement, il 
faut découvrir et convertir à nos fins ce qui, dans les phénomènes perçus, 
en est l’invisible phénomène subjectif et l’action propre. Et voilà 
comment, après la subjectivité interne et la subjectivité organique, la 
subjectivité externe devient, elle aussi, vérité de science. 

Entre la question des rapports des phénomènes les uns avec les autres et le 
problème encore réservé et peut-être chimérique de la communication des substances, 
il y a donc place pour l’étude de relations qui ne sont ni physiques ni métaphysiques, 
mais psychologiques. Quoi qu’il semble, ce n’est pas sur les faits positifs, pris comme 
la seule réalité, que nous agissons ; pour opérer en eux, il faut atteindre, à travers les 
signes qu’ils sont, les forces obscures capables de les produire. C’est à des causes que 
nous nous adressons par le truchement des phénomènes. Les faits expérimentés ne 
sont pour ainsi dire que l’écho des résonances profondes, où, en tâtonnant, nous nous 
efforçons de toucher juste sans y voir. Il y a bien des choses, et quelques-unes des 
principales, où un manant sait autant et plus de philosophie qu’Aristote. [222]

C’est ici encore qu’apparaît la soudure des méthodes expérimentale et 
mathématique. Quel est l’objet du calcul infinitésimal et comment expliquer 
l’adaptation paradoxale et réciproque des nombres à l’observation et de l’expérience 
au calcul ? Le calcul infinitésimal suppose précisément une virtualité vivante et infinie 
dans la nature ; il suppose, en face de notre pensée, d’autres énergies, d’autres sujets, 
des monades, un dynamisme sous le mécanisme apparent. C’est pour cela justement 
qu’il s’applique aux apparences et qu’il permet de les gouverner. Agir, c’est pénétrer 
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par tact et par divination dans l’intimité fermée d’autres sujets et les intéresser à soi. 
Calculer, c’est représenter symboliquement cette infinitude de la vie et ces relations 
des forces concourantes. Voilà pourquoi le calcul, on l’a montré, supposait l’action, et 
pourquoi l’action est apparue comme la médiatrice naturelle, entre les nombres et 
l’expérience 1. 

Ainsi enfin s’explique mieux comment les sciences positives répondent à une 
secrète inspiration de la volonté. Car ce désir encore extérieur et pour ainsi dire 
artificiel de connaître qui était apparu déjà comme une raison solide du savoir humain 
se fonde, on le voit, sur un besoin plus profond : l’action, intéressant hors d’elle 
d’autres agents, cherche, pour être efficace, à pénétrer par un double travail 
d’approche, a priori, a posteriori, l’univers invisible d’où procèdent les faits qu’elle 
prétend susciter. Et de même que, pour gouverner nos membres et nos désirs, nous 
réglions les démarches brutes afin de prendre comme entre deux feux (entre la volonté 
supérieure et l’obéissance passive des actes matériels) les rebelles du dedans, ici 
encore, par une tactique analogue, nous usons de la connaissance empirique et de la 
déduction mathématique comme d’un étau, pour contraindre à notre service les 
insaisissables forces de la nature. 

C’est donc l’action qui constitue le domaine de ces sciences positives : car, de part 
et d’autre, elles ont pour objet d’étudier le contenu de l’opération, le concours de notre 
connaissance avec les conditions internes des phénomènes, la coaction dans le 
déterminisme universel. Aussi n’ont-elles paru se relier entre elles que dans l’action. 
C’est pour cela encore qu’elles sont voulues [223] comme un moyen d’éclairer et de 
développer l’intervention réfléchie de l’homme, d’augmenter sa puissance et d’étendre 
son empire. En étudiant la plus lointaine nébuleuse, ou en scrutant l’organisme d’un 
insecte, le savant, pour qui sait comprendre, collabore à la solution du problème de la 
destinée humaine. Toute question rentre dans cette question. Au fond, les sciences 
analysent les procédés du vouloir et contribuent à servir ses intentions ; leur vraie 

                                                 
1  Non qu’il s’agisse d’affirmer la réalité substantielle de ces sujets étrangers à 

l’agent, non plus que celle de l’agent même. Il s’agit simplement de déterminer les 
mutuelles relations de l’ordre subjectif et de l’ordre objectif, ou d’adapter entre eux 
tous les aspects dit phénomène universel. 
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raison d’être, c’est d’assimiler à la volonté d’autres énergies et d’ajouter à la vie 
individuelle quelque chose de la vie universelle. 

 

III 

 

En se produisant, l’action se transforme. Mais cette transformation même est ce 
qu’on cherchait en agissant. L’agent se met dans ce qu’il fait ; et ce qu’il fait le 
façonne. Le centre d’équilibre de la vie individuelle se déplace donc et se transporte 
dans l’œuvre à laquelle la volonté se consacre. �νεργε�� � 

ποι�σας τ� �ργον �στι π�ς. 

C’est à ce point de vue qu’il convient de se placer pour comprendre, en même 
temps que la notion de causalité, le rapport de la finalité externe avec la finalité 
interne. Toute cause, pour être efficace, suppose une synthèse effective. Comment 
diverses parties d’un même système organique peuvent-elles coopérer de manière à 
devenir mutuellement moyen et fin, sinon parce que l’une, cause efficiente, trouve 
dans l’autre, cause finale, une spontanéité complice de la sienne sous la dépendance 
d’une même idée directrice ? Il en est de même pour les forces qu’on nomme 
extérieures les unes aux autres, mais qui en réalité font partie d’un même complexus 
où tout est solidaire et où l’adaptation est partout possible, partout perfectible. 

Ainsi le lien causal résulte à la fois d’une disposition subjective et d’une 
association empirique. Son originalité, c’est d’être à la fois analytique a priori et 
synthétique a posteriori ; car dans l’effet produit, chacun des sujets qui y contribuent 
est un agent principal. L’intention idéale semble tout entière tirée de l’initiateur ; la 
réponse paraît venir tout entière du collaborateur ; mais, en fait, il y a réciprocité de la 
forme et de la matière, et dans l’œuvre il y a une double opération symétrique : chacun 
croit tout faire. D’intention, le résultat appartient tout à chacun, quoiqu’il ne soit [224] 
jamais seulement ce que chacun y apporte. Sans doute l’effet n’est rattaché à ses 
causes que par une relation synthétique (d’où l’impossibilité d’ériger en vérité absolue 
le déterminisme de la nature). Mais l’effet n’est pas seulement un phénomène 
juxtaposé à la suite de son antécédent ; il suppose l’intervention d’une seconde cause, 
subjective elle aussi, et naturée si l’on peut dire (d’où l’impossibilité de voir dans la 
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causalité une connexion purement arbitraire). Entre l’agent et ses coopérateurs, il 
s’établit une relation analogue à la finalité qui associe les membres d’un même 
organisme. Aussi la volonté devient-elle comme l’âme du déterminisme qu’elle fait 
servir à ses fins. L’homme est vraiment « toute nature », le lien universel. 

Puisque l’œuvre opérée est toujours une synthèse différente de l’œuvre projetée, 
rien ne saurait remplacer l’expérience effective. Et, pour ce qui touche à la science de 
la pratique, c’est beaucoup de prouver ainsi l’irrémédiable impuissance de la pure 
spéculation. Dans l’étude, par exemple, des fonctions économiques et sociales, c’est 
s’exposer inévitablement à l’erreur que de considérer l’expansion de l’activité 
humaine et d’en construire les conséquences sans envisager directement le mouvement 
de retour et les réactions naturelles. Qui donne reçoit. Mais le reçu, le donné sert de 
guide au donnant. Dans l’esprit le plus inventif il y a toujours un fond de passivité : 
une découverte ne se fait point sans la rencontre d’une occasion avec une curiosité en 
éveil. Nous ne travaillons pas à l’aventure, dans le vague et l’indéterminé ; mais 
l’ordre des choses dirige notre effort, soutient notre pensée, oriente notre action par 
d’insensibles contradictions. 

Sans doute d’infinies déviations demeurent possibles ; mais quelque violence qu’on 
puisse faire à l’ordre apparent, toujours, même dans les actes les plus déréglés, il 
subsiste une suite réglée dans la croissance de l’opération voulue. Abstraction faite de 
cette diversité indéterminable, il nous faut donc continuer à étudier le développement 
nécessaire et l’histoire naturelle de l’œuvre opérée. 

 

Rassemblons les résultats des précédentes analyses. 

L’action individuelle s’impose au dehors, ne fût-ce que par l’expression naturelle et 
par le système organique de phénomènes qui en est le signe. [225]

Or ce signe, qui recèle une tendance vers une fin ultérieurement voulue, ne se 
manifeste, ne se constitue, et à plus forte raison, n’opère son effet que si déjà il 
intéresse à sa production quelque chose d’étranger à la vie individuelle. Il faut qu’il 
soit et, pour qu’il soit, il faut qu’il y ait coaction. 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 251 

Cette coaction d’où résulte le phénomène de l’acte, si élémentaire qu’il soit, n’est 
possible que par une correspondance du milieu où il se déploie ; la continuité 
mécanique des faits déterminés et solidaires implique un dynamisme externe. Nul 
besoin de recourir à la métaphysique pour établir la vérité de ce dynamisme. Qu’il y 
ait des sujets étrangers à l’agent, c’est un phénomène de même ordre que l’existence 
du sujet lui-même : la liaison de ces phénomènes est nécessaire ; et l’on ne peut en 
faire la science qu’en reconnaissant ce déterminisme. 

Il y a donc un double mouvement dans toute opération extérieure ; le premier, par 
lequel le signe expressif s’impose au déterminisme environnant ; le second, par lequel 
à travers ce signe la réaction d’où naîtra l’œuvre souhaitée, est sollicitée, exigée, 
obtenue. 

Ainsi le phénomène de l’action suppose la convergence de deux séries de 
phénomènes, l’une partant de l’agent, l’autre suscitée d’autre part. Toute production 
exige le concours de deux acteurs ; et l’acte extorqué, procédant par la médiation du 
signe de l’agent qui a l’initiative de l’œuvre, vient en quelque sorte se réunir au signe 
ou au phénomène dont il a subi la suggestion. L’opération extérieure de la volonté 
constitue donc une synthèse de phénomènes qui enveloppent entre eux une énergie 
interne, une coopération forcée. 

De cette façon, se constitue le terrain commun où ont lieu les échanges inévitables 
et où se fixe la solidarité universelle. Il ne dépend pas de moi, par exemple, d’avoir 
entendu une parole ; et cependant dans le son qui m’a frappé il y a une part de 
spontanéité, une réaction naturelle de mes sens. Ma réceptivité est active. Et c’est ainsi 
que les phénomènes perçus ont un double appui ou, pour ainsi dire, une double réalité, 
en ce qui les produit et en ce qui les subit. Ce qu’ils ont de consistance vient d’un 
concours de puissances, puissances isolées dans leur intimité, mais dont ils sont le 
nœud et le trait d’union. Si les sciences positives sont suspendues à l’action, c’est donc 
parce que, d’abord, l’action fournit aux phénomènes qui en sont l’objet, la cohésion et 
[226] la solidité. Et par là, le déterminisme universel, domaine de ces sciences, rentre, 
avec la coaction qu’il permet, dans le développement plus large de la volonté. 

___________ 
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Montrer comment l’action peut exercer une influence sur des agents différents de 
son auteur et solliciter leur coopération en respectant leur initiative et leur 
indépendance, mais toutefois en tendant à une union aussi intime que possible, tel est 
le dessein du prochain chapitre. — J’indique d’abord comment le résultat de la 
coaction, se détachant de ses causes, forme une créature distincte qui a une évolution 
propre et une efficacité naturelle. Je montre comment elle ressuscite dans les 
consciences où elle est reçue comme aliment ; comment elle y est interprétée et 
admise avec plus ou moins de réflexion. — Je détermine ce qui, dans la coopération, 
revient à chacun des associés. Et toute cette recherche est dominée par la pensée que, 
de plus en plus, l’intention profonde de l’agent est d’obtenir une conformité réelle 
avec ceux qu’il atteint, une unité effective, une communauté de pensée, de vie et 
d’opération. L’étude de ce prosélytisme spontané nous amènera à comprendre le 
besoin d’une communion plus étroite des consciences et des volontés entre elles. 
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[227] 

 

 

CHAPITRE III  
- INFLUENCE ET COOPÉRATION 

 

 

Retour à la table des matières

Quand la coaction a produit son effet, le résultat semble former un tout suffisant et 
comme une créature nouvelle au milieu des phénomènes. Mais, par cela même, 
l’œuvre a une « influence » nécessaire ; elle est un rouage dans le déterminisme 
général. Inévitablement, l’action est plus que l’œuvre même ; et au delà de toute fin 
particulière se trouve une fin plus générale. Ce que j’ai fait par moi-même avec le 
concours d’un autre n’est plus pour moi seul et pour cet autre seul. L’acte accompli a 
forcément une portée plus large. Et, en un sens, il existe désormais pour tous les autres 
autant que pour ceux mêmes qui l’ont produit. Que signifie cette nécessité ? et se 
cache-t-il là une secrète ambition du vouloir ? — Qui et quelle est-elle ? 

 

I 

 

A l’instant précis où elle naît du concours de ses causes, l’œuvre n’est pas encore 
un spectacle pour ses propres auteurs. In actu, actus nondum est actus. En parlant, on 
ne s’entend pas parler ; et dans le phonographe on reconnaît à peine le son de sa voix ; 
sur la feuille où elle vous revient imprimée, vous êtes surpris de votre propre pensée. 
Mais aussitôt qu’après l’aveugle opération dont elle sort, notre œuvre est produite, elle 
devient, pour nous comme pour tout autre, un objet où nous apprenons à nous voir. 
Nous ignorons notre visage tant qu’une glace ne nous le révèle pas : [228] l’action est 
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le miroir qui nous offre une image visible de notre caractère. Elle est faite pour être 
vue. La fin sciemment poursuivie ne clôt pas le désir. Ce qu’on fait, on le fait encore 
pour autre chose qu’on ne croit. Il y a dans l’intention un superflu caché ; et c’est cette 
tendance enveloppée qui se retrouve dans le résultat même de l’opération. 

L’action s’est d’abord épanchée dans un signe immédiat ; puis elle a poursuivi une 
fin déterminée, pour en constituer une œuvre qui paraissait en être le complément ; 
mais ce n’est pas tout. Sous cette œuvre rapportée à ce but particulier subsiste un 
besoin plus ample qui déjà commence à y chercher sa satisfaction. En appelant à lui le 
résultat d’une collaboration, l’homme est porté à évoquer, à vouloir non plus 
seulement l’œuvre, mais l’intimité même de l’ouvrier et du collaborateur. Ce qu’il y a 
d’universel en tout sujet, c’est là ce qu’il veut mettre dans son acte ; et c’est là ce qu’il 
veut qui y soit retrouvé. 

Il faut donc encore une fois déplacer et élargir la notion qu’il convient de se faire de 
la finalité. La fin, ç’avait d’abord été le motif préféré, puis la décision qui s’efforçait 
d’exécuter l’intention volontaire, puis l’objet auquel se portait l’opération elle-même, 
puis la collaboration de cette cause finale, et enfin le produit de cette coaction, 
rapporté à l’intention primitive de l’agent. Mais il y a plus encore : grâce à l’apport de 
notre partenaire qui maintient l’hétérogénéité de la cause et de l’effet, l’action 
consommée, différant toujours de l’action projetée, se détache de nous. Elle 
commence à se comporter avec indépendance et à jouir d’une sorte de vie 
impersonnelle. Notre idée, en même temps qu’elle est nôtre, est une idée ; et dans 
toute idée il y a un principe universel. Aussi, en agissant, nous proposons-nous 
invinciblement une satisfaction d’amour-propre pour ainsi dire désintéressée. Ce que 
nous faisons, nous le faisons (même quand c’est par égoïsme) avec une espèce de 
luxe, d’art et de superflu. Ne voit-on pas l’exagération de ce penchant jusque chez le 
criminel qui apprécie la beauté de son coup, ou chez le fat, « aussi sot qu’un coq qui 
s’imaginerait que le soleil se lève pour l’entendre chanter » ? Nous n’agissons jamais 
pour nous tout seuls, pas plus que par nous seuls. 

Où cette tendance se marque d’abord avec le plus de netteté, dans les œuvres 
sensibles elles-mêmes, c’est par l’art : et l’art apparaît dès les premiers objets ouvrés 
de main humaine. Il [229] semble que l’œuvre belle ait une suffisance absolue, qu’elle 
vive, qu’elle soit non pas seulement le reflet d’une idée, mais une idée réelle, qu’elle 
ait vraiment la puissance d’être, d’agir et d’aimer. La beauté a un charme qui va bien 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 255 

au delà et bien au dessus de qui la sent ou de qui en est revêtu : comme dans les 
œuvres du génie est recelée une signification beaucoup plus ample qu’on ne le 
comprenait d’abord, ainsi dans la beauté réside une expression impersonnelle qu’on 
goûte mieux à mesure qu’on a l’âme plus noble. C’est là un sentiment qui par sa 
largeur même et son rayonnement devient une angoisse et un mystère ; comme si, dans 
ce que nous aimons, notre admiration s’attachait à un lointain et plus puissant amour, 
dont la beauté connue ne serait qu’un infirme symbole. 

Dans toute œuvre humaine il y a donc un mysticisme naissant. A l’origine il semble 
qu’on ait attaché une intention superstitieuse à la représentation des figures et des 
ornements, comme si l’image avait une réalité par elle-même en accaparant la vie 
intérieure de l’objet qu’elle dépeint. On dirait qu’exprimer par des signes la pensée 
dont l’âme est grosse ce soit mettre au jour plus que cette pensée même, et faire un 
dieu. Aussi l’art est-il, comme par une vue anticipée, le résumé mythique de tout le 
développement futur de la volonté en quête de son parfait achèvement : dans l’œuvre 
sensible, dans le phénomène, il insère fictivement le réel, le vivant, l’humain, le divin ; 
il enveloppe d’instinct et découvre par intuition l’équivalent symbolique de toutes les 
aspirations encore implicites du vouloir. 

Ne retenons ici de cette tendance à l’esthétique dans l’action même la plus égoïste 
et la plus intéressée, que cette vérité : c’est que l’œuvre achevée acquiert une 
indépendance relative ; c’est qu’elle tombe à sa maturité comme un fruit couvert de sa 
fleur et plein de semences ; c’est que, du moment où on y a mis une intention et une 
pensée, elle dépasse singulièrement la vie individuelle où elle avait pris racine. 

Si l’art est la nature même de l’homme ou du moins le symbole du déploiement 
total de son activité, c’est donc parce que, dans la beauté qu’il exprime, il fait de 
l’œuvre belle une vérité détachée et impersonnelle ; il tend à l’affranchir du temps et 
de l’espace pour qu’elle domine la diversité des goûts particuliers. En raison de cette 
impersonnalité même, l’œuvre d’art n’est pas plus pour l’auteur que pour le 
spectateur ; il faut la refaire en soi-même [230] pour la sentir et la comprendre. Aussi, 
dans toute action vraiment humaine, y a-t-il ce que Kant nomme « une finalité sans 
fin », c’est-à-dire une réalité indépendante des occasions immédiates qui en ont été le 
prétexte et des agents qui l’ont produite, une virtualité indéfinie. Engendrée par la 
puissance impersonnelle de la raison, cette œuvre est prolifique à son tour en gardant 
de son origine un besoin d’expansion et de propagande. 
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Voilà comment, en fait et sans dépasser les relations des phénomènes entre eux, se 
réalisent d’elles-mêmes les formules où la Critique de la Raison pratique cherchait la 
pure expression du devoir. On ne peut, on ne veut pas enfermer sa vie en soi : en 
agissant, on agit comme pour tous et en tous. C’est la raison pour laquelle 
naturellement nous sommes portés tous à maximer notre conduite. Au moment même 
où nous avons conscience de faire une exception en notre faveur et de nous traiter 
comme personnage incomparable, hors des lois communes, nous nous posons en 
exemple vivant par la force brute du fait accompli. Si nous sommes amenés à incarner 
l’intention dans le corps d’une œuvre qui est là devant nous et devant les autres 
comme un nouvel agent, c’est donc parce que dans la résolution initiale était déjà 
compris ce désir de faire de l’acte une sorte de création distincte de son auteur, 
participant à la réalité commune, subsistante à tous les yeux, douée de ce caractère 
d’universalité que recèle tout ce qui a place dans le déterminisme objectif de la 
science. Ne faut-il pas qu’il y ait proportion entre l’impulsion de la force et l’effet 
qu’elle produit ? Si, pour s’exprimer par un signe et par une œuvre, l’intention a 
soulevé ce déterminisme, il est clair que c’est afin de marquer l’œuvre même du sceau 
de sa puissance, afin d’en faire une vérité réelle et générale, χ�ρις. Et c’est cette 
fin, implicitement poursuivie, qui a soutenu l’effort ; c’est elle qui procure l’efficacité 
du vouloir. On ne réussit à agir volontairement dans l’univers que parce que l’action 
doit avoir une portée virtuellement universelle. 

Ce qui est vrai de l’apparence matérielle l’est donc d’abord du sens qu’elle exprime 
et dont le signe est le véhicule. Si l’acte réalisé a un caractère impersonnel et une 
évolution indépendante, c’est là le fait littéral dont il fallait retrouver l’inspiration 
intérieure. L’intention, l’opération qui l’exécute, l’expression naturelle qui la 
manifeste, la coaction qui édifie l’œuvre, l’influence qui s’en dégage par attrait ou par 
enseignement, tout cela s’entresuit. [231] Rien, disaient les stoïciens, n’est vil dans la 
maison de Jupiter ; rien n’est arbitraire, insignifiant, accessoire dans le déploiement de 
la volonté. Et de même que, sous le signe en apparence étranger à l’intention, l’on a 
découvert la voie directe qui aboutit à la fin convoitée, de même ici, sous l’œuvre 
constituée, apparaît le prosélytisme caché et l’influence latente qui en est la raison 
d’être. Toute œuvre produite est une propagande en acte. 

Etrange illusion d’estimer qu’on peut à son gré restreindre ou répandre les 
conséquences de son action, qu’il est loisible d’enfermer sa vie en soi, de se faire du 
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mal sans en faire à qui que ce soit, d’entrer ou de sortir si l’on veut du monde 
environnant, de la vie universelle, de la morale. On y est ; on s’y meut on y plante ses 
actes et ses pensées comme des semences fécondes à l’infini. Autant dire que le 
séducteur ne doit rien à l’innocente qu’il a chargée d’un germe de souffrance ou de 
mort. En nous tirant hors de nous-mêmes, l’action est pour les autres afin qu’en retour 
les autres soient pour nous ; elle leur donne notre pensée ; elle est le ciment social ; 
elle est l’âme de la vie commune. Pourquoi ne suffirait-il pas de se cantonner dans 
l’intention ? c’est que l’individu ne peut s’isoler ; c’est que ses actes forment le milieu 
où d’autres œuvres prendront racine ; c’est que, dans cette atmosphère des 
consciences, de nouvelles intentions fleuriront. Oui, c’est une erreur naïve d’imaginer 
qu’on peut faillir et ne point faire de tort à d’autres : on ne saurait mal agir sans causer 
plus de préjudice et de peine qu’on ne voudrait le croire, comme un ouvrage mal 
commencé qui apporte des ennuis sans fin. Mais aussi, quoi qu’on fasse, qu’il s’agisse 
d’analyser à fond une idée ou de bâtir un mur, c’est un service public de le bien faire. 

Ainsi donc, si l’œuvre matérielle a dans le déterminisme des faits où elle prend 
place un caractère d’universalité, c’est qu’elle a d’abord dans la pensée et l’intention 
sincère une portée également universelle. Sans doute nous agissons d’abord pour nous 
mêmes ; et si nous recourons au dehors, c’est parce que l’on s’ignore soi-même tant 
qu’on ne se mesure pas avec l’extérieur. Mais ce que nous faisons pour nous connaître 
est fait pour être connu par d’autres. C’est le spectacle de notre raison. C’est donc le 
spectacle de la raison. Du moment où l’acte est voulu, il s’adresse implicitement à 
tout ce qui peut comprendre et vouloir. Une même et unique parole est reçue tout 
entière par mille auditeurs. [232]

L’action est la multiplication du verbe intérieur qui, revêtu d’un corps pour s’offrir 
à toutes les sensibilités, se propose en communion à l’univers, et y répand à l’infini sa 
semence fécondante c’est l’organe de la reproduction spirituelle. 

Aussi s’explique-t-on que tous les signes, toutes les œuvres et toutes les 
productions de l’homme ou de la nature aient leur sommaire vivant dans le langage. 
Le langage est l’équivalent maniable, animé, intellectualisé de l’univers entier. Les 
mots gardent en eux quelque chose de tous les objets qu’ils évoquent et de toutes les 
pensées qui s’en nourrissent et s’en servent. Pleins de clartés et de mystères, ils ne 
rendent jamais tout le verbe intérieur et ils le dépassent toujours : comme le nuage est 
un mélange d’ombres et de rayons, ni les paroles n’égalent l’infini des pensées, ni les 
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pensées n’égalent l’infini des mots. Ils expriment l’individuel et l’universel l’un dans 
l’autre. Et c’est pour cela qu’ils forment l’atmosphère intellectuelle des esprits ; grâce 
à eux, rien qui ne soit comme un aliment digéré déjà pour les consciences ; et si toute 
action peut être exprimée et expliquée par la parole, c’est que d’abord toute action est 
une parole implicite, c’est-à-dire un besoin de se révéler à tous. Ne voit-on pas avec 
quelle force chaque jour croissante l’homme tente de fixer ses idées et ses sentiments, 
d’universaliser et d’immortaliser ses actes ou ses œuvres, de communiquer avec toute 
la terre et tous les temps, et d’intéresser à son infime personne l’univers entier ? 

Un premier point semble acquis : l’action volontaire, en constituant une œuvre 
distincte, manifeste une intention implicite, mais certaine. Au delà de l’acte individuel 
et de l’objet particulier où elle s’est complue, elle aspire à revêtir un caractère 
d’universalité, à se produire d’une façon qui puisse être comprise de tous, à créer une 
œuvre qui vaille par elle-même, et qui soit capable d’exercer à son tour une action. 
Comment cette influence devient-elle efficace ? 

 

II 

 

Par le caractère universel qu’elle revêt, l’action tend à aborder et à pénétrer d’autres 
consciences. Si elle devient visible, peut-on dire, c’est afin d’être vue : rapport peu 
remarqué encore que cette progression continue qui, de la construction matérielle du 
signe ou de l’action sensible, nous mène au besoin naturel d’être  [233] considéré, 
compris, imité, secondé. Sans les connaître, nous escomptons la complaisance d’autres 
sujets, afin de rayonner, de vouloir et de vivre en eux. Détachée de ses générateurs 
dont elle garde et unit les types sans en être l’identique reproduction, l’œuvre, comme 
l’enfant, vit et croît ; elle porte en elle cette étincelle d’une pensée qui cherche à se 
communiquer ; elle est active et génératrice à son tour. 

L’idée d’influence conserverait le caractère superstitieux ou enfantin qu’elle avait 
reçu de l’astrologie, ce serait un préjugé fataliste ou matérialiste si l’on estimait que 
toute pensée peut directement et proprement agir sur toute autre, par coaction, ainsi 
qu’on meut une pierre. Mais, en revanche, supprimer, par une sorte de protestantisme 
spirituel, toute communication entre les consciences ; prétendre que chacun vit pour 
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soi (comme si d’abord on pouvait, en ce cas, savoir qu’il y a d’autres esprits) ; estimer 
que tout sujet est foncièrement original « sans fenêtres sur le dehors », que rien n’entre 
en lui qui n’en sorte, que l’individualisme et la discontinuité sont la loi absolue du 
monde intellectuel comme l’évolution continue est celle des phénomènes sensibles ; se 
persuader que nous pouvons demeurer indifférents ou que nous sommes vraiment 
étrangers aux suites de nos actes, de nos paroles, de nos exemples ou de nos 
enseignements, comme si rien ne pénétrait ni en nous ni en autrui qui ne fût, à l’entrée 
ou à la sortie, délibérément contrôlé et accepté, ce serait tomber dans un idéalisme 
arbitraire et chimérique. Et pourtant combien peu l’on s’est donné la peine d’y 
regarder de près en toutes ces questions d’un intérêt si vif ! 

Ce qu’il faut au contraire, c’est considérer l’œuvre non seulement comme le produit 
ou l’effet, mais comme l’instrument et le lien d’une union plus réelle entre des 
consciences naturellement solitaires et inconnues les unes aux autres. Et, de même que 
l’acte consommé est pour celui qui l’accomplit un enseignement, une confirmation et 
un entraînement, de même l’œuvre achevée et subsistante est, pour quiconque en subit 
la présence et en est pénétré même involontairement, un aliment et une impulsion. 
Sans doute ce n’est point par une imitation servile ni par une poussée brutale que cette 
vivante prédication de l’œuvre peut vraiment opérer son effet : rien de plus sot ou de 
plus périlleux que la fidélité tout extérieure d’une copie maladroite ou l’application 
routinière de recettes et de formules, comme ç’a été le ridicule [234] des Précieuses. Il 
faut, pour être féconde, que l’œuvre, détachée de ses auteurs comme la graine de la 
tige, meure en quelque façon avant d’être apte à renaître sur un autre sol ; il faut 
qu’elle se dissolve, comme la semence en terre, pour germer et croître ; il faut qu’elle 
suive, afin d’arriver à la conscience d’autrui, ces routes secrètes où ne passent que 
goutte à goutte, invisiblement, les infiltrations qui alimentent les sources de la 
connaissance et de l’action. 

C’est, il est vrai, une tâche délicate d’expliquer la transfusion des pensées et des 
motifs d’action d’une conscience fermée dans une conscience fermée. Sans doute, par 
l’entremise du déterminisme universel, l’action, on l’a vu, parvient hors de nous 
comme un aliment proposé à d’autres agents ; mais ce n’est encore que le symbole 
d’une propagation plus intime. Car toute pensée est, elle aussi, une expression 
particulière de l’universel : là est le principe de la communion réelle des intelligences. 
Dans les conceptions et les œuvres les plus personnelles, il y a un caractère 
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d’impersonnalité qui les rend accessibles à tous et qui les place dans la communauté 
des esprits. 

Toute action où l’homme met une parcelle de pensée est donc une idée vivante, soit 
qu’il laboure son champ ou qu’il tisse une étoffe ou qu’il taille la pierre et le marbre : 
mais sous la forme déterminée qu’elles revêtent et dont elles ne peuvent se séparer 
sans périr, ces idées réelles gardent leur valeur universelle ; c’est ce qui les rend 
communicables. Grâce à ce qu’il y a de commun et d’impersonnel en elles, les 
suggestions les plus singulières et les œuvres les plus excentriques peuvent donc être 
interprétées. Par la double médiation du signe particulier et de l’idée générale dont 
l’union fait leur vie, elles sont capables de ressusciter en d’autres consciences, d’agir 
sur les résolutions et de pousser à leur manière dans un sol différent. De même que le 
type spécifique persiste à travers tous les caprices de la nature et toutes les 
transformations héréditaires, il y a aussi des familles d’esprits, une descendance et une 
évolution des idées par voie de filiation ou d’alliance. Et, par ce qu’il y a de générique 
en tout acte humain, nous pénétrons tous les uns dans les autres, y apportant avec 
l’impulsion de la raison générale les habitudes ou les aberrations de notre culture 
particulière. Un vivant naît d’un vivant. 

Et s’il fallait entrer dans le détail des voies de cette fécondation, que de routes 
ouvertes aux germes contagieux ! Une pensée réalisée [235] dans une action qui nous 
devient un spectacle et une leçon, qu’est-ce en effet sinon un exemple et un 
entraînement ? Sait-on ce qu’est un scandale ? C’est la formule des besoins confus qui 
s’agitaient en nous sans peut-être oser prendre une conscience distincte d’eux-mêmes ; 
c’est le redoublement des appétits secrets qui trouvent enfin leur expression patente ; 
c’est la justification, par le fait, des tendances inavouées ; c’est un obstacle écarté et 
une pudeur perdue : en dépouillant peu à peu certains sentiments de ce qu’ils ont de 
honteux quand on pense être seul à les éprouver, l’enseignement des actes engendre la 
tyrannie du respect humain. Ainsi se forme, d’invisibles influences, l’atmosphère 
morale et l’esprit du siècle. Déjà la façon toute matérielle dont l’intention est réalisée 
est un chemin frayé aux imitateurs : tout acte est une découverte car il ne suffit pas, 
pour agir, d’éprouver un vague désir ou de former une conception abstraite ; il faut 
encore inventer des moyens précis et des satisfactions réelles : l’exemple en propose 
l’invention toute faite. 
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Ce n’est pas tout ; plus profondément, il y a dans l’influence qu’exerce l’action, à 
tenir doublement compte de la pensée et du corps où elle vit. Après que, par coaction, 
l’œuvre d’une parole et d’un spectacle est produite à la fois par l’acteur et par le 
témoin, non seulement elle agit dans la mesure où il y a, chez le spectateur, 
représentation sèche et extérieure du phénomène qu’il subit en y participant ; mais 
encore, au-dessous de cette vue distincte qui laisse à sa décision la pleine maîtrise 
d’elle-même, s’opère un travail inconscient qui vient remplir d’incitations secrètes et 
de sentiments confus le cadre abstrait de la froide et vide connaissance. L’activité 
sourde que le témoin, même passif, déploie spontanément pour percevoir le spectacle 
qui lui est offert, est comme une première vitesse acquise. Sentir et percevoir, c’est 
déjà commencer à faire. Car, ainsi que le remarque Platon, il y a dans l’emplette des 
connaissances un grand risque. On ne peut les mettre dans un autre vaisseau que 
l’âme ; et, dès qu’elles y entrent, il y a un bien ou un mal qui est fait sans ressource. 

Il y a davantage encore. Car l’œuvre constituée, renfermant plus que la claire 
prévision ne l’avait pensé, contient aussi plus que la claire image n’en peint dans la 
conscience. Si d’un côté l’expression sensible d’un sentiment ne rend jamais tout ce 
que nous sentons au cœur, d’autre part, il y a toujours aussi dans cet acte du signe 
autre chose et plus que l’état d’âme auquel il correspond ; [236] il manifeste cela 
même qui en nous demeure obscur et nous échappe. Et puisque l’action ajoute à la 
pensée et à l’intention un complément essentiel, puisque l’opération réalisée est une 
synthèse enrichie encore d’éléments nouveaux, il est donc naturel que, sur d’autres 
consciences, l’acte revêtu de son accroissement sensible ait la double efficacité de ce 
qu’il a à la fois d’intelligible et de matériel. Ainsi, par ce que la lettre même a 
d’infidèle, d’extérieur et d’inadéquat à l’esprit qui s’y incarne, elle le complète et le 
dépasse en quelque façon. Ce qui donne à l’œuvre perçue et interprétée toute son 
action sur qui la perçoit, c’est ce qui, en elle, a besoin d’être interprété : elle porte avec 
elle sa gangue ou son enveloppe, comme dans la graine autour du germe il y a toujours 
une première provision d’aliments. 

La nature profonde et durable de l’influence qu’exerce une œuvre, dépend donc de 
la façon même dont en elle l’idée est unie à sa matière. Plus ce lien est étroit, plus la 
vie s’y marque avec puissance et fécondité. C’est le propre du génie de découvrir les 
rapports lointains des choses, et d’opérer une synthèse plus simple et plus stable avec 
plus d’éléments disséminés. Dans ce composé même, par ce qu’il a d’obscur, 
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subsistent des virtualités latentes que le temps fait peu à peu passer à l’acte. Il n’y a 
point de grande œuvre à laquelle la foule ne collabore. Et avec les siècles, ces 
collaborateurs anonymes reprennent ou ajoutent leur part. A mesure que les œuvres 
humaines vivent plus longtemps, il faut trouver des raisons plus profondes de cette 
survivance : non que leur auteur ait vu d’abord tout ce que les âges suivants 
découvrent dans ses propres pensées ; la destinée des grands inventeurs est 
ordinairement de trouver autre chose et plus qu’ils ne savent, d’aborder l’Amérique en 
croyant débarquer aux Indes. Mais ils n’en ont pas moins déposé le germe fécond ; ce 
qu’ils font faire, c’est encore eux qui d’une certaine manière le font. Ils engagent 
l’humanité dans une voie qui, sans eux peut-être, ne se serait pas ouverte ainsi ; et, 
servant de tête de file à l’armée des moutons humains, ils orientent, quelquefois à leur 
insu, les peuples et les civilisations. La variété des moyens et des fins est illimitée dans 
le développement de la vie comme de la science. Chaque action est un tournant de 
l’histoire universelle. Il faut toujours agir comme si l’on gouvernait le monde : les 
autres sauront peut-être recueillir et faire fructifier le moindre don qui leur sera confié. 
Ce que nous faisons faire, nous le faisons sans doute ; [237] mais en même temps ce 
que nous faisons, on nous le fait faire. 

Aussi les grands ouvrages de science, d’art ou de vertu qui dépassent la conscience 
individuelle appartiennent-ils à tous ; c’est de tous qu’ils reçoivent peu à peu leur sens 
et leur commentaire ; c’est de tous qu’il dépend de modifier insensiblement le 
jugement qu’on en porte. Leur influence est indéterminée ; l’œuvre s’enrichit de ce 
que le temps y ajoute lentement ; et pourtant elle demeure toujours elle-même, puisque 
l’on n’y a rien mis que ce qu’une pratique plus longue et plus diverse de la vie a 
prouvé qu’elle contenait en effet. Est-ce qu’une page du Dante ou une cathédrale 
gothique est pour nous, hommes du XIXe siècle, ce qu’elle était au XIIIe ? Il semble 
qu’en se reposant sur les mots, sur les pensées ou sur les pierres les regards humains 
achèvent de les sculpter et les pénètrent d’énergies nouvelles qui donnent aux ruines 
mêmes un surcroît de vie. Mais de cette génération illimitée, le premier initiateur ne 
peut refuser entièrement la paternité. Le lien qui perpétue la continuité de son 
intervention n’est jamais rompu. Si, par nature, l’action opérante est comme l’union 
d’une idée et d’un corps, γ�μος, ce mariage est indissoluble et fécond à l’infini. 

Sans doute il se peut que l’œuvre, pour ainsi dire désaffectée et pervertie, subisse le 
vent des opinions et le caprice des interprétations injurieuses. Une fable, sans malice 
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pour l’innocente enfance comme elle l’était peut-être aux yeux de l’insouciant 
bonhomme qui l’a contée, paraît au regard du moraliste, grosse d’égoïsme et 
d’épicurienne volupté. Inspirées par une haine étroite et farouche d’aristocrate vaincu 
dans les luttes politiques, pleines de passions honteuses, les sentences de Théognis 
deviennent, dans la démocratie des âges suivants, un recueil moral pour les écoliers. 
Mais justement parce que les œuvres dépassent toujours la claire vision de leur auteur, 
parce que les plus fixes restent malléables, parce que leur vertu génératrice tient à ce 
qu’elles gardent d’inachevé, la volonté initiale, par une sorte d’atavisme, demeure 
immanente à toute cette prolification qui semble parfois trahir ou dépasser ses 
intentions. Il n’est pas besoin d’avoir distinctement pressenti tout le contenu d’une 
action, pour rester lié aux plus lointaines conclusions des prémisses et pour supporter 
justement les exigences de la logique cachée qui enchaîne la décision à tous ses effets. 

Aussi que de précautions pieuses convient-il de prendre dès qu’il s’agit des 
questions où la moindre erreur se propage en ondulations [238] infinies de 
souffrances ! Ce qu’on a dit, ce qu’on eût pu dire autrement, ce qu’on n’a pas dit 
quand il fallait le dire, quelles occasions de responsabilité pour quiconque enseigne ou 
agit ! le souci de la clarté et de la netteté est un souci moral. N’est-ce pas aux points 
obscurs que les fausses applications d’une pensée se greffent ? car la vérité ne vaut 
jamais que par l’unité totale de son expression, tandis que les objections et les hérésies 
ont toujours la facilité de s’attaquer au détail. Qu’une connaissance partielle peut faire 
de mal ! Tant que les idées entrent du dehors, elles risquent d’être meurtrières ; elles 
ne sont bonnes et vraies que si, dans la circulation de la vie, elles reviennent des 
profondeurs où se forment les certitudes personnelles. Il y a des vérités prématurées ou 
déplacées qu’il faut, non point dénaturer ou dissimuler, mais offrir aux esprits selon 
qu’ils peuvent les porter. Indifférence à tout montrer, neutralité à ne rien enseigner, 
double excès cruel dans l’éducation. Pour toute idée, dans toute conscience, il est une 
époque de puberté qu’on ne peut devancer sans crime. Qu’on veille donc à l’influence, 
même de ce qu’on croit être la vérité. Quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, il y a un art 
à pratiquer, l’art de la vaccination intellectuelle. 

L’action est donc efficace et par ce qu’elle a de total et par ce qu’elle a de partiel, 
par ce qui est clair en elle et par ce qui est obscur, par son idée et par son corps, par la 
nécessité du déterminisme et par les suggestions de la vie spontanée, par l’originalité 
de son invention et par le principe universel qui rend toute idée accessible à tout esprit. 
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Telles sont les voies, tel est le mécanisme de l’influence. D’abord la décision 
volontaire se projette en un acte ; elle crée son expression et s’incorpore à une œuvre. 
Cette œuvre qui suppose déjà le concours effectif d’autres agents et qui se peint en eux 
par l’effet du déterminisme même des phénomènes, sollicite, par ce qu’elle a de vie 
infuse, un travail d’interprétation et d’assimilation. Il ne dépend pas de nous, par 
exemple, d’entendre un mot c’est là une nécessité encore brutale, quoique nous 
contribuons à l’impression subjective du son. Il ne dépend pas toujours de nous de ne 
pas comprendre cette parole : c’est une élaboration spontanée contre laquelle il est 
parfois impossible de se défendre. Or déjà dans ce travail de traduction intérieure se 
glisse, avec l’image et le sens transmis à la pensée, un attrait et une impulsion. C’est 
de cette suggestion que la connaissance tire en partie [239] sa force ; car souvent elle 
est d’autant plus influente que la réflexion n’y intervient pas, et que, dès lors, on ne 
peut se mettre en garde contre elle. Voilà pourquoi la véritable action qu’on exerce sur 
les autres n’est pas toujours celle dont ils s’aperçoivent. C’est ainsi que l’éducation 
doit surtout sa puissance à l’invisible réseau dont elle enveloppe les facultés 
naissantes, à la muette inspiration qu’elle met au cœur du jeune homme en lui 
persuadant que ses pensées viennent toutes de lui, à la silencieuse habitude dont elle 
pénètre son jugement et son caractère. 

 

III 

 

Deux points semblent établis. — L’action humaine tend à revêtir un caractère 
universel et à devenir une vivante propagande. — L’influence de l’œuvre opérée 
s’exerce par des voies multiples ; elle se répand ; mais pour se répandre et en se 
répandant, elle transforme et ressuscite d’une façon toujours originale l’intention 
première. — Il se présente donc un troisième problème à résoudre : est-ce que cette 
transformation féconde de nos pensées et de nos œuvres en d’autres agents rentre elle-
même dans notre primitive ambition ? Que voulons-nous de ce que font les autres sous 
notre inspiration ? Où cesse la coaction et où commence l’adhésion d’un libre 
concours ? Comment faire un partage entre ce qui se rattache vraiment à l’initiative de 
l’auteur et ce qui est l’opération propre du coopérateur ? Où tend ce besoin d’être vu, 
compris, imité ? 
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L’action est une fonction sociale par excellence. Mais précisément parce qu’elle est 
faite pour autrui, elle reçoit d’autrui un coefficient nouveau et pour ainsi dire une 
réformation. Agir c’est évoquer d’autres forces, c’est appeler d’autres moi. Y a-t-il 
encore là un secret dessein du vouloir ? 

Quand j’agis sur des forces brutes, c’est d’ordinaire une modification foncière de 
mon acte que j’attends de leur opération. Pour obtenir la combinaison chimique dont il 
a besoin, l’industriel fait appel à des énergies dont il ignore la nature profonde ; il 
provoque une réponse qui paraît entièrement différente de son initiative personnelle ; 
il ne remarque même pas que, s’il apporte une idée à la production commune, il en 
reçoit une aussi du dehors, et que, si ces agents étrangers lui fournissent une matière, 
[240] lui aussi sert en quelque façon de matière aux puissances dont il réquisitionne le 
concours. Il oublie volontiers ce qu’il y a de lui même dans son œuvre ; il ne paraît pas 
être ce qu’il fait. Mais à mesure que les forces concourantes à l’œuvre commune sont 
douées d’une spontanéité plus consciente, la nature de la coopération semble changer. 

Quand j’agis sur d’autres esprits par l’enseignement, ou si je donne un ordre, c’est 
ma pensée même que je prétends retrouver comme mon œuvre en autrui ; je veux que 
l’action de mon disciple ou de mon ouvrier se calque sur la mienne ; je demande que 
leur initiative se soumette et se substitue à mon opération. Je leur transmets tout ce que 
je puis de mon activité propre, pour que leur production soit identique à celle que je 
rêve ou que j’obtiens moi-même. C’est une conformité parfaite à mon dessein, c’est un 
redoublement complet de ma vie intime que j’attends d’eux. Je suscite un autre moi. 
Et c’était bien à ce terme que, dès le début, tendait mon action : car si toute œuvre 
recèle une force latente d’expansion, qu’y a-t-il de plus naturel que ce besoin de 
revivre en d’autres, ce besoin de disciples, ce besoin d’auxiliaires capables d’opérer 
pour nous comme nous ? — Il semblait tout à l’heure que j’attendais des forces brutes 
une originalité d’action ; il semble maintenant que je demande aux forces intelligentes 
une passivité d’imitation et d’obéissance. 

Et pourtant, de part et d’autre, ce que je cherche vraiment c’est un complément de 
moi-même, mais un complément de plus en plus semblable à moi, actif lui aussi, 
capable d’initiative, tel enfin que je suis moi-même par rapport à lui. Que l’apparente 
inertie du disciple ne fasse point illusion : le vrai maître sait se rendre passif et 
s’effacer pour que l’enfant découvre ce qu’il apprend ; être l’élève de son élève, c’est 
la seule façon de lui procurer cette vie dont aucun homme n’allume la clarté au fond 
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des consciences. Hominibus non imperatur nisi parendo. Il est naturel de souhaiter 
que les autres se conforment à nous. Et dans cette parfaite conformité des âmes, il est 
naturel de souhaiter que chacune conserve sa parfaite initiative. 

Aussi, pour toute pensée ardente à se communiquer, quelle lutte entre l’impétuosité 
d’une conviction impérieuse, et le respect de toutes les pudeurs intimes ! On souhaite 
de se mettre tel qu’on est en tous ; et on veut se retrouver autre en chacun. On répand 
ce qu’on a de plus précieux, on se livre soi-même ; et des [241] enseignements semés 
il ne reste rien d’apparent ; mais c’est parce que le grain est comme perdu dans le 
sillon que personne ne peut plus l’en ôter et que la moisson se prépare. Contradictions 
apparentes des désirs humains : nous voulons que les autres soient nous et nous 
voulons qu’ils restent eux. 

Mais ce n’est qu’un même désir : nous répandre et nous accroître. Et voilà 
comment ces deux propositions qui semblent opposées sont également justifiées. — 1° 
L’influence de notre action est virtuellement infinie. Elle enveloppe tous les effets 
particuliers qui en sont les suites. Et, soit que ces conséquences se produisent, soit 
qu’elles ne se produisent pas, elle en est grosse, elle en demeure chargée. — 2° Là où 
il y a décision intentionnelle, le complice, quelle que soit l’influence subie, reste 
responsable de ce qu’il a nettement discerné et délibérément résolu. La loi le punit 
comme l’auteur principal, et c’est fondé en raison. Chacun fait comme s’il agissait 
pour soi seul ; et chacun fait comme s’il agissait en l’autre et par l’autre. 

C’est ainsi, par exemple, qu’un écrivain dont les livres ont corrompu des milliers de 
lecteurs sera tenu responsable de tous les germes qui, répandus, ont grandi ou auraient 
pu se développer dans les consciences, sans que cependant, dans son centre le plus 
intime et dans son indépendance foncière, il cesse de se gouverner, de se pouvoir 
changer, d’opérer sa propre destinée. L’idée qu’on souhaite de distribuer aux autres 
leur est donnée sous une forme nécessairement symbolique : c’est dire qu’il y a un 
travail d’élaboration, indispensable chez le destinataire, pour pénétrer sous l’écorce et 
retrouver l’esprit dans la lettre ; et c’est là en même temps la sauvegarde de notre 
spontanéité et de la sienne. Quoi de plus prodigieux, à la fois, que l’impénétrabilité 
d’une âme réfractaire aux influences qui l’assiègent, et que la fécondité des moindres 
semences dès qu’elles ont pris racine ! L’organisme n’est atteint par la contagion que 
s’il porte en lui le germe morbide. Mais, quoique les mêmes semences ne croissent pas 
de même dans les divers esprits, grâce pourtant à ce qu’il y a d’impersonnel dans 
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l’œuvre et de commun entre les différents sujets, le caractère individuel d’une pensée, 
d’un désir, d’une intention peut être comme greffé et nourri par une sève étrangère : 
les fruits cueillis sur ce nouveau plant, bien que puisant leur aliment ailleurs qu’en leur 
origine, en garderont la saveur et la nature. [242]

Ainsi s’explique-t-on et la nécessité de l’expansion, et les moyens de l’influence, et 
le sens même de cette fécondité qui fait des actions humaines comme une perpétuelle 
semaille. De ma volonté à la volonté d’autrui, à travers l’exécution matérielle et les 
phénomènes sensibles qui précèdent et préparent la régénération spontanée de ma 
pensée dans une conscience étrangère, il y a un processus double et inversement 
symétrique. Car, après que l’acte s’est propagé de ma résolution jusque dans le corps 
du signe, il remonte, en sens opposé, mais par une voie analogue, jusqu’à la vie 
réfléchie de mon témoin pour en solliciter une initiative et comme une complicité. 
Mon intervention, quelque impulsion qu’elle lui imprime d’ailleurs, lui apparaît 
comme un motif d’action, mais sans enchaîner son choix. Il est à la fois vrai que j’agis 
en lui et que seul il agit en soi. 

C’est donc en raison de la portée universelle de l’action que l’influence est 
possible, et qu’il y a, dans le monde des consciences, filiation et transmission. En fait, 
l’intention que j’ai délibérément mise en pratique est érigée en maxime universelle. 
Quelles immenses conséquences le petit germe de vie subjective déposé au cœur de 
l’action ne recèle-t-il pas, étranger qu’il est aux lois du temps et de l’espace, aussi 
vivant et contagieux et salutaire, mille ans après ou à mille lieues de distance qu’au 
point ou à l’instant de sa première production, capable de garder toujours parmi ses 
renaissances et ses métempsycoses l’empreinte de son auteur et la marque de son 
origine ! 

En passant à l’action, l’intention a inauguré un exode et comme une « procession » 
au sens alexandrin. L’œuvre qu’elle constitue marque un degré nouveau d’expansion ; 
et, sous le phénomène qu’elle insère dans le déterminisme universel, s’est révélé le 
besoin et le vœu intérieur de la volonté : car où elle tend, c’est à se répandre, à se 
présenter au dehors sa propre image, à rencontrer d’autres consciences, à faire de son 
œuvre extérieure le spectacle de la raison et la pâture commune des esprits, à animer 
de son inspiration tout ce qui l’approche. N’est-ce point en effet la fidèle traduction de 
cet instinct secret, que l’ardeur de l’adolescent prêt à se donner à tout, à se dévouer, à 
s’épancher, comme s’il ne lui en coûtait rien et comme par un égoïsme dont la naïveté 
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et la sincérité même l’emporte au delà des étroitesses de sa vie personnelle ? N’est-ce 
point aussi la marque de cette envahissante et accaparante ambition, que ces élans de 
générosité, [243] cette confiance parfois présomptueuse, ou ces découragements 
mélancoliques d’une âme juvénile qui croit aimer beaucoup parce qu’elle aspire à être 
beaucoup aimée et qui souffre de ne pas l’être assez, parce que c’est elle qui n’est pas 
encore assez aimante ni assez désintéressée ? 

Mais sous ces rêveries de l’adolescent, si pleines de tendresse qu’il s’y sent comme 
fondu et répandu ainsi qu’un flot d’huile, doux à tous les cœurs, ambitieux de génie, 
d’honneurs et de souveraine puissance afin de couler plus impétueusement ; sous la 
passion de l’artiste qui souhaite de voir sa gloire s’épanouir comme le sourire aux 
lèvres ou l’aurore au ciel ; dans l’ardent prosélytisme d’une âme qui meurt d’illuminer 
les âmes, partout où la surabondance du cœur cherche à s’épancher, c’est un besoin 
nouveau et plus profond qui se fait entendre. De tout ce que sont, font et donnent les 
autres, il semble que nous ne faisions plus aucun cas si nous ne les avons eux-mêmes. 

Où se mesure le mieux et la force et l’impuissance de l’action d’influence, où 
commence à paraître la nécessité d’une coopération plus intime, c’est dans l’œuvre de 
l’éducation. Quels résultats inespérés parfois quand on sait manier et pétrir et exercer 
l’âme malléable et agissante de l’enfant ! Mais aussi que ne donnerait-on pas, souvent 
sans y réussir, pour vaincre d’invisibles résistances, abattre ces barrières qu’on ne 
heurte nulle part et qu’on devine partout, allumer une étincelle, se verser tout entier et 
toucher en vérité ceux qu’on a devant soi, les yeux dans les yeux, et dont on se sent 
séparé sans remède ! La fatigue du maître n’est rien au prix du bien qu’il éprouve à 
être mieux goûté de ses nourrissons, à les intéresser un peu davantage, à faire monter 
en eux une clarté nouvelle et une plus haute conception de la vie. Qu’on n’estime pas 
cette ardeur de prosélytisme étrangère à la communication du vrai : c’est l’âme de 
l’enseignement, parce que c’est tout un d’aimer la vérité et d’aimer les intelligences ; 
de la connaître et de vouloir la répandre ; de la chercher en soi et de la susciter en 
autrui ; d’en vivre et d’en faire vivre les esprits. Ainsi le maître et le disciple 
s’unissent-ils l’un à l’autre sous l’ascendant et dans un réciproque amour d’une même 
et commune vérité. C’est parce que la science est indigène en chacun et impersonnelle 
en tous qu’elle peut lever et fructifier sous l’excitation de la parole enseignante. Mais 
aussi ce levain est nécessaire, parce que la vérité n’est vivante, aimante et aimée que 
[244] dans un vivant esprit ; c’est d’une personne qu’elle nous devient personnelle. Ce 
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serait amoindrir le rôle du maître que de voir en lui un stérile accoucheur des 
intelligences : il apporte la vie et l’amour ; et la communication des pensées est une 
image de l’union qui féconde les corps, �ρως. 

 

Mais ces exigences mêmes ne sont-elles pas contradictoires ? Quand j’agis sur les 
forces aveugles, je puis d’ordinaire obtenir par coaction une soumission totale ; elles 
m’appartiennent. Elles, c’est encore moi. A mesure que ces serviteurs dociles 
s’éveillent à la spontanéité, ne s’élèvent-ils pas aussi pour l’insubordination ? Et quand 
je veux avoir à faire avec d’autres moi-même, est-ce que la coaction ne disparaît point 
pour faire place à l’originalité indépendante d’une raison et d’une liberté ? Etranges 
conditions à concilier : je veux que mon partenaire soit aussi distinct de moi que je 
suis de lui ; et je veux que son autonomie suive ma loi. Il me faut avec lui une union 
pleine, sûre et parfaite, sans que l’unité, sans que la dualité soient sacrifiées l’une à 
l’autre. 

 Sera-t-il possible de résoudre ces difficultés ? Oui ; et peut-être 
même verra-t-on que c’est là où l’intime pénétration des volontés semble 
chimérique, que l’unité devient le plus réelle et le plus efficace. Car ce 
n’est plus seulement d’actes venus de sources séparées pour converger en 
une œuvre commune ni de coaction ou d’influence qu’il s’agira ; c’est 
d’une union active, et féconde elle-même. Les actes ne naîtront plus 
d’origines distinctes ; ce ne seront pas les simples moyens d’un 
rapprochement et les résultats d’une coopération. Issus d’une double et 
unique source, ils surgiront des vies et des libertés fondues ensemble. 

___________ 

 

L’action n’est pas au terme de son expansion naturelle : elle va constituer les 
différentes sociétés dont l’homme devient le membre, mais qu’au fond il soutient et 
qu’il enveloppe de son vouloir personnel, Il semble étrange que l’union féconde des 
volontés fédérées soit comprise dans une seule et même volonté ; et pourtant c’est 
ainsi. Bien plus, ce besoin de solidarité s’étend au delà de l’humanité, jusqu’à une 
liaison effective de l’homme avec l’univers ; il s’étend au delà de l’univers, non plus 
jusqu’à ce qui est, mais jusqu’à ce qui doit être et jusqu’à ce qu’on voudrait qui fût ; 
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plus loin encore, il va jusqu’aux chimériques satisfactions d’une autolâtrie déguisée. 
La volonté épuise tout, invente tout, admet tout, même l’impossible, pour se suffire et 
se contenter : elle n’y réussit pas ; et cette prétention même est contraire à son vœu le 
plus intime. Il restera à le voir. 
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La vie individuelle est forcément amenée à s’ouvrir et à se répandre ; elle fait 
concourir d’autres forces à ses fins ; elle cherche au dehors un complément ; elle 
espère une confirmation et comme un redoublement de sa propre énergie. Puisque 
l’individu ne peut se fermer ni ne veut se garder seul et tout en soi, il aspire à revivre 
en autrui. Il transporte pour ainsi dire son centre d’action, non plus en son œuvre 
extérieure, ni même en cette coopération qui lui permet d’étendre son pouvoir et son 
influence, mais dans l’union intime qu’il contracte avec un autre lui-même. Ne va-t-il 
pas ainsi multiplier en quelque façon et emplir sa propre vie ? Il se donne donc, afin de 
retrouver, dans ce qu’il reçoit en échange, tout ce qu’il était déjà, — ce qu’il était, 
mais sans pouvoir retenir seul l’abondance de sa propre vie. Et par un succédané de 
l’égoïsme, qui semble un « altruisme » conditionnel et réciproque, il répand son ardeur 
rayonnante, mais pour qu’elle lui soit réfléchie plus chaude et concentrée. 

De même que dans les ondulations sonores il y a des nœuds, ou que dans la 
diffusion lumineuse il se forme en certains cas des foyers virtuels, l’action ne se 
disperse pas sans retour et sans concentration ultérieure. Ainsi s’établit, par actions et 
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réactions simultanées, une circulation et un échange de vie à vie. De deux êtres, il se 
forme une seule et même fécondité ; il se constitue, si l’on peut dire, une coenergie. 
Ce n’est plus une simple coopération, réduite à produire une œuvre qui peut-être paraît 
vivre, [246] mais qui ne vit réellement pas. C’est comme une substance double, qui vit 
et qui produit la vie ; c’est une société réelle, et une existence unique dans sa 
multiplicité même c’est une communauté qui fonctionne comme un organisme 
prolifique, et dont c’est l’union même qui fait la fécondité. Il ne s’agit donc plus de 
confier une intention à la lettre morte d’un signe : il s’agit pour l’homme de revivre en 
son œuvre et de s’y multiplier. Quel est le sens de ce prodige ? 

Tout en se répandant, l’homme veut être payé de retour. S’il va d’instinct s’abriter 
dans un système clos, comme pour recueillir le rayonnement de sa vie par un double 
mouvement de don et de reprise, c’est encore pour atteindre en lui ce qui lui échappe 
en lui-même. S’il cherche en autrui, c’est afin de se trouver davantage. Qu’il le 
remarque ou non, il appartient à des groupes naturels où ses actes non seulement 
s’allient à d’autres actes pour former une œuvre commune, mais où ils procèdent de la 
fédération sociale ; ils en sont la fonction vitale. Ici l’union n’est plus seulement un 
effet, elle est une cause ; et ces actes vraiment sociaux supposent comme un hymen 
déjà consommé entre les êtres dont ils concertent les volontés. Ils emploient donc en 
nous des énergies qui ne sont rien si elles ne sont fécondées. C’est une alliance à 
conclure avec toutes les formes de la vie, afin de définir en nous les puissances 
ignorées qui tendent, par l’action, à nous insérer à la vie universelle. Ainsi le centre de 
notre équilibre intérieur va se déplacer encore et s’arrêter à des sociétés de plus en plus 
larges, jusqu’à ce qu’il soit pour ainsi dire partout. 

Ces sociétés, plus ou moins compréhensives, sont en effet définies et limitées, ainsi 
que l’est tout organisme. Elles forment une individualité collective, et portent, comme 
un être vivant, un nom propre : la famille, la patrie, l’humanité. Mais, en même temps 
qu’elles sont circonscrites et comme emboîtées les unes dans les autres, elles restent 
ouvertes ; elles s’étendent sans se déformer. Et non seulement chaque individu trouve 
sa place et joue son rôle déterminé dans un groupe social ; mais chacun appartient en 
même temps à ces divers groupes qui vont, croissant et s’élargissant sans cesser d’être 
distincts, comme ces cercles mouvants que forme une balle tombée dans l’eau 
dormante : π�ρας κα� ��ριστον. 
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Ainsi, sous le développement spontané et même nécessaire qui fonde les sociétés 
humaines comme une œuvre de la nature, il [247] faut retrouver le mouvement des 
volontés ; comme si chacune à part, épousant toutes les autres, s’aliénait à toutes sans 
cesser de trouver en elle seule le principe de la vie collective. Tâche délicate de 
montrer comment, la volonté individuelle demeurant coextensive au développement 
total de l’action commune, chacun des divers groupes sociaux se constitue, se ferme, 
s’ouvre, pour passer au suivant et se refermer encore. — Et c’est une première 
difficulté de savoir comment nous arrivons à vouloir, à connaître, à atteindre d’autres 
vies humaines : de quelle façon le sujet peut-il donc toucher à d’autres sujets et se 
fondre avec eux ? 

Il ne s’agit plus en effet de ce que des étrangers et des inconnus peuvent apporter à 
l’égoïsme individuel ; il n’est plus question de toutes les contributions que la volonté 
exige et exploite au profit de son œuvre. Cela, c’est encore « l’objet » ; et ce que nous 
voulons maintenant du sujet, c’est le sujet lui-même, — non ce qu’il manifeste et ce 
qu’il produit, mais son intimité, ce qu’il a pour ainsi dire d’infini et 
d’incommunicable. Jusqu’alors on ne l’avait pris que comme moyen ; on ne sollicitait 
de lui qu’un concours, en vue d’une œuvre qui semblait la fin principale et dont il 
n’était qu’un instrument. A présent, on le traite comme « une fin en soi » ; on le 
sollicite et on le désire pour lui-même ; on attend de lui moins ce qu’il fait que ce qu’il 
est ; et ce qu’on veut, semble-t-il, c’est avant l’œuvre, l’ouvrier même, afin de s’allier 
à lui, non plus comme fin à moyen ou comme tout à partie, mais comme principal à 
principal et comme partie à partie, dans un tout auquel l’individualité de chacun se 
dévoue, dans une vie vraiment unique, et dans une communion réelle. 

Comment ce mouvement qui nous porte vers d’autres volontés, réussit-il à franchir 
le seuil fermé des consciences ? Si nous croyons tout spontanément à l’existence de 
nos semblables, c’est que nous avons besoin, nous voulons qu’ils soient. Il ne s’agit 
point des signes de sensibilité ou d’intelligence que nous trouvons à interpréter autour 
de nous ; quiconque s’en tient là (s’il est possible de s’y tenir), peut bien exploiter la 
vie apparente des hommes ; mais dans la rigueur des termes, il reste isolé en face 
d’eux, il n’est pas entré en eux, il ne se met pas à leur place. Il n’a devant lui que des 
instruments dont il joue avec l’habileté et l’égoïsme de sa passion, des bêtes de somme 
plus intelligentes et des machines plus précieuses, voilà tout. C’est une erreur foncière 
de prétendre fonder la vie sociale sur l’échange des phénomènes, sur le contact [248] 
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des sensibilités, ou le commerce des intérêts. Non, la société humaine, si restreinte ou 
si ample qu’elle soit, ne repose pas sur un jeu de signes, sur un calcul des forces utiles, 
sur un équilibre compensateur des lois économiques, sur l’extérieur des faits : elle a 
une réalité tout autre, parce qu’elle implique l’union active des sujets eux-mêmes, les 
énergies et les vies mises en commun. 

Car l’œuvre commune échappe toujours plus ou moins à nos prises et à nos 
précautions : dans ce que nous faisons, il y a toujours ce que nous faisons faire ; et 
dans ce que nous faisons faire, il subsiste toujours un fonds latent d’énergie qui se 
dérobe à notre prévoyance et à notre gouvernement. Dans tous les calculs les plus 
avisés de l’homme pratique ou de l’économiste, il faut compter avec une inconnue qui 
sans doute n’est rien d’appréciable aux sens ni même à l’entendement, mais qui recèle 
l’infini d’une force ou d’une volonté. Ce sujet mystérieux et indéfinissable, qui semble 
d’abord réfractaire à ma connaissance comme à mon initiative, cet infini qui 
déconcerte mon action solitaire en la modifiant sans cesse, cet égoïsme que je devine 
dressé en face du mien et aussi inaccessible en son fond que je le suis pour lui, je 
souhaite d’y pénétrer, de me l’adjoindre ; je suis tenté de me le soumettre et d’en jouir. 
Je veux et que cette force inconnue qui collabore avec moi soit un sujet analogue à 
moi et que ce sujet me soit allié, auxiliaire, ami. Je veux le tenir en quelque façon, 
l’avoir à moi, être lui sans cesser d’être moi, et, pour être mieux moi-même, me 
l’attacher comme je m’attache à lui par cette mutuelle affection où Aristote a vu le 
fondement et la première vertu de la société. Il n’est vraiment, à mes yeux, que s’il est 
pour moi comme il est pour soi. 

Afin de reconnaître, hors de moi, une vie subjective toute pareille et égale à la 
mienne, il faut donc que, par un acte de volonté implicite, je place sous les signes 
sensibles et sous les œuvres apparentes l’invisible présence d’une autre volonté. Voilà 
pourquoi l’amour avide et besogneux est un organe de connaissance. Car si tout sujet, 
en son fond, est réflexion, raison, liberté, il ne peut être connu vraiment que comme 
tel ; et il ne l’est en effet que dans la mesure où il est voulu. La seule manière de le 
comprendre, c’est de l’aimer : amour encore plus égoïste que ne l’imagine d’ordinaire 
l’apparente générosité et le prétendu dévouement de qui aime ainsi, mais amour qui 
n’en est pas moins une tendance au désintéressement et qui, sincère, amène l’individu 
à se détacher [249] de soi. Sincère et désintéressé, ces deux sentiments n’en sont 
qu’un, tant la première réflexion condamne l’égoïsme exclusif ! 
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« L’altruisme » n’est donc pas moins naturel, nécessaire et volontaire que 
l’égoïsme même ; il lui demeure concentrique. Il est conforme au vœu intime de ma 
volonté ; et il semble que je ne puisse être moi, comme je le veux, qu’à la condition de 
me mettre en autrui. Les formules où l’on a prétendu voir la pure expression du devoir 
sont donc, quoi qu’on fasse, réalisées en fait. Elles le sont, en fait, comme des lois 
naturelles, sinon en acte comme des fins voulues. Car c’est l’accord du fait nécessaire 
et de la volonté spontanée qui seul encore, pour être voulu dans la mesure où il est 
volontaire, exige cet effort moral dont la science élimine les variations infinies. Si la 
vie sociale est une nécessité, parce que la nature commande les sympathies et parce 
que la raison commande l’accord des forces et des intérêts, elle est donc, plus 
profondément encore, une œuvre de liberté : nous voulons qu’elle soit. Et ici, comme 
partout ailleurs, la forme spontanée, le caractère inévitable de notre action n’est que la 
traduction extérieure d’une volonté foncière et originale, sortie du fond le plus intime 
de notre personne. 

Ainsi, dès qu’on se porte volontairement à agir, on exige implicitement du même 
coup que la société soit, parce que la société est le terme de déploiement et la garantie 
même de l’action. Nous ne pouvons nous reposer que sur le concours effectif et 
affectueux de volontés, capables de nous répondre avec la liberté et la confiance dont 
nous usons à leur égard. Et quoiqu’en somme ce soit encore et toujours une volonté, 
— ma volonté personnelle, — qui se recherche elle-même, il faut, pour être 
conséquente, qu’elle se défende d’un retour immédiat à l’égoïsme. Le même 
mouvement qui me porte à vouloir qu’un autre soit comme moi, me conduit à vouloir 
qu’il reste autre pour moi, parce que précisément je souhaite de lui ce qu’il a 
d’incommunicable. C’est ce mystère, cet infini de sa vie qui m’attire d’autant plus que 
je le pénètre moins. Je n’admets vraiment qu’il est en lui comme je suis en moi qu’à la 
condition de ne pas rapporter son opération, sa vie sa personne à mon individualité, à 
la condition de les respecter dans leur intégrité, ou plutôt de me subordonner à lui 
selon la mesure où je le subordonne lui-même à notre commune action. 

Comment en effet obtenir que, dans ce respect réciproque qui semblerait d’abord 
tenir en suspens et garder sur la défensive les [250] divers sujets en présence, une 
union se scelle et que leur intimité les féconde ? — Il faut que de part et d’autre 
chacun se propose une fin supérieure à chacun d’eux pris isolément, une fin qu’il soit 
bon de poursuivre d’un élan commun, une fin telle que l’un puisse se sacrifier à 
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l’autre, comme dans l’héroïque paradoxe où un homme meurt pour en sauver un seul, 
semblable à lui, moindre que lui. On ne s’unit pas simplement pour être uni ; on ne 
peut contenir entre deux ce torrent qui coule de la volonté. Il faut que l’unité des vies 
jointes soit plus que la somme des vies isolées ; il faut que ce surcroît se répande et 
que la surabondance de l’être multiple engendre une œuvre qui devienne sa raison 
d’être. 

Ainsi voit-on une fois de plus, et avec plus de clarté, comment la synthèse est 
toujours transcendante aux éléments qu’elle fond et transforme ainsi comprend-on que 
si l’homme est pour l’homme « une fin en soi », c’est en vue d’un développement 
supérieur à leur mutuelle solitude ainsi est-il manifeste qu’il n’y a pas à vrai dire de 
statique sociale, parce que dans les relations humaines tout est en action, tout naît de 
l’action, tout va à l’action. Ici surtout il n’y a d’union que par coopération. La justice, 
en dépit de toutes abstractions contraires, ne réside donc pas en une immobile 
opposition de droits, en une séparation des personnes, telle que chacun resterait chez 
soi et à soi ; c’est une force promouvante, qui, conforme à la volonté profonde de 
chacun, maintient un équilibre, mais un équilibre en mouvement. Car si le besoin que 
nous avons d’autrui naît d’un déploiement du vouloir individuel, il devient à son tour 
une cause d’action. Entre les hommes, il ne saurait y avoir relations réelles et vivante 
coopération que par un progrès vers la synthèse sociale. 

Par là est démontré le caractère à la fois naturel, nécessaire et libre de la société. 
L’intervention de la réflexion ne fait que sanctionner et perfectionner la nature. A la 
formation lente des organismes sociaux, des institutions traditionnelles et des 
fédérations spontanées qui ont mêlé les hommes sans convention expresse ni contrat 
conscient, elle ajoute tout le travail d’une volonté éclairée. En agissant, ils ont été 
forcés de s’unir, parce qu’ils agissaient en vue de s’unir. Et c’est non seulement afin 
d’arriver à l’union, mais encore par dévouement à l’unité une fois constituée qu’ils 
agissent de concert. Car on ne peut poursuivre une fin commune qu’en s’y 
subordonnant et en la personnifiant pour s’y [251] dévouer soi-même avec autrui. Les 
expressions de la langue courante « esprit de famille, conscience sociale, esprit de 
corps, corps de la nation », n’ont donc pas une simple valeur verbale. Car un tout, 
comme une synthèse vivante, n’est pas égal à la somme des composants ; ce ne sont 
pas des parties ou des unités arithmétiques, mais des membres solidaires qui se 
vivifient l’un l’autre. 
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L’action volontaire est donc le ciment qui édifie la cité humaine, c’est la fonction 
sociale par excellence. L’action est destinée à la société, et nous ne tenons les uns aux 
autres que par l’action. C’est sur ce fondement seul que s’établira solidement la 
science sociale, une science qui serait incomplète ou même fausse si elle se contentait 
d’étudier le mécanisme des phénomènes extérieurs et le concert abstrait de la vie 
collective, une science où l’on ne parvient à rendre compte du droit privé, du pouvoir 
civil et de l’organisation politique qu’en se gardant de la méthode impersonnelle et des 
généralités des sciences positives pour considérer la façon toujours concrète et 
particulière dont la société est engendrée. Car c’est le propre des actes de ne pas 
pouvoir être envisagés comme des faits sans caractère singulier et subjectif. Et, de 
même qu’on n’est pas d’abord un homme, puis tel homme en particulier, de même la 
société n’existe pas sans être telle société, sans devenir comme le cœur commun de 
ceux qui s’aiment en elle et pour elle. La sociologie n’a un caractère scientifique que 
si elle n’est pas une science comme les autres. 

N’envisager les phénomènes sociaux qu’au point de vue des sciences positives, 
c’est donc les supprimer de fait : car c’est omettre précisément ce qui les distingue des 
autres phénomènes. Pour chacun de ceux qui coopèrent à la vie commune, il n’y a de 
famille, de patrie que sous une forme concrète et singulière, la leur par excellence ; il 
faut donc voir comment chacun de ces groupes est engendré par une volonté 
particulière et précise. Ce sera marquer la voie par où l’on a accès aux sciences 
sociales, en maintenant le double caractère social et scientifique qu’elles doivent 
garder. Beaucoup d’erreurs sont nées de ce qu’on n’a pas su graduer la hiérarchie 
continue et distincte des différentes associations humaines ; beaucoup sont nées de ce 
qu’on a pris pour des réalités absolument exclusives les unes des autres des 
phénomènes diversement compatibles beaucoup sont nées de ce qu’on a traité des 
singularités de l’action collective comme d’abstractions [252] générales. Il faut mettre 
à leur rang les diverses fonctions de la vie. Et quoique peut-être un individualisme 
supérieur doive l’absorber, il faut sans doute traverser un socialisme provisoire. A la 
vérité il est impossible d’examiner ici, dans le détail, la constitution et la physiologie 
de chacune des sociétés fondées par le concours des personnes — c’est l’objet de 
disciplines partielles. Du moins, il est essentiel de marquer la continuité du lien 
scientifique, en montrant le développement ininterrompu de l’action jusqu’à son 
complet épanouissement. Etudions donc, à travers son expansion sociale et dans 
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l’impersonnalité de son action féconde et indéfinie, la volonté qui cherche encore et 
toujours a se compléter, ne voulant point rester seule pour être mieux une. 

 

___________ 

 

Tout en formant un système fermé et exclusif, chaque société aspire à s’étendre, et 
s’ouvre pour avoir accès à une synthèse plus large. Il faut donc suivre le mouvement 
de la volonté depuis la plus simple et la plus intime union du seul à seul, jusqu’au 
point où cette coenergie tend à dépasser les limites de la vie sociale elle-même. 
D’abord j’étudie le lien de l’amitié et plus particulièrement de l’amour. — Puis je 
cherche comment, de la famille, l’on passe à la patrie ; et je montre que la vie 
nationale est un besoin spontané et une construction naturelle de la volonté. Enfin je 
fais voir comment, débordant l’enceinte de la cité, notre action se solidarise avec 
l’humanité entière, mais sans trouver encore, dans cet élargissement nouveau, 
l’équilibre et la suffisance qu’elle cherche. — Il faut bien comprendre que c’est 
toujours l’action volontaire dont le progrès engendre et justifie ces formes successives 
de la vie humaine ; que ces formes se superposent et se complètent mutuellement ; que 
chacune ajoute à celle qui la prépare une perfection nouvelle, mais sans supprimer 
pour cela l’indépendance relative et la perpétuité des formes antécédentes. 
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[253] 

 

 

CHAPITRE I  
- L’UNITÉ VOLONTAIRE ET L’ACTION FÉCONDE 

DE LA VIE COMMUNE  
- FAMILLE, PATRIE, HUMANITÉ 

 

 

Retour à la table des matières

Nous n’avons pas besoin seulement du concours et des œuvres des autres : qu’est-
ce que tous leurs dons, s’ils ne se donnent et si nous ne les avons eux-mêmes ? Où 
nous aspirons, c’est à leur affection, à leur volonté, à leur action dévouée et aimante, 
comme à la source capable de rafraîchir une ardeur qui ne peut se concentrer toute en 
nous, comme au foyer qui réchauffe une activité menacée de s’éteindre sans aliment. 

Là, dans ce besoin et cette volonté, réside le secret du mystère de l’amitié. Ce n’est 
point assez d’un vague et général désir d’union avec les hommes : il faut un point de 
départ précis et un choix tout concret : c’est par un amour très unique que l’homme est 
entré dans la vie, et qu’il y rentre à son tour. Mais comment s’attacher très 
particulièrement à un être qui n’a rien de particulier ? comment faire survivre 
l’affection à la perte de toutes les qualités qui nous avaient liés à l’aimé ? C’est que 
deux vies se sont unies, non pas seulement en ce qu’elles connaissent l’une de l’autre 
ou d’elles-mêmes, mais jusqu’au principe de leurs actions communes et de leurs 
sentiments indivis ; et voilà pourquoi, selon une belle parole d’Aristote, une amitié qui 
a pu finir n’a jamais été véritable. Voilà pourquoi, dans la plus commune nature 
d’homme, toujours il y a quelque chose d’unique qui mérite d’être aimé uniquement. 
[254]

S’aimer soi-même en aimant sincèrement un autre ; se donner et se redoubler par ce 
don ; se voir autre en soi-même, et se voir soi-même en autrui ; n’être point solitaire et 
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être seul s’unir et s’embrasser en se distinguant ; avoir tout en commun sans rien 
confondre, et rester deux pour se fondre sans cesse comme en un tout unique et dans 
un seul être plus parfait et plus fécond ; réduire cent mille rayons de gloire en l’estime 
amoureuse d’une âme ; en préférer une qui aime entièrement à un million qui aiment 
beaucoup, c’est le cri naturel du cœur. Ne semble-t-il pas que de ce rapprochement 
l’on attende une vie nouvelle, et que toute affection pleine soit destinée et comme 
suspendue au dessein d’enfanter une œuvre commune à ceux dont elle consacre et 
justifie et scelle l’union ? Toute action sociale est donc comme une génération ; car 
elle procède du besoin que nous sentons d’étendre notre volonté en autrui et de 
redoubler notre vie. Nous voulons que de ce don résulte autre chose que ce que nous 
étions déjà, un enrichissement, un gage propre à encourager, à resserrer et à 
sanctionner le lien de la mutuelle affection. 

Ce mouvement d’expansion et de reprise s’arrête, dans l’enceinte de l’humanité, à 
trois principaux termes progressifs, la famille, la patrie, la société humaine tout 
entière. Comment la volonté engendre-t-elle chacune de ces synthèses définies où 
s’incorpore son action, et comment passe-t-elle de l’une à l’autre en s’élargissant ? 

 

I 

 

Tout ce qu’il touche, tout ce qu’il sait, tout ce qu’il obtient du concours d’autrui, 
toutes les fins finies qu’il poursuit au dehors et qu’il atteint, n’ont pu rassasier l’appétit 
qui a jeté l’homme hors de lui à la quête d’une réponse égale à son appel. L’immensité 
de cette satisfaction qu’il ne peut attendre que d’un autre lui-même — d’un autre, 
incommunicable et impénétrable comme lui, — elle s’offre à lui dans l’unité intime et 
fermée d’une vie étrangère à la sienne. Elle lui est étrangère : il veut y entrer pour 
former avec elle un monde séparé et pour s’enclore comme en un univers total et 
indépendant. C’est l’amour, l’amour exclusif, jaloux, passionné, égoïste souvent en 
son fond. Mais qu’on en suive le développement, qu’on en démêle les secrètes 
aspirations ; on retrouvera, [255] sous les fascinations de la volupté stérile, le sérieux 
dessein de la volonté féconde. 
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N’est-ce point d’abord un premier attrait et un mouvement sincère que celui qui 
nous porte à vivre doublement par autrui et pour autrui ? Ce que l’égoïsme solitaire est 
impuissant à se donner de tendresse et de dévouement, l’amour de l’un le veut et le fait 
pour l’autre : égoïsme à deux, d’autant plus délicat et récompensant qu’il se perd de 
vue lui-même et qu’il s’imagine être devenu tout son contraire. Sans doute, si l’on 
allait au fond de toutes les prévenances, sollicitudes et générosités de l’affection 
mutuelle ; si des actes l’on remontait, par le fil ténu des raisonnements enveloppés, 
jusqu’au principe des sentiments inaperçus, on demeurerait surpris, comme l’ont été la 
plupart des moralistes, de l’amour-propre déguisé qui se joue sous une surface de 
bonté et d’abnégation. Ainsi, en pleurant une séparation, c’est soi qu’on pleure. Mais 
l’amour propre est plus clairvoyant encore que les moralistes ; il devine que l’affection 
vraie qu’on sent pour un autre est plus rassasiante qu’un égoïsme trop pressé de jouir 
de lui-même. Comme la fin sciemment cherchée n’épuise pas le désir, comme l’action 
dépasse d’ordinaire l’intention définie, il en résulte que les causes profondes de l’acte 
et ses effets mêmes peuvent paraître soumis à la loi de l’intérêt, sans que l’agent même 
soit intéressé. 

On aime donc naïvement à être aimé, et l’on aime à aimer. Car il y a dans l’amour 
donné une activité libérale qui seule prépare le cœur à goûter un don réciproque ; il y a 
dans l’amour obtenu et reçu une louange, une confiance, une abondance qui rend, et au 
delà, tout ce que l’amant avait paru sacrifier à l’aimé. Quand l’enfant qui parle de soi 
avec une candide tendresse s’étonne de ne pouvoir s’embrasser, il est l’image de cet 
égoïsme désintéressé qui attend le baiser d’un autre égoïsme et s’échange avec lui. 
Chacun ainsi a le mérite de sa renonciation totale et douce ; chacun, en même temps, a 
le bienfait d’une vigilante tendresse dont le plus odieux égoïsme n’égalerait pas la 
noble sollicitude ; chacun a la joie généreuse de goûter et d’admirer le dévouement 
dont il profite : jouir et de son désintéressement et du désintéressement de l’amant, 
tout en recueillant ce que les raffinements de l’intérêt le plus avisé et le plus subtil ne 
sauraient procurer, n’est-ce point la merveille de l’amour ? 

Mais pour atteindre à cette intimité parfaite, quel art, on pourrait dire quelle science 
de la vie commune, ne faut-il point [256] acquérir et exercer ! Si pour suborner et régir 
les puissances de la nature le savant ou le praticien ont besoin d’un tel effort de pensée 
et d’énergie, pour entrer dans un cœur, pour s’y maintenir, pour concerter vraiment 
l’unanimité durable de deux consciences fondues en une, quelle ingéniosité de 
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tendresse, et quelle diplomatie du dévouement mutuel deviennent nécessaires ! Afin 
de sceller cette union qui semble la fin convoitée et qui n’est pourtant qu’une halte 
provisoire, rien ne paraît coûter ; et, pour cette vie à deux, chacun paraît prêt à sacrifier 
tout ce qu’il a de vie individuelle. 

Et comment aussi ne voudrait-on pas que cette intimité fût, à elle seule, plus que 
tout l’univers extérieur ? Si pour chacun de nous la moindre pensée qui brille au 
dedans a plus de charme et de vérité que tout le rayonnement du dehors, s’étonnera-t-
on qu’en goûtant la vie intérieure d’un autre soi-même, l’on sente une plénitude et 
comme une ivresse ? Par une extraordinaire abstraction qu’opère l’amour, l’être aimé 
est mis entièrement à part du reste du monde ; seul, il semble avoir, aux yeux de 
l’amant, une vie réelle ; il devient pour lui la mesure de ses impressions et de ses 
jugements. Et de même que nous n’admettons pas qu’un autre que nous le recherche et 
le possède, nous n’admettons pas, dans le sincère élan du cœur, que nous puissions 
rechercher un autre que lui. On trouve les amoureux bien ridicules : mais c’est comme 
par représailles ; car ce sont eux d’abord qui semblent mettre les autres à la porte du 
monde, prêts à sacrifier tout le reste à ce rien qu’ils sont dans l’immensité des âmes, 
pour que ce rien leur soit tout le reste. 

Rien donc d’analogue en tout l’homme. Même qui aime ne peut comprendre 
l’amour en autrui. Entre deux amours, nul rapport, parce qu’au fond il n’y en a qu’un ; 
et chacun croit tout épuiser sans croire qu’il s’épuisera jamais. En lui, rien de général 
ni de commun ; tout y est particulier, propre à qui le sent et à qui l’inspire, 
incomparable, infini : prestige incompréhensible du cœur épris, prompt à diviniser la 
pauvre réalité qu’il croit tenir seul et toute pour l’éternité, mais qui lui échappe encore 
à l’instant même ; tyrannique et volontaire aveuglement qui transfigure l’obscure 
idole, pour la voir, pour la mieux voir en fermant les yeux ! C’est une étrange solitude 
que les corps ; et tout ce qu’on a pu dire de l’union n’est rien au prix de la séparation 
qu’ils causent. Vous dont les bras sont las avant d’avoir mêlé les cœurs, ce que vous 
[257] cherchez encore, quand vous pensiez déjà l’atteindre, c’est l’unité parfaite, c’est 
la perpétuité exclusive et indissoluble. Et voilà pourquoi, quand la raison et la passion 
parlent, elles conspirent ensemble pour exiger à la fois, au nom même de la grandeur 
et de la sincérité de l’amour, l’indivisible, l’indéfectible, la parfaite union. Le divorce 
est contre nature. Et cette unité que l’infirmité de la nature semble rendre impossible, 
cette unité que l’effort de la mutuelle tendresse, ingénieuse à masquer ses 
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intermittences et ses défaillances par le renouvellement de ses témoignages, ne réussit 
pas à obtenir, il faut qu’un lien invisible et permanent le consacre entre les conjoints, 
afin de les joindre encore et de les enserrer avec toute la force de leur intime désir. 

Ainsi c’est justement parce qu’elle a un immense besoin d’amour que la volonté 
aspire à l’unité, à la totalité, à l’éternité du nœud qu’elle forme de l’un à l’autre, toti 
totus, unus uni. Si elle est pleinement conséquente à son souhait, elle aspire à la 
monogamie ; elle attend comme une consécration de l’indissolubilité nuptiale. Car ce 
qu’elle aime de l’être aimé, ce n’est pas seulement ce qu’on en peut voir, toucher, 
connaître et comprendre ; c’est cela, et c’est aussi l’obscure, l’inconsciente, 
l’impénétrable réalité, l’infini fécond qu’il recèle et qu’il manifeste en tout lui-même. 
Amour malsain que ce fétichisme étrange qui s’attache à un détail pour en faire l’objet 
abstrait d’un culte ; l’amour vrai enveloppe la personne entière, la considérant comme 
une vivante unité de parties qui tiennent leur beauté de leur rapport intime avec le tout. 
Il est, si l’on peut dire, monothéiste. Car il ne lui suffit pas de dire : un cœur en deux 
corps. Il unit non seulement les volontés aimantes, les intelligences qui se 
comprennent et se pénètrent, mais il fond les parties ténébreuses et ignorées, celles 
d’où naissent les actes, celles où la volonté s’est incarnée et enrichie. En respectant la 
distinction des consciences qui continuent à jouir de leur propriété et de leur union 
voulue et sentie, il mêle les substances ; il associe intimement les actions ; il identifie 
les sources de l’être et de la vie ; il scelle à jamais, jusqu’en leurs assises primitives, 
les pierres de l’édifice commun : duo in carne una unum sunt. 

C’en est donc fait, il semble qu’unis par les corps pour ne former qu’une âme, 
qu’unis par les âmes pour ne former qu’un corps, les conjoints aient trouvé leur tout. 
Tenui eum nec dimittam. Et pourtant, lorsque par un mystérieux échange deux êtres ne 
forment [258] plus qu’un même être plus parfait, est-ce que leur mutuelle présence, 
est-ce que leur commune action ferme le cercle de leur volonté ? est-ce la pleine 
possession, est-ce le terme où s’arrête l’élan du désir ? Non. Deux êtres ne sont plus 
qu’un, et c’est quand ils sont un qu’ils deviennent trois. Ce prodige de la génération 
marque par un fait ce que doit être, ce qu’est la volonté profonde de ceux mêmes qui 
espèrent rencontrer dans leur instable unité un moment de repos, de rassasiement et de 
suffisance. En poursuivant une fin aimée, c’est moins cette fin qu’on aime que le fruit 
dont, fécondée par l’amour, elle enrichira ceux qui se dépensent pour elle. Ainsi 
toujours la volonté semble se dépasser elle-même, comme si de nouvelles ondes 
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venant du centre poussaient sans cesse les cercles, toujours agrandis, de l’action, — de 
l’action qui paraît, à chaque instant, la fin et la perfection d’un monde, mais qui est 
perpétuellement l’origine d’un monde nouveau. Elle ne se ferme et ne se concentre 
que pour ouvrir de plus amples horizons à l’insatiable ambition du désir. 

Cette perpétuité qu’exigeait l’amour, cette unité indissoluble et survivante, la voilà 
donc dans l’enfant. L’élan même de la passion brise le cercle magique où elle espérait 
peut-être s’enclore pour jamais. Dans cet absolu, cette suffisance et cette éternité d’un 
moment qu’elle cherchait infiniment, la volonté, à l’instant même, est déjà au delà 
d’elle-même ; elle veut l’âme de l’aimé pour produire un corps. Un tiers paraît, 
comme pour suppléer à l’infructueux essai de l’unité ; il n’est plus l’amour, osculum ; 
il est né de l’amour ; il en manifeste la puissance et l’infirmité ; il le scelle dans une 
tombe, — le berceau, — qui ne rend plus ce qu’il a pris aux parents. Ils sont plusieurs, 
c’est la richesse. Ils sont plusieurs, c’est la pauvreté, ils ne sont plus un. Une aube 
étrangère s’est levée : il faut qu’en grandissant la famille s’ouvre et se disperse, que 
l’affection commune se multiplie en se divisant. Les deux unis ne peuvent plus, ne 
veulent plus être tout l’un pour l’autre : souvent leur tendresse détournée ne se rejoint 
que sur la tête de l’enfant ; et dans leur vie désormais parallèle, ils ne rencontrent plus 
parfois qu’habitude, indifférence, hostilité même. Aussi la fin de l’amour n’est-ce pas 
l’amour, mais la famille, premier groupe naturel et nécessaire où la vie prend 
naissance et accroissement, comme dans un sein réchauffant, à l’abri de l’immensité 
de l’univers. 

Où l’homme trouve donc à s’exprimer, à se livrer, à se survivre [259] tout entier, où 
il rencontre la perfection de son acte et la première réponse achevée qu’il souhaite, 
c’est dans la génération. Sa première œuvre vivante, c’est l’enfant, synthèse 
merveilleuse : deux et un et trois, non hi tres unum, sed hoc unum tres sunt. Telle est 
la raison secrète de l’attrait qui livre deux êtres l’un à l’autre, corps et âme ; car ce que 
la volonté poursuit, c’est au delà des satisfactions égoïstes et voluptueuses, au delà 
même de l’insondable sujet aimé qui échappe au sujet aimant, l’œuvre commune de 
leur puissance et de leur amour incarné, l’image visible et réelle de leur double et 
unique vie, l’expression de ce qui en chacun semble inexprimable et inaccessible. 

Le progrès des ambitions du vouloir est manifeste. Tantôt on avait voulu l’ouvrage 
utile, le concours extérieur d’autrui égoïsme encore solitaire. Puis c’était à l’ouvrier 
même que le désir s’était pris : égoïsme à deux. Maintenant c’est l’œuvre vivante, et, 
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dans cette œuvre, ce qui en chaque ouvrier est impénétrable et infini, que l’on veut et 
que l’on fait être : égoïsme à trois. L’enfant est l’action substantielle de puissances qui 
ne se connaissent bien qu’en lui ; qui ne sont une que par lui ; que se consument 
comme un feu de tendresse devant lui. Et c’est en lui, comme à sa fin naturelle, que se 
transporte la volonté, conséquente à sa propre loi et conforme au vœu sincère de 
l’amour 

C’est donc lui qui fonde l’indissoluble unité, et qui révèle l’infirmité dissolvante du 
lien nuptial ; — l’infirmité dissolvante, car on ne veut se survivre que parce qu’on 
passe et qu’on meurt, parce qu’on ne peut capter entre deux l’élan infini du vouloir ; 
l’indissoluble unité ; car l’enfant reste là, dans son individualité même, comme le gage 
de l’irréparable et indivisible union. Il est le signe indélébile de ce qu’a voulu, de 
concert avec la passion sincère qui ne souhaite que d’être exclusive et perpétuelle, la 
raison amoureuse d’unité et d’éternité : elle a marqué de son sceau l’œuvre engendrée. 
Et, comme l’enfant a en soi l’infinie puissance de développement qu’il tient de ceux 
mêmes dont il est un premier achèvement, il demeure pour eux le moyen permanent, 
par l’éducation qu’ils lui donnent, de s’acheminer vers leur destinée. Ils ont, vis-à-vis 
de lui, un devoir illimité, une responsabilité imprescriptible, un lien indestructible, 
puisqu’il s’agit de former sa raison et de réaliser en lui, à l’infini, ce qu’ils ont de 
meilleur en eux : c’est encore eux-mêmes qu’ils élèvent en l’élevant au-dessus d’eux, 
supérieurs qu’ils sont et subordonnés [260] de l’enfant sur qui ils gardent autorité, 
mais à qui ils se doivent ; car c’est d’eux qu’il reçoit ce qu’il faut parfaire en lui ; et 
c’est à lui, comme à leur fin, qu’ils rapportent leur propre perfectionnement. 

De cette étude il ressort que l’amour procède de la volonté individuelle, bien qu’il 
dépasse l’individu ; qu’il exige une générosité et une abnégation parfois héroïque, 
mais qui n’est pas pour cela contraire au dessein de qui s’y sacrifie ; qu’il a pour 
raison et pour justification une fin plus haute et plus éloignée que le but apparent du 
premier désir, sans que pourtant l’attrait dont il est paré soit comme une ruse 
décevante et un cruel artifice de la nature. Sans doute, si c’était « le génie de 
l’espèce » qui, par la fascination d’une fragile volupté, trompait l’individu en cachant, 
sous une réponse immédiate de vie et de bonheur, une réalité de douleur et de mort, le 
pessimisme serait fondé. Tout ce qu’on a dit des profonds calculs de l’instinct de la 
race est juste. Mais cet impétueux mouvement part de plus loin pour aller plus loin 
qu’on ne l’a vu. C’est de la volonté la plus intime, en chacun, que procède le flot de 
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l’amour ; et alors même que cet écoulement, par son impulsion propre, est emporté au 
delà du terme d’abord convoité, c’est toujours cette volonté primitive qui demeure 
coextensive à tout son déploiement, même imprévu. L’amour va au delà de la 
personne, au delà de l’espèce, à l’infini. Mais ce n’est point parce qu’il porte la vie 
individuelle à des fins ultérieures, sans en clore jamais l’expansion, qu’il faut, avec le 
pessimisme, se retourner contre le mysticisme de l’amour comme s’il n’était qu’un 
piège. 

Il ne s’agit donc pas d’un vouloir impersonnel et obscur qui non seulement serait 
étranger et inconnu à ceux qu’il meut par une fatalité instinctive, mais qui leur serait 
contraire et meurtrier. Il s’agit d’une volonté profondément personnelle, que la 
réflexion peut éclairer sans en changer la nature et sans en désavouer le sens, d’une 
volonté qui ne se borne pas à travailler aveuglément pour l’espèce seule, mais qui sert 
à la fois les intérêts de l’individu et de l’espèce parce qu’elle ne s’arrête pas même aux 
limites de l’espèce, et qu’au terme suprême de son expansion elle aspire à confondre 
ses fins personnelles avec les fins universelles. Ainsi y a-t-il continuité et conséquence 
dans son développement : la volonté solitaire a embrassé une autre volonté ; elle fonde 
la famille ; elle la veut, et la veut une, fixe, permanente. Rien donc  [261] d’artificiel 
en cette première société, type et origine de toutes les autres. Il reste à voir que la 
famille sociale et la famille humaine sont également conformes au dessein de la 
liberté, et que, si amples que soient ces vies composées, elles rentrent, elles aussi, dans 
le plan toujours élargi de l’action volontaire. 

 

II 

 

I. — Pour l’enfant, il n’y a vraiment qu’une famille, la sienne ; elle lui semble 
incomparable, unique ; et les autres n’existent que dans la mesure où elles se 
rapportent à elle seule, ou plutôt elles n’existent pas encore. C’est donc dans cette 
enceinte étroite qu’il apprend à connaître d’abord d’autres vies que la sienne, des vies 
qui sont encore à lui, et qu’il ne distingue presque pas des intérêts de son égoïsme 
naïf ; car il ne se trompe guère en se faisant comme le centre de ce petit monde qu’il 
anime de sa présence. Là, il fait vraiment l’apprentissage du nôtre et du nous ; c’est 
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par là qu’il parvient à la conscience, à la volonté, à l’amour dévoué d’une société plus 
ample ; qu’on le remarque d’ailleurs, l’accès à la vie sociale suppose plutôt les 
sentiments filiaux ou fraternels que l’affection conjugale. Et c’est parce que la famille 
est un groupe fermé et exclusif qu’elle sert ainsi d’école préparatoire à la vie collective 
dont elle est l’unité élémentaire : étant close, elle concentre et achève le sentiment de 
mutuelle affection, avant qu’il se transporte ensuite, tout autre il est vrai, dans un 
milieu plus large, mais également clos, la cité ou la patrie. 

C’est un instant décisif, dans l’histoire de la pensée et du cœur d’un enfant, que 
celui où il s’aperçoit nettement que lui, c’est-à-dire sa famille, n’est pas seule sur la 
terre ; qu’il y en a d’autres comme elle ; que tous les intérêts du monde ne tournent pas 
autour de ce centre unique qu’il existe d’autres gens capables d’avoir aussi leurs 
affections, leur horizon distinct, leur vie séparée. Sans doute il le sait déjà, avant de le 
sentir ainsi ; mais au lieu de considérer les hommes pour ainsi dire du dedans, en leur 
prêtant son propre besoin d’être un centre de perspective et d’action, il ne les voyait 
encore que du dehors sans réalité intime. Enfance heureuse, et qui permet un plus 
riche épanouissement du cœur, en se prolongeant pour les natures aimantes et dans les 
familles exceptionnelles où l’illusion que personne n’est [262] semblable à ceux qui 
entourent le foyer domestique est plus légitime ; jusqu’au jour où, par une révélation 
inattendue qui s’accomplit, en chacun, par une voie différente, le cœur meurtri, mais 
attendri et élargi, se répand sur d’autres maisons et embrasse d’autres vies. 
L’adolescence commence, alors que pour la première fois on peut, comme Tolstoï 
grandissant, s’adresser à soi même ces questions encore enfantines : « De quoi tous 
ces gens peuvent-ils être occupés puisqu’ils ne font aucune attention à nous et ne 
connaissent même pas notre existence ; comment et de quoi vivent-ils ; comment 
élèvent-ils leurs enfants ; leur font-ils faire des leçons ; les laissent-ils jouer ; comment 
les appellent-ils ? » 

Ce serait une erreur d’imaginer que, en s’agrandissant peu à peu, le cercle du foyer 
domestique se reforme autour de l’autel de la patrie. Ni dans la constitution historique 
des peuples, ni dans l’éveil de chaque conscience individuelle, le sentiment national 
n’apparaît ainsi, parce qu’en effet, tout au fond de nos affections, la patrie est autre 
chose qu’une famille accrue, et parce que le mouvement d’où procède l’organisme 
moral de la cité est entièrement original. Sans doute, c’est à la famille que la nation 
emprunte ses membres ; mais, comme dans une combinaison chimique où les 
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éléments, quoique présents, sont transfigurés dans l’unité nouvelle du composé, la vie 
individuelle, la vie de famille, sans perdre leur naturelle vigueur, sont transformées 
dans le cœur de la nation où elles s’abritent. Pour étudier la société, ce n’est donc pas 
des éléments qu’il faut partir c’est du groupe même. Comment se forme un peuple ? 
pourquoi les hommes sont-ils amenés à mêler leurs pensées et leurs affections au sein 
de la grande communauté sociale ? pourquoi, ce caractère d’une unité délimitée et 
cette clôture des frontières ? comment la volonté profonde de chacun produit-elle cette 
extension restreinte, de manière à ratifier à la fois l’ampleur et l’étroitesse de la vie 
nationale ? là est vraiment la question. 

Si le lien qui unit les membres d’une même patrie n’est plus de même nature que 
celui dont la famille est enveloppée et nouée, ce n’est donc point par une extension des 
rapports domestiques et des liens du sang que s’explique la solidarité des citoyens. Qui 
ne sait combien ces relations de la famille se desserrent promptement ; et combien 
même, non contentes de s’amortir, elles se tournent aisément en hostilités et en 
aigreur ! Dans le corps de la nation entière, circule une même vie et une même [263] 
volonté, comme dans un organisme unique dont toutes les parties semblent liées par 
un mutuel rapport de finalité. C’est donc dire que, si la famille est l’élément social, la 
nation n’est pourtant pas un simple rayonnement et comme un prolongement de la 
société domestique ; car elle forme une synthèse pour ainsi dire homogène, du plus 
proche parent au plus lointain compatriote ; en sorte que c’est aux parties éloignées, 
comme aux frontières du corps, que réside la sensibilité la plus vive. Et ce qui prouve 
bien que la patrie est un organisme distinct, c’est que le rayon qui part de la volonté 
avide de s’étendre, au lieu de se propager au delà des limites de la cité, commence par 
s’y réfléchir et par revenir sur lui-même comme s’il avait rencontré le terme où il 
tendait. Le patriotisme précède le sentiment de l’humanité et dépasse les affections de 
famille, comme une synthèse originale et définie entre deux. Il semble même parfois 
leur être contraire. 

A quel besoin répond cette construction de l’unité nationale, et cette enceinte de la 
patrie ? — On s’expliquerait le cœur à cœur, dans l’intime échange de deux vies qui se 
pénètrent et en échauffent d’autres à leur foyer. On s’expliquerait le tous à tous, dans 
l’immense fraternité des affections apprises au centre de la famille. Mais comment, 
dans l’intervalle, trouver place et justification pour cette fédération déjà générale, mais 
restreinte encore, qui forme une nation ? N’est-ce là qu’une construction artificielle ? 
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et comme le prétendait naguère un cosmopolitisme envahissant, n’est-ce qu’un préjugé 
destiné à disparaître, une superstition séculaire, une étroitesse d’esprit et de cœur ? Ou 
bien cet amour jaloux du pays se fonde-t-il sur une volonté profonde, sur un besoin 
naturel et durable de notre humanité ? 

Sans doute il est délicat de déterminer ce qui fait la patrie. Ce n’est pas seulement 
la famille agrandie, la race ou l’espèce commune, ni la configuration d’un même sol, 
ni l’avantage d’un même climat, d’un même type, d’un même langage, d’une même 
loi, d’une même tradition ; car, outre que certains peuples n’offrent pas ce concours de 
circonstances favorables sans cesser d’être uns par la sympathie et le dévouement de 
tous à tous, ces conditions n’ont trait qu’aux modes extérieurs de l’activité humaine. 
Or la vie sociale n’est pas seulement un échange réglé d’intérêts ; elle n’est pas bornée 
aux phénomènes économiques ; elle ne demeure pas étrangère à l’intimité des 
affections et neutre [264] dans le domaine réservé des consciences. Tant qu’un peuple 
n’est pas un par la pensée, ce n’est pas un peuple, mais un conflit équilibré d’appétits 
et de convoitises. Le tout, pour lui, n’est pas de garder ou de reconquérir l’intégrité de 
son sol. La cohésion matérielle et la solidité extérieure d’une nation n’est qu’un effet 
dont il faut découvrir la cause dans la volonté de chacun de ceux qui la composent : 
car, pour qu’elle soit vraiment une synthèse homogène et un organisme vivant, il faut 
que l’action individuelle embrasse en quelque façon l’action commune ; il faut que le 
peuple entier se meuve pour ainsi dire dans le cœur et l’amour dévoué de chaque 
particulier ; il faut que le citoyen, participant à l’autorité comme à l’obéissance, ait une 
volonté qui coïncide avec l’expansion collective, et qui fonde perpétuellement la 
synergie nationale. 

C’est donc dans l’intimité de la vie personnelle qu’il faut, ici comme partout, 
chercher le secret de la vie sociale, en nous demandant comment nous sommes amenés 
à vouloir l’enceinte de la cité, les frontières inviolables de la patrie. Pourquoi ces 
sociétés partielles qui, dans l’espèce humaine, forment comme des individualités 
composées, chacune avec sa physionomie propre et son caractère défini ? 

Quelque agrandie que soit l’action, c’est toujours la même volonté qui en anime 
tout le déploiement et qui s’étend pour se retrouver mieux elle-même après chaque 
nouvelle sortie. C’est-à-dire que le mouvement centrifuge n’a son sens et sa raison que 
par le mouvement centripète qui rapporte au vouloir primitif ce qu’il souhaitait 
d’atteindre, précisément parce qu’il ne l’avait et parce qu’il ne l’était pas encore. Le 
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premier soin de la volonté, si ample déjà qu’on la suppose, c’est, après toute conquête, 
de se fortifier et d’exclure d’abord cela même qu’elle est destinée plus tard à gagner. 
Elle ne s’ouvre que pour absorber et se refermer. Il semble qu’on ne veuille pas 
d’abord tout avoir, afin de mieux sentir ce qu’on possède et pour qu’on ait encore, 
hors de soi, à s’enrichir. Ce que l’individu ne peut prendre ou garder à soi seul, il le 
saisit, il le retient, il l’assimile par le puissant organisme de la cité. Mais, pour savoir 
qu’il le tient, pour jouir de son extension nouvelle, il faut qu’il repousse, au moins 
provisoirement, ce qu’il n’a pas encore absorbé dans sa vie. 

Ainsi le charme, la force, l’incomparable enlacement du lien conjugal, c’est qu’il 
exclut de l’étreinte amoureuse tout l’univers : [265] union qui n’a son prix qu’en 
isolant ceux qu’elle prend, en face de la multiplicité environnante ; union dont la 
réalité concrète et vivante, c’est d’être une abstraction et comme une protestation 
contre la banalité de la foule. Pour le sentiment national, il en est tout ainsi. On ne 
forme pas un concert avec un seul son ; pour qu’il y ait une société humaine il faut 
qu’il y en ait plusieurs, chacune ayant ses accidents individuels ou sa différence 
spécifique. 

La pluralité des cités est analogue à la pluralité des personnes, à la répétition 
particulière de la même vie et de la même volonté commune, chacun l’ayant toute en 
soi. Et, comme la nature aime à multiplier, en les variant, les échantillons d’un même 
type, les actions humaines l’imitent en ce point ; ou plutôt, de même qu’un 
mouvement sincère de la volonté nous a portés à désirer qu’il y ait hors de nous une ou 
plusieurs volontés qui s’unissent et s’identifient à la nôtre tout en demeurant distinctes, 
ainsi nous voulons et qu’il y ait une cité et qu’elle soit limitée et qu’il y ait hors de ses 
frontières un monde étranger. 

L’unité de la patrie, à l’exclusion de toutes autres sociétés, n’est donc pas un état 
transitoire et artificiel. C’est un sentiment naturel que cette fierté du citoyen qui met 
son pays à part et au-dessus des autres. De même que chaque conscience garde en elle 
le secret de ce qui la rend unique et incomparable, chaque patrie, vue et aimée du 
dedans, revêt un charme auquel il faut que les étrangers demeurent étrangers. Ou 
plutôt il n’y a qu’une patrie pour chaque homme, et ce nom n’a point de pluriel. 

Ainsi le caractère toujours singulier de la vie doit se retrouver dans la science 
sociale, pour qu’elle soit une science. Omne individuum ineffabile. La vraie raison 
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d’être de l’histoire, c’est de définir l’originalité de chacune des synthèses vivantes 
qu’a engendrées le mouvement de la vie générale : par là, elle se rattache solidement à 
toutes les sciences, déjà mieux constituées, qui déterminent l’enchaînement des faits et 
l’hétérogénéité des êtres qu’elles étudient. C’est une évolution d’ensemble qui crée les 
races, plus encore que les races ne contribuent à la formation des nations. Comment 
différents cas d’équilibre défini s’établissent-ils ? et quel est le génie unique, l’œuvre 
propre, l’organisation incomparable, la physionomie entièrement neuve de chaque 
nation ? voilà le problème historique. Qu’on ne parle donc point, sous prétexte 
d’impartialité scientifique, de faire abstraction des sentiments qui font [266] battre le 
cœur d’un peuple : l’histoire la plus vraiment patriotique est la plus vraiment 
scientifique. 

Chaque peuple a donc comme une idée et un sentiment à faire vivre dans le 
monde ; c’est sa raison, c’est sa mission, c’est son âme. Ame mortelle ; âme mourante 
parfois, faute d’action commune ; âme capable de résurrection ; âme impérissable si la 
pensée dont elle vit est de celles qui touchent aux intérêts permanents ou à la 
conscience sacrée de l’humanité. Tel peuple, dispersé et comme décomposé, garde, 
par l’idée dont il a le dépôt et qui s’est tissée dans sa chair, par la foi qui l’inspire et 
dont l’ardeur s’est mêlée à son sang, une indestructible vitalité : si meurtri qu’il soit, il 
porte dans ses flancs déchirés une puissance infinie de régénération. La grandeur et la 
durée des peuples tient au rôle qu’ils ont à jouer ; à chacun son œuvre. Chacun, 
comme un organe dans le grand corps de l’humanité, absorbe la pensée des autres 
nations selon son propre génie, et la rend à la circulation comme une nouvelle 
richesse, différente en chacun et commune à tous. 

Non que ce développement historique des nations et des races s’accomplisse avec 
l’infaillible spontanéité de l’instinct. Il ne s’agit point seulement de cette vie confuse 
qui végète au sein des masses populaires. L’histoire humaine n’est pas, au sens étroit 
du mot, une histoire naturelle. C’est-à-dire qu’outre les forces indistinctes qui meuvent 
les grands courants humains, la réflexion et la liberté sont des puissances originales, 
capables de pénétrer profondément, comme des facteurs essentiels, dans la destinée 
des peuples. Causes perturbatrices ou salutaires, promouvantes ou dissolvantes, les 
pensées et les actions réfléchies, les institutions et les révolutions, même par ce 
qu’elles ont d’arbitraire, exercent une influence certaine sur la marche des sociétés. 
Autant il est superficiel de croire, sans réserver la part des causes anonymes, que les 
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gestes, les paroles et les décrets des acteurs principaux mènent le monde, autant il est 
faux de négliger ce qui se passe dans la région des conseils délibérés, des événements 
distincts et des caprices même. Une méthode historique qui, sous prétexte de ne point 
sortir des vivantes réalités, exclut, comme de simples résultats abstraits, les 
codifications artificielles et les théories des légistes, tombe dans la même faute qu’une 
psychologie pour laquelle l’acte conscient n’est, par rapport à ses conditions 
élémentaires, qu’un surcroît inutile. [267]

La conscience nationale est donc une force dont l’efficacité s’accroît à mesure 
qu’on en pénètre davantage les raisons profondes. Ce n’est pas un de ces sentiments 
qu’il faille éviter de regarder, comme si le voir tel qu’il est, c’était le violer et le 
perdre. Sans doute les progrès de la réflexion ou les besoins d’un développement plus 
large ont pu compromettre le culte de la cité ; à quelques-uns, cette forme de l’amour, 
du dévouement et de l’héroïsme qu’on nomme le patriotisme ne paraît reposer que sur 
une illusion, respectable mais caduque. Mais une réflexion plus avancée restaure ce 
sentiment spontané en justifiant l’instinct du cœur. Même après qu’on s’est élevé à 
une communion plus ample avec l’humanité entière, à un sentiment de solidarité 
universelle qu’avait à peine soupçonné l’antiquité et qui a paru bien tard dans 
l’histoire des idées morales, il demeure vrai que les frontières de la nation subsistent et 
doivent subsister. Loin d’exclure un besoin plus libéral d’affection, le patriotisme 
l’annonce, comme l’attachement à la province, au clocher, à la maison, prépare et 
échauffe l’amour de la grande patrie. 

Ici donc se retrouve encore la loi dont on a remarqué l’application dans toute la 
suite des synthèses qu’en se déployant a formées l’action, et dont le sens s’éclaire peu 
à peu. Chaque fois que la volonté s’est proposé une fin nouvelle, elle a été amenée à 
considérer les fins antérieures auxquelles elle s’était arrêtée comme insuffisantes ou 
même illusoires. Mais, en touchant au terme convoité, elle s’aperçoit que cette fin 
nouvelle est, elle aussi, transitoire ; elle comprend mieux désormais comment les 
étapes précédentes étaient, en dépit de l’instabilité qu’elle y rencontrait, des conditions 
nécessaires et des points relativement fixes, dans le progrès de son expansion. Ainsi 
voit-elle que, loin de s’exclure, les synthèses successives qui paraissent ordinairement 
se contredire, se supposent ; que chacune est à la fois une fin et un moyen ; et qu’en 
toutes il y a un système arrêté, un caractère original, une détermination précise. En 
sorte qu’on ne va d’une de ces synthèses à une autre, qu’en passant d’un équilibre 
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défini à un autre équilibre défini. Il n’y a, en effet, progrès possible dans l’organisation 
de la vie ou de l’action que si chaque point successif fournit un appui solide et si, à 
chaque degré du développement, le système formé est déterminé moins par l’addition 
des parties que par une nouvelle idée d’ensemble. D’où, le besoin d’insérer dans 
chaque forme de la vie personnelle ou collective une apparence [268] d’absolu : de 
même que d’instinct on attribue au lien nuptial un caractère sacré comme pour en 
assurer la solidité, d’instinct aussi on consacre la patrie, on sanctifie le drapeau ; 
comme si l’enceinte de la cité enveloppait le ciel et la terre, et le ciel plutôt encore que 
la terre. Il y a donc une sorte de mysticisme spontané, qui permet à la volonté de 
s’arrêter à des étapes successives, comme si chacune était la fin ; car en chacune elle 
met, au moins provisoirement, l’illusion de l’infini dans le fini même. 

Ainsi la cité est constituée, non point comme un corps amorphe ou comme un 
organe de transition dans l’évolution générale de la vie sociale ; elle a une suffisance 
relative, une organisation nécessaire. C’est pour cela, on va le mieux voir, qu’elle ne 
résulte pas d’une convention plus ou moins arbitraire, qu’elle ne dépend pas du 
caprice des membres qui la composent, et que l’autorité y est indispensable, afin de 
répondre au besoin qu’elle a mission de satisfaire. Le pouvoir, qui en est le lien 
synthétique et comme « la forme substantielle », reste l’expression de la volonté 
profonde qui fonde la nation elle-même. Et la forme politique dans laquelle l’autorité 
s’exerce manifeste l’action particulière des circonstances et des libertés humaines dans 
la tradition de la vie nationale. Une société n’est donc jamais une société quelconque, 
parce qu’elle se fonde toujours sur un sentiment très particulier et sur une volonté 
absolument concrète. La première vérité sociale, celle même dont dépend la 
sociologie, c’est de poser en principe l’originalité historique et le caractère individuel 
de tout organisme national. De là, dérivent les lois générales qui gouvernent 
l’organisation des sociétés humaines ; de là, les principes abstraits du droit public. 

 

II. — Par le déploiement spontané de la vie collective, il se constitue entre 
l’individu et le groupe total dont il fait partie, un ou plusieurs systèmes de forces 
pondératrices : comme dans le corps il y a des organes, dans la société il y a des 
associations organisées et vivantes. Rien ne montre mieux que ces organes 
élémentaires, quelle différence de nature subsiste entre la famille et le corps social ; 
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car ces éléments de la vie collective, en se constituant parfois sous nos yeux nous 
révèlent une loi de formation toute contraire à celle de la société domestique. 

Dans le seul à seul de l’amour, c’est l’unité féconde d’une double vie qui s’épanche 
et se multiplie. Dans le tous à tous de l’association ou de la patrie, c’est la multiplicité 
qui se concentre en chacun, [269] c’est la synthèse totale qui s’incarne au moindre de 
ses éléments et qui lui communique sa propre force et toute sa dignité. Il semblait que 
le dévouement patriotique faisait de l’individu un moyen, en présence d’une fin 
commune et supérieure : il se trouve que la relation, au fond, est inverse, et que le tout 
est un moyen pour chacun de ses membres. Comprend-on désormais à quel vœu secret 
du vouloir personnel répond l’immense accrue qu’il trouve dans la vie sociale, puisque 
ce qu’elle est, il le devient ? Et ce qui prouve que la société n’est pas un mécanisme 
artificiel, c’est que, loin de créer un antagonisme entre le tout et les parties, le progrès 
de la vie sociale doit étendre à la fois l’action de l’Etat et l’initiative individuelle. Dans 
la société, chacun a en lui ce que sont tous ensemble. Ici encore, l’idée de l’ensemble 
détermine la nature des éléments. Mais, en même temps, le principe de la synthèse est 
tout entier au fond de chaque volonté personnelle : nul n’a besoin de sortir de soi pour 
en découvrir la présence et l’efficacité. La force qui actualise la société et, par elle, 
chaque citoyen, est en chacun. 

De cette vérité concrète ressortent, comme corollaires nécessaires, les conditions 
mêmes de la justice sociale et de l’organisation politique. Sans doute la liberté 
introduit, ici comme partout, des perturbations infiniment variées : mais il est encore 
possible d’éliminer la variable pour considérer, dans ce qui peut être violé, ce qui ne 
l’est pas, et, dans ce qui l’est, ce qui demeure conforme à la logique de la volonté 
humaine. Sous les aberrations les plus révolutionnaires, il subsiste une règle latente et 
un principe d’ordre. C’est ce déterminisme de l’action voulue qu’il faut ressaisir dans 
le développement distinct de la justice sociale et du pouvoir politique. 

Du moment où pour être mieux moi-même et pour devenir plus un, je ne puis rester 
seul, j’exige qu’à la coopération sociale préside un principe de paix et d’harmonie. Qui 
veut la fin veut les moyens. En évoquant l’action collective, j’institue donc, quelle 
qu’en soit la forme vague ou précise, une force centrale capable de représenter la 
communauté entière dont elle est comme la conscience. Puisque dans la société tous 
sont pour chacun, il me faut une expression, quelle qu’elle soit, de cette sollicitude 
universelle pour moi seul. L’idée d’une protection pénale, le sentiment d’une sanction 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 295 

sociale, le besoin d’une puissance, armée de juridiction et de force coercitive, est 
essentiel à la vie commune. [270] Et la nécessité en est fondée sur les exigences 
mêmes de la volonté personnelle. La société ne paraît se constituer sous l’action d’une 
fin transcendante à l’individu que pour procurer à l’individu la garantie de cette 
puissance supérieure dont chacun a tout le bénéfice. 

Mais il faut prendre garde de ne point dénaturer cette justice sociale et de ne point 
pervertir le caractère, inévitablement relatif, de la pénalité humaine. Quoiqu’il soit 
impossible d’y réussir, rien de plus périlleux et de moins justifié que de prétendre 
établir une exacte proportion entre le châtiment et la faute morale. Il y a une façon de 
légitimer, par exemple, la peine de mort qui, sous prétexte de justice et de moralité, la 
rend sanguinaire et barbare. Aussi est-il important, pour démêler la confusion des 
idées courantes, de ne point compliquer maladroitement le problème et d’écarter toute 
considération étrangère à l’ordre où la juridiction humaine se doit renfermer. 

Sans doute à côté du fait brut et du préjudice matériel que la faute a causé, il faut 
tenir compte d’un autre élément, que, par opposition, on peut déjà qualifier de moral. 
Mais c’est cette épithète même qui prête à l’équivoque. Car il ne s’agit d’apprécier la 
valeur absolue ni de l’acte ni de l’intention ; il s’agit de la défense publique, de 
l’intérêt général, de la vie commune. Or l’intérêt collectif ne tient pas seulement au 
matériel des faits, justement parce que la société n’est pas un simple système de 
phénomènes économiques ou politiques. Aussi, quand on parle du caractère moral que 
doit revêtir la pénalité, faut-il entendre uniquement que la culpabilité n’est ici qu’une 
fonction du danger social ; que les circonstances atténuantes, aggravantes ou 
absolutoires ne peuvent être estimées qu’au point de vue de la protection commune ; et 
qu’au lieu de se préoccuper d’une justice absolue, d’une liberté idéale et d’une 
responsabilité parfaite, l’on a simplement à déterminer dans quelle mesure l’action 
incriminée, procédant d’une décision réfléchie et tenant par là à ce qui fait le lien des 
volontés, prend un caractère contagieux, imitable, dissolvant pour la vie collective. Ce 
qui est essentiel et légitime ici, c’est donc le besoin qu’a la société de se conserver. 
Nulle utilité à poser devant le juge la question métaphysique de la liberté ; car s’il est 
autorisé à condamner, ce n’est pas au nom d’une équité supérieure qu’il n’est point 
chargé de faire régner : ici surtout le mieux serait le pire. Non, on n’estime pas la 
valeur intime de [271] l’accusé : justice téméraire et coupable et qui serait odieuse 
puisqu’elle ne saurait pardonner même au repentir le plus sincère et le plus purifiant. 
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Ce qu’il y a d’absolu dans la justice humaine, c’est donc qu’elle est relative aux 
exigences de la conscience et de la vie commune, dans une civilisation et à une époque 
déterminées. En chaque forme de l’état social, il se détermine un type de l’honnête 
homme, il se produit des nécessités particulières de défense générale ; c’est cette 
norme vivante et souple qu’il convient d’appliquer à la mobilité des phénomènes 
sociaux, et qui, quoi qu’on fasse ou quoi qu’on veuille, s’y applique plus ou moins. 

— Tout semblablement, ce qu’il y a d’absolu dans l’organisation politique, c’est 
qu’elle est relative au développement historique et aux traditions particulières, 
d’ailleurs toujours perfectibles, d’une société concrète. A quel besoin profond répond 
l’ambition politique du citoyen, et comment le pouvoir civil peut-il être constitué, 
perdu ou transmis ? 

La volonté, par son expansion nécessaire et consentie, suscite la vie sociale. Or 
point de société possible sans une autorité qui soit comme le moteur et le régulateur de 
cette grande machine. Société et autorité sont donc au-dessus des atteintes de 
l’arbitraire humain. Mais justement parce qu’elles correspondent à une foncière 
aspiration de l’homme, l’homme détermine l’exercice du pouvoir public ; il en 
désigne, ou il en accepte, ou il en devient le titulaire. L’investiture politique est de 
droit national. Et c’est ici le point délicat. Car si l’autorité est nécessaire à toute 
société, il est nécessaire que le pouvoir soit constitué : le peuple n’en a point le libre 
dépôt ; il faut qu’un gouvernement se détermine. Et si la constitution du pouvoir 
repose sur un fond de libre option, il demeure vrai à la fois que l’autorité reste 
nécessaire même sous sa forme arbitraire, et que ce pouvoir est toujours perfectible, 
quoique intangible en son fond. 

Voici donc les conséquences qui s’enchaînent, malgré d’apparentes oppositions. La 
société est voulue et nécessaire. L’autorité est voulue et nécessaire. Elles sont au-
dessus de toute volonté humaine. C’est au concours des volontés humaines de 
reconnaître ou de ratifier le pouvoir. Il est impossible que le concours des volontés 
humaines ne reconnaisse ou ne ratifie pas un pouvoir. Le pouvoir est à la fois 
supérieur et subordonné à la nation. Il est fait pour elle, non elle pour lui. Comme 
l’autorité n’a de [272] raison d’être que pour le bien commun, la nation peut transférer 
en d’autres mains un pouvoir qui manque à ses obligations : ce droit théoriquement est 
certain. En fait, comme le trouble social est le pire des maux ; comme le droit de 
déterminer ou de transmettre l’autorité réside non point partiellement dans chaque 
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individu, mais indivisiblement dans l’unité du corps social ; comme toutes les 
générations sont solidaires, la tradition est une hérédité nationale contre laquelle les 
protestations brusques et les décisions soudaines sont dangereuses et souvent 
perverses. Dans le droit public, comme dans le droit privé, la prescription est 
respectable ; et, en dehors de l’élection qui est la manière innocente d’établir le 
pouvoir, l’usurpation même, perdant son caractère odieux, devient légitime par la suite 
des temps et le consentement des peuples. 

Ce n’est pas la loi du nombre qui crée la loi et le droit. Erreur donc de penser, avec 
Rousseau, que « le souverain par cela seul qu’il est, est toujours ce qu’il doit être ». Et 
c’est parce que le besoin de l’autorité jaillit de chacun qu’elle est supérieure à tous. 
Dans un corps, la tête est faite pour les membres sans cesser d’être le chef. Dans la vie 
politique, le pouvoir, à cause de son origine, est au-dessus de ceux mêmes qui l’ont 
constitué ; car il n’est pas la somme des volontés individuelles ou l’expression des 
forces communes ; il n’est pas révocable ad nutum ; point de simple délégation, mais 
une puissance réglée et régulatrice qui demeure une propriété personnelle à chacun, 
même quand elle est exercée par un seul. Et, de même qu’une volonté conséquente 
exige l’unité et l’indissolubilité de la vie domestique, de même encore elle maintient le 
fait toujours singulier des institutions publiques, réformables sans doute et 
perpétuellement en mouvement, mais au-dessus des atteintes légitimes de chacun de 
ceux qui les animent de leur vouloir. Ainsi le pouvoir n’est ni une somme de volontés 
arbitraires, ni une formule abstraite indifféremment applicable à tous les peuples : 
toujours il a pris forme concrète, toujours il demeure fondé sur une volonté antérieure 
aux conventions artificielles et mobiles. 

Ainsi l’organisation politique et la justice sociale qui composent et assurent la vie 
nationale ne font, elles aussi, que manifester un vouloir intime et tout personnel. Car, 
par elles, toute la force du corps public est à la disposition de chaque membre le plus 
infime. L’Etat n’est une fin d’abord au regard de l’individu que pour être [273] ensuite 
un moyen : si chacun doit vivre et agir pour tous (forme ébauchée de la cité que le 
socialisme offre à tort comme la perfection de la vie politique), c’est que chacun veut 
que tous s’emploient et se concentrent en chacun. De même que, dans le système 
organique, une cellule est une fin pour tout le reste, au point qu’une piqûre suffit à 
émouvoir la machine entière, il y a, dans une société ordonnée, une solidarité telle que 
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le plus humble citoyen porte en lui toute la dignité, toute la puissance, tout l’égoïsme 
multiple du corps social. 

Et, comme la volonté sociale est toute en chacun, il en résulte que toutes les formes 
politiques peuvent également s’organiser et également se justifier : la différence des 
mœurs, des climats et des circonstances rend inévitable la variété même, et on ne 
forme pas un concert avec un seul son. Qu’il réside effectivement en un seul, en 
plusieurs ou en tous, le pouvoir a toujours pour rôle d’assurer dans la nation la 
solidarité et la communion la plus intime des parties ; toujours il doit être, il peut être 
en un ce qu’il serait en tous. Toutefois, en raison même de cette multiprésence du 
principe social dans chaque volonté, les besoins longtemps secrets se font peu à peu 
jour : à mesure que la conscience collective s’éveille plus clairement en chacun, il 
s’opère dans les masses populaires un profond travail de croissance. 

Sans doute c’est d’abord dans la tête de l’organisme politique que paraît la 
conscience commune, avant qu’elle se répande par tout le corps. Quel immense 
dévouement des cœurs à un seul, et quel frisson d’amour traverse parfois les bons 
peuples sous le regard du chef aimé ! De quel prix semble être la moindre parole du 
tzar tombant sur un pauvre moujik ! mais aussi comme le sentiment de la dignité, 
l’estime du rôle, la hauteur de la puissance étendent le regard, élargissent les 
affections, contribuent à la clarté d’une intelligence comme à la chaleur d’une âme qui 
sait être le cerveau et le cœur d’un peuple immense ! Et comme si le chef à lui seul 
aimait plus hautement, plus profondément que tous ensemble, de cette élévation, 
l’affection la plus simple et la plus calme semble descendre avec une force souveraine. 

Mais ce sentiment de dévouement mutuel, ce n’est pas un homme seulement qui 
peut l’inspirer et le recevoir ; c’est aussi chaque citoyen, quand, dans le membre du 
corps social, on sait voir et aimer l’âme commune qui vit en tous. La conscience 
nationale n’est donc pas une somme de fractions ; le citoyen c’est la [274] cité vivante. 
En lui résident virtuellement la puissance et l’action de tous ; c’est pour cela que 
réellement chacun aspire à être, lui aussi, la tête et le cœur du grand corps dont il porte 
en soi toute la substance. Si le concours des volontés l’élève à l’autorité, il ne reçoit 
point de mandat impératif, il n’est pas le total abstrait d’une opération arithmétique ; il 
devient en acte ce qu’il était en puissance. Par une sorte de naturelle grâce d’état et par 
le retentissement de la vie générale en lui, le chef, en ayant conscience d’être 
l’aboutissement de tout un peuple, semble élevé au-dessus de lui-même. Et pourtant 
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son autorité a toujours une autre source que l’addition des suffrages populaires ; son 
rôle est de prendre une initiative personnelle ; d’autant que l’homme le plus médiocre 
est capable d’une vue plus nette, d’une décision plus éclairée, d’une continuité 
d’action plus réelle que cette somme des volontés individuelles dont on prétendrait à 
tort faire l’expression de la conscience sociale. 

Ainsi la volonté du citoyen anime et absorbe en elle tout l’organisme social : elle en 
détermine le caractère toujours concret ; elle en forme une synthèse originale comme 
le sont les espèces vivantes et les races distinctes dans le monde animal ; et, quelle que 
soit l’unité d’origine ou les lois générales des sociétés, chacune est une nation 
singulière. C’est la patrie, parce qu’elle procède d’un amour personnel à chacun de ses 
membres et parce que l’amour s’attache toujours à ce qui est unique. Sans doute la vie 
nationale a ses prolongements au delà de la frontière ; pour elle, comme pour tout 
organisme, les fonctions d’assimilation et de désassimilation sont un principe de 
renouvellement perpétuel. Elle n’en reste pas moins une individualité définie, même 
en face des synthèses ultérieures et des extensions nouvelles de l’action humaine. 

 

III 

 

La volonté de l’homme et son action ne s’arrêtent pas aux frontières de la patrie. En 
essaimant, la cité est le symbole de cette vie intérieure de la volonté qui se répand, 
sans qu’aucune enceinte en borne l’expansion. La loi de l’égoïsme actif et conquérant, 
c’est de se contredire et de se raviser en quelque sorte, pour s’étendre à ce qu’il 
semblait d’abord repousser. Ce n’est plus assez de porter [275] en soi comme une 
nation entière et de ne faire qu’une âme avec elle ; l’homme aspire, pour ainsi parler, à 
épouser l’humanité même et à ne former avec elle qu’une seule volonté. 

La vie individuelle tend donc à s’identifier à la vie universelle ; ou plutôt, c’est 
cette volonté générale et impersonnelle qui semble se concentrer en chaque 
conscience. L’idée même d’un progrès ou d’une évolution est la preuve de cette 
solidarité grandissante : tant que les générations et les individus se sont jugés 
indépendants, il a semblé que le monde vieillissait en dépérissant. Il le semble sans 
doute encore. Mais, en comprenant davantage que l’humanité est comme un seul 
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homme qui ne meurt pas, nous acquérons aussi de plus en plus le sens d’une 
croissance et d’une union réelle. Ainsi le progrès même de la vie sociale développe 
dans les esprits un sentiment nouveau de « l’humanité », un sentiment qui, presque 
inconnu dans l’antiquité, quoi que témoignent certaines actions exceptionnelles ou 
quelques vers de poète, a pris, si l’on peut dire, droit de cité. Entré officiellement dans 
le concert des motifs qui influent sur la conduite des hommes et des peuples, il 
gouverne assez l’opinion publique pour avoir inspiré déjà une forme nouvelle de 
l’hypocrisie ou même un culte. 

Ç’avait été, pour la philosophie ancienne, l’effort suprême de concevoir, de définir, 
de vouloir la cité : tout y est subordonné, morale et religion. L’ordre politique est le 
symbole, ou même la réalité qui contient l’objet infini du dévouement de tous ; et en 
dépit de quelques échappées du cœur, c’est aux portes de la république que commence 
l’ennemi, comme dans l’enceinte même vivait l’étranger du dedans, l’esclave. Nulle 
part peut-être ne se marque plus nettement la différence de l’esprit antique avec 
l’esprit nouveau. Pour Aristote même, c’est à la politique que dans l’ordre spéculatif 
ou pratique, moral ou religieux, tout demeure subordonné comme à la fin dernière. La 
cité n’est pas un étage dans l’édifice humain, c’est le couronnement universel. Et là où 
nous ne voyons plus qu’un degré ou un moyen, il trouvait le terme suprême et la 
perfection de l’activité humaine. 

Dans un seul peuple ancien, dans le peuple juif, le culte patriotique a coïncidé avec 
le culte religieux, sans que malgré la jalousie accaparante et l’exclusivisme passionné 
du sentiment national qui confisquait Dieu, ce grand Dieu ait été restreint aux 
dimensions mêmes du « Peuple choisi » ni réservé à jamais pour lui seul. Mais aussi à 
quelle condition cette singulière attitude [276] était-elle possible ? à la condition 
d’anticiper un avenir d’universelle expansion ; à la condition de considérer le présent, 
étroit et fermé, comme le symbole et le germe d’un immense élargissement de la 
conscience ; à la condition de porter dans chacun des actes de la vie nationale la 
promesse de toute l’humanité future. 

Mais, depuis cette enfance de l’âge et de l’histoire où l’égoïsme ne voit que 
l’individu ; où l’individu ne connaît que sa famille, la jugeant incomparable et unique ; 
où la famille borne son horizon à la vie politique de la cité, les idées morales ont fait 
peu à peu leur chemin. Sans renoncer au patriotisme et pour en conserver la saveur, il 
a fallu apprendre à être plus qu’un citoyen, afin de goûter, afin d’aimer chez les autres 
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non le parent, l’ami, le compatriote, l’hôte, l’étranger ou l’allié, mais l’homme qui n’a 
pas d’autres titres que d’être homme ; un inconnu, un ennemi peut-être, mais un 
homme. C’est un grand acte et une démarche admirable de la raison, d’avoir senti 
qu’il y a dans l’esclave, dans le sauvage, dans le pauvre, dans le malade ou l’infirme, 
l’humanité même. Et combien encore demeurent incapables de le voir ! ils le disent, 
parce qu’on le dit ; ils le savent d’une façon abstraite ; ils le sentent peut-être ; et cette 
volonté de l’humanité ne va pas, chez eux, jusqu’aux actes, aux actes conformes à la 
connaissance et aux paroles. 

Qui sait pourtant quels trésors de paix et d’union réserve l’avenir ! Il semblait 
impossible que la nécessité sociale de l’esclavage pût être supprimée : elle l’est. Il 
semblait impossible que vis-à-vis de l’ennemi, sur le champ même du combat, 
quelques égards fussent observés : il s’établit peu à peu un droit des gens, qui, tout 
violé qu’il soit, s’impose au jugement des peuples. Il semble impossible que la guerre 
disparaisse et que vienne le désarmement. Mais, sans nuire à la belle diversité des 
fédérations nationales au sein de la confédération humaine, qui sait, encore une fois, 
quels trésors de paix et d’union recèle l’avenir ! 

Et, sous ces développements de la conscience réfléchie, il faut toujours retrouver la 
volonté secrète qui les anime : ils ne sont qu’un effort croissant pour l’égaler. Sans 
même qu’on en ait une claire idée, ou sans qu’on veuille régler la décision sur le 
sentiment qu’on en peut avoir, l’action humaine implique, en fait, la solidarité des 
hommes et exprime l’unité de l’espèce : unité d’ailleurs conforme à cette mystérieuse 
continuité de la génération qui fait couler en tous le même sang, qui dans l’enfant 
réalise en [277] une seule vie la double vie des parents, qui, au lieu de les diviser, les 
resserre en les multipliant, et les perpétue tous deux sous les mêmes espèces 
corporelles. 

 

Ainsi l’action, issue d’abord de l’intention toute personnelle de l’agent, s’est peu à 
peu incorporé la famille et la cité pour prendre son vol dans l’humanité entière. En 
exigeant la solidarité totale de tous les hommes, elle devient ce qu’elle veut être ; elle 
veut être, par libre choix, ce qu’elle est déjà par l’impulsion de son premier élan. Si 
donc on semble lui imposer, comme une loi, l’obligation de s’ériger elle-même en 
maxime universelle ; si l’on commande à chacun d’agir avec l’intention de faire ce 
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que tous doivent faire ; s’il faut avoir le sentiment de porter, en son action particulière, 
la volonté et l’action des autres, ce n’est là que la traduction, non pas seulement de ce 
qui doit être pour la volonté délibérée et voulue, mais de ce qui est déjà pour la 
volonté voulante et opérante. Quoi qu’on fasse, en effet, l’humanité est intéressée à 
l’action de chacun comme à un nouvel élément de l’équilibre général : l’action dont 
l’homme s’attribue l’origine est celle qui pourrait arriver sous le nom de l’espèce 
entière. 

Sans doute, il semble étrange de dire qu’en voulant et qu’en agissant nous 
dépassons en effet la famille, la cité, pour atteindre et intéresser à nos actes 
l’humanité. Mais est-ce que la fin ordinaire des décisions conscientes n’apparaît pas 
d’emblée, dans le motif qui les détermine, comme supérieure à toutes les conditions 
domestiques et politiques où elles se produisent ? Si le premier sentiment de la liberté 
et du devoir implique l’idée d’une fin transcendante par rapport à tous les éléments 
inconscients ou conscients de l’action, c’est que l’action elle-même enveloppe en 
effet, dans sa réelle expansion, plus que ses conditions individuelles ou sociales. 
Qu’on le sache ou qu’on l’ignore, l’action volontaire a une envergure telle que d’un 
premier vol elle échappe aux bornes de la société domestique ou politique. On ne peut, 
on ne veut pas vivre seulement pour soi, seulement pour les siens, seulement pour ses 
concitoyens ; ainsi, par la force du mouvement continu qui l’emporte, l’action va 
encore franchir l’enceinte même de la fédération humaine. [278]

___________ 

 

Je me propose d’étudier l’extension de l’action dans le milieu universel qu’elle 
intéresse et où elle cherche les réponses et les sanctions auxquelles elle aspire et je 
montre comment elle traverse les diverses enceintes morales, où l’on a tour à tour 
prétendu la borner comme si elle y rencontrait sa règle définitive et son emploi 
suffisant. — J’examine d’abord ce qu’on peut appeler la morale naturaliste, dans le 
dessein, non de la réfuter, mais de faire voir ce qu’elle a en même temps de juste et 
d’insuffisant. Puis j’indique comment l’action, dépassant l’ordre de la nature, semble 
exiger un autre champ et comme un autre monde où elle se déploie et se satisfait. — 
Enfin, montrant que cette morale métaphysique ne contente pas encore les exigences 
de la volonté et n’égale pas l’étendue de l’action, j’étudie « la morale morale », celle 
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qui semble se préoccuper uniquement de déterminer les conditions suffisantes et 
nécessaires de l’action volontaire, en recherchant quels sont les postulats ou les 
croyances indispensables pour fonder scientifiquement la conduite humaine. 

Ces diverses formes de la morale « naturelle » qui, au point de vue de l’intention, 
semblent inconciliables et exclusives, en fait pourtant et au point de vue de l’action 
sont conciliées et pour ainsi dire étagées ; en sorte qu’en les formulant devant la 
conscience réfléchie, on ne l’ait qu’analyser de plus en plus complètement le contenu 
de la volonté opérante, pour aboutir, en ce chapitre, à montrer qu’elle déborde ce 
domaine moral si épuré, si agrandi, si sublimé qu’on le suppose. Le réel y surpasse 
encore l’idéal, et le fait actuel y excède le devoir formel. 
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CHAPITRE II  
- L’EXTENSION UNIVERSELLE DE L’ACTION -  
LES FORMES ÉTAGÉES DE LA MORALE NATURELLE 

 

 

Retour à la table des matières

En agissant, l’homme ne limite pas son regard à la famille, à la cité, à l’humanité. Il 
jette son intention au delà encore. Il s’insère, comme le disaient justement les 
stoïciens, à l’univers entier. L’action volontaire intéresse en effet le système total, dans 
lequel elle a puisé ses aliments, dans lequel elle prétend régner. Aussi n’est-il pas 
surprenant de voir, en ce besoin de solidarité universelle, converger deux tendances en 
apparence divergentes, d’une part le dessein égoïste de la volonté individuelle qui 
cherche toujours à s’emplir et à se contenter, d’autre part le mouvement infiniment 
complexe de la vie générale, dont l’immense engrenage semble broyer toutes les fins 
partielles et les prétentions de l’individu. 

Mais ce n’est qu’un seul et même mouvement. Et, malgré les fluctuations de la 
liberté humaine, malgré la diversité des conceptions, des théories ou des habitudes 
morales, ici encore un déterminisme dérivé de l’acte voulu, quel que soit cet acte, 
développe les inévitables suites des prémisses posées par l’action même. Comment 
donc l’homme s’élève-t-il à un caractère de plus en plus désintéressé et moral, sans 
qu’il cesse, en se perdant en quelque sorte de vue soi-même, de travailler dans le 
véritable sens de sa destinée, de concourir à son intérêt le plus certain, et de seconder, 
par l’intention et par la science de ce qu’il fait, le dessein secret qui inspire ses actions 
volontaires ? [280]
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I 

 

Agir, c’est en quelque façon se confier à l’univers. Comme l’avarice qui perd tout 
en voulant tout gagner, l’égoïsme le plus jaloux ne pourrait tout garder qu’en 
s’appauvrissant et en s’exténuant, sans réussir jamais à ne point se livrer. Bon gré mal 
gré, l’action est à sa manière une spéculation et c’est pour cela que l’homme d’action 
ressemble souvent à un joueur, qui à travers les calculs les plus circonspects, ne fait 
que hasarder un coup. Pour oser agir, il lui faut comme un amour du risque et un 
détachement forcé, même à ne point parler encore de libre désintéressement ou 
d’abnégation sincère. 

Conséquent à la loi nécessaire de son développement, l’utilitarisme est donc forcé 
de se dépasser en quelque façon : en fait, la volonté individuelle ne peut se rechercher 
qu’à travers une infinie complexité où elle semble se perdre elle-même. Ainsi, par le 
sentiment que la vie nous donne de l’ampleur immense et obscure où elle se déroule, 
l’action revêt inévitablement un caractère qu’on peut nommer déjà moral. Car il n’est 
pas utile, il n’est pas possible que notre conduite soit un pur calcul elle enveloppe un 
champ plus vaste que toutes les combinaisons réfléchies. Aussi, après que la volonté 
toujours élargie a transporté son centre de l’intention dans l’opération organique, de 
l’opération dans l’œuvre extérieure, de l’œuvre dans l’intimité d’une volonté alliée, 
d’un cœur uniquement aimé dans l’amour de la famille et de la cité, des affections 
exclusives et jalouses dans l’assemblée universelle des générations humaines, faut-il 
encore, par un nouveau progrès, chercher cet équilibre dans le système total du monde. 
Agir est la fonction du tout. Il n’est plus question d’insérer notre opération personnelle 
dans le déterminisme général : il s’agit au contraire de nous y insérer nous-mêmes ; de 
vouloir et d’admettre l’action de ce déterminisme en nous ; d’accepter et d’embrasser 
ce qui dépasse notre prévision, notre compréhension, notre libre disposition ; de 
reconnaître, sous le jeu des phénomènes, les forces inaccessibles qui les produisent ; et 
de consentir à recevoir de cette mystérieuse puissance que les sciences positives 
avouent sans l’entamer, les dictées obscures et les inspirations de l’expérience morale. 
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Ainsi, même dans ce qui semble moralité volontaire, il faut [281] encore retrouver 
l’expansion nécessaire et la suite naturelle du vouloir initial. Le mérite des doctrines 
déterministes et utilitaires, c’est de montrer que, là où d’autres ne voyaient qu’un 
devoir idéal, il y a déjà un fait inévitable. Pour ramener à son véritable sens cette 
morale naturaliste, il convient donc de l’envisager sous ce double aspect. — D’un 
côté, par l’effet d’une expérimentation que rien ne remplace et que rien ne supprime 
ou n’empêche, l’action reçoit a posteriori les leçons du milieu où elle se déploie. Elle 
subit les réactions du milieu universel ; et, par le jeu même de ce vivant mécanisme, la 
conscience se forme peu à peu, la tradition séculaire des règles pratiques se fixe, le fait 
de la moralité humaine surgit forcément. — D’autre part, ce fait devient la conscience 
d’un devoir ; ce détachement contraint est la voie d’un désintéressement intentionnel ; 
cette nécessité a posteriori résulte du mouvement a priori de la volonté. Car nous 
n’interprétons les leçons de l’expérience que dans la mesure où nous les provoquons. 
Il faut donc découvrir comment le fait de l’idéal moral se dégage forcément de 
l’empirisme pratique sous l’empire d’une intime aspiration. 

 

I. — Impossible de mettre l’abnégation au bout d’un calcul intéressé ; impossible 
tout autant de trouver sûrement le plaisir et le profit au terme d’un dévouement réel. 
Ce monde est trop compliqué pour que nous ne perdions pas, dans ce labyrinthe, le fil 
de nos déductions pratiques. L’arithmétique utilitaire est une chimère ; et l’égoïste va 
d’ordinaire contre son dessein. Notre action n’est jamais notre action toute seule ; il 
faut que nous jetions nos actes, comme notre plus cher trésor, aux inconnus, aux 
ingrats, aux voleurs. Biens et maux mêlés, indifférence et désordre apparent dans le 
chaos de la vie universelle, voilà l’évidence des faits c’est l’immoralité même. 

Et pourtant, par un système de compensations obscures et par la réaction confuse de 
toutes les forces mêlées, il se dessine de grands courants dans la conscience de 
l’humanité ; il surgit en nous une conception et un sens de la vie. Il semble que seul le 
commencement de nos actions soit en notre puissance, et qu’en se déroulant elles 
enveloppent dans le tissu de leurs conséquences jusqu’à l’emploi futur de notre 
apparente liberté. Mais de cet enchaînement fatal, il ne ressort cependant rien qui n’ait 
été en germe dans l’acte primitivement semé : les circonstances modifient [282] moins 
notre nature qu’elles ne la dégagent de son indétermination originelle ; et, sans créer 
rien de nouveau en nous, elles nous révèlent ce qu’à notre insu nous portions en nous-
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mêmes. A mesure que s’allonge la trame des actes, un déterminisme plus serré nous 
enveloppe plus étroitement ; et cette contrainte extérieure c’est encore de nous qu’elle 
procède, même quand, se retournant contre nos desseins, la responsabilité cachée au 
fond des concessions ou des défaillances en apparence les plus insignifiantes, nous 
dérobe indépendance, paix, honneur en paiement usuraire de nos dettes secrètes. 

C’est ainsi que de l’épreuve de la vie sortent des maximes, des préceptes 
empiriques, des « moralités » populaires qui semblent résumer la sagesse des siècles et 
des nations. Déterminer avec plus de précision et de rigueur la loi des répercussions 
nécessaires et les conséquences des actes humains ; expliquer la formation des notions 
morales qui ont cours en un temps et dans un pays ; en régler le mouvement et en hâter 
le progrès par la conscience même qu’elle en prend, tel est l’objet de la science des 
mœurs : morale vraiment scientifique, qui, indépendamment de tout recours à la 
liberté et de toute vue d’obligation particulière, se fonde sur le déterminisme des 
actions et des réactions totales. 

Et, pour garder ce caractère scientifique, il faut en effet que la science des mœurs se 
place, non pas au point de vue de l’individu, non pas même au point de vue social, 
mais au point de vue du tout. La conduite humaine ne s’organise pas dans l’enceinte 
de la claire connaissance ; la vie individuelle ne se concerte pas dans les limites de 
l’individualité. Il faut donc, jetant l’action dans l’immensité des choses, attendre la 
réponse de cette immensité même. L’action est un appel et un écho de l’infini : elle en 
vient, elle y va. La science, ici, ne peut être que pratique, c’est-à-dire fondée sur une 
réelle expérimentation de l’impénétrable complexité de la vie. Les mœurs n’ont point, 
en fait, leur règle dans ce que nous connaissons de nous-mêmes, dans ce que nous 
avons clairement conscience de vouloir et de faire, mais en elles-mêmes. 

Et qu’on ne croie pas non plus que ce mécanisme universel rende justement ce 
qu’on lui a confié. Au désintéressement ne répond pas le bienfait d’une nature qui se 
chargerait d’être intéressée pour nous. Quelle sottise que ce qu’on nomme la justice 
immanente ! et quelle puérilité d’estimer que le monde se charge [283] de 
récompenser les vertus naturelles, même dans l’étroite enceinte où se meut l’égoïsme 
empirique ! Désintéressement forcé, aussi bien dans la source que dans les résultats de 
l’acte. Aussi, même lorsqu’on se persuade que les conséquences des actions sont 
seules importantes, rien de plus « scientifique » que de se détacher de ces 
conséquences mêmes, pour suivre les indications de la conscience qui sont déjà une 
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leçon de l’action. A la tâche donc, sans nous demander avec une vaine avidité : « A 
quoi bon, qu’est-ce que cela vaut ? » Les actes sont comme les pierres d’un édifice 
inconnu, où il est plus beau d’être humblement manœuvre que de se hausser à faire 
l’architecte, parce que le plan de l’ensemble échappe à nos yeux, et que les plus 
communes expériences de la vie pratique restent mystérieuses à notre raison, comme 
ces dalles usées qu’on ne regarde point et où pourtant s’appuient tous les pas. 

Aussi combien importe-t-il de mettre la science morale à l’abri aussi bien des 
sanctions empiriques que de la raison raisonneuse et des fantaisies individuelles ! Car 
si l’on estimait que « la conscience » est justiciable de la dialectique, c’en serait fait 
d’elle. Rien de plus périlleux, ici, que les déductions logiques, que les idées claires et 
distinctes, que le simplisme. Les croyances vitales de l’homme résultent de longs 
tâtonnements, d’épreuves innombrables et pour ainsi dire d’un lent tassement : il s’y 
résume plus de sagesse et de prévoyance que dans les systèmes des plus lumineux 
génies, ou dans les pensées profondes de toute une académie. Ce qu’on nomme l’idéal 
moral n’est, en un sens, qu’un extrait et une anticipation de l’expérience, postulat ou 
hypothèse nécessaire à l’interprétation des faits, ou plutôt adaptation réelle et 
progressive de l’action et de la conscience aux conditions de la vie. Cette juste 
appropriation est la règle empirique de la pratique ; car cette raison pratique ne 
dogmatise pas à partir de conceptions abstraites sur lesquelles elle prétendrait modeler, 
une fois pour toutes, toutes les consciences et toutes les sociétés ; elle se façonne peu à 
peu et se renouvelle intérieurement par le mouvement même de l’évolution générale. 
En sorte que, considérée sous cet aspect, la morale est le résumé et la conclusion 
toujours provisoire et changeante de l’histoire non seulement de l’humanité, mais de 
l’univers entier. 

Les idées régulatrices de la conduite ne sont donc pas une révélation soudaine, mais 
une cristallisation lente de l’expérience [284] totale et comme l’expression de notre 
sens social, du sens de la vie universelle en nous. Après une période de tâtonnements 
et d’instabilité, les actions se fixent, elles semblent réclamées de nous par quelque 
chose qui est hors de nous, par l’intérêt commun, par la vérité des rapports réels, par le 
système total du monde où elles s’insèrent. Ainsi le caractère d’obligation dont elles 
apparaissent revêtues s’explique, en fait, par la synthèse nécessaire et les 
compensations spontanées des actions qui se combinent et se répondent. Les mœurs ne 
sont pas de simples habitudes individuelles généralisées. S’il y a une action de 
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l’individu sur la société et de la société sur l’individu, il faut surtout tenir compte de 
l’influence de la société sur la société même. C’est-à-dire que les mœurs créent les 
mœurs ; qu’un fait social dérive d’autres faits sociaux et collectifs où le sentiment a 
plus de part que l’idée claire ; et que l’action individuelle ne peut suffire à organiser la 
vie de l’individu, parce qu’il y a dans la logique pratique toujours plus que l’analyse 
abstraite ne sait y découvrir. 

Voilà pourquoi la morale n’est pas seulement un art, une question de tact et de 
délicatesse, une virtuosité de la conscience chez quelques privilégiés, une affaire de 
goût, un décret du sens propre. C’est une science qui se développe d’âge en âge selon 
des lois, à mesure que s’établissent en fait et que sont reconnus par la réflexion les 
rapports réels et l’agencement des actions ordinairement solidaires. Le véritable rôle 
de la morale scientifique, c’est de faire voir à l’homme qu’il n’est pas un tout, mais la 
partie d’un tout ; c’est d’étudier les conditions de la société immense où il mêle sa vie, 
et de formuler ce qui est nécessaire à l’existence partielle et totale. Elle est science du 
composé social, afin d’être science du composé individuel. Car l’action va chercher, 
dans la loi du tout, le secret du rythme des parties : elle est la projection, en un point, 
de l’unité complexe. 

Ainsi s’explique-t-on comment cette morale scientifique, sans sortir en quelque 
sorte du réel, propose une façon d’idéal, et sans recourir à l’intervention de la liberté, 
justifie sa propre existence et son utilité en montrant les conditions positives du 
fonctionnement social ; par cette connaissance même elle agit sur la conscience 
individuelle. Ainsi encore aperçoit-on dans quelle mesure l’organisation économique 
échappe ou se prête aux réformes réfléchies : la société n’est pas une machine qu’on 
meut [285] du dehors, mais un vivant qui se meut du dedans ; non un automate, 
construit à force de calcul et de réflexion, mais un organisme dans lequel il y a 
réaction mutuelle des idées claires et des influences inconscientes, balancement des 
fonctions sociales et des habitudes individuelles. En sorte que, dans l’œuvre 
perpétuelle du maintien et de la réforme des « vertus » morales et sociales, il faut faire 
à la fois la part de la raison et de la nature, des mœurs et des lois, de l’initiative privée 
et de l’action publique. Sans doute on ne peut transformer radicalement ce qu’il y a de 
nécessaire et de naturel dans le jeu de la vie humaine ; et pourtant ces règles ont une 
souplesse et pour ainsi dire une élasticité indéfinie. Au point qu’on ne se heurte 
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jamais, par des violations brutales, à de brutales impossibilités ni à d’immédiats 
démentis. 

Ainsi, comme les ressorts de cet immense mécanisme sont trop nombreux pour que 
le regard le plus pénétrant, pour que la main la plus puissante les discerne et les 
manœuvre tous ; comme nous n’atteignons que les conséquences prochaines de nos 
actions et non toutes leurs ramifications dans les profondeurs du corps organisé ; 
comme il faudrait une perspicacité merveilleuse pour démêler dans le détail, par 
exemple, que l’égoïsme est son propre ennemi ; comme les actes, diffus et amplifiés 
dans l’organisme universel, reviennent à la conscience chargés d’une richesse nouvelle 
dont il est impossible de faire l’inventaire complet, la volonté sincère et conséquente 
n’a d’autre ressource, pour pressentir et pour atteindre le but caché où elle vise, que de 
se livrer en quelque façon les yeux fermés à ce grand courant d’idées, de sentiments, 
des règles morales qui se sont peu à peu dégagées des actions humaines, par la force 
de la tradition et l’accumulation des expériences. Désavouée déjà au nom de la 
sincérité pratique, la révolte de l’homme contre sa « conscience » doit donc être 
condamnée au nom de la science même. 

 

II. — Du fait même se dégage la conception du droit. Mais est-ce le fait qui 
l’engendre ? Non. Si les obscures leçons de l’expérience nous enseignent que la 
recherche de l’intérêt égoïste semble être le pire des calculs et que le meilleur moyen 
d’atteindre le bonheur c’est de ne point le poursuivre parce que la voie directe 
n’aboutit pas, le désintéressement n’en demeure pas moins réel, du moment où, quoi 
qu’on fasse, il faut se livrer à l’engrenage [286] universel, sans savoir au juste ce qu’il 
nous rendra. Que l’intention y apporte plus ou moins de libre générosité, toujours est-il 
que pour agir il faut commencer à se détacher de soi. Dans toute entreprise humaine, il 
y a une part d’abnégation forcée. 

Mais qu’on ne se méprenne pas sur la génération nécessaire de ce désintéressement 
qui confère à l’acte un caractère déjà moral : rien de plus délicat que cette trame 
légère, mais infiniment complexe, de la moralité naissante. Et comme chaque matin 
l’éveil est mystérieux, le lever de la conscience en chacun de nous semble aussi 
insaisissable que les changements de la lumière à l’aube du jour. Pourtant, de même 
qu’il a été possible d’expliquer l’inévitable genèse de la liberté, il est également 
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possible et nécessaire d’expliquer l’inévitable production de ce minimum de moralité, 
qui, en dépit de tous les abus ou de toutes les abdications imaginables, demeure un des 
caractères spécifiques de ce qu’on a nommé le Règne humain. 

S’il y a dans la conscience de l’action plus qu’il n’y a dans l’action même, si la 
raison de l’opération volontaire ne se trouve que dans la conception d’une fin distincte 
de ses causes efficientes, il faut donc aussi que cette fin même apparaisse à son tour 
comme supérieure aux expériences pratiques qu’elle inspire. Dans l’idéal réalisé renaît 
perpétuellement un idéal ultérieur, comme par le mirage d’une eau qui fuit à mesure 
qu’on avance. C’est ainsi que la pratique positive de la vie projette sans cesse devant 
elle un devoir à la fois idéal et réel, réel parce que, fondé sur l’expérience déjà 
constituée, il y puise sa vertu opérante, mais vraiment idéal parce que dans l’action 
même il dégage ce qui ne se réduit jamais au simple fait. 

Voici donc les termes du problème : de leur seul rapprochement résultera la 
solution. 

1° En agissant, la volonté tout spontanément se recherche elle-même ; c’est l’élan 
de sa première sincérité ; c’est la raison de son expansion. 

2° En poursuivant un but, quel qu’il soit, l’action est forcée de s’abandonner à 
l’immense, à l’impénétrable puissance de l’univers entier. Quelques précautions qu’il 
prenne, quelque science qu’il ait, l’homme d’action se livre par un dévouement 
anonyme, à la grande expérience universelle dont il ne profitera peut-être pas. 

3° Se recherchant elle-même, la volonté est donc contrainte à se détacher plus ou 
moins d’elle-même. Elle ne peut se servir et [287] régner qu’en paraissant abdiquer, 
qu’en abdiquant vraiment. La vie la plus intense, c’est celle qui a le plus d’extension. 
Et la seule manière de porter à son plus haut degré de force et de fécondité l’action 
individuelle, c’est non pas de la calfeutrer toute en soi, mais de la répandre et de la 
sacrifier à tous : générosité qui n’est ni une aveugle et folle passion du risque ni un 
calcul de la prévoyance, mais qui exprime, sous une forme encore incomplète, le plus 
profond, le plus raisonnable dessein de l’homme. La volonté normale est donc une 
volonté impersonnelle et universelle qui tend à s’identifier avec la vie commune et à y 
apporter, sans esprit de retour, son contingent désintéressé. 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 312 

4° Entre ce qui veut et ce qui est voulu, entre ce qui agit et ce qui est fait, il y a 
donc réellement un monde qui passe. Voilà pourquoi ce qui part de nous, ce qui 
revient à nous sont choses incommensurables. Vu à l’origine, le mouvement de 
l’action procède d’un amour-propre ; vu au retour, il prend l’aspect contraire. Et c’est 
parce qu’il tend dès le principe à revenir vers soi, que l’homme reconnaît forcément à 
quel point ce qui lui revient n’est point parti de lui. La conscience et la nécessité du 
désintéressement supposent donc un premier élan d’amour-propre, un besoin de 
croissance, une naïve recherche de soi. 

5° Il en résulte qu’intérêt et désintéressement sont également réels et également 
fondés dans le déterminisme de la vie morale. Il est très vrai que le fonds primitif, en 
toute action, est un amour de l’agent pour l’agent. Et il est très vrai que, pour agir 
selon cet amour même, il faut s’exposer et se donner. Vainement a-t-on essayé de 
réduire toutes les apparentes démarches du cœur à de secrètes ingéniosités d’égoïsme : 
subtilités de moralistes ! On ne réussit pas à achever cette réduction. Et pût-on jamais 
y réussir, encore demeurerait-il vrai que la conscience même illusoire du 
désintéressement consacre un désintéressement réel. Car c’est dans l’impossibilité de 
relier avec certitude le point d’arrivée au point de départ de l’action que réside le 
principe d’un détachement nécessaire. A supposer que d’une façon abstraite et 
générale l’on ait démontré que l’abnégation dévouée coïncide avec l’utilité 
(conclusion d’ailleurs chimérique autant que la preuve même), l’on n’aurait point 
persuadé pour cela à la conscience de chacun qu’en chaque rencontre et pour chaque 
détail de la vie il en sera ainsi. En fait l’action, même égoïste, est encore une 
spéculation et un risque. [288]

6° Ainsi s’explique-t-on que les maximes désintéressées aient prise sur la volonté ; 
que le motif idéal possède une efficacité réelle ; qu’à ce motif en apparence tout aride 
se joigne, sans le dénaturer, un mobile attrayant ; et que l’autonomie morale admette 
une hétéronomie. Il se trouve à la fois vrai que la nature nous trompe et que la vertu 
n’est pas une duperie ; fondé en fait, le désintéressement n’a rien à attendre du fait : 
notre richesse spirituelle se forme au delà de l’ordre de la nature. Il semblait 
impossible de comprendre pourquoi et comment l’universalité d’un précepte purement 
formel peut nous intéresser et nous mouvoir. En voilà l’explication. Sous le 
désintéressement le plus absolu et le plus sincère, subsiste toujours, non pour le vicier, 
mais pour le rendre possible et actif, la foncière ambition du vouloir personnel. 
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7° Aussi, quoique issu d’un primitif amour-propre, le détachement n’en reste pas 
moins véritable ; quoique reliée au réel des faits, la conception nécessaire d’un idéal 
n’en offre pas moins à la conscience un devoir supérieur aux faits. De même que le 
déterminisme des causes efficientes avait, dès le premier éveil de la réflexion, projeté 
devant nous une fin à poursuivre, ici encore avec plus de force, le mécanisme de la vie 
fait surgir un motif supérieur aux faits mêmes qui en préparent la connaissance. 
L’action est donc suspendue à une finalité effective, sans laquelle l’enchaînement 
préalable des moyens ne serait pas même intelligible. 

 8° De cette façon, la volonté reprend en elle et ratifie non plus seulement les 
apparences du déterminisme universel, mais la réalité universelle qui en est la source. 
Elle en avait accepté déjà la vérité objective, dans la mesure où la science s’en empare 
et y règne ; elle en accepte désormais l’intime et inaccessible puissance, dans la 
mesure où cet univers façonne et martelle l’individu lui-même, sa pensée et son action 
infirme. Il ne s’agit donc plus simplement de consentir aux conditions élémentaires de 
la connaissance réfléchie et de la liberté, ni même d’admettre l’action d’autres forces 
concourantes et la présence d’un milieu dont la coopération contribue au succès de 
l’initiative personnelle. Il faut devenir en quelque façon ce déterminisme et ce milieu 
même, afin de conspirer tout entier avec l’immensité tout entière du mystère de la 
nature. Le centre de l’action individuelle semble donc transporté à l’infini. Ainsi la 
volonté, dont le développement [289] paraissait malgré son ampleur croissante 
demeurer toujours concentrique, devient pour ainsi dire excentrique à elle-même ; 
comme si la circonférence, dépassant sa limite, qui est la ligne droite, allait se former 
autour d’un autre point infiniment éloigné. 

9° Non qu’il faille se leurrer de la vaine chimère d’une « conscience universelle », 
ni prêter une âme de vie et de raison au « Grand Tout ». C’est mal interpréter le 
désintéressement nécessaire de l’acte humain que d’imaginer qu’il doit profiter à 
d’autres. Sans doute, il y a de la grandeur à se livrer aux forces de l’univers, avec le 
sentiment qu’une même loi gouverne le mouvement des étoiles et les secrètes 
dispositions du cœur ; sans doute il est généreux de se résigner à la raison cachée de la 
nature ; il est beau de consentir à absoudre ses apparentes cruautés et d’aimer toute son 
œuvre à cause de la magnanimité qu’il y a, pour l’homme, à y jeter en pâture sa propre 
vie sans doute le sage stoïcien, prêt à périr pour une vertu qui ne doit pas être 
récompensée, peut trouver cette joie de bien mourir, ne durât-elle qu’un éclair, 
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préférable à la médiocrité d’une longue et plate existence ; sans doute, pour rassasier 
des cœurs nobles et tendres et fiers, c’est déjà une sanction que le plaisir orgueilleux 
d’un quiétisme renouvelé qui ne veut point de sanction. Illusions pourtant que tout 
cela. Le plaisir d’être dupe, de savoir qu’on l’est, de vouloir l’être n’empêche pas 
qu’on le soit. Le désintéressement moral ne gravite pas autour de toutes ces belles, 
subtiles et prétentieuses chimères. Ce n’est point hors de nous que nous en trouvons la 
raison ; c’est dans la volonté personnelle et par elle que s’opère, en chacun, l’immense 
synthèse qui aboutit à ce détachement inévitable. Mais le sens, mais le terme de ce 
mouvement désintéressé n’est point encore trouvé. 

10° Ainsi se dévoile peu à peu l’aspiration profonde de l’homme ; ainsi se déroule 
la série des moyens par lesquels il recherche sa fin. L’ordre entier de la nature rentre 
dans le champ de son expérience. Tout ce qu’il en reçoit a posteriori, il le sollicitait 
déjà a priori. Ce qu’il cherche, c’est la définition même de son propre intérêt ; oui, que 
doit-il entendre par son intérêt ? il traverse l’univers sans le rencontrer. Il se 
désintéresse donc de l’univers. Le monde a un caractère ambigu ; la conscience ne s’y 
trouve pas chez elle : il faut quelque chose, au-dessus, pour l’expliquer et pour y 
ajouter un sens. La morale naturaliste, utile pour marquer la continuité du progrès de 
la vie et l’éveil de la conscience, est [290] donc suspendue à une forme nouvelle de la 
pensée et de l’action, à une morale métaphysique. Par une initiative originale, l’esprit 
humain, au delà du monde actuel, en suppose tout naturellement un autre, un monde 
idéal. 

 

II 

 

Comme dans la moindre sensation l’on est porté à chercher, au delà, ce qu’elle est, 
toujours aussi, sous une forme ou sous une autre, nous attribuons un sens ultérieur à 
notre propre vie : ce que ne donne pas l’expérience, nous prétendons l’y trouver ou l’y 
mettre. Il semble que nous empruntions à tout le réel de quoi voir qu’il n’est pas ce qui 
doit être, qu’il n’est pas ce que nous voulons qu’il soit. Du fait donc l’homme s’élève 
forcément au droit, même quand il paraît identifier ou subordonner l’un à l’autre. C’est 
cette génération nécessaire d’une métaphysique au moins implicite qu’il faut 
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maintenant expliquer. Même dans ce dont on a la plus complète expérience possible, il 
y a toujours quelque chose qui, pour éclairer et régler l’action, dépasse l’expérience 
même. 

D’où naissent ces conceptions métaphysiques ? comment interviennent-elles dans 
l’organisme de la vie humaine ? quel en est le rôle et la portée ? — C’est en effet le 
propre de l’homme de créer des notions universelles pour y conformer ses sentiments 
et sa conduite, pour y adapter les faits. Mais cette métaphysique dont ordinairement 
l’on prétend faire un ordre à part, un ordre souverain et absolu, un ordre peut-être 
chimérique, il faut, si l’on peut dire, la forcer ici à rentrer dans le rang. C’est 
l’originalité de sa position d’être, non pas un terme plus ou moins définitif ou fictif, 
mais un échelon dans la série des fins poursuivies : volontiers l’idolâtrie de 
l’entendement en ferait le tout, le dieu ; la métaphysique n’est pas tout ; elle est 
quelque chose dans le progrès dynamique de la volonté ; elle forme un degré du 
déterminisme de l’action et comme un phénomène nouveau qui, lié aux autres, a son 
efficacité propre. C’est un passage, qui permet le mouvement de la vie, en se mouvant 
lui-même. 

Ce qu’il y a de vrai, d’original et d’efficace dans la métaphysique se résume donc 
en ces trois propositions qu’il sera nécessaire de justifier brièvement : 1° La 
métaphysique a un fondement [291] expérimental ; elle est nourrie de tout le réel ; 2° 
Elle subordonne les faits actuels à des faits qui ne sont pas, au sens positif où les 
premiers sont ; elle prolonge le monde de la nature en un monde de la pensée qui en 
devient la raison et la loi ; 3° Ce qui n’est pas, elle l’affirme et le pratique pour qu’il 
soit ; l’acte devient ainsi une naturalisation du possible dans le réel. La métaphysique 
est donc un dynamisme. Elle part des faits, pour revenir aux faits, mais aux faits d’un 
ordre supérieur. Elle conduit forcément l’homme à puiser le principe de sa conduite 
ailleurs qu’en l’univers. Elle insère, dans le rythme de la vie qui va de l’action à 
l’action, la pensée, fruit et germe d’une volonté plus parfaite. Ainsi les idées que la 
métaphysique organise en systèmes sont à la fois — réelles, parce qu’elles expriment à 
la conscience les réactions multiples que le regard n’atteint pas jusqu’aux profondeurs 
de la vie universelle en nous ; idéales, parce que, éclairant et dépassant l’expérience 
actuelle, elles préparent les décisions prochaines ; — pratiques, parce qu’elles ont une 
influence certaine sur l’orientation des actes volontaires. 
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1° Qu’elles soient réelles et fondées en fait, ces idées métaphysiques, c’est ce qu’il 
est nécessaire de bien entendre. La pensée n’est point isolée du monde des 
phénomènes où la conscience puise ses aliments. Ce qui était vrai des images et des 
désirs tout spontanés, il faut le répéter, avec plus de force et en un sens plus plein, des 
plus hautes conceptions de la pensée réfléchie. Enrichie qu’elle est par tous les 
accroissements de la vie organique, sociale, universelle, elle recueille l’enseignement 
de cette immense expérimentation : aussi y a-t-il, dans ce foyer de l’idée née de 
l’action, une concentration de tous les rayons épars et comme un abrégé du réel entier. 
Mais comment sommes-nous amenés à concevoir, au delà des faits, autre chose 
encore ? d’où vient cette nécessité de projeter, en dehors de soi, au dehors du monde, 
ce qui n’y est pas ? et s’il est vrai qu’il y ait, dans la métaphysique, une vérité 
expérimentale, par quel déterminisme est-on conduit à extraire de ce qui n’est pas 
donné en fait un principe d’explication totale pour les faits eux-mêmes ? 

Dans la vie spontanée de la conscience, le mécanisme même des causes efficientes 
suscite, on l’a vu, une cause finale, une cause qui, par son caractère synthétique, est en 
progrès sur les puissances encore aveugles dont elle s’empare à son profit. Dans le 
développement réfléchi de l’action volontaire, il se produit, d’une [292] façon plus 
distincte, un semblable travail : du jeu même de la vie surgit une conception qui 
semble supérieure à la vie, comme un idéal objectif. S’il est vrai que la pratique 
humaine fournit la matière d’une science positive des mœurs et constitue une 
expérimentation sans laquelle les plus subtiles déductions demeureraient dans le vide, 
il devient nécessaire d’ajouter que notre conduite ne s’organise qu’en s’éclairant à une 
idée totale et qu’en projetant, sous la forme d’une fin dernière à atteindre, la raison 
complète de sa propre production. 

Pourquoi ce besoin d’unité dans l’explication totale ? et pourquoi cette projection 
« objective » de l’idéal conçu ? C’est que l’action ne saurait être partielle, abstraite ou 
provisoire, comme peut l’être la science. Nous agissons réellement sub specie totius. A 
mesure donc que nous prenons une conscience plus claire et une possession plus libre 
de nos actes, nous les rattachons à un principe plus universel. L’activité et la 
sociabilité sont en raison directe l’une de l’autre ; et, soit qu’on envisage la vie 
personnelle comme une synthèse grosse du mystérieux dynamisme de la nature, soit 
qu’on regarde l’univers comme une vaste société en voie de formation, comme une 
fédération de consciences qui s’éveillent ou un concours de volontés qui se cherchent 
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et peu à peu se trouvent, toujours l’action semble s’inspirer et se réclamer, non de ce 
qu’il y a de chacun en tous, mais de ce qu’il y a de tous en chacun. Cette unité totale 
d’une action insérée au tout, il faut bien qu’elle se retrouve dans la conscience que 
nous en prenons de plus en plus nettement ; et c’est pour cela que toute manière 
délibérée de vivre enveloppe une métaphysique au moins ébauchée. L’action est, si 
l’on peut dire, universaliste : universaliste également devient la conscience qui 
l’exprime et la pensée qui prétend la gouverner. 

Et parce que l’action apporte toujours à la pensée un nouvel aliment, comme la 
pensée de nouvelles clartés à l’action, ce cercle mouvant ne s’arrête et ne se ferme pas. 
La spéculation et la pratique sont toujours à la fois en avance et en retard l’une sur 
l’autre, mais avec la perpétuelle prétention de se joindre et de s’égaler ; elles n’y 
réussissent pas : et cette disproportion nécessaire a, dans le système de nos pensées, un 
contre-coup nécessaire. Car si la vie est la véritable école de la vie, de même que 
toutes les eaux du fleuve viennent déjà de l’Océan où elles retournent encore et 
toujours, le centre d’équilibre auquel est suspendu tout [293] ce mouvement de la 
pensée et de l’action ne peut, semble-t-il, se rencontrer que plus haut, comme c’est le 
soleil qui élève le flot de la mer jusqu’à la cime d’où descend la fécondité. Ainsi tout 
naturellement l’homme projette-t-il, au-dessus de lui, une sorte de « moteur 
immobile ». 

Et la conception de cette finalité idéale manifeste, non pas l’insuffisance ou la 
pénurie d’une volonté besogneuse, mais la surabondance d’une vie intime qui ne 
trouve pas, dans l’univers réel, à s’employer toute. Cet ordre métaphysique n’est point 
hors du vouloir comme une fin étrangère à atteindre ; il est en lui comme un moyen de 
passer outre. Il ne représente pas une vérité déjà constituée en fait, mais il place ce 
qu’on voudrait vouloir comme un objet idéal devant la pensée. Il n’exprime pas une 
réalité absolue et universelle, mais l’aspiration universelle d’une volonté particulière. 
Chaque pensée humaine est donc une métaphysique, et une métaphysique singulière et 
unique. 

Sans doute ces idées directrices de la vie ne se constituent pas en chacun et pour 
chacun ; elles se forment au sein de la société et par la communion de tous avec tout. 
Toutefois, comme c’est par des déterminations de plus en plus réfléchies que 
s’organise chaque personnalité humaine, la transcription de ces actions déterminées et 
organisées dans une métaphysique au moins implicite est de plus en plus personnelle à 
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chacun. A mesure que la réflexion gouverne davantage le système des actes et des 
pensées, il semble que les principes abstraits acquièrent plus d’efficacité et que la vie 
se conforme mieux à une règle absolue ; les hommes de pensée se le persuadent ; 
mais, en même temps, ces principes mêmes reflètent plus fidèlement les tendances 
spontanées et les habitudes morales de qui les applique. On croit se soumettre à la 
vérité : mais aussi on se la soumet — on se fait sa vérité. Et plus les idées agissent sur 
la pratique, plus encore la pratique agit sur les idées. 

Dans la vie, chacun trouve ce qu’il y met : la réalité est ambiguë. Qui scandalise 
l’un édifie l’autre ; par les mêmes leçons celui-là est éclairé, celui-ci aveuglé et 
endurci. Pour comprendre les événements, il faut trouver en soi de quoi les interpréter. 
Omnia sana sanis. Tous, enclins que nous sommes à maximer notre conduite et à 
justifier ce que nous avons fait parce que nous l’avons fait, nous sommes, dans nos 
jugements sur nous-mêmes et sur autrui, de grands idéalistes. Au regard de la [294] 
conscience, par le sentiment et par l’effet immédiat de l’action, il y a donc quelque 
chose de plus réel que le réel. 

2° Quelle que soit l’origine, quelle que soit la forme particulière des pensées 
maîtresses que l’homme superpose à sa vie, chacun de nous a nécessairement sa 
métaphysique ; et cette métaphysique, si fruste qu’on l’imagine, a une influence 
nécessaire, une efficacité propre. 

Quoique, à notre insu même, nos conceptions en apparence les plus théoriques et 
les plus impersonnelles dérivent de secrètes dispositions morales, la spéculation 
toutefois garde une indépendance certaine : son développement est autonome. Le 
système qu’enfante la réflexion savante a une évolution originale, selon les lois d’une 
dialectique toute rationnelle. Que ce caractère transcendant de la métaphysique ne 
doive pas faire oublier ses origines expérimentales, c’est vrai ; car, sous prétexte de 
l’affranchir et de la purifier, ce serait l’exténuer que de trancher le lien qui la rattache à 
la vie vécue : autant espérer que le cerf-volant se soutiendra mieux sans le fil tendu qui 
le retient à la main mobile de l’enfant. Mais, si les idées dont elle forme ses synthèses 
ont leurs racines dans la pratique, elles croissent au-dessus du sol dont elles sortent ; 
elles servent à dégager la volonté de ses entraves ; elles en expriment l’initiative et le 
progrès ; elles lui offrent, sous la figure de notions régulatrices et « Objectives », le 
résumé des conquêtes faites, le symbole des conquêtes à faire, ce qu’elle veut déjà et 
ce qu’elle veut vouloir, ce qu’elle aspire à être et à acclimater dans la spontanéité 
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croissante de la vie morale. A ce point de vue, la connaissance semble d’un degré en 
avance sur la réalité ; et c’est la raison pour laquelle, au-dessus des faits donnés et 
connus, nous sommes amenés à construire cet ordre idéal qui les explique et qui est 
comme la vérité a priori de toutes choses. 

Qu’on ne demeure donc point indifférent ou même hostile au travail parfois 
compliqué de la dialectique. Sous leurs formules abstraites, ils gardent un sens 
profond de la vie, ces méditatifs que ne rebute aucune subtilité dès qu’il s’agit de 
préciser davantage leurs raisons d’affirmer et de croire. Ils savent qu’il n’y a point 
d’influence durable, point de leçon pénétrante, point d’enseignement dirigeant, sans 
qu’on ait creusé des fondations souterraines au risque de s’enfoncer dans la nuit, 
comme s’il fallait percer la terre de part en part afin de retrouver la clarté [295] au 
delà. L’homme aime les abstractions : il en médit, il s’en raille, il ne s’en passe pas. 
Tandis qu’il les chasse et les extermine, elles le gouvernent encore. 

Sans doute, il y a une infinité de manières de conduire cette dialectique abstraite ; et 
c’est une terrible puissance de dissolution que la raison raisonnante, si elle ne devient 
une force d’édification. Puisqu’elle est le fruit et l’expression, dans l’ordre de la 
pensée, de tout un état intellectuel, moral et social, toutes les imperfections d’une vie 
incomplète et défaillante la vicient d’ordinaire en sa source ; et, compromise peut-être 
déjà par cette sorte de péché originel, elle demeure encore exposée aux risques de sa 
propre croissance. Aussi, divisés par la vie, les hommes le sont souvent davantage par 
la pensée. Il faut une unité pratique de croyance et d’action pour que, malgré les 
divergences inévitables et la nécessaire variété de ce qui vit et de ce qui est libre, les 
esprits se rallient et se concertent dans l’unité intellectuelle d’une « Ecole ». Pour ceux 
qui sont unis déjà, la pensée devient donc un principe d’union plus parfaite. Mais ce 
n’est point d’expliquer le chaos des métaphysiques, ni de déterminer les principes 
d’une dialectique véritable, ni de rechercher les conditions de l’accord des 
intelligences, qu’il s’agit ici. 

Il s’agit au contraire, éliminant comme toujours la variable dont la science n’a point 
à s’inquiéter, de discerner l’élément commun à toute entreprise métaphysique, quelle 
qu’elle soit. Que résulte-t-il, pour l’homme, d’avoir formé ces idées régulatrices, et 
quel est le rôle nécessaire de ces conceptions dans sa vie ? 
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3° Du moment que nous avons conçu l’unité d’une explication universelle et que 
derrière le fait nous plaçons autre chose, fût-ce le fait même redoublé en quelque façon 
par une réflexion négative (ainsi que l’essaie le Positivisme en s’interdisant toute 
recherche sur les causes et les faits), notre vie, elle aussi, se rattache à cette explication 
des choses. S’il y a dans l’action volontaire quelque chose de principal, de central, de 
total qu’une transcription métaphysique apporte à la pensée réfléchie, en revanche 
toute conception qui revêt un caractère d’universalité enveloppe l’action et aboutit à la 
pratique. Un système complet devient une éthique. En un sens, l’action, sans doute, va 
de la pensée à la pensée ; mais, en même temps, la connaissance spéculative n’est 
qu’une forme de transition dans le progrès de la vie volontaire ; car la pensée part de 
l’action pour aller à l’action. [296]

Ainsi pénétrons-nous peu à peu dans le secret laboratoire où se fait l’échange 
perpétuellement enrichissant de la pensée à la vie et de la vie à la pensée. Toute grande 
philosophie, loin d’être une simple construction de l’esprit, a son principe et sa fin 
dans une conception de la destinée humaine : la pratique l’oriente, et elle oriente la 
pratique à son tour. Morte et verbale, toute idée qui ne procède pas d’une 
expérimentation réelle de la volonté ; morte surtout et fictive, toute connaissance qui 
ne se tourne pas à agir. Et, si toute conduite délibérée implique en nous une solution 
du problème humain, plus véritablement encore toute métaphysique prépare et postule 
en quelque manière une pratique qui en soit le fruit. Nous sommes menés par nos 
idées, plus que nous ne les menons ; et c’est justice, parce qu’elles entrent dans le 
déterminisme qu’a choisi la volonté et contribuent à en développer les conséquences. 

L’originalité de la métaphysique, c’est donc de préparer l’action à puiser son 
véritable motif en dehors de tout ce qui est réalisé déjà dans la nature ou dans l’agent 
lui-même. Elle propose à la pensée ce qui n’est rien de positif ou de réel, et le lui 
propose comme plus réel que le réel, parce que c’est ce qui doit se faire, c’est ce qui 
est compris déjà dans l’ambition du vouloir humain. Non qu’on doive conclure de là 
que la métaphysique est la catégorie de l’irréel ; ce serait se méprendre du tout au tout. 
Car elle porte en elle tout l’objectif et tout le subjectif, comme les éléments 
nécessaires de la synthèse ultérieure qu’elle forme. Elle est un phénomène nouveau, 
mais gros de tous les autres. Elle met en relief ce qui, en nous, dépasse ce qui est déjà 
en nous. Elle a donc un double fondement, dans ce qui est fait et dans ce qui n’est pas 
fait encore. 
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Ainsi, en étreignant dans son développement tout l’ordre naturel, l’homme en 
recueille, sous la forme d’une pensée plus compréhensive, la notion d’un ordre idéal 
qui, fondé relativement sur l’universelle réalité, semble la fonder absolument en la 
dépassant. Ni l’on ne doit séparer la pensée de la vie qui entretient sa fécondité ; ni 
l’on ne doit réduire la métaphysique à n’être qu’un prolongement de l’ordre empirique 
et comme un luxe superflu ou une impasse, à l’écart du courant général de l’activité 
volontaire ; ni l’on ne doit en faire un absolu substantiel, un objet définitif et fixe. Les 
idées ne sont efficaces que parce qu’elles viennent d’où la vie travaille obscurément ; 
mais elles n’auraient pas d’efficacité [297] si elles ne contenaient autre chose que ce 
dont elles sont l’expression. Issue de la pratique, la raison spéculative tend à devenir 
une raison pratique, mais en restant une raison, c’est-à-dire en ajoutant aux faits un 
principe capable de les expliquer et de les diriger. C’est une même volonté qui conduit 
l’homme à intéresser à son action l’ordre réel tout entier ; une même volonté qui 
l’amène à superposer à la réalité donnée une réalité nouvelle ; une même volonté 
encore qui le porte à chercher dans cet ordre nouveau une direction et une règle 
pratique. 

Tel est le rang, tel est le rôle nécessaire des conceptions spéculatives. Elles sont une 
synthèse particulière de l’universelle réalité digérée et incorporée à la pensée par 
l’action. Elles expriment à la conscience distincte le sens intime et l’orientation 
profonde de la volonté. Il faut donc les considérer, non comme un monde d’entités 
fixes et séparées, χ�ρις, mais comme la vérité éminente de ce qui est déjà réalisé, 
et comme la raison motrice de ce qui est en voie de se faire. La métaphysique a sa 
substance dans la volonté agissante. Elle n’a de vérité que sous cet aspect 
expérimental et dynamique ; elle est une science moins de ce qui est que de ce qui fait 
être et devenir : l’idéal d’aujourd’hui peut être le réel de demain. Mais l’idéal survit 
toujours, et c’est toujours le même, plus ou moins méconnu, qui se lève à mesure que 
l’humanité grandit. 

Aussi, quoique la métaphysique demeure mobile, quoiqu’elle soit simplement 
transitive, comme tous les phénomènes de la vie et de la pensée précédemment 
étudiés, peut-on dire qu’elle détermine ce qui dans le réel dépasse déjà le fait, partant 
ce qui est relativement fixe, absolu, et transcendant, ce que l’action volontaire ajoute 
nécessairement à la réalité donnée pour se constituer, ce qui en un mot compose 
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l’apport permanent de la pensée et de la raison dans la connaissance du monde et dans 
l’organisation de la vie humaine. 

 

III 

 

Sans doute la science qui définit les idées sans lesquelles l’ordre réel ne serait ni 
intelligible ni possible a une suffisance et une certitude propre. Mais elle ne se borne 
pas à être la science régulatrice de l’entendement. En établissant que la réalité donnée 
ne [298] s’explique et ne se soutient pas d’elle-même ; qu’elle est suspendue, en fait, à 
un ordre supérieur aux faits ; qu’elle n’arrête pas le mouvement de la pensée parce 
qu’elle n’égale pas le contenu de l’action humaine, la métaphysique est amenée à 
devenir, elle aussi, une science promouvante ; elle exige une forme nouvelle de 
l’action. 

En effet, ces idées qui se dégagent de l’expérience scientifique ou pratique, 
justement parce qu’elles n’y peuvent tenir et qu’elles débordent l’actuel, expriment ce 
qui, dans l’action volontaire, ne vient pas de la nature ; ce que la volonté veut encore, 
alors qu’elle s’est assimilé tout l’ordre réel ; ce qu’elle aspire à être et à réaliser, 
puisque ce n’est pas, et puisqu’il faut que ce soit pour qu’elle devienne ce que le 
mouvement de la sincérité la porte à désirer impérieusement. Il s’agit donc 
d’incorporer à l’action volontaire cet ordre idéal qui est la fin transcendante de l’ordre 
naturel ; c’est-à-dire que la volonté est amenée à placer son centre d’équilibre hors de 
toute réalité donnée en fait, à vivre en quelque sorte sur elle-même, et à chercher en 
elle seule la raison purement formelle de son acte : ainsi c’est par ce qu’elle a d’irréel 
qu’elle va accroître sa fécondité. 

Il y a donc dans l’action volontaire plus que la connaissance scientifique, plus que 
la vie subjective telle que la conscience la révèle, plus que la réalité universelle dont 
s’alimentent la morale naturaliste ou la métaphysique elle-même. Et c’est ce surcroît 
qu’il faut maintenant conquérir à la réflexion, en analysant les conditions et les 
exigences de l’action proprement morale. 
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I. — Comment surgit-il forcément en l’homme une conscience morale ? et qu’est-
ce au juste que la Morale ? La science naturelle des mœurs peut la préparer ; mais 
cette morale indépendante ne l’ébauche même pas. Les conceptions métaphysiques 
peuvent en être les conditions antécédentes en fixant un idéal et en élevant le droit au-
dessus du fait ; mais cette morale rationnelle n’est pas morale. Comment donc enfin y 
aura-t-il une Morale morale ? 

Le fait moral, même le plus embryonnaire, n’est pas un fait comme les autres. Pour 
que la première notion de la moralité soit un phénomène de conscience, pour que 
l’idée même du droit soit un fait, pour que le sentiment de l’obligation pratique se 
dresse comme un impératif devant la volonté, il faut d’abord que nous ayons appris à 
placer le vrai motif de notre conduite ailleurs que [299] dans les faits : c’est par la 
médiation d’une métaphysique implicite que le devoir apparaît à la conscience comme 
une réalité. Dans le phénomène d’une obligation consciente (pratiquée ou non, peu 
importe), il s’opère une synthèse du réel et de l’idéal. 

Mais cette synthèse devient elle-même quelque chose d’autre et d’indépendant. 
Dans la pratique éclairée par la raison il y a un mystère nouveau, comme il y en avait 
un dans la pensée par rapport à la nature. C’est donc à tort qu’on prétendrait ruiner la 
métaphysique pour édifier la morale ; la solidarité des phénomènes reste aussi 
indissoluble que leur hétérogénéité est certaine. Ils ont entre eux des relations définies 
et hiérarchiques. Aussi l’on a raison d’asseoir la morale sur la métaphysique, comme 
une souveraine. L’on a raison d’estimer qu’il n’est pas besoin de connaître les origines 
obscures de cette conscience pratique pour être obligé par elle. L’on a raison de croire 
que, sous la subtilité des erreurs intellectuelles, se cache souvent la simplicité des 
défaillances volontaires. L’on a raison d’affirmer que, dans le doute, il n’est point 
légitime de s’abstenir, et qu’en face de l’honnêteté manifeste il n’y a point d’objection 
spéculative qui tienne. L’on a raison de penser que les grandes vérités régulatrices de 
la vie sont requises par la morale plutôt que la morale n’est exigée par elles. L’on a 
raison de reconnaître qu’il y a plus, dans le système des postulats pratiques, que dans 
le système des hypothèses métaphysiques car l’action porte toujours plus loin que la 
spéculation. 

Quelque éclairée que soit la conscience par les leçons de l’expérimentation 
pratique, quelque riche qu’on la suppose de données empiriques ou de clartés 
métaphysiques, la connaissance s’arrête donc, plus tôt ou plus tard, mais toujours 
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inévitablement, devant un mystère que ne pénètre pas le regard de l’esprit. Au delà des 
plus amples horizons de la pensée, il y a des terres inconnues ; nos idées sont toujours 
courtes par quelque endroit ; les systèmes les mieux liés, loin de réussir jamais à 
accaparer l’infinie vérité, laissent retomber dans la nuit quelque chose de ce qu’ils 
prétendaient enfermer dans leur lumière. Mais où cesse la vision, est-ce que cesse 
aussi l’action ? non pas. Et si l’homme se lance dans l’incertain, si c’est pour 
l’incertain qu’il donne parfois sa vie, c’est afin de tirer de l’action même une certitude 
nouvelle : l’action traverse toujours une ténébreuse région ; elle entre dans le nuage 
pour trouver au delà plus de clarté. L’obscurité, l’inconscience même est un principe 
de mouvement ; et c’est pour cela [300] que les plus généreux, les plus épris d’infini et 
de mystère, ce ne sont pas, quoi qu’on pense d’ordinaire, les grands rêveurs, mais les 
dévoués et les agissants, plus mystiques que les mystiques eux-mêmes. Pour agir 
moralement, nous pouvons, sans négliger rien de vital, faire abstraction de toute 
science humaine autre que la conscience. La lumière n’est pas en arrière, elle est en 
avant. La méthode d’invention et de progrès réside plus dans l’action que dans la 
pensée. 

La métaphysique sert donc à creuser un abîme entre la nature et la morale. Car une 
fois que la réflexion s’élève, par l’initiative même de la vie spontanée, à la conception 
d’un ordre idéal ; une fois qu’on a compris que dans l’action humaine il y a plus que la 
nature entière ne peut fournir ; une fois que la volonté prend possession de ce qui, en 
elle, est autonome et transcendant, ce n’est plus dans les faits réels, ni même dans les 
idées régulatrices de l’entendement que l’homme cherche l’appui et trouve la fin de sa 
conduite : c’est dans la pratique seule qu’il aspire à égaler l’ampleur de sa volonté 
agissante. Et, dès lors, l’action (loin de lui sembler un phénomène conditionné par une 
infinité d’autres antécédents, objectifs ou subjectifs peu importe) lui apparaît comme 
conditionnant tout le reste. Considérée à part des faits et des idées dans toute sa pureté, 
elle commande et produit les idées et les faits ; elle s’organise librement ; elle crée les 
organes de ses fonctions nécessaires. 

Qu’on ne parle donc plus de la suprématie de l’action et de l’autonomie souveraine 
de la volonté, comme s’il fallait, pour maintenir ce primat de la raison pratique, isoler 
l’action volontaire de la nature et rompre le lien de la pensée spéculative avec la 
pratique morale. C’est le contraire qui est vrai ; il y a corrélation entre ce qu’on a trop 
souvent opposé. C’est en opérant dans la nature et en s’y cherchant elle-même que la 
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volonté est amenée à placer, hors de l’ordre réel, un système de vérités 
métaphysiques ; et c’est parce que ces conceptions recèlent encore une impénétrable 
virtualité, — impénétrable à la pensée qui s’y arrête, mais accessible au mouvement de 
l’action, — que la volonté s’affranchit, sans renier ses origines, et poursuit librement, 
dans ce domaine nouveau, ses synthèses morales a priori. 

Ainsi la distinction et la solidarité de l’ordre positif, de l’ordre métaphysique et de 
l’ordre moral sont en raison directe l’une de l’autre. Nous devons trouver nos devoirs 
dans ce qui nous arrive [301] et non dans ce que nous imaginons qui aurait pu être. Le 
terre-à-terre de la vie quotidienne, voilà le champ à féconder. Et ici, comme partout, 
c’est l’action effective qui est la grande médiatrice ; elle réussit à concilier ce qui, au 
point de vue statique de la connaissance, pour une philosophie critique ou idéaliste, 
s’exclut formellement. D’une part en effet, c’est l’action qui, de la nature pratiquée et 
digérée, extrait l’ordre idéal par lequel s’exprime tout le surcroît du vouloir ; d’autre 
part, c’est encore l’action qui, entre les idées régulatrices de l’entendement et les 
vérités morales, creuse le tunnel. De la nature à la pensée pure, de la pensée à la 
pratique, il y a donc passage ininterrompu. Ce sont là des phénomènes hétérogènes, 
mais solidaires. Et qu’y saurait-on trouver de surprenant ? En traitant des conceptions 
métaphysiques ou des obligations pratiques, ne les a-t-on pas considérées, ainsi que 
tout le reste, en fonction de la conscience où elles s’engendrent et de l’action qui les 
produit à la lumière intérieure, comme des phénomènes de la volonté ? les unes 
expriment plus complètement que les autres ce que nous voulons. Les unes et les 
autres ne sont que des moyens subordonnés à une fin que nous ne savons pas encore 
distinctement reconnaître ni délibérément vouloir. 

 

II. — Puisque l’action morale trouve en soi quelque chose qui ne vient ni de la 
nature ni de la pensée, à mesure qu’elle se nourrit d’elle-même par la pratique elle 
prend plus nettement conscience de son autonomie relative. Il ne s’agit donc plus 
d’expliquer la conscience de l’obligation, encore moins de la fonder sur un absolu ; il 
s’agit de voir ce que ce sentiment du devoir implique et fonde, et de développer le 
déterminisme de la raison pratique. Rien donc d’étonnant à ce que, désormais plus 
pleinement en possession d’elle-même, la volonté crée et projette devant elle, sous 
forme de postulats, de nouveaux phénomènes, des phénomènes originaux qui soient 
connus non pas en tant qu’éléments intégrants ou causes déterminantes, mais en tant 
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que causes finales et conditions subséquentes de l’action morale. Ils en sont la suite et 
la production nécessaire. 

De ces vérités pratiques, qu’exige l’action volontaire, la première est la définition 
même du devoir. Le définir, ce n’est pas sortir du déterminisme ni faire appel à 
l’intervention variable d’aucune libre décision. C’est reconnaître et décrire les 
phénomènes [302] tels qu’ils se présentent nécessairement à la conscience. On peut 
construire la morale pratique, sans évoquer le libre arbitre ; elle est à pratiquer : cela 
est nécessaire ; voilà tout. Qu’elle soit pratiquée ou non, qu’elle soit telle ou telle, que 
même elle soit praticable en effet, ce n’est point la question. Sans doute, selon les 
mœurs et les idées, la notion de ce qui est bien a infiniment varié ; rien de plus relatif 
que l’absolu moral. Mais il reste un absolu : toujours il y a un ordre à observer. 
Comment cet ordre se détermine-t-il ? par l’enchaînement nécessaire des conquêtes 
successives de la volonté. Il y a des relations naturelles et une hiérarchie des fonctions 
dont c’est une loi, pour la liberté sincère et conséquente, de suivre l’orientation et de 
respecter l’étagement. Ni la forme, ni la matière de l’obligation morale ne sont donc 
l’expression d’un impératif sans racine dans la vie réelle, d’un commandement 
mystérieux et arbitraire. Le devoir n’est pas un fait donné, ni un ordre qui s’impose 
aveuglément à la conscience ; c’est un postulat nécessaire de la volonté, non plus 
seulement telle qu’elle se pose à l’origine, mais telle qu’elle s’est déployée et enrichie 
peu à peu par son expansion continue ; c’en est une production inévitable. 
L’hétéronomie multiple et croissante de la liberté primitive est bien conforme à son 
vœu le plus profond et ne sert qu’à garantir de plus en plus son autonomie réelle. 

Si donc, de ce point déjà culminant, l’on se retourne vers tout ce qui précède, que 
voit-on en résumé par ce renversement de perspective ? L’on découvre de plus en plus 
complètement comment la volonté a successivement fondé toutes les formes de la 
pensée, comment elle reprend en sous-œuvre toutes les productions de la vie. Loin que 
les vérités morales procèdent des faits positifs, ce sont les phénomènes qui se 
rattachent à la réalité de l’action et qui s’y suspendent ; ce qui en fait la solidité, c’est 
qu’ils sont voulus comme le champ où la liberté germe et fructifie. L’action a été le 
lien toujours présent aux synthèses successives qui ont constitué cet ample système 
des phénomènes dont nous venons de monter les degrés ; et ce qui, dans cette marche 
ascendante, est apparu comme un développement nécessaire du déterminisme, 
apparaît, au regard descendant de la réflexion, comme une hiérarchie de relations 
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obligatoires et de devoirs à consacrer par une pratique acceptée. La liberté morale est 
donc le but et la forme réalisante de l’ordre naturel. [303]

Ainsi, par la croissance du germe que l’acte volontaire a semé, il se produit une 
assimilation de plus en plus complète de la nature à la pensée et de la pensée à la 
volonté. Des phénomènes sensibles qu’étudient les sciences positives, de la vie 
intérieure de l’individu, de la cité, de la société humaine, de la solidarité universelle, 
de la république idéale des intelligences, du royaume moral des fins, il se forme un 
organisme, où cette volonté s’est répandue pour en être l’âme, et où, pour s’égaler à 
elle-même, elle s’est élargie au point de devenir coextensive au tout et de placer son 
centre partout. En sorte qu’au lieu d’être le résultat ou du moins le résumé d’une 
nécessité antécédente, l’action humaine est, à ce point de vue encore provisoire, la 
raison de toute cette belle ordonnance. Le phénomène universel ne semble exister que 
pour devenir le théâtre de la moralité, ou mieux encore pour être le corps même de la 
volonté. 

L’action volontaire a donc absorbé tout le reste, pour se façonner peu à peu des 
organes et se faire son univers. Où elle tend de plus en plus, c’est à l’accord du 
volontaire et du voulu : mentis et vitae, intelligentis et agentis, volentis et voliti 
adaequatio. En ce sens, les vérités morales en sont plutôt la conséquence que le 
principe. Comme on a déterminé par l’analyse les conditions de la connaissance 
scientifique, on est donc conduit à déterminer les conditions de l’activité morale. 
Infiniment variées, sans doute, les solutions de ce travail spontané ou réfléchi : mais 
cette diversité même, il faut l’éliminer pour ne considérer que le trait commun à toutes 
ces tentatives. Quel est-il, en résumé ? le voici. 

Le terme auquel l’action réfléchie semble éprouver l’impérieux besoin de se 
suspendre, c’est un absolu, quelque chose d’indépendant et de définitif qui soit hors de 
l’enchaînement des phénomènes, un réel hors du réel, un divin. Il semblerait que des 
phénomènes moraux l’on ne pût, non plus que de tout le reste, tirer autre chose que 
des phénomènes ; et pourtant on postule autre chose. Postuler, c’est bien le mot ; le 
postulat est une affirmation nécessaire qui n’est pas de même nature que les prémisses. 
D’où naît cette exigence, sinon de ce que, dans l’élan primitif de la volonté, il y a plus 
qu’on n’a encore employé ? n’être point satisfait de l’effet c’est avouer la supériorité 
de la cause. Ne dirait-on pas que, portant en nous-mêmes un fardeau accablant, nous 
avons hâte de nous en décharger, en le jetant sur le premier support venu ? Il semble 
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que, pour feindre de ne pas sortir [304] des phénomènes et de nous y trouver en 
suffisance, nous nous retournions vers eux pour en faire quelque chose de plus qu’ils 
ne sont. Effort suprême, qu’il est instructif d’étudier ; car, la vanité même de cet essai 
illusoire va manifester la nécessité volontaire d’une autre satisfaction. 

Il reste donc à voir comment, pour essayer de se parfaire, l’homme tente d’absorber 
enfin ce qui lui échappe infiniment, de se fabriquer un dieu à sa façon et d’accaparer 
par sa seule force de quoi devenir suffisant. C’est le phénomène de la superstition 
qu’il faut étudier ; le phénomène, c’est-à-dire la manifestation nécessaire d’un besoin, 
sous quelque forme qu’il cherche à se contenter ; la superstition, c’est-à-dire l’emploi 
d’un reliquat de l’activité humaine, hors du réel. S’il semblait étrange de dire tout à 
l’heure que la volonté façonne ses conditions subalternes, ne l’est-il pas davantage 
encore et pourtant ne semble-t-il pas plus clair de dire qu’elle prétend, en dernière 
analyse, s’asservir l’infinie puissance ? Ne s’imagine-t-elle pas volontiers avoir fléchi 
et maîtrisé le mystérieux pouvoir dont elle sent le besoin ? Et ne prétend-elle pas 
produire, par sa propre force, le lien qui la rattache au divin et qui le lui livre captif et 
docile ? 

___________ 

 

Si ample que soit devenu le phénomène de la volonté, il subsiste toujours un 
reliquat, dont le sens, dont l’emploi, dont l’équation n’est pas trouvée. D’où, pour 
tenter d’égaler l’action humaine au vouloir de l’homme, les formes multiples de 
l’activité superstitieuse. Le déterminisme de l’action suscite impérieusement ce 
besoin : mais afin de démêler à quelles exigences nous devons satisfaire, il est utile de 
voir quelles satisfactions illusoires il a paru exiger. L’histoire des transformations 
solidaires de l’objet, du rite et du sentiment superstitieux nous permettra de purifier 
l’aspiration religieuse de tout alliage. Et loin de redouter ici les audaces de l’analyse 
critique, il faut seulement craindre d’en arrêter prématurément les coups ; comme si 
l’homme pouvait enfin se contenter de ce « quelque chose » qu’il s’est donné à lui-
même pour idole ! 
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[305] 

 

 

CHAPITRE III  
- L’ACTION SUPERSTITIEUSE - 

COMMENT L’HOMME ESSAIE D’ACHEVER 
SON ACTION ET DE SE SUFFIRE 

 

 

Retour à la table des matières

Rien, jusqu’ici, n’a arrêté le mouvement initial de la volonté. Elle a franchi toutes 
les enceintes successives, sans qu’elle ait rencontré un terme assez résistant pour 
rebondir tout entière à son origine, avec la force qu’elle a développée au cours même 
de son déploiement. Et si, chemin faisant, elle a reçu des satisfactions partielles, elle 
semble n’en garder que plus d’énergie et d’exigences. Aliquid superest. Issue de la 
puissance infinie que recelait le sujet dans les profondeurs de sa vie, l’action ne paraît 
pouvoir rencontrer appui et conclusion qu’en une réalité infinie. Où trouver cet emploi 
total ? où, cette parfaite équation, qui établisse une réciprocité entre l’expansion 
nécessaire et le retour d’une liberté toujours en progrès ? 

Puisque dans l’action volontaire, telle qu’elle est donnée en fait, subsiste un 
élément dont aucune forme de la vie personnelle, sociale ou morale n’épuise la 
mystérieuse fécondité ; puisqu’après avoir apporté dans cet abîme de la volonté 
humaine toutes les grandeurs de la science, de la conscience, des affections, des idées, 
des devoirs, il reste un vide ; puisque, si allongées que soient les lignes enveloppantes, 
le cercle ne peut encore se fermer, c’est donc une nécessité de pousser plus avant. En 
fait, dans le moindre acte voulu, il y a plus que nous n’avons pu encore déterminer. En 
fait, à tout ce que nous venons de dire des phénomènes [306] hétérogènes, compatibles 
et solidaires, s’ajoute une croyance qui leur insinue une forme nouvelle de réalité et 
qui semble les rendre incompatibles et exclusifs ; comme si, par exemple, le 
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déterminisme et la liberté, le désintéressement et l’amour de soi, la morale pure et la 
métaphysique ne se pouvaient concilier. En fait, un besoin ultérieur se manifeste 
inévitablement ; et n’obtient-il que des satisfactions illusoires, encore est-il un besoin 
réel. De ce fait, de cette illusion, de cette réalité, il faut que la science de l’action rende 
aussi compte. 

En se répandant, en se réalisant au dehors la volonté ne peut retrouver dans son 
œuvre objective tout ce qu’elle recèle au sanctuaire de la vie intérieure. Cette 
infinitude qu’il sent obscurément en soi et dont il a besoin pour être ce qu’il veut être, 
ce qu’il est déjà de désir et d’intention, le sujet la tire de soi ; il s’offre, sous la forme 
d’un symbole ou d’une idole, son propre besoin d’achèvement et de perfection ; il 
adore l’incommunicable et inépuisable vie dont il porte la source latente. C’est donc 
au cœur même de l’action volontaire que réside un mystère dont on n’échappe pas au 
désir de se rendre maître. Comme le spectre solaire, plus ample que les rayons colorés, 
l’action est à la fois lumière et chaleur obscure. Elle va plus loin que notre vue ne 
porte. 

Etrange condition ! ce que l’homme ne peut étreindre, exprimer, ni produire, c’est 
cela même qu’il projette hors de lui, pour en faire l’objet d’un culte ; comme si, dans 
l’impuissance de le toucher en soi-même, il espérait mieux l’atteindre en le plaçant à 
l’infini. Et, par un mouvement contraire, mais aussi surprenant, ce qu’il met infiniment 
au-dessus de lui, c’est cela même qu’il prétend dominer, accaparer, absorber ; comme 
s’il ne l’avait divinisé que pour exiger impérieusement une réponse suffisante à l’appel 
créateur d’un cœur avide. Ainsi veut-on réaliser au dehors ce qui échappe au dedans, 
avec le secret dessein d’emprisonner en quelque sorte cet infini dans le fini d’un objet 
réel, avec l’intime espoir que c’est le véritable moyen de le conquérir, et de tenir enfin, 
dans une action parfaite, la conclusion, la sécurité, le repos convoités. �ν τ� 

α�τ� π�ρας κα� �πειρον. L’infini fini, l’infini possédé et 
employé, voilà le sens et l’ambition de l’acte rituel. 

Le culte semble donc un suprême effort pour combler l’immense intervalle qui 
sépare la volonté de ce qu’elle veut être, et [307] pour relier, comme en les joignant 
dans la prière et l’adoration, les bras immensément ouverts de l’action complète. 
L’objet du culte, projeté et créé en quelque façon devant l’adorateur, ainsi qu’un 
miroir où la volonté puisse réfléchir sa pleine image et son entière chaleur, n’est donc 
qu’une occasion pour elle de se mieux connaître et d’apprendre à s’égaler. Cet 
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intermédiaire extérieur au vœu intime du cœur, rien donc d’étonnant à ce que l’homme 
ait tenté de le supprimer ou de le sublimer peu à peu. C’est cette genèse nécessaire, 
c’est cette purification progressive de la superstition qu’il faut à présent étudier. De 
l’objet, du culte et du sentiment qui semblent être le triple élément de tout acte 
superstitieux, l’on va voir chacun de ces termes se fondre dans le suivant, à mesure 
que l’homme y reconnaît simplement une image de sa nature et un besoin plus intime 
de sa conscience. Peut-être qu’au terme de cet effort, l’équation est enfin trouvée entre 
le volontaire et le voulu, entre le principe et la fin de l’action ; peut-être que l’homme 
finit par se suffire. 

 

I 

 

Ce surcroît de l’acte humain qui excède toujours les faits sensibles et la vie sociale, 
ce reliquat de force et de volonté qui semble ne savoir à quoi se prendre, c’est une 
tentation naturelle de lui assigner un objet, un objet qui, fini et insuffisant comme les 
autres, n’aurait point par lui-même la capacité de recevoir l’hommage qu’on prétend 
lui rendre, mais qui justement, à cause de cette petitesse, satisfait au double besoin 
qu’a l’homme et de créer et de maîtriser son dieu. Il a l’instinct de le craindre et de le 
conquérir. Il veut qu’il lui ressemble et qu’il diffère de lui infiniment. Par un vertige 
singulier, il le prend dans la série des choses pour le mettre hors de la série. D’où, 
cette double forme de la superstition primitive, dont on ne sait dire laquelle est la plus 
ancienne, mais qui toutes deux procèdent d’une même initiative : le culte du double et 
le culte du fétiche. Le double, c’est ce qui dans l’homme survit à l’homme, ce qui reste 
inaccessible à l’homme, ce qui commande et obéit à l’homme. Le fétiche, c’est l’objet 
visible et mystérieux, incompréhensible et accessible, menaçant et protecteur qui 
résume le divin ; comme si le fini pouvait devenir la réalité même de l’infini. [308]

C’est donc parce qu’elle n’est point d’abord naturellement en harmonie avec le rôle 
dont on la charge, que l’idole se prête à l’illusion et correspond aux exigences du 
fidèle. L’appétit du divin se jette en pâture même les pierres ; il agrée ce qui paraît le 
plus éloigné de la majesté infinie, comme s’il fallait que « l’objet sacré » fût à la fois 
très énigmatique par l’absurdité même du choix dont il tire tout son mystère, et très 
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maniable pour être à la portée de la puissance humaine. On veut que sa vraie grandeur 
ne soit rien de ce qui paraît aux sens, et on veut qu’il soit quelque chose dont pourtant 
les sens puissent s’emparer et se repaître. L’ambition de l’homme, n’est-ce point 
toujours de forcer le secret des choses, de désarmer et de subjuguer l’occulte pouvoir 
dont il sent que ses actes sont tissus ? Et, quand il se persuade qu’en effet il a réussi 
par sa seule initiative dans cette prodigieuse entreprise ; quand il se fait fort d’avoir 
mis la main sur les forces infinies que recèle la nature ou qui la dépassent ; quand il a 
mesuré ses conceptions et son cœur à la taille de l’idole qu’il se propose en adoration, 
c’est alors que sans doute son action lui semble consommée, et qu’il se croit en 
assurance. Point d’acte, si infâme qu’il soit, où l’on n’ait pu placer le divin ; point 
d’acte qui n’ait suscité une idolâtrie. 

Qu’est-ce donc en somme que l’objet du culte superstitieux ? C’est, sous une forme 
d’emprunt (car ici le besoin crée l’organe et l’aliment qui le nourrit), c’est l’expression 
de ce fonds inépuisable de la vie intérieure qu’aucun acte particulier n’a égalé ; c’est 
un désir qui prend corps, le désir d’une réponse infinie à une infinie tendance. Et, 
puisque c’est le secret impénétrable de sa conscience individuelle qu’il adore ainsi, 
l’homme est amené, par le progrès même de sa réflexion, à concevoir cet objet 
mystérieux sur le type de son humanité ; mais d’une humanité telle qu’elle ne peut être 
réalisée en lui, et qui reste la permanente et mobile avance de son idéal sur son 
développement réel. Ainsi s’explique l’évolution solidaire de l’idole, du culte et du 
médiateur même. 

Dès que l’idole cesse d’être un mystère brut et inintelligible, l’acte rituel n’est plus 
seul revêtu du caractère superstitieux. L’anthropomorphisme qui s’ajoute au 
fétichisme complique le rôle du sorcier du personnage du prêtre. L’obscur sentiment 
qu’un infini subjectif, θε�ον τι, est en chacun de ses actes, porte l’homme à 
répandre ce divin même dans sa vie entière. L’acte [309] superstitieux n’est plus à 
part, sans autre raison que d’être superstitieux ; il tend à envelopper tous les autres. 
Aux pratiques de sorcellerie et de magie se joignent donc prières et sacrifices. Car, du 
moment où l’idole a une conscience analogue à celle de l’homme, du moment où cette 
conscience pénètre, en l’homme et dans ses actes, cela précisément qui lui échappe à 
lui-même, n’est-ce point à elle qu’il peut et qu’il doit s’adresser, par une suppliante 
médiation, afin d’obtenir ce concours souverain, afin de consacrer toutes ses 
entreprises dont aucune ne s’achève sans cette toute-puissance ? 
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Ainsi s’explique comment le culte reflue de l’unique objet qui semblait d’abord 
réclamer à lui seul toute la plénitude de l’adoration, sur les autres actions, pour les 
achever et les sanctionner. Et, grâce à cette extension du cérémonial qui correspond à 
une plus claire conscience du caractère insondable de chaque action, l’idée même de 
l’objet sacré s’intellectualise aussi, elle s’humanise. Sous la pratique littérale s’insinue 
un esprit nouveau, le sentiment d’un dieu qui n’exige pas seulement un tribut, égoïste 
ou farouche tyran, mais qui attend des actions humaines qu’elles soient ce qu’elles 
doivent être, comme si leur parfaite et régulière exécution était nécessaire à sa propre 
perfection. 

 

II 

 

L’action superstitieuse ne se borne donc pas à constituer une forme soigneusement 
isolée de toute autre. A mesure que l’objet sacré est conçu davantage à l’image de 
l’esprit même, il semble que sa transcendance puisse devenir immanente à chacune 
des actions particulières pour la consacrer et lui imprimer ce sceau de l’infini fini que 
réclame la conscience humaine. S’il résidait tout entier dans le symbole matériel qui le 
manifeste et le met à la disposition de l’homme, ce serait assez de s’acquitter des rites 
qui l’ont directement pour fin, sans que la superstition intéresse le reste de la vie. Mais 
quand, en chacune des actions notables, on croit sentir sa présence et sa puissance ; 
quand, à côté de chaque inspiration du cœur et à la source de toute force opérante et au 
delà de toute fin partielle, il semble y avoir place pour cet hôte inconnu et voilé, alors, 
comme le remarque Platon, il faut que tous ceux qui ont un peu de raison invoquent la 
divinité au commencement [310] et au terme de leurs actes petits ou grands. C’est 
ainsi que se vérifie encore ici et que s’explique cette loi dont tout le développement de 
la science et de la vie humaine a manifesté la vérité ; chaque synthèse, une fois 
constituée, reprend en quelque sorte ses propres éléments pour les marquer de son 
empreinte et les pénétrer de l’idée supérieure qui est son principe : le rite finit par 
envelopper tout l’homme et toute sa conduite, de la naissance à la mort. 

Ainsi, en un sens, l’éclosion du sentiment superstitieux et des rites qui lui donnent 
un corps suppose que l’homme a déjà traversé les formes progressives de la vie 
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individuelle et sociale ; ce n’est donc pas sans raison qu’on a soutenu que la religion 
est surtout un phénomène de solidarité et un corollaire de la société organisée. Mais, 
en un autre sens, dès la forme la plus rudimentaire de la vie individuelle le germe est 
posé ; et, si peu élevé que soit le degré de culture où l’homme est parvenu, toujours il 
a une superstition, parce que toujours il découvre, dans son action, comme un reliquat 
dont il ne trouve pas l’emploi. Toujours aussi c’est de cette perspective supérieure 
qu’il considère sa vie et qu’il cherche à inspirer sa conduite. Car, si la superstition a 
pour raison de fermer le cercle de l’action et d’en former comme un système clos, si 
elle cherche à « boucler » la vie humaine et à organiser une cité parfaite où, par 
hypothèse, tout serait réciproquement fin et moyen, il faut donc que les formes les plus 
diverses de l’activité concourent à préparer et à nourrir la foi ou le culte ; et il faut, en 
même temps, qu’une fois conçu et idolâtré l’objet du culte revienne transfigurer et 
parfaire toutes les ébauches de l’action et toutes les œuvres incomplètes. 

C’est pour cela que l’acte superstitieux paraît plus directement procéder des formes 
les plus complexes qu’une civilisation ait atteintes, puisqu’il commence en quelque 
sorte où le terrain se dérobe à la marche de l’homme. Mais, s’il semble s’incarner 
particulièrement dans le plus haut résultat de l’évolution, c’est afin d’y subordonner 
l’organisation de tout le reste. Ainsi, en un sens, tous les autres actes précèdent et 
préparent l’action superstitieuse ; et, en un sens plus profond, le rite pénètre et fonde 
tous les autres. Non seulement l’individu, la famille, la cité, l’univers, sont comme le 
sol nourricier d’où s’épanouit la superstition ainsi qu’une fleur à la fois naturelle et 
parasitaire ; mais, en retour, toutes ces formes de la vie paraissent suspendues à l’acte 
sacré qui en [311] était la fin et qui en devient le principe, qui en contenait l’esprit 
caché et qui en constitue le sceau, la lettre, la pierre angulaire. Point de « rite » sans la 
famille et la cité ; point de famille ni de cité organisées solidement, sans une 
consécration, sans une pensée mystique. 

En tout acte humain, il y a donc une ébauche de mysticité naissante. Dès qu’il 
rompt la monotonie quotidienne, dès qu’on veut le concevoir comme un tout suffisant 
et l’achever comme une créature distincte et viable, on le sacre. Si le train ordinaire 
des choses nous assoupit, la première exception venue, le plus simple événement qui 
brise la chaîne des habitudes, éveille la réflexion ; et la première réflexion, nous 
ouvrant la vue du mystère, nous jette à l’infini. C’est ainsi que, même dans la vie 
privée, chaque événement important suscite, non seulement un sentiment et une 
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préoccupation du divin, mais un cérémonial. Ce n’est plus du mysticisme de l’amour 
ni de l’enthousiasme de l’inspiration ni de toutes les idolâtries successives de l’enfant, 
de l’amant, du citoyen, du penseur qu’il s’agit à présent ; il s’agit du culte positif qui, 
par une sorte de retour, y prétend mettre ce que toutes ces formes de la vie n’avaient 
pu d’abord trouver ou retenir en elles-mêmes. La naissance, les décisions solennelles, 
les périls qui font jaillir une prière ou un vœu, les contrats, la parole engagée, la mort, 
autant de points saillants où s’accrochent les rites. Partout où il est amené à réfléchir 
sur ce qu’il fait et sur ce qu’il peut par ses seules forces, l’individu ne veut, ne peut pas 
être seul. Car il ne se sent maître ni de toute sa puissance, ni des résultats de son effort. 

La vie domestique est fondée par des pratiques rituelles : un culte, primitivement 
entretenu comme la propriété exclusive et essentielle de la famille, la garde. La vie 
politique est liée, dès l’origine, au respect traditionnel de dévotions minutieuses et 
d’observances légales : les dieux de la cité antique lui appartiennent, comme elle leur 
appartient ; entre eux et elle, c’est un échange rigoureux de services et de garanties. Et 
encore à présent, sous des formes moins brutales, quelque chose du même sentiment 
se retrouve dans la susceptibilité passionnée du citoyen, aux yeux de qui la cause de la 
patrie est unique, est incomparable, est sainte, est jalousement protégée et aimée d’en 
haut, comme il l’aime. La patrie symbolise l’objet infini du dévouement. C’est bien : 
mais ne voit-on pas que, pour quelques-uns, l’Etat [312] même devient une idole à 
laquelle il faut des fêtes, qui n’admet point d’autre culte public que le sien, et qui, au 
lieu de se considérer comme un degré dans le développement universel de la vie 
morale et religieuse, ne tolère rien d’extérieur ou de supérieur à sa fantaisie 
souveraine ? 

Même chez ceux qui prétendent être affranchis de toute superstition, qu’on 
remarque ce besoin de rites et cette contrefaçon des cérémonies d’un véritable culte ; 
comme s’il fallait rehausser à tout prix, par une sorte de solennité liturgique, la 
pauvreté trop visible des actions toutes nues. C’est un besoin, pour l’homme, que le 
merveilleux et l’occulte : on lui en donne, fût-ce par un mot grec inscrit sur la porte 
d’un cimetière. Dès que dans la vie sociale ou dans les habitudes individuelles un 
trouble, un changement, une inhibition partielle se produit, et dès que la conscience 
s’éveille en face d’une décision à prendre, il ne semble plus que ce soit assez de faire 
tout juste et tout simplement ce que l’on pense à faire. Car si l’on n’agit jamais pour ce 
qui est parfaitement clair, sans attendre de l’exécution plus qu’il n’y a dans l’idée ou 
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dans le projet, n’est-ce pas qu’il semble logique d’agir au delà même de l’intention 
toute simple ? Pour que ce soit bien fait, il faut, dirait-on, qu’il y ait du superflu dans 
l’action ; et la bizarrerie des formalités est encore une satisfaction pour les esprits 
naïfs, prêts à demander, même après des longueurs singulièrement oiseuses : « Est-ce 
déjà fini ? » 

Ainsi, à chaque progrès offensif de la réflexion, il semble que l’homme cherche à 
se dégager des entraînements spontanés qui le portaient naïvement hors de lui. Il est 
prêt à brûler ce qu’il adorait, dès qu’il croit s’être élevé au-dessus. Ce qu’il paraît 
poursuivre d’instinct, c’est sa propre apothéose. Afin de réduire l’objet de son culte, 
afin de n’avoir d’autres devoirs religieux que ses devoirs humains, n’a-t-il pas pris 
place lui-même sur l’autel ? Et n’a-t-on pas vu, comme d’instructives ébauches, 
l’avènement messianique de la Raison ou l’essai d’une religion positive de 
l’Humanité ? 

— L’acte rituel, sans mélange d’aucun autre, était apparu d’abord comme le culte 
exclusivement dû à l’objet idolâtré ; le rite et l’idole, c’était à la fois la forme et la 
matière de la superstition. C’est-à-dire que, comme un luxe entièrement superflu et 
pourtant nécessaire, l’action superstitieuse n’avait d’autre raison que de concilier à 
l’homme la puissance mystérieuse dont il dépend. Mais à mesure que l’idole 
s’humanise, le rite vient s’ajouter, [313] comme une forme parfaite, à toutes les 
actions communes qui sont l’étoffe même de la vie humaine. Reste à découvrir 
comment, au lieu de se juxtaposer à d’autres actes distincts par un culte positif, la 
superstition, plus subtile et moins visible, s’insinue dans toutes les formes de la 
pratique, de la pensée, de la science, de la métaphysique, de l’art, de la morale 
naturelle ; en sorte que, là même où elle paraît morte faute d’objet apparent et faute de 
culte positif, elle revit, plus insaisissable et plus impérieuse. 

 

III 

 

Dans l’effort qu’elle fait pour s’achever et pour donner à son œuvre un caractère de 
pleine suffisance, la volonté humaine finit par chercher, dans l’action même 
incomplète, le complément qu’elle réclame : au lieu de recourir à des formules 
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magiques ou à des cérémonies consacrantes, elle se prévaut directement de sa 
perfection, comme si les actes étaient non pas suffisants et achevés parce qu’ils sont 
religieux, mais religieux et divins parce qu’ils sont achevés et complets, parce qu’ils 
sont « moraux ou humains ». 

Ainsi, de ce mystère qui survit au cœur de l’action, dans le plus intime de la 
conscience, et qui dépasse toute réalité donnée, façonne-t-on un idéal qui semble 
s’identifier de plus en plus avec l’action humaine elle-même. Par un renversement de 
perspective, la religion au lieu de paraître la fin est prise comme un moyen. Au lieu 
d’apprécier les actes selon qu’ils se suspendent à l’observance rituelle, on prétend 
juger les formes religieuses d’après la valeur même des actions. Au lieu d’orienter 
l’homme vers un objet extérieur ou supérieur, on tente de le ramener vers sa 
conscience et vers sa pensée. Et la conséquence de cette interversion, c’est, en quelque 
façon, de réduire à deux les trois termes de l’action superstitieuse. C’est de supprimer 
l’objet transcendant du culte, pour mettre l’homme en présence du mystère qu’il porte 
dans sa propre conscience. C’est de chercher le terme de l’adoration dans l’adorateur 
même ; comme si c’était là le vrai culte en esprit et en vérité et le seul moyen 
d’arracher de la vie humaine l’étiquette infamante de superstition. Ainsi, laissée seule 
en apparence et réduite à sa simple expression, l’action désormais va [314] peut-être 
se suffire dans sa pleine indépendance. Et n’était-ce point le souhait primitif du 
vouloir ? obtenir que le phénomène soit si ample et si riche qu’il absorbe tout et qu’il 
subsiste seul. 

Pour donner à l’ordre moral un fondement solide et pour en faire un tout suffisant, 
n’a-t-il pas semblé à quelques-uns qu’il suffit de considérer les devoirs comme 
indépendants à l’origine de toute notion métaphysique ou de tout compromis sensible, 
mais pourtant comme solidaires de postulats tels qu’en agissant bien l’on accomplisse, 
mystérieusement sans doute mais sûrement, la volonté présomptive du législateur 
parfait, tels enfin que la morale même constitue le véritable culte ? Tous les devoirs et 
seuls les devoirs semblent être religieux. En prétendant que Dieu nous a mis dans le 
monde pour agir suivant sa volonté et non pour lui faire des harangues ou des 
compliments, on conclut avec Kant : « Tout ce que l’homme croit pouvoir faire, si ce 
n’est de tenir une bonne conduite, pour se rendre agréable à Dieu, est pure 
superstition. » Qu’est-ce à dire, sinon que l’action humaine, par ses propres forces, 
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prétend s’assimiler, jusqu’à l’épuiser, ce que la connaissance ne réussit pas à atteindre, 
ni la volonté à embrasser complètement ? 

Et quand le métaphysicien, prétendant loger dans sa pensée l’objet infini qu’il 
poursuit, s’imagine que, par ses conceptions et par ses préceptes, par ses systèmes et 
par sa religion naturelle, il va mettre sa main sur l’Etre transcendant, le conquérir et le 
maîtriser en quelque sorte, n’est-il point idolâtre à sa façon ; comme s’il accaparait 
dans un ténu réseau de pensées la vivante vérité ; comme si, par l’honneur qu’il fait à 
son dieu de l’affirmer et de le définir, il le subornait entièrement ; comme si, pénétrant 
dans l’intimité de la puissance, de la sagesse et de la sainteté infinies, il allait, parce 
qu’il s’est forgé un idéal de perfection, y participer lui-même et devenir en réalité cela 
même qu’il déclarait inaccessible, cela qui n’a d’autre raison, dans sa conscience, que 
d’être incommunicable et mystérieux ? Ne transforme-t-il pas le phénomène 
métaphysique, dont il dispose au dedans, en une substance, en un Etre, dont il croit 
également disposer au dehors ? C’est donc là toujours succomber à l’étrange 
prétention d’attraper et d’employer Dieu par les seules forces humaines ; c’est vouloir 
à la fois que cet absolu soit hors de l’action pour en devenir la conclusion, et dans 
l’action pour qu’elle se suffise d’elle-même. Ce divin, l’homme ne peut ni le mettre, ni 
l’omettre en ce qu’il fait ; et [315] pourtant il aime à persuader qu’il y est, et qu’il y est 
par son fait seul. Même alors qu’il condescend à prescrire des actes spéciaux envers 
l’être premier qu’avoue sa raison, il considère que la prière ou l’adoration procèdent 
de sa seule pensée et de sa volonté propre ; et ces actions, qu’il nomme religieuses, 
sont, comme les autres, débarrassées de toute forme parasitaire et de tout rite obscur et 
sacramentel : sa superstition, c’est de feindre qu’il n’en a point, et de croire qu’il vit 
d’idées claires et de pratiques rationnelles — il triomphe, à la pensée qu’il a remplacé 
les vieux dogmes. C’est une foi, celle-là aussi, et combien crédule et tranchante ! 

Idoles encore que l’Inconnaissable, que la solidarité universelle, que l’organisme 
social, que la patrie, que l’amour, que l’art, que la science, dès que la passion 
s’emparant d’un cœur lui persuade qu’il y trouve de quoi se rassasier, dès qu’elle y 
consacre toutes les puissances de la tendresse et du dévouement, comme si l’homme y 
avait enfin trouvé son tout. Si l’évolutionniste, élevant ses conceptions au-dessus des 
perspectives individuelles ou politiques, considère que se conformer à la nature totale 
par la connaissance des lois cosmiques est ce qu’il y a de meilleur pour lui ; si le 
socialiste consacre sa pensée qu’il juge salutaire à une œuvre qu’il juge 
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souverainement importante ; si le savant a la foi de marcher vers la vérité pleine et de 
travailler à devenir le magicien, le prêtre et le devin d’un avenir déjà présent, n’est-ce 
point que tous attribuent à l’emploi de leur vie et à la vertu de leur effort une plénitude 
et une perfection qu’il faut bien aussi nommer superstitieuses ? Car, dans leur état de 
conscience, il y a, sur trois parts à faire, deux parts qui sont l’effet d’un désir plutôt 
que l’expression d’une réalité : ce qu’ils font contient sans doute un sens et une 
importance, mais sur ce fondement réel, ils ajoutent une double fiction, la vaine 
persuasion du caractère souverain et pour ainsi dire sacré de l’objet auquel ils se 
dévouent pieusement, — l’orgueilleuse prétention de lui rendre un culte approprié ; 
comme si et la fin et le résultat de leurs actes méritaient que la vie fût vécue telle 
qu’ils la font. Ainsi, pour beaucoup, c’est la science même qui devient le fétiche ; et ils 
consentent parfois à jouer devant le peuple un rôle de magiciens : offrant aux simples 
des mots savants, des paroles mystérieuses, des symboles scientifiques destinés à 
satisfaire, chez les ignorants, le besoin vivace du merveilleux, ils proposent un objet 
[316] de foi là où ils prétendent trouver, eux, une pleine clarté, et donnent comme 
obscur aux autres ce qui est lumineux à leur égard, alors qu’ils savent bien qu’au delà 
de cette courte lumière ils rencontrent, eux aussi, ténèbres et inconnu ; en sorte que, 
peut-être à leur insu, ils persuadent aux crédules que toute l’obscurité est déjà clarté 
pour eux-mêmes, faisant adorer leur science comme le mystère dévoilé et le miracle 
permanent. 

Ainsi, là même où les actes semblent le plus rigoureusement déterminés et où la vie 
paraît réduite à la sécheresse de contours géométriques, dans la conception la plus 
scientifique qu’on puisse se feindre de l’existence humaine, d’où tout sentiment, tout 
élan de foi, toute apparence de superstition est bannie d’intention et de fait, subsiste 
donc un immense postulat. Et plus, faut-il dire, cette conception et ces actions 
semblent positives, plus elles révèlent de candeur et d’illusions chez ceux qui sont 
assez peu clairvoyants et assez illuminés par leur propre ardeur, pour ne plus voir 
écrite en eux et dans l’univers que la gloire, la puissance et la divinité de la science. 
On ne trouve le divin nulle part quand on ne le porte pas en soi. Mais on ne peut le 
supprimer partout qu’en le concentrant en soi et qu’en suppléant à la foi absente par 
une crédulité nouvelle. 
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IV 

 

Puisque toute conviction même négative et toute forme de la libre pensée est encore 
une superstition, il n’est donc pas surprenant que la critique pousse toujours sa pointe 
plus avant. Par une protestation contre le culte austère d’un impératif moral voilé 
comme Isis, contre l’idole métaphysique des systèmes adéquats à l’univers, contre la 
dévotion tyrannique d’une Science qui allie parfois à la crédule témérité d’un enfant 
une insolence de parvenue, se lève, dans beaucoup d’âmes contemporaines, ce qu’on a 
nommé le nouveau mysticisme. Nouveau, en effet, parce qu’il prétend rester fondé sur 
la science même et sur toutes les négations de la critique moderne, sans en renier une 
seule ; nouveau, parce que, sympathique à toutes les superstitions du passé, curieux 
des croyances populaires, des rites, des formes sacramentelles, des pratiques littérales 
auxquelles il se prête même parfois, il pense marquer un progrès de plus dans ce qu’il 
appelle [317] justement l’irréligion, tout en demeurant plus religieux que ne l’est la 
dévotion la plus orthodoxe. Et comme si désormais cet or fin de la vraie piété laïque 
était purifié de tout alliage, le mystique impie fond en une seule aspiration le 
sentiment, le culte et l’objet même de son adoration. C’est le mystère de son action et 
la ferveur de son cœur qu’il encense. Il est piétiste lui aussi à sa façon. 

Comment donc s’opère ce prodige ? Et par quelle subtilité de sentiments se flatte-t-
on de découvrir l’entrée de la chapelle toujours ouverte, où chacun monte à l’autel, où 
l’énigme est dévoilée et le repos de la volonté enfin trouvé ? La disposition religieuse 
des nouveaux mystiques semble composée, ainsi qu’un parfum léger, de ces deux 
essences : nul acte où l’on ne sente comme un enivrement et une exaltation salutaire, 
ainsi qu’au souffle de l’infini passant sur l’âme ; nul acte où l’on ne sente que l’objet 
du dévouement, que le résultat de l’effort est chimérique, fini, nul. Et c’est parce qu’il 
est vain, parce qu’il est décevant d’agir qu’il est beau, désintéressé et pieux de le faire. 
Plus l’acte, semble-t-il, est vide de tout objet, plus aussi se développe la conscience 
satisfaite d’une suffisance et d’une plénitude subjective. Le fidèle naïf projetait au 
dehors son amour et son tout : à force d’analyse, ne peut-on restreindre son culte en 
soi, et, pour n’adorer rien, s’adorer soi-même ? Non seulement le raffiné, en sa 
souveraineté divine, ne veut plus s’astreindre à aucun acte spécial d’aucune religion 
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naturelle ; mais, pour lui, il n’y a plus aucune règle spéciale en aucun acte ; en raison 
de l’infinie variété des circonstances et des sentiments qu’il traverse, nul critérium de 
conduite ne s’impose à lui. En sorte que, si ce qu’il fait lui importe peu, agir du moins, 
et encore agir, est la grande vertu, la source intarissable du sentiment, le culte ; le culte 
sans objet, sans croyance, sans rite, sans sacerdoce, sans rien d’autre, le Culte. Et 
n’est-ce point ce même sentiment qui, sous une forme moins subtile et plus généreuse, 
inspire ces apôtres laïques, ces prédicateurs de pitié et de dévouement, dont le Credo 
et le Décalogue se résument en un mot : l’Action ? 

Agir pour agir devient donc la superstition de ceux qui n’en veulent plus d’autre. 
Quel est le sens de cette singulière dévotion ? et cette subtile disposition se fonde-t-
elle sur la vérité de sentiments éprouvés ? — Dans l’action, quelque effort qu’on 
puisse faire pour la restreindre à ce que la science apprend à l’homme [318] de lui-
même et de l’univers, le meilleur demeure réfractaire à toute analyse. On a réussi à 
dévoiler la vanité de tout le reste ; mais, si vaines que soient les fins d’une activité 
toujours déçue et toujours renaissante, l’action même reste enveloppée comme d’un 
nuage d’encens qui en dérobe les brutales misères et la nullité. Chaque acte, chaque 
œuvre est infirme, manquée, imparfaite ; mais agir révèle ce mystère de l’impuissance 
qui contient l’aspiration infinie du cœur. Loin donc de chercher à se fonder sur la 
suffisance de quoi que ce soit, la volonté triomphe de l’insuffisance de tout ; elle adore 
ce qui lui échappe et la dépasse à jamais ; elle est divine, durant qu’elle vit, qu’elle 
aime, qu’elle produit, qu’elle se dépense, même stérilement : à tous les actes 
superstitieux qui prétendaient étreindre et fixer l’absolu, ne survit que la superstition 
de l’action et la foi du devenir, mieux encore l’amour de ce qui ne peut être fait ni 
touché, de ce qui n’est pas et ne sera pas réel. On avait voulu concentrer toute la réalité 
des choses dans l’action humaine et la faire participer à la solidité de tout ce qui est, 
semble-t-il, sans elle. N’est-elle pas au contraire le rêve qui dévore la substance des 
phénomènes, le gouffre où s’abîme toute apparence d’existence ? et n’aurions-nous 
parcouru ce long circuit de l’enquête scientifique que pour revenir au point de départ, 
au vide ? 
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V 

 

C’est un grand service à rendre à l’homme, le plus grand de tous, que de faire 
évanouir successivement à ses yeux toutes les superstitions, mais afin d’obtenir en lui 
le pur sentiment de l’attente religieuse. Combien il importe de ne pas laisser perdre ce 
bénéfice de l’impitoyable Critique, de ne pas laisser dévier le grand courant du 
mysticisme aujourd’hui renaissant, de ne pas laisser retomber cet effort d’une 
générosité, sans doute sincère, dans le vide de satisfactions illusoires qui arrêteraient 
les volontés et en feraient avorter l’élan ! Il y a dans l’œuvre destructrice de la pensée 
un grand sens religieux ; aussi, au lieu de refouler ce mouvement, faut-il, de tout son 
pouvoir, l’empêcher de s’arrêter prématurément. Rien de plus vrai, rien de plus 
nécessaire que de regarder, à l’orgueil ou à la naïveté près, le métaphysicien épris de 
ses constructions, l’artiste amoureux de son œuvre, le dévot de [319] l’idéal moral ou 
l’apôtre de l’action pour l’action, comme un sauvage féticheur : de part et d’autre, 
même prétention et même présomption ; tous également se persuadent faire leur dieu 
sans Dieu. Mettre à nu le néant de cet effort humain, c’est œuvre de pieuse impiété. 

Car s’il s’en tient à ses conclusions négatives ; s’il s’y complaît avec l’espoir 
d’avoir confisqué et comme dissous le divin ; s’il triomphe d’avoir creusé en soi un 
abîme assez profond pour y ensevelir à jamais son action et toutes choses, l’impie 
n’est pas encore assez impie. Il garde la superstition de n’en point avoir ; il reste 
idolâtre. C’est lui qui, en dépit de son allure d’avant-coureur et de porte-lumière, 
demeure rétrograde et enténébré. Il faut donc pénétrer plus loin et percer cette dernière 
idole, la seule à laquelle l’homme pourrait encore s’attacher afin de se persuader qu’il 
se suffit pleinement. S’il y a dans l’action superstitieuse, à côté d’une illusion mobile 
et périssable, un mouvement sincère et invincible de la volonté, qu’on prenne garde, 
en l’analysant, de ne pas prendre l’illusoire pour le réel et le réel pour l’illusoire. 

A traverser l’immense champ du phénomène, l’homme n’a gagné qu’à dégager plus 
clairement un mystère qui survit à l’usage, en apparence complet, de toutes ses 
puissances. Ce reliquat n’est point à ajouter à l’action voulue, il y est déjà ; et, en le 
posant, la volonté d’où procède l’acte en exige l’emploi. Vainement essaie-t-on de le 
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consacrer par un rite à l’objet fictif d’un culte idolâtrique. Vainement prétend-on le 
sceller dans chacune des actions qu’on marque d’un caractère sacré, ou le déposer 
comme un pesant embarras dans quelqu’un des phénomènes dont ce besoin caché 
nous avait fait sentir l’inanité. Vainement, à mesure que la conscience renonce à la 
chimérique ambition de le confisquer, veut-on n’adorer que l’inconnaissable et 
l’inaccessible. De toutes ces tentatives, il ne ressort que cette conclusion doublement 
impérieuse : il est impossible de ne pas reconnaître l’insuffisance de tout l’ordre 
naturel et de ne point éprouver un besoin ultérieur ; il est impossible de trouver en soi 
de quoi contenter ce besoin religieux. C’est nécessaire ; et c’est impraticable. Voilà, 
toutes brutes, les conclusions du déterminisme de l’action humaine. 

Mais, en cette crise pour ainsi dire désespérée, qu’il est aisé de pervertir, par la 
perfidie peut-être inconsciente d’une interprétation [320] à rebours, cette double 
constatation forcée ! C’est ce sophisme, caché sous toutes les formes de la superstition 
aussi bien que de l’impiété, dont enfin il faut mettre à nu toute la grossière subtilité. 
Au lieu d’avouer que l’homme est impuissant à susciter, pour son besoin nécessaire du 
divin, une satisfaction quelconque, l’on conclut que toute satisfaction religieuse est 
nécessairement impuissante à assouvir un besoin chimérique. 

Après qu’il a percé à jour la fausseté de toutes les idoles et de toutes les 
superstitions, c’est une tentation subtile de l’orgueil toujours avide de se suffire, que 
de se glorifier, en reconnaissant l’infirmité humaine, de la connaître. Par une 
singulière illusion, l’on finit par se contenter d’une faiblesse qu’il faut être si puissant 
pour sentir et si clairvoyant pour discerner ; on reste satisfait de ne pouvoir se 
satisfaire. Et, tandis qu’on regarde de haut tous ceux qui ont arrêté leurs yeux et 
emprisonné leur vie dans une formule quelconque, on s’arrête aussi à les considérer. 
Cette action humaine dont on n’a éprouvé l’insuffisance que parce qu’on voulait 
qu’elle se suffit enfin, on veut enfin qu’elle soit insuffisante parce qu’on juge que c’est 
le seul moyen de s’y tenir et de s’y suffire. Démêle-t-on l’équivoque ? remarque-t-on 
le cercle où l’on s’enferme par un décret arbitraire et vicieux ? sent-on renaître, par 
une inconséquence, le conflit mortel de deux volontés ? et ne voit-on pas vers quelle 
forme raffinée d’intolérance, l’on est prêt, sous prétexte d’indifférence et de tolérance, 
à tomber ? Si le despotisme des idées claires et des certitudes scientifiques est terrible 
parce qu’il semble ne laisser aucun refuge d’ombre à ceux qu’il enveloppe de lumière, 
il ne réussit pourtant pas à violer l’asile du mystère environnant. Plus redoutable donc 
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la tyrannie de l’obscurité ; car elle pèse dans la nuit sur ceux qui se croient en 
sécurité ; elle leur interdit, non pas de voir à la limite de leur science une pénombre 
tutélaire, mais de sortir des ténèbres et d’espérer qu’une lueur brillera jamais dans 
l’abîme d’où sort et où retombe leur pensée et leur action. 

Qu’en sait-on en effet ? et si on croit le savoir, quel est le mécanisme de cette foi en 
la cécité forcée ? L’irréligion mystique, elle aussi, est une superstition du moment où, 
de l’impuissance réelle de la volonté humaine et des absurdes dévotions du fétichisme, 
du faux mysticisme de la science, ou des rêveries de la théosophie, elle conclut à 
l’impossibilité de toute révélation ultérieure. Une impuissance peut être constatée, 
mais non une impossibilité. [321] Il se cache plus de crédulité peut-être et 
d’intolérance dans la négation sectaire que dans le fanatisme violent. Et, pour tout 
dire, il n’y a, en fait, conscience de l’impuissance que par une notion de la possibilité. 
La prétention qu’a l’homme de se borner aux phénomènes et de se suffire est donc 
radicalement inconséquente. En la posant, il la dément et la dépasse. Se fonder sur 
l’action infirme et incomplète pour admettre l’infirmité irrémédiable de l’action ; 
ériger un fait en vérité définitive et exclusive, c’est, sans paraître y toucher, le 
dénaturer. Dans l’ordre des phénomènes il n’y a point de contradiction ni d’exclusion, 
point de possibilité ou d’impossibilité ; il y a simplement des faits déterminés. Or, dès 
l’instant que de ces faits l’on prétend tirer une négation qui porte sur la possibilité 
même d’autres faits, on sort de la science et des faits. Superstitieux, les plus impies. 

Au nom même du déterminisme, il n’y a qu’une conclusion inévitable ; et la voici 
dans sa rudesse, sans plus ni moins : par son action volontaire l’homme dépasse les 
phénomènes ; il ne peut égaler ses propres exigences ; il a, en lui, plus qu’il ne peut 
employer seul ; il ne réussit point, par ses seules forces, à mettre dans son action 
voulue tout ce qui est au principe de son activité volontaire. Ainsi, qu’il prétende se 
passer de toute religion ou s’en faire une à son gré, il n’en excède pas moins son droit 
et n’en satisfait pas plus son besoin nécessaire ni ses volontaires exigences. 

 

Tous les essais d’achèvement de l’action humaine échouent ; et il est impossible 
que l’action humaine ne cherche pas à s’achever et à se suffire. Il le lui faut, elle ne le 
peut pas. D’une part, c’est une nécessité de faire sol ras de toutes les inventions qui, 
partant de l’homme et sorties du plus intime sanctuaire de son cœur, ont pour objet 
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ridicule et touchant d’accaparer le divin. D’autre part, le sentiment de l’impuissance 
comme du besoin qu’a l’homme d’un achèvement infini, demeure incurable. Ainsi, 
autant toute religion naturelle est artificielle, autant l’attente d’une religion est 
naturelle. 

Quelle inextricable difficulté, où la volonté humaine s’est engagée et acculée 
d’elle-même ! qu’on se rappelle en effet toutes les conclusions qui déjà lui ferment 
toute retraite. Impossible de ne point poser le problème. Impossible de trouver un 
refuge dans le néant ; il n’est pas pour nous. Impossible de se contenter du [322] 
« quelque chose » où l’on a cherché à s’enclore. Où marcher ? le phénomène ne suffit 
pas à l’homme ; on ne peut ni s’y tenir, ni le nier. Trouvera-t-on, avec une solution qui 
semble nécessaire et pourtant inaccessible, le salut ? 

___________ 

 

De l’enquête qui précède et dont le résultat semble tout négatif va nécessairement 
ressortir la plus positive des conclusions. On n’a purifié de tout alliage la science des 
phénomènes, on ne l’a débarrassée de toute ontologie que pour aboutir, par une sorte 
de méthode des résidus, à manifester ce qui, dans l’action, n’est plus simplement un 
phénomène. Il s’y trouve une autre chose qu’il faut définir. Et cette réalité de l’action 
n’est pas seulement un fait que l’on constate directement ; si elle a une valeur 
scientifique, c’est parce qu’elle est une nécessité, résultant du déterminisme total de la 
pensée et de la vie. Avoir fait toute grande la part de ce déterminisme, c’est avoir 
éliminé les difficultés illusoires dont une confusion des questions a souvent 
embarrassé la philosophie, mais aussi c’est tout ramener à la suprême option qui est la 
grande et l’unique affaire de l’homme. 
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Vainement essaie-t-on de restreindre l’action volontaire à ce qui dépend de la 
volonté même. L’immense ordre des phénomènes où se répand la vie de l’homme 
semble épuisé, et le vouloir humain ne l’est pas. La prétention qu’il a de se suffire 
avorte, mais non par pénurie ; elle avorte, par ce que, dans ce qu’on a voulu et fait 
jusqu’ici, ce qui veut et ce qui agit demeure toujours supérieur à ce qui est voulu et 
fait. 
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Mais de cette constatation même ne voit-on pas surgir un étrange conflit, et comme 
une antibolie 1 ? L’homme prétendait s’arranger tout seul, et trouver dans l’ordre 
naturel sa suffisance et son tout : il n’y réussit pas ; il ne réussit ni à s’arrêter ni à [324] 
passer outre ; il ne peut reculer non plus, puisque le minimum de ce qu’il a pu vouloir 
c’est cet ordre naturel des phénomènes, ce quelque chose dans lequel il découvre 
simplement, non une raison de ne pas vouloir, mais une raison impérieuse de vouloir 
davantage. 

Quel est le sens, quel est l’effet nécessaire de cette crise qui, sous une forme ou 
sous une autre, se produit secrètement dans toute conscience humaine ? — Dans toute 
conscience humaine, surgit forcément le sentiment que la volonté n’est ni son 
principe, ni sa règle, ni sa propre fin. Et il y a bien des voies qui mènent l’homme à 
s’en apercevoir, ne fût-ce que cette impuissance où il est de se suffire à lui-même et de 
se dérober à la nécessité de vouloir. Il nous avait semblé qu’on ne peut être malgré 
soi ; et voici pourtant que l’homme sent, jusqu’à l’angoisse, qu’il n’est pas son auteur 
ni son maître. Le tout, pour lui, n’est pas d’accepter la belle ordonnance de l’univers 
ou de ratifier le déterminisme de ses propres actions ; il faut encore qu’il s’accepte lui-
même ; il faut qu’il veuille, non plus ce qu’il veut, non plus la vie et l’emploi qu’il en 
fait, mais ce qui, en lui, la produit, la critique et la juge. 

Sera-t-il donc possible d’expliquer et de justifier cette apparente tyrannie, de 
résoudre le conflit, et d’offrir à la volonté une alternative nécessaire, mais telle que, de 
quelque côté que s’arrête l’option, jamais plus il n’y en ait désaveu ? 

                                                 
1  Ce mot antibolie, qui signifie si l’on peut dire « entre-choc », exprime ici le 

mouvement en apparence double et inconciliable de la volonté humaine. Ce qu’au 
point de vue statique de l’entendement le terme d’antinomie désigne, antibolie le 
résume au point de vue dynamique de l’action. Mais dans cette analogie même se 
marquent d’essentielles différences. Les antinomies sont résolues en fait ; et comme 
il ne s’agit là que de phénomènes hétérogènes et solidaires, les termes, en 
apparence incompatibles au regard de l’entendement, sont réellement corrélatifs et 
simultanés. Il n’en sera plus de même ici : les termes de l’alternative, 
simultanément intelligibles, s’excluent en fait, parce qu’il s’agit désormais non de 
ce qui paraît, mais de ce qui est. C’est-à-dire que nous serons forcément amenés à 
l’affirmation de l’être, forcément conduits à poser une alternative en face de lui, 
forcément obligés d’opter entre deux décisions dont chacune exclut radicalement 
l’autre. 
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On ne sait si c’est simple banalité ou paradoxe intolérable de déclarer que l’homme 
aspire à être pleinement ce qu’il veut, et qu’il ne peut absolument pas être malgré lui. 
— Vérité rebattue, si l’on entend par là la chimérique grandeur des ambitions, les 
flatteries ou les condoléances intimes d’un amour-propre solitaire qui se croit tout dû. 
— Etrange défi au sens commun, quand on prétend qu’en effet la volonté n’est que 
dans la mesure où elle se produit et se ratifie en quelque façon, dans la mesure où elle 
pénètre, domine et suscite même ses propres organes d’expression. Et pourtant, c’est 
ce paradoxe qu’a justifié l’histoire naturelle de l’action, puisque, par cela seul qu’il 
veut, l’homme pose ou adopte une immense multitude de conditions nécessaires ; et 
c’est au contraire cette vérité banale qui, pour peu qu’on y réfléchisse, va, semble-t-il, 
déconcerter le plan volontaire de notre vie. 

Nous voudrions nous suffire : nous ne le pouvons pas. Contre le déterminisme de 
l’action voulue paraît se dresser, plus fort et plus évident encore, un déterminisme 
opposé. C’est reprendre le langage commun que de le reconnaître : la volonté ne 
semble pas [326] s’être voulue elle-même ; dans ce qu’elle veut, elle rencontre 
perpétuellement d’invincibles obstacles ou d’odieuses souffrances ; dans ce qu’elle 
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fait, se glissent d’incurables faiblesses ou des fautes dont elle ne peut réparer les 
suites ; et la mort, à elle seule, résume tous ces enseignements. Avant de vouloir et 
dans tout ce que nous voulons, subsiste donc forcément quelque chose que, semble-t-
il, nous ne voulons pas. 

Aussi n’est-ce pas simplement un déterminisme nouveau qu’il faut opposer au 
déterminisme de l’action voulue ; c’est un déterminisme antérieur et plus profond, un 
déterminisme qui précède, enveloppe et dépasse notre initiative personnelle. En sorte 
que rien n’est fait encore, si la difficulté qui se lève maintenant n’est pas résolue. Car 
il s’agit de ce qui, en nous-mêmes, est le principe de notre propre volonté ; de ce qui, 
hors de nous, nous révèle que ce principe ne semble point nôtre, puisque nous sommes 
vaincus dans la vie et vaincus dans la mort. Comment donc cette contradiction 
décevante se dresse-t-elle dans notre connaissance, où rien, semblait-il, ne pouvait 
surgir qui ne fût l’expression d’une volonté secrète et comme un extrait de l’initiative 
interne ou de l’action spontanée ? Mais, avant d’expliquer ce fait inévitable en le 
rattachant à ses origines, c’est une première tâche de le bien constater. 

 

I 

 

Supposez que l’homme fasse tout selon qu’il le veut, obtienne ce qu’il convoite, 
anime l’univers à son gré organise et produise comme il le souhaite l’ordonnance 
totale des conditions où il appuie sa vie : il reste que cette volonté même, il ne l’a pas 
posée ni déterminée telle qu’elle est. Et même s’il ne trouve, dans l’emploi qu’il en 
fait, rien qui la contrarie, il découvre pourtant, en son fond, cette primitive 
contradiction : il veut ; mais il n’a pas voulu vouloir. 

Ce n’est point assez en effet que la traversée soit favorable ; pourquoi suis-je 
embarqué ? N’y a-t-il point là une inexplicable contrainte, qui corrompe jusqu’à la 
source, toute action humaine même la plus heureuse ? Est-ce qu’un cœur noble et 
généreux accepte, fût-ce le plus grand des biens, s’il est imposé ? Sans doute la plupart 
des hommes n’ont ni assez de pénétration ni peut-être assez de fierté pour sentir toute 
l’étrangeté de ce problème. Tous [327] cependant ont le vif sentiment de ne point 
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s’appartenir : ils savent qu’ils ne trouvent en eux ni l’origine, ni la subsistance, ni la 
fin de leur action. Et c’est pour eux un trouble d’y penser. 

 Il est vrai que l’ensorcellement des bagatelles est bien puissant ; il 
est vrai qu’au jugement des sens ou qu’au regard de la science l’univers 
est assez vaste, assez peuplé, assez curieux pour tromper, mais ceux-là 
seuls qui veulent être trompés. Quel sophisme d’accumulation l’on aime 
souvent à commettre, et, après qu’on a senti l’insuffisance de chaque 
détail, comme l’on se persuade vite que du moins la somme est suffisante ! 
C’est alors que cent mille riens semblent faire quelque chose. Sans doute il 
faut une extrême subtilité d’esprit pour voir distinctement la misérable 
brièveté des connaissances, des joies et des succès humains, ou pour 
marquer précisément la limite de tout ce qui paraît si ample aux regards 
enfantins. Mais il faut une subtilité plus grande encore pour s’imaginer 
qu’on s’en contente ; et l’on n’y réussit pas, sans se faire de ce 
contentement même et de cet égoïsme ironique une nouvelle idole. 

Ç’a été le mérite d’une critique clairvoyante de mettre à nu la vanité des apparentes 
satisfactions qu’apporte à une conscience avide toute la variété des superstitions 
humaines. Que sert à l’homme de gagner l’univers ? Tout ce qu’il a ne lui suffit pas, et 
ne lui semble rien dès qu’il l’a, parce qu’il ne se suffit point, parce qu’il ne se possède 
point lui-même. Et tout ce qu’il ajoute à cette nourriture affamante est viande creuse : 
il se dégoûte de ses idoles à mesure qu’il les édifie au sommet de sa vie ; il ne les 
élève que pour les briser comme s’il sentait d’avance que sa main ne placera ce 
couronnement que par une témérité sacrilège. Mais comme le malade, même privé 
d’espoir, veut encore faire quelque chose pour guérir, que de gens consentent à être 
dupes, et ne veulent pas savoir qu’ils le savent ! Ces illusions volontaires qui survivent 
aux déceptions les plus éclairantes, ces sacrifices parfois héroïques qu’on fait au point 
d’honneur, à la camaraderie, à la solidarité humaine, à l’esprit de corps, aux 
convenances, alors qu’on sait d’ailleurs ne les faire que par routine, avec ennui, pour 
rien, c’est touchant et c’est niais. Il n’en faut retenir qu’un aveu, toujours le même : la 
volonté humaine ne peut se garder toute en soi, parce qu’elle ne vient pas toute de soi. 
Si agrandi que soit le cercle, l’action le fait toujours éclater : elle n’est pas maîtresse 
de se borner. [328]

Sous sa forme abstraite : « La volonté est forcée de se vouloir elle-même », le 
problème peut paraître artificiel ou vain ; dans la vérité de la vie, c’est pourtant la 
grande tyrannie qui semble peser sur le cœur humain et qui est le principe de ses plus 
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profondes douleurs. A la source de nos actes, un mystérieux inconnu nous échappe ; 
c’est comme un germe de souffrance, d’oppression et de mort qui est semé dans notre 
volonté même : nous n’avons point voulu ce qui, de nous-mêmes, est le principal ; 
nous avons le sentiment invincible de porter un joug et de ne pas être à nous. Nous 
avons pu, il est vrai, adopter et reprendre à notre compte tout le reste ; mais tout le 
reste n’est que néant au prix de ce que nous voulons ; moins que néant, c’est douleur, 
aussi longtemps que la volonté ne s’est pas adoptée, comprise et reprise elle-même. 

 

II 

 

Sans doute la leçon de la satiété est peut-être plus probante qu’aucune autre : mis 
dans l’action, l’univers ne la comble pas ; s’approcher du but, c’est s’éloigner du 
désir ; et la volonté, traversant comme d’un bond toutes les apparentes satisfactions 
qu’elle rencontre, se retrouve, après, en face d’un vide plus insondable. Mais cet 
enseignement, tous ne semblent pas également capables de le comprendre. Combien 
peu verraient clair s’il fallait tout expérimenter et tout pénétrer pour recevoir la grande 
lumière du dégoût et du détachement ! Il n’est pas possible, mais aussi il n’est pas 
nécessaire d’épuiser le monde pour sentir qu’on ne s’y désaltère pas. Une amertume 
plus forte, un avertissement plus brutal et plus immédiat nous instruit des 
contradictions injurieuses où nous sommes exposés : cette leçon c’est la souffrance, la 
souffrance qui coule intarissable de notre pauvre substance d’homme, et qui d’instinct 
a forcé, tant de regards à se lever, tant de bras à se tendre vers un libérateur. 

Il est vrai que certains obstacles peuvent être surmontés ; certaines résistances, 
vaincues ; certaines douleurs, comprises, acceptées et employées comme le stimulant 
salutaire d’une activité qui réussit à les faire entrer dans le plan volontaire d’une vie 
heureuse. Mais, en dépit de toute l’énergie possible et malgré la tactique la plus habile, 
que de fois la douleur s’emporte au point de forcer l’homme à regretter d’être né ! De 
cette souffrance-là [329] qui brise une vie sans la tuer, ou qui la tue sans l’avoir 
dépouillée de son prestige, point d’explication suffisante ni de déduction possible : 
c’est le scandale de la raison. Qu’importent les formules abstraites dont on se leurre, 
ou les théories générales dont on s’arme. Quelle inconnaissable différence entre ce 
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qu’on sait et ce qu’on sent ! On a beau accepter et prévoir les fatigues, les dégoûts du 
travail, les revers de la fortune, les trahisons de la vie ; on en demeure toujours surpris 
et accablé, parce qu’elles frappent ailleurs qu’on ne l’avait redouté, autrement qu’on 
ne s’y attendait. Et ce n’est rien encore de les connaître par l’esprit ; le cruel c’est 
d’éprouver la déception et comme la meurtrissure de la volonté impuissante : « C’est 
donc impossible ; quoi donc, on n’y changera rien ; plus jamais ! » Le mal, la 
souffrance non plus que la mort ne sont pas seulement des faits qui s’offrent à 
l’observation positive, ni des conséquences qui découlent de la raison, ni des moyens 
secrètement voulus par l’homme : c’est au contraire l’opposition poignante du fait et 
de la raison, le conflit du réel avec une volonté dont le premier mouvement est de le 
haïr et de se révolter. 

Et ce n’est pas du dehors seulement, c’est du dedans que surgissent ces démentis 
injurieux. Que parlait-on de liberté ? faibles à la séduction, mous dans l’initiative, sans 
force pour la résistance, si nous voulons discerner le bon du mauvais, nous nous 
trompons ; si nous tentons de faire le bien, nous défaillons ; si nous entreprenons de 
combattre le mal, nous sommes vaincus. Non seulement il faut subir ce qu’on ne veut 
pas ; mais encore on ne veut pas vraiment ce qu’on veut. Qu’avant de s’en prendre aux 
autres la volonté s’en prenne donc à elle-même ! elle se sent gâtée jusqu’aux moelles, 
sans savoir comment. Ce qui lui manque c’est de penser à vouloir et à faire ce qu’elle 
a voulu faire et penser. Et, pendant que les résolutions s’évanouissent comme 
dispersées sans laisser de traces, s’organise en nous et contre nous une vie parasitaire 
qui supplante l’initiative personnelle. Piquée par une mouche, la feuille est forcée de 
fournir une abondance de sève pour envelopper et nourrir son ennemi : image de la 
passion qui absorbe et dévore la meilleure substance de l’âme. 

Subir ce qu’on ne veut pas, ne pas faire tout ce qu’on veut, faire ce qu’on ne veut 
pas et finir par le vouloir, jamais on n’échappe entièrement à cette fatalité humiliante 
et douloureuse. Elle nous révèle, par les faits eux-mêmes et par nos propres [330] 
actes, ce que nous ne voulons pas ; elle nous contraint à remarquer ce qu’il nous reste 
à vouloir pour que nous voulions tous les phénomènes, bien plus, pour que nous 
voulions la volonté même qui les produit tels qu’ils sont, souvent malgré nous. En 
éliminant ce qui semble conforme à nos intimes désirs, elle met en évidence ce qui, 
favorable ou contraire aux aspirations profondes de l’homme, lui est également 
imposé, sans qu’il y ait encore consenti. 
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III 

 

Où cette sujétion se marque peut-être plus cruellement encore, c’est dans 
l’impossibilité de remédier à nos actes et d’en laver les inévitables souillures. « Quoi ! 
ce que j’ai été assez fort pour faire, je ne suis pas assez fort pour le défaire ? » Non. 
« Quoi ! ce que j’ai été assez faible pour ne pouvoir m’empêcher de commettre, je 
demeurerai incapable de l’effacer entièrement ? » Oui. 

Il serait bien commode en vérité de désavouer par un décret, de compenser par un 
acte ce qu’un acte a produit, comme si, après en avoir goûté les avantages, l’on n’avait 
plus qu’à cracher la pulpe sèche. — Ce ne serait pas seulement injuste ; c’est 
impossible. Ce que j’ai fait, je ne l’ai jamais fait seul : au dehors, et au dedans de moi, 
le passé est à jamais. 

Au dehors, en effet, nos œuvres, ainsi que des enfants détachés de nous, agissent à 
leur tour sans notre gré. Les enfants, eux, meurent ; les actes vivent, ils sont 
indestructibles. Nous aurions plaisir à nous persuader que nous n’avons rien fait de 
répréhension ou de préjudiciable ; à espérer que le bien pourra sortir du mal même par 
un commode arrangement, et que d’heureuses compensations ou de courageuses 
expiations rétabliront toutes choses en perfection. Chimère que ce désir. Il y a une 
espèce de tort qui est irréparable ; et ce qu’on a le plus d’horreur à croire est vrai 
pourtant : l’action est indélébile ; nul dédommagement n’est jamais une absolue 
réparation ; nulle expiation, nulle peine accumulée d’un côté de la balance ne relève 
l’autre plateau ; les conséquences se déploient à l’infini, dans le temps et l’espace, 
comme pour nous révéler l’énergie intérieure de l’action par la grandeur visible de ses 
effets. Qui n’a senti, jusqu’à l’angoisse, la contradiction d’un passé qui ne semble 
mort que pour être scellé et irrévocable comme un testament ! [331]

Au dedans, pèse sur notre conduite une fatalité qui pour être moins apparente n’en 
est que plus terrible. Le pire n’est pas peut-être de ne pouvoir changer nos actes, c’est 
que nos actes nous changent, au point que nous ne pouvons plus nous changer nous-
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mêmes. — Nous souhaiterions parfois de ne pas accepter les conséquences 
avantageuses d’une faute comme point de départ pour l’avenir. Mais l’effet corrupteur 
de l’action, c’est justement de provoquer de nouveaux jugements et de renverser les 
perspectives intérieures de la conscience. — Nous souhaiterions parfois de rompre 
avec un passé gênant et tyrannique qui nous expose sans cesse à de nouvelles 
compromissions par la logique même du désordre. Mais, pour revenir en arrière et 
pour supprimer, avec l’entraînement coupable, toute la couvée des honteux désirs qui 
avaient éclos dans l’ombre, il faudrait quelque chose de plus qu’une crainte égoïste ou 
qu’une velléité de sagesse et de droiture. Qui donc demeure capable de ce déchirement 
plus radical qui ouvre au soleil le fond d’une conscience ? Il est des instants où les 
passions parlent et décident, comme si elles ne laissaient à l’homme que le droit de 
s’étonner de l’inspiration criminelle qu’elles révèlent : révélation parfois violente 
comme un coup d’Etat et soudaine, mais après quelle longue préméditation et quelles 
insensibles perfidies ! 

Ainsi donc, avant, pendant, après nos actes, il y a dépendance, contrainte, 
défaillance. C’est ce fonds de servitude et de faiblesse que force à se dévoiler 
l’urgence de l’action : ce qu’on ne voulait pas, ce que l’on ne voudrait plus peut-être, 
on sait qu’on l’a fait et qu’on l’a voulu ; la souillure en reste. Et qu’est-ce que se 
souiller en effet, sinon mêler ensemble deux volontés hostiles, l’une qui semble ne 
prendre son élan qu’en elle-même, l’autre qui apporte au courant de l’action 
l’impureté d’une eau étrangère ? Si l’impuissance où l’homme se sent d’achever tout 
seul la moindre de ses œuvres l’a porté à toutes les formes de la superstition, 
l’impossibilité où il est de diriger souverainement sa propre vie et de se purifier lui-
même, lui a inspiré toute la variété des supplications, des prières et des sacrifices 
propitiatoires. 

— Si l’on n’avait pas mesuré d’abord toute la puissance de la volonté humaine, si 
l’on n’avait point parcouru toute la belle ordonnance des phénomènes qu’elle réussit à 
organiser, il semblerait peut-être que ces constatations ne sont pas définitives ni ces 
contradictions insolubles ni ces condamnations sans appel. [332] Mais, après l’analyse 
de l’action, il n’y a plus d’échappatoire : c’est un fait ; et la force de ce fait, c’est qu’il 
est déterminé par la méthode scientifique des résidus. Voyant tout ce qu’on a pu, on 
voit précisément tout ce qu’on ne peut pas. Et si l’on a montré, jusqu’au paradoxe, la 
puissance, n’est-ce point pour faire sentir, jusqu’à l’évidence, l’infirmité du vouloir 
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humain ? Ce qu’on ne peut faire ou défaire comme on le veut prouve qu’on ne veut 
pas, avec une pleine indépendance, cela même qu’on réussit à produire ou à guérir. 
Ainsi donc tout ce grand effort qu’a tenté l’homme pour se soulever vers quelque 
chose n’a-t-il paru réussir d’abord que pour retomber plus misérablement ? Partie en 
conquérante victorieuse, la volonté est-elle condamnée à échouer, par la grandeur 
même de ses ambitions ? 

Déception, semble-t-il, d’autant plus incurable que ce n’est point faute d’avoir agi 
ni consenti à tout ce qui s’offrait à elle, mais que c’est pour avoir épuisé tout, pour 
s’être prêtée à toutes les expériences, pour avoir affronté les souffrances et les 
souillures de la vie que la volonté avorte ainsi. Agir est bien, pour quelque temps : 
c’est un traitement et comme une psychothérapie qui ranime un peu de confiance en 
donnant à qui s’y soumet la belle illusion d’une foi ou d’un amour fécond. Mais 
après ? vivre pour vivre, n’est-ce pas finalement absurde et cruel ? L’homme a beau 
chercher en lui ou hors de lui, dans l’infini de la science ou de l’univers ; il est encore 
seul, et il ne peut rester seul. Cette impuissance sentie n’est pas l’effet de son 
ignorance tout au contraire, plus il sait, plus il a, plus il est, et plus aussi s’avive la 
conscience qu’il n’a point, qu’il n’est pas ce qu’il veut. On dirait qu’en jetant en lui 
toutes les satisfactions des sens, de l’esprit et du cœur, il ne fasse que creuser un 
abîme. Aussi bien par la joie que par la souffrance, par le succès que par l’échec, par 
la possession que par l’indigence, le voici acculé à cette brutale constatation : quoi que 
la volonté ait réussi à atteindre par ses seules forces, l’action n’est point encore égalée 
au vouloir dont elle procède ; la volonté ne s’est pas encore voulue elle-même tout 
entière. Les apparents avortements de l’action, les douleurs ou les défaillances qui la 
traversent et la grèvent, les souillures dont elle demeure incapable de se laver, la mort 
et tout ce déterminisme des contradictions pratiques ne fait que révéler plus 
impérieusement cette foncière impuissance. 
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C’est un fait : les prétentions humaines reçoivent, en somme, un complet démenti. 
Quoi qu’on ait gagné de ce qu’on a voulu, la banqueroute, à se placer dans l’ordre 
même des choses voulues, est inévitable. Mais ce fait, comme tout autre, n’apparaît 
nécessairement à la conscience qu’en suite d’une initiative plus profonde ; c’est un 
effet qu’il faut rattacher, par un lien de nécessité, à sa cause, avant de voir quelle en 
est l’efficacité forcée, avant de comprendre comment, lui aussi, rentre dans le 
déterminisme de la volonté. 

Trois propositions résument cet enchaînement nécessaire. Le sentiment de 
l’apparent avortement de notre action n’est un fait qu’autant qu’il implique en nous 
une volonté supérieure aux contradictions de la vie et aux démentis empiriques. — La 
présence, en nous, de ce qui n’est pas voulu, met en évidence la volonté voulante dans 
toute sa pureté. — Et ce mécanisme interne ne fait que manifester la nécessité où se 
trouve la volonté de se vouloir et de se poser elle-même. Ce que nous avons d’être, 
nous le subissons ; mais en même temps nous ne pouvons manquer de l’adopter 
comme de notre plein gré. 

Ainsi, par un progrès inévitable de l’analyse qui met simplement en lumière une 
vérité déjà vivante en nous, nous sommes amenés à vouloir non plus l’objet, non plus 
le fait, mais l’acte ou [334] l’être même de la volonté. Il restera à voir ce qu’entraîne, 
ce que suppose cette nécessité nouvelle. Pourrons-nous encore nous la justifier à nous-
mêmes ? 
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I 

 

L’expérience de la vie et de la mort, de la personne et de sa puissance, de son 
action, de sa souffrance et de ses défaillances n’est point tout empirique, ni purement a 
posteriori : non le mal, la douleur et la mort ne sont pas des faits tout positifs, c’est-à-
dire de ceux qu’on puisse constater sans y installer d’abord une secrète hypothèse ou 
un désir contre lequel la réalité, en se heurtant, produit la conscience d’une simple 
négation. Ce ne sont des faits que par un contraste, par l’effet d’une opposition interne 
entre la volonté voulue et la volonté voulante. Seul, ce conflit explique en nous le 
sentiment d’une dépendance, d’une privation ou d’une « inhibition », en un mot la 
conscience même et la réflexion ; conscience non plus seulement des phénomènes qui 
passent en moi, mais de moi en qui ces phénomènes se passent ; conscience du 
phénomène en tant que phénomène, c’est-à-dire de ce qui ne se suffit pas et ne peut se 
soutenir seul. 

Avouer l’insuffisance de tout objet offert à la volonté, sentir l’infirmité de la 
condition humaine, connaître la mort, c’est donc trahir une prétention supérieure ces 
faits-là ne sont possibles, ne sont réels, ne sont conscients qu’en suite d’une initiative 
antécédente. Qui pose le problème de l’être et de l’immortalité en a déjà en soi la 
solution, par la vertu cachée d’une sorte d’argument ontologique, mais d’un argument 
qui ne se fonde pas sur une dialectique des idées, d’un argument qui développe 
simplement l’énergie réelle et actuelle du vouloir humain. Ce n’est donc pas 
l’immortalité, c’est la mort même qui est contre nature et dont la notion a besoin d’être 
expliquée : nous ne sommes pas dans le temps et dans l’espace, c’est l’espace et le 
temps qui sont en nous. Si la mort est un fait et une apparence, les actions, elles, ne 
meurent pas ; on ne constate, on ne comprend le fait de mourir que parce qu’on 
possède la certitude implicite de survivre. 

Il semblait tout à l’heure qu’un déterminisme extérieur, et par suite déconcertant et 
inintelligible, s’était dressé contre le déterminisme [335] interne de l’action voulue. 
On commence donc à voir maintenant comment l’un se relie à l’autre. Les 
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contradictions en apparence les plus répugnantes à la volonté ne servent qu’à mettre en 
lumière son invincible attachement à elle-même. Par ce qu’elle nie, elle s’affirme et 
s’édifie indestructiblement. Supprimez tout ce qui est voulu, pour ne laisser que ce qui 
n’est pas voulu : cette méthode rigoureuse de suppression révèle plus précisément ce 
qui veut, et ne réserve plus au vouloir que la ressource de se vouloir. C’est ce qu’il 
faut bien entendre. 

Mais comme on doit prendre garde de ne pas méconnaître le sens de ces 
constatations nécessaires ! les méconnaître, ce n’est pas les supprimer ni en prévenir 
les effets ; mais ces effets mêmes, une fausse interprétation peut les pervertir en 
égarant la volonté réfléchie dans la suprême option à laquelle bientôt elle sera 
forcément conduite. Il importe donc de comprendre, comme il faut, l’apparent 
avortement de l’action, et de montrer par quelles démarches suivies nous arrivons à 
constater ce fait, ce fait décisif dont il restera à déterminer les conséquences forcées. 

 

II 

 

Dans son découragement de ne pouvoir aboutir d’abord où semblait la porter 
l’ardeur conquérante de son ambition, la volonté déçue par tout ce qu’elle a voulu va-
t-elle, comme l’a imaginé le pessimisme, retomber au néant ? Mais ce néant que 
parfois elle paraît désirer et pressentir, n’est pas (et c’est pour lui fermer cette fausse 
retraite qu’il a été bon, dès le début, de dissiper toute la feinte espérance des 
désespérés). Mais ce néant, on a vu qu’aucun appétit vrai ne le convoite. Mais on a 
muré cette voie du néant, sans retour ; et, comme un obstacle d’une résistance infinie, 
ce rempart repousse de son impénétrabilité l’élan dont il est heurté. En paraissant 
souhaiter de s’y abîmer, la volonté qui, de l’épuisement du phénomène, feint de se 
jeter au néant rejaillit en elle-même. Elle y retrouve son propre et véritable être, 
qu’elle sache ou non le nommer par son nom. L’indestructible attachement de la vie à 
la vie est, malgré un caractère de nécessité apparente, l’effet d’une foncière adhésion 
de la volonté à sa propre nature : le vouloir seul est assez fort pour barrer la route au 
vouloir et l’empêcher de se détruire. [336]
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C’est là sans doute une manière de parler à l’imagination. Mais sous ces mots qui, 
servant à fixer l’esprit, paraissent fausser les démarches naturelles de la pensée par une 
sorte d’artificielle précision, il faut au contraire démêler une plus précise, plus 
certaine, plus immédiate action de la volonté, d’une volonté qui n’a pas besoin 
d’opérations compliquées ni de savante dialectique ni de moments successifs pour 
atteindre à cette conclusion : « je veux ; et, si rien de ce qui est voulu ne me contente, 
bien plus, si je ne veux rien de ce qui est et de ce que je suis, c’est que je me veux 
moi-même, plus que tout ce qui est et que tout ce que je suis. » 

Est-ce en effet parce que nous n’aboutissons pas d’emblée où nous le souhaitions, 
que nous cessons de désirer ce que nous avons désiré ? Non pas ; nous le désirons 
davantage, nous désirons davantage encore. Tout ce bel ordre des phénomènes où la 
science se meut à l’aise, nous n’avons pas trouvé que ce soit trop ; nous trouvons que 
c’est trop peu. Et, quand de douloureuses contradictions nous arrachent des mains ce 
que nous pensions tenir, est-ce que, en nous ôtant l’aliment, elles nous enlèvent 
l’appétit ? Qu’on étreigne ou qu’on dédaigne l’objet offert au désir, c’est une même 
aspiration qui excite cette faim ou ce dégoût. Les satisfactions apparentes ou 
provisoires ont pu masquer ce besoin ; il était déjà. Les épreuves le dévoilent. Dans ce 
qu’on veut comme dans ce qu’on ne veut pas, il y a quelque chose qu’on veut 
pardessus tout. Il se trouve donc, dans l’action voulue, un contenu réel dont la 
réflexion n’a pas encore égalé l’ampleur. 

Conclusions, semble-t-il, toutes négatives : impossibilité de s’arrêter et de se 
satisfaire. Et c’est pour cela qu’elles sont toutes positives ; elles signifient : nécessité, 
non de reculer, mais d’avancer. Le témoignage le plus sûr est celui qui, trompé par une 
apparence superficielle, dépose en réalité contre ce qu’il croit établir. Là donc où l’on 
dit : néant du phénomène, insuffisance du phénomène, avortement et insignifiance de 
l’action humaine, il faut traduire : nécessité et besoin d’autre chose, d’une chose au 
prix de laquelle le phénomène ne semble plus que néant. En sorte que réciproquement, 
à reprendre le langage des apparences, c’est cette chose qui semble néant puisqu’elle 
est hors des phénomènes : sans elle ils ne seraient pas, sans eux nous ne la 
connaîtrions pas. 

Ainsi c’est d’un même vouloir que procèdent et le dessein d’éprouver le 
phénomène, et l’impossibilité de s’y tenir, et le mouvement de contradiction qui paraît 
faire avorter l’action, et [337] l’indestructibilité de toutes ces aspirations naturelles. En 
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un mot, tout ce qu’on a voulu jusqu’ici ne peut plus ne pas être, et ne peut pas non plus 
rester simplement ce qu’il est : cette double nécessité, en apparence contraire, est 
également fondée sur un seul dessein, entièrement conséquent à lui-même. Et c’est 
l’unité de ce déterminisme qui le rend intelligible. 

 

III 

 

A quelles profondeurs ne sommes-nous pas conduits ? ne voulût-on rien du reste, 
on se veut soi-même. Et, en nous voulant, nous ratifions ce qui fait que tout le reste est 
pour nous. Toutes les apparentes contraintes qui ont paru tour à tour peser sur nous, les 
voici donc justifiées et comme agréées. Mais, à mesure que la nécessité recule devant 
une volonté qui la reprend en sous-œuvre, ne reparaît-elle pas, au delà, plus 
impérieuse ? Puisque le déterminisme continue à développer sa chaîne, n’allons-nous 
pas retomber sous le coup d’un despotisme, le plus tyrannique de tous ? il nous est 
imposé de nous vouloir, il nous est imposé de nous imposer à nous-mêmes. 

De cette nécessité même, nous n’échappons pas au besoin de nous rendre compte. 
Elle a, dans la conscience, son contre-coup forcé et son expression naturelle. Il faut 
donc démêler à présent comment elle se révèle à la pensée. Du conflit, en effet, qui 
travaille toute conscience, naît inévitablement une alternative suprême, et cette 
alternative il faudra forcément la résoudre. C’est jusqu’à cette question, jusqu’à cette 
solution nécessaires que la science doit suivre le déterminisme de l’action. 

Sans doute, ce n’est point sous cette forme abstraite que ce problème tragique 
s’offre aux consciences. Mais peu importe la façon d’exposer le conflit qui surgit en 
nous, s’il y surgit en effet. La vie est plus subtile que toute analyse, plus logique que 
toute dialectique. Ce qu’on sent d’emblée, sans qu’on ait besoin de pouvoir 
l’exprimer, c’est que la volonté ne se contente d’aucun des objets qu’elle a voulus ; il 
y a toujours moins dans ce qui est fait ou désiré que dans ce qui fait et désire. Le 
résultat semble comme une caricature ou une contrefaçon de sa vraie cause. La 
difficulté initiale demeure donc entière : se vouloir soi-même, est-ce possible, et quel 
est le sens vrai de cette ambition nécessaire ? [338] Partagé entre ce que je fais sans le 
vouloir et ce que je veux sans le faire, je suis toujours comme exclu de moi-même. 
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Comment donc y rentrer, et mettre dans mon action ce qui s’y trouve déjà sans doute, 
mais à mon insu et hors de mes prises ? Comment égaler le sujet au sujet même ? Pour 
me vouloir moi-même pleinement, il faut que je veuille plus que je n’ai su trouver 
encore. 

En me heurtant à la suprême nécessité de la volonté, j’ai donc à déterminer ce que 
je veux, afin que je puisse, en toute plénitude, vouloir vouloir. Oui, il faut que je me 
veuille moi-même ; or il m’est impossible de m’atteindre directement ; de moi à moi, 
il y a un abîme que rien n’a pu combler. Point d’échappatoire pour me dérober, point 
de passage pour avancer seul : de cette crise, que va-t-il sortir ? 

___________ 

 

 

Impossibilité de s’arrêter, impossibilité de reculer, impossibilité d’avancer seul : de 
ce conflit qui s’élève en toute conscience humaine, jaillit forcément l’aveu de 
« l’unique nécessaire ». Qu’on sache ou non le nommer, c’est la voie où il est 
impossible de ne pas passer. Aussi n’est-ce pas d’en chercher une définition 
métaphysique qu’il s’agit ici ; il faut l’étudier, non dans la mesure où la connaissance 
présume de pénétrer en lui, mais dans la mesure où son action pénètre et promeut la 
nôtre. Il entre, lui aussi, dans le dynamisme de la conscience : par la présence de cette 
pensée qui travaille sourdement les âmes, la vie volontaire revêt forcément un 
caractère de transcendance. Le conflit se résout donc en une alternative qui, en face 
des termes contradictoires du dilemme, exige une option suprême et permet seule à la 
volonté de se vouloir librement elle-même telle qu’elle souhaite d’être à jamais. 
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[339] 

 

TROISIEME MOMENT.  
L’UNIQUE NÉCESSAIRE. 

L’INÉVITABLE TRANSCENDANCE DE L’ACTION HUMAINE 
 

 

Retour à la table des matières

Qu’on regarde tout d’une vue le chemin parcouru sous la contrainte d’un 
déterminisme inflexible. Il est impossible de ne pas poser le problème de l’action ; 
impossible d’en donner une solution négative ; impossible de se retrouver ni en soi-
même, ni dans les autres, tel qu’on veut être bref, impossible de s’arrêter, de reculer ou 
d’avancer seul. Dans mon action, il y a quelque chose que je n’ai pu encore 
comprendre et égaler ; quelque chose qui l’empêche de retomber au néant, et qui n’est 
quelque chose qu’en n’étant rien de ce que j’ai voulu jusqu’ici. Ce que j’ai 
volontairement posé ne peut donc ni se supprimer ni se maintenir : c’est ce conflit qui 
explique la présence forcée dans la conscience d’une affirmation nouvelle ; et c’est la 
réalité de cette présence nécessaire qui rend possible en nous la conscience de ce 
conflit même. Il y a un « unique nécessaire ». Tout le mouvement du déterminisme 
nous porte à ce terme : car c’est de lui que part ce déterminisme même, dont tout le 
sens est de nous ramener à lui. 

Mais qu’on ne s’y méprenne point : malgré une apparence dialectique, il n’y a rien, 
dans cette argumentation, absolument rien qui soit une déduction. Ce qui fait la force 
de la preuve, c’est qu’elle manifeste simplement l’expansion réelle de la volonté. La 
démonstration, ici, ne résulte pas d’une construction logique de l’entendement : il ne 
s’agit pas d’inventer quoi que ce soit ni de [340] mettre dans l’action volontaire ce qui 
n’y serait point encore ; il s’agit d’y saisir précisément ce qui s’y trouve déjà, ce qui 
par conséquent s’exprime nécessairement à la conscience et y est représenté toujours 
sous quelque forme que ce soit. C’est une inconnue à découvrir, mais plutôt par un 
complément d’inventaire que par un progrès d’invention, plutôt en vue d’un 
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enrichissement de la vie active que pour une stérile satisfaction de l’esprit. Le 
problème est de savoir, non si cet « unique nécessaire » est le terme abstrait d’un 
raisonnement, mais s’il pourra, lui aussi, rentrer comme une vivante vérité dans le 
développement de l’action voulue. 

Qu’importent en effet toutes les idoles, plus ou moins épurées, que l’intelligence 
humaine réussit à se proposer ? Ce n’est point toujours parce qu’on donnera de l’être 
une formule plus exacte, qu’on le possédera mieux en soi. Et peut-être vaut-il mieux, 
peut-être même faut-il le poursuivre toujours sans prétendre l’avoir trouvé pour ne 
point cesser de l’atteindre en cessant de le chercher. Amem non inveniendo invenire 
potius, quam inveniendo non invenire te ! Les maîtres de la vie intérieure remarquent 
que, « dans les actes de la volonté, lorsque nous songeons à la présence de cet unique 
nécessaire, il faut de notre part un plus grand respect que si nous faisons usage de 
l’entendement par la réflexion ». Plus essentielle en effet que la conception dont on le 
définit, la façon dont on est amené à le proposer nécessairement à l’action volontaire 
comme une fin ; comme une fin transcendante, même alors qu’il est déjà en elle. Sans 
en connaître le nom et la nature, on peut deviner son approche et comme éprouver son 
contact, tout ainsi que dans le silence et la nuit l’on entend les pas, l’on touche la main 
d’un ami qu’on ne reconnaît pas encore. 

Sans doute, la précision des définitions métaphysiques n’est point vaine : elles ont, 
on l’a vu, leur efficacité originale, et rentrent dans le dynamisme général de la vie 
volontaire. Et pourtant ce ne sont pas les conceptions même les plus distinctes et les 
plus justes qui, à elles seules, nous font agir et bien agir : les opinions et les définitions 
savantes ne sont parfois que des étiquettes ou des noms qu’on emprunte, de manière à 
pouvoir parler de sentiments qu’on n’a jamais connus. Il y a mieux à faire qu’à 
spéculer sur des idées toujours courtes par quelque endroit : qu’on écarte donc ce qui, 
dans l’œuvre de la pensée, demeure arbitraire, variable et artificiel. En tout état d’âme, 
à tout degré de la civilisation, [341] il s’offre, il s’impose à la conscience humaine 
« un unique nécessaire » ; et c’est la science de cette langue connue de tous qu’il est 
souverainement important de déterminer. 

Non qu’il faille s’en tenir à un indéfinissable sentiment du mystère, ni désespérer 
d’en rien étreindre par la pensée, ni s’interdire d’en chercher aucune preuve 
nécessitante. Loin de là. Une preuve qui n’est qu’un argument logique demeure 
toujours abstraite et partielle ; elle ne conduit pas à l’être ; elle n’accule pas 
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nécessairement la pensée à la nécessité réelle. Une preuve qui résulte du mouvement 
total de la vie, une preuve qui est l’action entière aura, elle au contraire, cette vertu 
contraignante. Pour en égaler, par l’exposition dialectique, la force spontanée, il faut 
donc, ne laisser à l’esprit aucune échappatoire. C’est en effet le propre de l’action de 
former un tout ; c’est donc par elle que vont s’unir en une synthèse démonstrative tous 
les arguments partiels : dans leur isolement, ils demeurent stériles ; par leur unité, ils 
sont probants. C’est à cette condition seulement qu’ils imiteront, qu’ils stimuleront le 
mouvement de la vie. Sortis du dynamisme de l’action, ils en garderont forcément 
l’efficacité. 

 

I 

 

Dans la rigueur des mots, rien n’est scientifiquement démontré dont on n’ait pas 
établi la nécessité. Il ne suffit pas, pour fonder une vérité réelle, de supposer qu’elle 
est, en montrant que rien n’empêche qu’elle soit ; il faut supposer qu’elle n’est pas, en 
montrant qu’il est impossible qu’elle ne soit pas. Après qu’on a fermé toutes les 
issues, la conclusion s’impose. 

Aussi a-t-il été nécessaire, dès le principe de cette recherche, d’obstruer sans retour 
la voie du néant. Cette idée du néant n’est pas sans l’idée d’autre chose. Et l’argument 
que peut-être l’on pourrait le mieux nommer ontologique, c’est cette contre-épreuve 
qui prouve l’impossibilité du non-être absolu, en se fondant sur l’insuffisance de l’être 
relatif. 

Sous quelle forme en effet s’offre à la conscience cette pensée du néant ? sous la 
forme d’une négation. Et que nie-t-on pour l’affirmer ? tout ce qui est objet immédiat 
de connaissance et de désir. C’est-à-dire que la grandeur de tout le reste ne sert qu’à 
faire ressortir l’incomparable excellence de ce prétendu néant. En [342] y aspirant, en 
l’avouant, ce qu’on veut et ce qu’on affirme, c’est, non plus ce qu’on fait et ce qu’on 
pense, mais ce qu’on ne peut ni faire ni penser, et ce qu’on ne peut pourtant 
s’empêcher de vouloir et d’affirmer. Notre science, notre action n’est jamais telle que 
la ferait une volonté bornée aux seuls phénomènes. Voilà pourquoi, en face des 
œuvres faites, des mots et des pensées définies, il semble que le vrai nom de cet 
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inconnu soit « mort et néant » plutôt qu’être et vie. Afin de ne le point réduire aux 
déterminations et aux symboles qui le nieraient en quelque façon, on indique ce qu’il 
n’est pas, et non ce qu’il est, en disant avec vérité qu’il n’est rien, rien de tout ce qui 
est : tant l’homme est plein de l’impérieux sentiment que, dans son action, l’essentiel 
dépasse la réalité perçue ou produite ! 

Ici donc l’affirmation est moins juste, et la négation plus vraie : la négation, elle, 
pénètre plus avant dans la nature de ce mystère présent à nos actes. Aussi n’est-ce pas 
sans raison que les mystiques ont parlé magnifiquement du néant, comme de la source 
profonde d’où jaillit la vie ; que des âmes religieuses ont gardé le silence de 
l’adoration devant l’ineffable, pour ne le point dénaturer par leurs paroles, car nul 
n’est capable ni digne de l’appeler par son nom secret ; que les plus grands esprits ont 
craint de nier cette mystérieuse réalité en essayant de l’enceindre par une définition 
positive ; et que des cœur aimants ont cru voir, dans l’athéisme, une forme, la plus 
respectueuse à leur gré, de la piété pudique et profonde. Sous tous ces voiles se cache 
un hommage à l’être ; c’est le néant qui forcément le confesse. De quelque côté qu’on 
se tourne, on le rencontre ; et le fuir, c’est encore une façon d’aller au-devant de lui et 
de tomber entre ses mains. Solus est qui frustra nunquam quaeri potest, nec cum 
inveniri non potest. 

 

II 

 

Mais cet aveu nécessaire n’a tout son sens et sa précision que par le complément 
d’une autre leçon. La preuve de l’être, fondée d’abord sur la totalité de « ce qui paraît 
n’être pas », n’est décisive que si elle s’appuie en même temps sur la totalité de « ce 
qui paraît être ». Comment, en effet, la plénitude du néant et la nécessité de l’être qui 
s’y dissimule, saurait-elle être mise en évidence, [343] sinon par l’usage des 
phénomènes et l’épreuve de leur insuffisance ? en se déployant dans l’univers, la 
volonté prend plus clairement conscience d’elle-même et de ses exigences : la nature, 
la science, la conscience, la vie sociale, le domaine métaphysique, le monde moral 
n’ont été, pour elle, qu’une série de moyens : elle ne peut ni y renoncer ni s’en 
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contenter ; elle s’en sert donc comme de tremplin pour prendre son élan : Per ea quae 
non sunt et apparent, ad ea quae non apparent et sunt. 

La preuve de « l’unique nécessaire » emprunte ainsi sa force et sa valeur à l’ordre 
entier des phénomènes. Sans lui, tout n’est rien, et rien ne peut pas être. Tout ce que 
nous voulons suppose qu’il est ; tout ce que nous sommes exige qu’il soit. C’est donc 
de mille façons qu’on peut formuler l’argument tiré de l’universelle contingence. Cet 
unique nécessaire se tient à l’entrée ou au terme de toutes les avenues où l’homme 
peut entrer ; au bout de la science et de la curiosité de l’esprit, au bout de la passion 
sincère et meurtrie, au bout de la souffrance et du dégoût, au bout de la joie et de la 
reconnaissance, partout, qu’on descende en soi ou qu’on monte aux limites de la 
spéculation métaphysique, le même besoin renaît. Rien de ce qui est connu, possédé, 
fait, ne se suffit ni ne s’annihile. Impossible de s’y tenir ; impossible d’y renoncer. 

Ainsi compris, l’argument a contingentia a un tout autre caractère, un ressort plus 
puissant qu’on ne l’a cru d’ordinaire. Au lieu de chercher le nécessaire hors du 
contingent, comme un terme ultérieur, il le montre dans le contingent même, comme 
une réalité déjà présente. Au lieu d’en faire un support transcendant mais extérieur, il 
découvre qu’il est immanent au centre même de tout ce qui est. Au lieu de prouver 
simplement l’impossibilité d’affirmer le contingent seul, il prouve l’impossibilité de 
nier le nécessaire qui le fonde. Au lieu de dire : « Qu’à un moment rien ne soit, 
éternellement rien ne sera », il conclut : « Du moment où quelque chose a été, 
éternellement l’unique nécessaire est. » Au lieu de s’appuyer sur la fiction d’un idéal 
nécessaire, il s’appuie sur la nécessité même du réel. 

Il ne faut pas en effet prétendre que nos actes ne sont rien et que les phénomènes 
sont entièrement vides. Ce serait mentir à l’expérience commune. Dans ce qu’il fait, 
dans la vie des sens, dans ses actes et ses plaisirs, l’homme éprouve à la fois une 
étrange indigence et une plus étonnante plénitude. Ne lui dites donc pas que cette vie, 
que ces affaires qui le captivent, que ces [344] voluptés même dont il est fasciné sont 
sans consistance. Nous sentons qu’il se trouve en toutes ces vanités déjà plus que nous 
ne le savons nous-mêmes. Et si, à mesure qu’on goûte aux phénomènes, l’appétit 
semble parfois croître sans s’y rassasier jamais, c’est que toujours, en voulant et pour 
vouloir ce peu, on veut d’abord et encore autre chose. 
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Ainsi donc l’ordre entier de la nature nous est forcément un garant de ce qui le 
dépasse. La nécessité relative du contingent nous révèle la nécessité absolue du 
nécessaire. Sans doute, dans la conception de ces phénomènes qui ont pour ainsi dire 
leur substance ailleurs qu’en eux, dans cette forme d’existence imparfaite dont on ne 
peut achever la définition, subsiste au regard de la réflexion une ambiguïté 
déconcertante : il semble que nous possédions assez d’être pour ne pouvoir nous 
passer d’en avoir ; trop, pour nous en détacher ; trop peu, pour nous en contenter ; plus 
ou moins que nous ne souhaiterions, puisque nous n’en avons que pour sentir que nous 
n’en avons pas. Mais c’est bien là le vrai caractère du contingent : le contingent 
participe à la nécessité du réel, sans en partager le privilège. Ce qui est existe 
nécessairement pendant qu’il est, quoique, par nature, il n’ait rien de nécessaire. 

Voilà pourquoi les choses visibles, les sciences humaines, les phénomènes de la 
conscience, les arts et les œuvres, ea quae nec sunt, nec non esse possunt, tout en nous 
et hors de nous exige « l’unique nécessaire ». Et si, pour le porter, ces ombres d’être 
sont un fondement solide, c’est qu’il en fait lui-même l’invisible appui. 

 

III 

 

Qu’est-ce donc que ce mystérieux x qui n’est ni le néant ni le phénomène, 
quoiqu’on ne puisse concevoir le phénomène ou le néant sans le comprendre dans la 
pensée qui les admet ? Pour le trouver, nous ne pouvons partir de lui, où nous ne 
sommes pas, il faut partir de nous, où il est. 

Dans notre connaissance, dans notre action, il subsiste une disproportion constante 
entre l’objet même et la pensée, entre l’œuvre et la volonté. Sans cesse l’idéal conçu 
est dépassé par l’opération réelle, et sans cesse la réalité obtenue est dépassée par 
[345] un idéal toujours renaissant. Tour à tour, la pensée devance la pratique, et la 
pratique devance la pensée ; il faut donc que le réel et l’idéal coïncident, puisque cette 
identité nous est donnée en fait ; mais elle ne nous est donnée que pour nous échapper 
aussitôt. Quelle étrange condition de vie que cette mutuelle et alternante propulsion de 
l’idée et de l’action ! comme deux mouvements d’une vitesse périodiquement inégale 
se fuient et se rapprochent tour à tour pour coïncider en un point, il semble que toutes 
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nos démarches oscillent autour d’un point de coïncidence où elles ne se tiennent 
jamais, quoiqu’elles y passent sans cesse. 

Ce n’est donc point de nous-mêmes que nous tirons ni la lumière de notre pensée, 
ni l’efficacité de notre action. Energie enveloppée au fond de la conscience, vérité qui 
nous est plus intime que notre propre connaissance, puissance qui fournit à tout 
moment de notre développement ce qu’il faut de force, de carrière et de clarté, tout 
cela est en nous sans être de nous. Nous ne sommes nécessairement amenés à 
concevoir ce mystère réel qu’en y découvrant du même coup une puissance et une 
sagesse qui nous surpassent infiniment. 

Que l’on comprenne donc bien l’étendue de cette preuve. Elle rassemble tout ce 
que nous avons trouvé, hors de nous ou en nous-mêmes, d’intelligibilité et 
d’intelligence, de mouvement et de force, de vérité et de pensée, afin d’en manifester 
le principe commun. L’admirable harmonie de l’univers visible ; l’harmonie, plus 
merveilleuse peut-être, des sciences ; le mécanisme de la conscience, et toute la belle 
ordonnance des œuvres humaines viennent ainsi se suspendre à cette clef de voûte, 
comme pour en prouver la solidité. Cet argument peut donc, lui aussi, revêtir mille 
formes diverses : mais son essence c’est de révéler, dans ce qui se meut, s’organise et 
se connaît, une source commune de puissance et de sagesse. Si tout le reste se résume 
et se fonde dans notre action et dans notre pensée, notre pensée et notre action ne se 
fondent et ne se fécondent mutuellement que grâce à « l’acte pur de la pensée 
parfaite ». 

Ainsi, comme l’argument cosmologique, la preuve téléologique est renouvelée et 
confirmée par son union avec les autres. L’offrir isolément, c’est lui retirer le meilleur 
de son prix. Toute démonstration qui n’est pas égale à son objet et qui démontre moins 
qu’elle ne doit, est chancelante ; ce n’est point l’affaiblir que de lui imposer une plus 
lourde tâche : pour être probante, il faut [346] qu’elle prouve tout ce qui est à prouver. 
Il ne suffit donc pas d’établir, par un syllogisme, l’harmonie des moyens, la grandeur 
des fins, et la nécessité d’une cause sage et intelligente pour ordonner l’univers et la 
pensée. La vraie preuve téléologique va plus avant. Elle montre que la sagesse des 
choses n’est pas dans les choses ; que la sagesse de l’homme n’est pas dans l’homme. 
Elle ne se borne pas à mettre en présence l’œuvre et l’ouvrier, pour deviner la 
présence et les desseins de l’un d’après les qualités de l’autre ; mais elle cherche 
comment la pensée et l’action coïncident et par où s’unissent sagesse et puissance. 
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Elle ne prend pas seulement pour point de départ ce qui est réalisé déjà, mais encore ce 
qui se réalise et se parfait sans cesse. Elle ne mesure pas la Cause qu’elle affirme à la 
taille des effets ; mais en la reconnaissant en eux, elle la met hors d’eux et trouve dans 
la beauté relative des choses le principe même de toute beauté. 

Sous sa forme abstraite, voici donc comment cet argument, si riche en aspects 
variés, s’offre à la réflexion. Ni ma pensée ne peut égaler mon action, ni mon action ne 
peut égaler ma pensée. Il y a, en moi, disproportion entre la cause efficiente et la cause 
finale ; et pourtant ni l’une ni l’autre ne peuvent être en moi ce qu’elles sont déjà, sans 
la médiation permanente d’une pensée et d’une action parfaites. Tout ce qu’il y a de 
beauté et de vie dans les choses, tout ce qu’il y a de lumière et de puissance en 
l’homme enveloppe, dans son imperfection et son infirmité même, une perfection 
souveraine : ainsi va se déterminer cette triple relation. — C’est en nous, c’est dans le 
réel que nous découvrons, comme en un miroir imparfait, cette inaccessible perfection. 
Et pourtant, — ni nous ne pouvons nous confondre avec elle, — ni nous ne pouvons la 
confondre avec nous. 

— La force de cette preuve, c’est de prendre son point d’appui dans notre 
expérience la plus intime. Ce n’est pas en faisant la somme de nos petites qualités, ce 
n’est pas en extrayant des choses la beauté et la puissance qu’elles manifestent, ce 
n’est ni par abstraction ni par contraste, que nous découvrons « l’unique nécessaire », 
comme s’il était un idéal extérieur à nous et sans racines dans notre vie. Loin d’être 
une projection et comme un prolongement fictif de ma pensée et de mon activité, il est 
au centre de ce que je pense et de ce que je fais ; je l’environne ; et pour passer de la 
pensée à l’action ou de l’action à la pensée, pour aller de moi à moi, je le traverse sans 
cesse. Ainsi l’ordre, l’harmonie, [347] la sagesse que je découvre en moi et dans les 
choses n’est pas simplement un effet à partir duquel un raisonnement me forcerait à 
monter vers une cause absente de son œuvre ; je ne puis considérer cette harmonie et 
cette beauté comme constituée et subsistante en elle-même ; je n’en fais pas les 
prémisses d’une déduction ; je n’invoque aucun principe de causalité ; mais je trouve 
dans cette sagesse imparfaite des choses et de ma pensée la présence et l’action 
nécessaire d’une pensée et d’une puissance parfaites. 

— Et quoique je trouve en moi cette présence et cette action, je ne puis dire 
qu’elles soient miennes. Cet « unique nécessaire » n’a de raison d’être que parce que 
nous ne nous égalons pas nous-mêmes. Pour donner l’équation de notre action 
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volontaire, il faut regarder en nous jusqu’où cesse ce qui est de nous. Comme la clarté 
d’un regard se voit dans le miroir d’un clair regard, ainsi la conscience ne se connaît 
que dans la lumière de la vie intérieure à sa propre vie. Il y a au fond de ma conscience 
un moi qui n’est plus moi, j’y reflète ma propre image. Je ne me vois qu’en lui : son 
mystère impénétrable est comme le tain qui réfléchit en moi la lumière. 

— Mais s’il est en moi plus que moi, toutefois il n’est pas plus moi que je ne suis 
lui. Je ne m’égale pas moi-même parce que je ne l’égale pas. Il n’est donc pas la face 
obscure de ma pensée, le revers invisible de ma conscience et de mon action, comme 
si je ne devais le voir qu’en moi, et comme si toute sa réalité ne consistait que dans 
l’idée que j’en ai. Je ne suis nécessairement amené à le concevoir que parce que je suis 
nécessairement amené à reconnaître ce qui me manque dans cela même que je fais : 
l’identité absolue du réel et de l’idéal, de la puissance et de la sagesse, de l’être et de la 
perfection, voilà ce qu’il est, pour que je sois ce que je suis. Pensée et volonté sans 
lesquelles il n’y aurait ni pensée ni volonté en moi et qu’en même temps ni ma pensée 
ni ma volonté ne peuvent comprendre, tels sont les termes solidaires du mystère qui 
s’impose à ma conscience. Je n’ai de raison de l’affirmer que parce qu’il m’est à la 
fois nécessaire et inaccessible : il est ce qui ne peut être fait ou pensé par moi, quoique 
je ne puisse rien faire ou penser que par lui. Et s’il me demeure inaccessible, ce n’est 
pas faute d’être ou de clarté en lui, mais en moi. Il est donc ce que je ne puis être : 
toute pensée et toute action. Et je ne le connais vraiment qu’autant qu’il m’est 
incompréhensible. [348] N’est-ce point que, par l’abondance d’une clarté dont les 
rayons brisent les contours des objets, il y a parfois, comme dans la splendeur du 
mystérieux Orient, plus d’impénétrable profondeur qu’au sein d’une obscurité où du 
moins l’on peut porter la lumière ? 

 

IV 

 

Ainsi encore l’argument ontologique va reprendre un sens et une vigueur nouvelle. 
Il n’est pas indifférent, dans l’exposé dialectique des preuves, de suivre tel ou tel 
ordre. Sinon, l’on se trouve exposé à regarder l’idée de perfection comme une fiction 
arbitrairement construite sans fondement réel, tandis qu’elle est une réalité toute vive 
dans notre conscience et qu’elle emprunte à notre action totale tout ce qu’il y a déjà de 
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certitude positive en nous. Elle est, pour nous, moins une vue qu’une vie. Elle ne 
résulte pas d’une spéculation ; elle est liée à tout le mouvement de la pensée et de 
l’action. Elle n’est pas un abstrait, dont on ne pourrait tirer qu’un abstrait, mais un 
acte, qui fait agir. Elle n’est pas un idéal dont on prétendrait extraire le réel, mais un 
réel dans lequel on trouve l’idéal. Il ne faut donc pas chercher en elle ce qui seul 
permettrait de fonder une objection contre elle, une réalité distincte de l’idéal même. 

Aussi est-il légitime ici, et ici seulement, d’identifier l’idée à l’être, parce que sous 
cette identité abstraite nous plaçons d’abord celle de la pensée et de l’action. Il ne faut 
donc pas dire seulement que nous allons de l’idée à l’être ; il faut dire que nous 
trouvons d’abord l’idée dans l’être et l’être dans l’action. Nous découvrons en nous la 
perfection réelle, et nous passons à la perfection idéale. Nous allons, si l’on peut dire, 
de nous en elle, afin d’aller d’elle en elle. Sans doute la preuve ontologique n’a jamais, 
pour nous, toute la valeur qu’elle a en soi ; car elle n’est absolue que là où il y a idée 
parfaite de la perfection même, là où l’essence est réelle et l’existence idéale. Il est 
donc vrai que pour atteindre « l’unique nécessaire », nous ne le saisissons pas lui-
même en lui-même où nous ne sommes pas ; mais nous partons de lui en nous où il 
est, afin de mieux voir qu’il est en comprenant un peu ce qu’il est. Nous sommes 
contraints de l’affirmer dans la mesure où nous en avons l’idée : car cette idée même 
est une réalité. A [349] mesure que par une expérience plus complète et une réflexion 
plus pénétrante, nous nous définissons mieux à nous-mêmes ce que nous ne sommes 
pas, nous voyons plus clairement ce sans quoi nous ne serions pas. Le connaître et le 
posséder davantage, c’est tout un. La lumière où il me voit est celle aussi où je le vois 
et où je me vois moi-même ; car c’est celle où il se voit lui d’abord. 

Qu’est-ce en effet que nous révèle toute tentative faite pour pénétrer le mystère 
même de la perfection ? (car la preuve ontologique n’est qu’un jeu d’entités si elle n’a 
pas cette audace et cette portée nécessaire). Si la perfection nous est un mystère, ce 
n’est point parce qu’elle ne nous est pas connue ou parce qu’elle ne se connaîtrait pas 
elle-même ; loin de là, c’est parce que nous concevons nécessairement qu’elle nous 
connaît et qu’elle se connaît absolument. Son obscurité est, à nos yeux, faite d’un 
excès de lumière : tandis qu’en nos actes nous sentons une irrémédiable disproportion, 
nous affirmons, dans le sien, une immédiate identité. C’est par ce que nous 
connaissons d’elle qu’elle nous paraît impénétrable. Son inaccessible intimité ne nous 
échappe point en ce qu’elle nous est étrangère, mais en ce qu’elle nous est plus 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 372 

intérieure que notre propre intérieur. Ce qui nous déconcerte en nous, c’est que nous 
ne pouvons nous égaler ; ce qui nous déconcerte en elle, c’est l’absolue équation de 
l’être, du connaître, et de l’agir. C’est un sujet en qui tout est sujet, même la 
conscience qu’il a de soi, même l’opération intime par laquelle il se réalise, en 
trouvant une réponse égale à son appel et un amour correspondant au sien. Et comme 
la personnalité ne saurait être solitaire, comme elle n’est une qu’en n’étant pas seule, 
parler de cette mystérieuse perfection comme si l’existence différait en elle de la 
connaissance ou la connaissance de l’action, ce serait la rabaisser aux imperfections 
qui, reconnues en nous, nous ont forcés à passer en elle. Elle est plus 
incompréhensible sans la trinité, que la trinité même n’est incompréhensible à 
l’homme. La trinité, c’est l’argument ontologique transporté dans l’absolu, là où cette 
preuve n’est plus une preuve, mais la vérité même et la vie de l’être. 

Et cette vérité nécessaire, ce n’est pas en la diminuant ni en évitant de la définir 
précisément qu’on la rendra plus acceptable à la pensée : tout ou rien ; et il est 
impossible que ce soit rien. Il est plus aisé, il est plus scientifique de reconnaître le 
maximum de la vérité nécessaire que de se contenter d’un minimum vague [350] et 
indéterminé. C’est de se borner à un argument partiel ou à une conclusion 
fragmentaire, qui est superstitieux. La notion d’une cause première ou d’un idéal 
moral, l’idée d’une perfection métaphysique ou d’un acte pur, toutes ces conceptions 
de la raison humaine, vaines, fausses et idolâtriques si on les considère isolément 
comme d’abstraites représentations, sont vraies, vives et efficaces, dès que, solidaires, 
elles sont, non plus un jeu de l’entendement, mais une certitude pratique. Ce que le 
travail discursif de la pensée rend long et laisse stérile devient donc immédiat et 
pratique si, dans la multiplicité des preuves, l’on retrouve le moyen de les offrir toutes 
ensemble. Toutes ensemble sont plus simples et plus directes que chacune 
séparément : elles ne valent que par leur unité synthétique ; car c’est grâce à cet 
enchaînement même qu’elles reproduisent le mouvement de la vie et qu’elles 
l’entretiennent, qu’elles viennent vraiment des enseignements de l’action et qu’elles 
retournent à l’action pour l’enseigner et l’animer. 

C’est donc dans la pratique même que la certitude de « l’unique nécessaire » a son 
fondement. En ce qui touche à la complexité totale de la vie, seule l’action est 
nécessairement complète et totale, elle aussi. Elle porte sur le tout ; et c’est pourquoi 
d’elle et d’elle seule ressort l’indiscutable présence et la preuve contraignante de 
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l’Être. Les subtilités dialectiques, quelque longues et ingénieuses qu’elles soient, ne 
portent pas plus qu’une pierre lancée par un enfant contre le soleil. Et c’est en un 
instant, d’un seul élan, par une immédiate nécessité que se manifeste en nous celui 
qu’aucun raisonnement ne saurait inventer, parce qu’aucune déduction n’égale la 
plénitude de la vie agissante ; et c’est lui qui est cette plénitude même. Seul le 
développement total et concret de l’action le révèle donc en nous, non toujours sous 
des traits qui le rendent reconnaissable à l’esprit, mais de la manière qui en fait une 
vérité concrète et qui va le rendre efficace, utile et saisissable à la volonté. 

Au terme, vite atteint, de ce qui est fini, dès la première réflexion, nous voici donc 
en présence de ce que le phénomène et le néant recèlent et manifestent également, en 
face de qui l’on ne peut jamais parler de mémoire comme d’un étranger ou d’un 
absent, devant celui qu’en toutes les langues et en toutes les consciences il y a une 
parole et un sentiment pour reconnaître, Dieu. [351]

 

V 

 

Dès qu’on touche à Dieu, et dès que, par la première réflexion qui nous jette à lui 
toujours présent et toujours nouveau, l’on s’éveille à la clarté de sa vue, il y a comme 
un arrêt soudain ; la vie semble suspendue ; et on ne va pas plus loin. Si : on va plus 
loin. Sous quelque forme qu’elle s’offre à la conscience, la pensée de Dieu y est 
apportée par un déterminisme qui nous l’impose : issue nécessairement du dynamisme 
de la vie intérieure, elle produit nécessairement effet ; elle a une influence immédiate 
sur l’organisation de notre conduite. C’est cette action nécessaire de l’idée nécessaire 
de Dieu, qu’il faut déterminer : on va voir comment l’acte volontaire revêt 
inévitablement un caractère transcendant, et comment cette nécessité est l’expression 
même de la liberté. Ainsi, par le jeu du déterminisme, le conflit qui a surgi dans la 
conscience, se résout forcément en une alternative qui offre à la volonté humaine une 
suprême option. 
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I. — La pensée de Dieu en nous dépend doublement de notre action. D’une part, 
c’est parce qu’en agissant nous trouvons une infinie disproportion en nous-mêmes, 
que nous sommes contraints à chercher l’équation de notre propre action à l’infini. 
D’autre part, c’est parce qu’en affirmant l’absolue perfection nous ne réussissons 
jamais à égaler notre propre affirmation, que nous sommes contraints à en chercher le 
complément et le commentaire dans l’action. Le problème que pose l’action, l’action 
seule peut le résoudre. 

Dès qu’on estime connaître assez Dieu, on ne le connaît plus. Sans doute l’instant 
de son apparition dans la conscience ressemble tant à l’éternité que l’on a comme peur 
d’y entrer tout entier, le regard tendu vers l’éclair qui n’a lui que pour obscurcir la 
nuit. Mais tel demeure le mélange d’ombre et de clarté que la présomption de qui croit 
voir et la prétention de qui feint d’ignorer sont également confondues : contre les trop 
clairvoyants, il faut maintenir que, dans ce que nous connaissons et nous voulons, 
Dieu reste ce que nous ne pouvons ni connaître ni faire ; contre les aveugles 
volontaires, il faut maintenir que, sans complication dialectique ni longueur d’études, 
en un clin d’œil, pour tous, à [352] toute heure, Dieu c’est la certitude immédiate sans 
laquelle il n’y en a point d’autre, la clarté première, la langue connue sans qu’on l’ait 
apprise. Il est le seul qu’on ne puisse chercher vainement, sans qu’on puisse le trouver 
jamais pleinement. Nemo te quaerere valet, nisi qui prius invenerit : vis igitur inveniri 
ut quaeraris, quaeri ut inveniaris ; potes quidem quaero et inveniri, non tamen 
praeveniri. 

Au moment donc où l’on semble toucher Dieu par un trait de pensée, il échappe, si 
on ne le garde, si on ne le cherche par l’action. Son immobilité ne peut être visée 
comme un but fixe que par un perpétuel mouvement. Partout où l’on reste, il n’est 
pas ; partout où l’on marche, il est. C’est une nécessité de passer toujours outre, parce 
que toujours il est au delà. Sitôt qu’on ne s’en étonne plus comme d’une inexprimable 
nouveauté, et qu’on le regarde du dehors comme une matière de connaissance ou une 
simple occasion d’étude spéculative sans jeunesse de cœur ni inquiétude d’amour, 
c’en est fait, l’on n’a plus dans les mains que fantôme et idole. Tout ce qu’on a vu ou 
senti de lui n’est qu’un moyen d’aller plus avant ; c’est une route, l’on ne s’y arrête 
donc pas, sinon ce n’est plus une route. Penser à Dieu est une action ; mais aussi nous 
n’agissons pas sans coopérer avec lui et sans le faire collaborer avec nous, par une 
sorte de théergie nécessaire qui réintègre dans l’opération humaine la part divine, afin 
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de mettre l’action volontaire en équation dans la conscience. Et c’est parce que 
l’action est une synthèse de l’homme avec Dieu, qu’elle est en perpétuel devenir, 
comme travaillée par l’aspiration d’une infinie croissance. Assise en elle-même et 
contente de soi, la pensée est un monstre : sa nature, c’est d’introduire, dans le 
déploiement de la vie, un dynamisme progressif. Elle n’est un fruit de la vie que pour 
devenir un germe de vie nouvelle. Voilà pourquoi la pensée du transcendant impose 
inévitablement à l’action un caractère transcendant. 

Et qu’on ne s’imagine pas que, pour insérer dans notre vie ce caractère de 
transcendance, il faille toujours discerner la présence ou reconnaître distinctement 
l’action de Dieu en nous. Pour l’avouer, pour en user, il n’est pas indispensable de le 
nommer ou de le définir : nous pouvons même le nier, sans ôter à nos actes leur portée 
nécessaire. Car, en le niant, on ne fait que déplacer l’objet de l’affirmation ; mais la 
réalité des actes humains n’est point atteinte, dans son fond, par le jeu superficiel des 
idées et [353] des paroles. C’est assez que, même masqué et travesti, le bien universel 
ait secrètement sollicité la volonté, pour que la vie entière reste marquée de cette 
impression indélébile. Pour entendre son appel ou éprouver son contact, nul besoin de 
le dévisager. Ce qui surgit forcément en toute conscience d’homme, ce qui a, dans la 
pratique, une efficacité inévitable, ce n’est pas la conception d’une vérité spéculative à 
définir, c’est la conviction vague peut-être, mais certaine et impérieuse, d’une destinée 
et d’une fin ultérieure à atteindre. Il ne s’agit pas en effet de quelques détails de la 
conduite à éclairer ou de décisions partielles à prendre, c’est du caractère total de la 
vie totale de chacun que chacun est amené à s’inquiéter. Une inquiétude, une naturelle 
aspiration vers le mieux, le sentiment d’un rôle à remplir, la recherche du sens de la 
vie, voilà donc ce qui marque la conduite humaine d’une empreinte nécessaire : 
quelque réponse que l’on donne au problème, le problème est posé. L’homme met 
toujours dans ses actes, si obscurément qu’il le sache, ce caractère de transcendance. 
Ce qu’il fait, il ne le fait jamais simplement pour le faire. 

C’est donc toucher ici au principe qui anime tout le mouvement de la vie en nous. Il 
n’est besoin d’avoir résolu aucune question métaphysique pour vivre, si l’on peut dire, 
métaphysiquement. L’argument ontologique nous est applicable, à nous aussi. La 
pensée et l’action ne se déploient en nous que parce que l’essence y devient réelle et 
l’existence idéale. On ne peut le nier sans se mentir à soi-même ; et on ne le nie 
vraiment pas, car le mensonge ne change rien à la nécessité des vérités qu’il dissimule. 
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Sans donc attacher désormais aux ignorances ou aux erreurs spéculatives l’importance 
qu’elles n’ont point par elles seules, il faut voir enfin quel est l’effet nécessaire de 
Dieu présent à l’homme. Sous quelque forme, claire ou confuse, consentie ou refoulée, 
avouée ou anonyme, que se révèle à la conscience la vérité de cette présence, elle a 
une efficacité certaine. C’est ce dynamisme supérieur qu’il importe, par-dessus tout, 
d’étudier. 

 

II. — Née, par l’impulsion même du déterminisme, d’un conflit au sein de la 
conscience humaine, la pensée nécessaire de Dieu, par un dernier progrès du 
déterminisme, résout ce conflit dans une alternative inévitable. 

Puisque je suis forcé de concevoir et d’assigner un terme supérieur [354] à ma 
pensée et à mon action, c’est une nécessité aussi que je sente le besoin d’y égaler ma 
pensée et ma vie. L’idée de Dieu (qu’on sache ou non le nommer) est l’inévitable 
complément de l’action humaine ; mais aussi l’action humaine a pour inévitable 
ambition d’atteindre et d’employer, de définir et de réaliser en elle cette idée de la 
perfection. Ce que nous connaissons de Dieu est ce surcroît de vie intérieure qui 
réclame son emploi : nous ne pouvons donc connaître Dieu sans vouloir le devenir en 
quelque façon. La pensée vive que nous avons de lui n’est et ne reste vive que si elle 
se tourne à la pratique, si on vit d’elle et si l’on en nourrit l’action. Ici, comme partout, 
la connaissance n’est jamais qu’une suite et qu’une origine d’activité. 

Mais en quel embarras ne sommes-nous pas jetés ? L’homme éprouve un invincible 
besoin de capter Dieu. C’est parce qu’il ne le peut pas qu’il croit en lui et l’affirme — 
il ne croit en lui et ne l’affirme vraiment qu’en usant de lui et qu’en le pratiquant en 
effet. Dieu n’a de raison d’être pour nous que parce qu’il est ce que nous ne pouvons 
être nous-mêmes ni faire par nos seules forces ; et cependant nous paraissons n’avoir 
d’être, de volonté et d’action qu’en vue de le vouloir et de le devenir. Il semble qu’il 
se mette entre nous et nous, qu’il nous divise jusqu’en la jointure des os, et que nous 
ayons, si l’on ose dire, à lui passer sur le corps ; et pourtant nous n’avons point 
d’action sur lui : notre volonté meurt où il naît en nous ; notre œuvre cesse où 
commence la sienne, et, pour mieux dire, la sienne semble absorber tout ce qu’il y a de 
réel dans la nôtre. Ce qui nous appartient donc, c’est d’être sans être ; et toutefois nous 
sommes forcés à vouloir devenir ce que nous ne pouvons atteindre ni posséder par 
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nous-mêmes. Quelle étrange exigence ! c’est parce que j’ai l’ambition d’être 
infiniment que je sens mon impuissance, je ne me suis pas fait, je ne peux ce que je 
veux, je suis contraint de me dépasser ; et, en même temps, je ne puis reconnaître cette 
foncière infirmité qu’en devinant déjà le moyen d’y échapper, par l’aveu d’un autre 
être en moi, par la substitution d’une autre volonté à la mienne. 

Ainsi, par le mécanisme de la vie intérieure, nous voici conduits en face d’une 
alternative qui résume tous les enseignements de la pratique. L’homme, par lui seul, 
ne peut être ce qu’il est déjà malgré lui, ce qu’il prétend devenir volontairement. Oui 
ou non, voudra-t-il vivre, jusqu’à en mourir si l’on peut ainsi parler, en consentant à 
être supplanté par Dieu ? ou bien prétendra-t-il [355] se suffire sans lui, profiter de sa 
présence nécessaire sans la rendre volontaire, lui emprunter la force de se passer de 
lui, et vouloir infiniment sans vouloir l’infini ? Vouloir et ne pas pouvoir, pouvoir et 
ne pas vouloir, c’est l’option même qui s’offre à la liberté : « S’aimer jusqu’au mépris 
de Dieu, aimer Dieu jusqu’au mépris de soi. » Non que cette tragique opposition se 
révèle à tous avec cette netteté et cette rigueur. Mais si la pensée qu’il y a « quelque 
chose à faire de la vie » s’offre à tous, c’en est assez pour que les plus grossiers soient 
appelés, eux aussi, à résoudre la grande affaire, l’unique nécessaire. 

Le déterminisme de l’action aboutit donc à susciter dans la conscience humaine une 
alternative. Et l’utilité de toutes les précédentes analyses c’est de montrer ce 
qu’enveloppe nécessairement l’option de la volonté. Peu importe l’insuffisance de ces 
analyses mêmes : ce n’est pas de l’explication qu’on en essaye, que dépend 
l’importance du choix. Il suffit qu’en agissant délibérément, l’on réalise d’emblée 
toutes ces conditions implicites. Avoir fait au déterminisme toute sa part, c’est avoir 
réussi à déterminer précisément celle de la liberté : elle se résume tout entière dans 
cette option même, parce que la volonté ne s’exerce pleinement qu’où il y a un enjeu 
digne d’elle. Il est bon d’avoir analysé tout le contenu de l’action volontaire ; mais il 
ne faut pas que cette analyse même nous cache le principe qui en opère la synthèse. La 
série des moyens ne s’organise dans la conscience qu’en vue de cette décisive 
question. Tout le mouvement de la vie y aboutit. Le phénomène le plus rudimentaire 
ne serait pas ce qu’il est pour nous, sans le lien qui l’y rattache. En sorte que, 
réciproquement, la connaissance du moindre phénomène a pour rôle de nous faire 
remonter, par la chaîne du déterminisme, à cette libre décision d’où dépend la destinée 
de chacun. La volonté humaine se propose ainsi la série des moyens qui ont pour effet 
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de lui imposer l’exercice de son pouvoir. Elle ne subit donc, dans cette nécessité 
même, rien qu’elle n’ait voulu. 

Sans doute, l’alternative surgit forcément devant la conscience, et c’est encore une 
nécessité de se prononcer : mais qu’on ne prenne pas le change. L’option, il est vrai, 
nous est imposée ; mais c’est par elle que nous devenons ce que nous voulons : quoi 
qu’il en doive résulter, nous ne pourrons nous en prendre qu’à nous. Ainsi, en dernière 
analyse, ce n’est pas la liberté qui s’absorbe dans le déterminisme ; c’est le 
déterminisme total [356] de la vie humaine qui est suspendu à cette suprême 
alternative : ou exclure de nous toute autre volonté que la nôtre, ou se livrer à l’être 
que nous ne sommes pas comme à l’unique salutaire. L’homme aspire à faire le dieu : 
être dieu sans Dieu et contre Dieu, être dieu par Dieu et avec Dieu, c’est le dilemme. 
En face de l’être, et de l’être seulement, s’applique la loi de contradiction dans toute sa 
rigueur, et s’exerce la liberté dans toute sa force. 

___________ 

 

La nécessité, pour l’homme, d’opter ne fait que manifester sa volonté d’être et 
d’être ce qu’il veut. Son action a donc un être nécessaire. Mais cet être, s’il prétend le 
trouver ou le garder tout en lui, se retourne contre lui. Si sa liberté, en face de 
l’alternative qui s’impose à lui, ne l’achemine pas vers une forme nouvelle de la vie, 
c’est sa perte. Inutile de connaître déjà cette vie supérieure, pour savoir que, si ses 
actes la repoussent, il manque sa destinée. N’être point changé, pour l’homme, c’est la 
mort de l’action. Il ne pourra donc vivre qu’en renaissant, pour ainsi dire, dans l’effort 
d’un nouvel enfantement et qu’en s’ouvrant à une autre action que la sienne. Mais, de 
quelque façon que se résolve le conflit, l’option de la liberté ne supprimera pas ce 
qu’il y a d’être nécessaire dans l’action voulue. 
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[357] 

 

 

II. L’ALTERNATIVE 
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Il est impossible que le développement de l’action volontaire n’aboutisse pas à une 
alternative. Car l’option est la forme nécessaire sous laquelle une volonté, imposée à 
elle-même, prend possession de soi, afin de vouloir ce qu’elle est en étant ce qu’elle 
veut. Cette nécessité est donc la conséquence d’une libre initiative. Et la façon toute 
simple dont la conscience populaire conçoit le problème de la destinée comme un 
choix, personnel à chacun, entre le bien et le mal, entre l’ordre de Dieu et 
l’entraînement de l’égoïsme, répond au drame le plus profond de la vie intérieure. 

Mais ce que la conscience populaire ne réussit pas à déterminer, ce que la science 
de l’action a servi à mettre en lumière, ce sont les termes précis de l’alternative. Par 
son inévitable expansion, la volonté humaine, même à son insu, a de divines 
exigences. Son souhait, c’est d’atteindre et de conquérir Dieu ; elle tâtonne 
aveuglément pour le toucher. Et pourtant Dieu n’a de raison d’être, dans notre pensée 
et dans notre action, qu’autant que, inaccessible et inviolable en son mystère, il 
demeure hors de nos prises. Qu’y a-t-il donc à faire ? Est-ce qu’on voudra mourir à 
soi, pour vivre à lui ? mais comment ? Ou bien ne réussira-t-on pas enfin à se passer 
de lui, ou, s’il le faut, à le mettre au service de l’homme, pour l’avoir à soi sans être à 
lui ? 

Et ces questions, n’est-il pas étrange qu’on puisse même les poser ? Si, dans nos 
actions voulues, « l’unique nécessaire » est toujours présent, quelle latitude reste donc 
à l’homme pour opter ? [358] Et si, quoi que nous fassions, quoi que nous sachions, 
notre destinée déroule sa divine trame, que signifient donc et la superficielle 
intervention de nos décisions caduques et les pauvres tentatives d’une science qui 
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s’efforce de sonder ce mystère de nos vies, comme si elle allait devancer les 
révélations d’un jugement suprême ? — Mais cette latitude qui reste à l’homme suffit 
à épouvanter toute pensée assez courageuse pour mesurer l’abîme ouvert devant elle. 
— Mais ces décisions, si peu efficaces qu’elles paraissent, le sont toutefois assez pour 
trancher la grande et décisive affaire. Mais cette science de l’action, si présomptueuse 
qu’elle soit en soulevant le voile des responsabilités présentes ou des révélations 
futures, suffit à prévenir les surprises et à justifier l’extrémité des sanctions réservées 
aux actions humaines. 

Il faut donc qu’il y ait une alternative ; il faut qu’on se prononce. Et la nécessité 
même de l’action ne fait que manifester cette libre contrainte. Ainsi c’est dans l’action 
volontaire, et par elle, que se résout le problème de notre destinée ; et il est impossible 
qu’il ne se résolve pas. Sur quel faîte aigu ne sommes-nous pas jetés ? on ne peut s’y 
tenir. Et, où qu’on aille se perdre ou se sauver, ce sera voulu. 
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[359] 

 

 

PREMIERE OPTION. 
LA MORT DE L’ACTION 
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N’était-ce point l’ambition de l’homme de se suffire en souverain ? prêt à avouer sa 
dépendance à l’égard d’égaux ou d’inférieurs, il consent à toutes les chaînes naturelles 
pourvu qu’il n’ait pas à reconnaître un maître, à prier un Dieu. Sans doute, il sent que 
ses actions dépassent l’ordre de la nature, qu’il y a en elles plus qu’un système de 
phénomènes communs et que sa vie a une signification dont il ne peut la débarrasser. 
Mais, après tout, ce mystère de sa propre destinée ne lui appartient-il pas comme tout 
le reste ? N’est-il pas capable de restreindre à son gré la portée de sa conduite, et de 
renoncer à l’honneur d’une vocation trop haute pour n’être pas pénible ? Ou, s’il n’est 
plus maître de ne point vouloir « l’unique nécessaire », s’il ne saurait entièrement 
ignorer ni oublier qu’il est impossible de le repousser ou de le suborner comme une 
morte idole, ne prétend-il pas en user à son gré, lui mesurer la place, donner le peu 
qu’il lui plaît de donner pour avoir le tout qu’il a besoin d’avoir ? 

Ces désirs et ces espérances ont toujours travaillé les consciences humaines : elles 
travaillent plus particulièrement aujourd’hui beaucoup d’âmes émancipées de toute 
foi, mais non de toute inquiétude religieuse. N’est-ce pas qu’on voudrait tout de Dieu, 
excepté Dieu même ? N’est-ce pas que, après l’avoir exclu pour jouir de tout sans lui, 
on le voudrait encore, presque malgré lui ? N’est-ce pas que, quoi qu’on fasse, il 
semble qu’on doive être enfin assuré du salut et digne d’un bonheur sans lequel nous 
[360] ne voulons pas concevoir que l’être puisse être vraiment ? C’est le mythe de 
l’audacieux qui a dérobé le feu du ciel et qui parvient au triomphe final sans s’être 
repenti. C’est la vieille légende du mortel qui a aimé une immortelle, en dépit des 
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défenses sacrées, et qui se déifie, malgré les dieux qu’il force à reconnaître cette 
divinité conquise contre eux. C’est « la fin de Satan », proclamée comme le moyen 
d’en finir avec le Maître et le juge redouté. — Illusions artificielles, qu’il est urgent de 
dissiper. Peu importe en effet qu’on ne discerne pas toujours distinctement les 
conséquences nécessaires de ce qu’on fait : ce n’est pas ce qui les empêche de se 
dérouler justement. Nul besoin de dénommer et de définir les fautes commises, pour 
les connaître et les vouloir. La vraie science est celle qui est efficace dans la pratique, 
comme la vraie liberté est celle qui fixe la volonté dans la grande et décisive question : 
sans Dieu ou par Dieu. 

Se suffire, se borner à ce qu’il veut et à ce qu’il peut, qu’y a-t-il donc dans cette 
prétention de l’homme ? Comment peut-il subsister, en rejetant le principe de toute 
subsistance ? Mais comment lui est-il impossible de supprimer en soi ce qu’il exclut 
de soi ? Comment lui est-il impossible de trouver, dans ce qui empêche son action de 
mourir, le principe d’un retour à la vie. Un être sans l’Etre, une destinée volontaire 
qu’on se refuse à vouloir, une mort qui ne meurt plus, voilà l’étrange solution dont il 
faut rendre raison. 

 

I 

 

L’action volontaire n’est mise en équation dans la conscience qu’autant qu’on 
reconnaît en elle la présence et le concours de « l’unique nécessaire ». Si nous ne 
sommes et ne pouvons rien sans lui, et s’il est impossible que nous ne soyons rien, par 
où donc expliquer que la volonté puisse l’avouer sans l’accepter, ou qu’elle puisse se 
nier sans se détruire ? qu’est-ce que cette étonnante mutilation ? ou comment 
comprendre que, même ce que nous pouvons sans Dieu et contre Dieu, c’est encore 
par lui que nous le pouvons ? Dans ce qui est volontaire, y a-t-il donc quelque chose 
qui peut n’être point voulu ; dans ce qui est voulu, quelque chose qui peut n’être point 
volontaire ? — Oui ; et c’est cette contradiction intime qui est la mort même de 
l’action. [361]

Ne point vouloir tout ce qu’on veut et se persuader qu’on le veut, tandis qu’on ne le 
veut pas et qu’on le sait, cette disposition, subtile dans les mots qui l’expriment à la 
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réflexion, est toute simple et toute fréquente, dans la pratique qui l’insère à la vie. Que 
d’hommes, semble-t-il, n’ont plus rien au cœur pour rien d’absent ! et le grand effort 
de la pensée moderne ne tend-il point à justifier cette assurance de l’homme en face de 
sa destinée ? Mais qu’on aille au fond de cette prétention. La conscience a beau se 
faire comme une seconde sincérité en décrétant qu’elle est en sécurité, sans vide et 
sans inquiétude. A étudier la façon même dont elle se persuade qu’elle trouve son 
repos, on découvrira le ressort interne qui l’en empêche. A chercher comment il est 
possible à l’homme de se refuser à sa destinée, on trouvera comment il lui est 
impossible de s’y soustraire. 

Que l’infinie puissance, enveloppée dans l’action volontaire, puisse s’appliquer et 
comme s’épuiser dans un terme fini, ce n’est point ce qui nous doit étonner. Il est plus 
surprenant, pour ainsi dire, qu’elle puisse retrouver, sous le symbole des fins bornées 
qui la sollicitent, le terme infini auquel elle aspire. Il ne faut point oublier que le bien 
universel ne saurait s’offrir à la conscience qu’avec des traits particuliers. Dans la 
mesure où sa présence meut la volonté, comme le principe et la cause efficiente d’une 
vie avide de s’épancher, le bien garde vraiment son infinitude ; dans la mesure où, 
devant la pensée, il se propose comme un objet à conquérir et comme la cause finale 
de l’action, ce n’est plus qu’un motif partiel et borné. 

Voilà pourquoi le sens du mouvement qui emporte la volonté humaine est ambigu. 
Ce qui est fini, c’est, semble-t-il, ce Dieu même où il faut tendre ; ce qui est infini, 
c’est l’aspiration du cœur, c’est ce qui part de l’homme, c’est nous. Mais voyez 
l’équivoque que l’action se charge de dissiper : voudra-t-on confisquer ce grand élan 
de la sincérité agissante et le détourner vers soi ? voudra-t-on au contraire, par une 
libre reconnaissance, restituer à cet apparent fini de Dieu sa réelle infinitude et lui 
rapporter ce mouvement qui paraît venir de nous, mais qui vient de lui pour retourner 
à lui ? 

L’option qui semblait absurde et impossible, n’est donc que trop aisée. Combien 
promptement, par la violence de la passion ou la perversion orgueilleuse de l’esprit, la 
volonté, si pleine de sa puissance empruntée, est exposée à se complaire et à se borner 
[362] en elle-même ! Combien il est facile d’oublier quel est celui qui se cache sous 
cette inspiration de force et de lumière ! Et pourtant, il est là, présent et voilé, dans le 
sentiment du mieux qui soulève sans cesse toute vie, dans cet ordre obscur du devoir 
qui aiguillonne l’égoïsme, dans le remords même qui maintient encore les droits de 
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l’idéal sur les déchéances morales et les ruines du cœur. Il est là, dans ces dons 
perpétuels de la conscience, plus qu’il n’est dans la conception la plus claire qu’on 
puisse se former de son essence. Et c’est pour cela que confisquer, au profit de 
l’homme et de ses désirs égoïstes, cet élan premier de la sincérité, c’est, en paraissant 
opter entre des motifs limités, y mettre l’immensité même. En se traitant comme 
bornée, en adhérant aux objets dont elle a reconnu l’insuffisance, en y cherchant la 
satisfaction infinie qu’elle convoite, la volonté, si l’on peut dire, s’objective en soi et 
se subjective en eux. En jugeant leur insuffisance suffisante, en les trouvant dignes 
d’elle, elle met en elle-même leur infirmité, elle met en eux sa propre infinité : elle se 
perd. 

Soit donc qu’au lieu d’adorer Dieu en Dieu, l’homme s’adore dans ses sens et dans 
la nature ; soit que (pour emprunter le langage de Spinoza) trouvant en soi l’infini de 
la Substance qui le fait être, il détache de la Substance même cette forme de l’infini 
pour l’appliquer à son propre être particulier et limité, toujours l’étrangeté de cette 
option inconséquente ne s’explique que trop. Et il n’est pas besoin de se l’être 
expliquée pour y tomber. Sous le symbole des motifs les plus vulgaires et dans le 
conflit des sentiments les plus simples, cette grande affaire se tranche pour chacun. Ce 
qui échappe à la connaissance, c’est la formule abstraite, ce n’est pas la réalité 
concrète du choix ni le sentiment que, sous ces petites frivolités dont nous jouons, il y 
a un drame dont nous sommes l’enjeu. Aussi, même à supposer que le mal ne soit 
qu’un moindre bien, est-ce sans dénaturer l’intime vérité qu’il est possible d’exprimer, 
par un calcul rigoureux, cette dramatique alternative que nulle vie d’homme n’évite de 
résoudre. 

Voici, en projet, deux actes qu’au regard de la conscience je juge d’inégale valeur ; 
je ne sais ce qu’est le bien, mais je vois que l’un est meilleur ; c’est un devoir. Je note 
cette relation de qualité ; soit 7 et 13. J’opte pour 7 ; c’est peut-être un plaisir, un gain 
dont l’attrait facile me fait repousser 13, où je sentais plus de peine, un effort 
nécessaire, un petit sacrifice à faire, parce que ce qui est le meilleur ne va guère sans 
quelque lutte et quelque [363] dévouement. 7 — 13 = — 6. Il a semblé que j’avais 
quelque chose en goûtant 7 ; et c’est pour cela que la vie la plus vide et la plus 
endettée a encore comme un vain sentiment de plénitude et d’abondance. Mais, en 
réalité, ce que j’ai, c’est —6 ; terrible et surprenante et juste banqueroute de l’action 
défaillante ! A ceux qui n’ont pas il leur sera encore ôté même ce qu’ils ont. 
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Et en vérité, si je choisis ou 13 ou 7 par réflexion, j’y puis mettre quelque chose de 
plus : il est d’expérience certaine et quotidienne que, dans un acte qui nous apparaît 
comme bon, comme obligatoire pour nous, il y a autre chose que ce petit bien relatif. 
Car, si je l’aime et si je le veux comme il faut, je suis prêt à le sacrifier à un meilleur, 
mais non point pour l’agrément que j’y trouve, puisque ce qui semble meilleur en soi 
est plus difficile souvent et plus pénible pour nous. Ce n’est donc pas ce bien que je 
veux et que je fais ; c’est ce qu’il représente ; quelque chose qui est indéterminé, qui 
n’a point de place dans le monde et point d’influence naturelle ni d’attrait sensible ; un 
néant, qui dans la langue des mathématiciens pourra si l’on veut s’appeler l’infini 
(l’infini, qui n’a point de signe, et c’est pour cela qu’il faut qu’il s’offre à nous par la 
médiation d’un motif particulier d’où dépendra le caractère positif ou négatif de 
l’acte) ; quelque chose qui dans la conscience de tous n’a pas même besoin d’être 
nommé pour être le devoir. J’ai pris 7 ; sous ce symbole fini, j’ai compromis tout ce 
que je suis, tout ce que je devrais être. En reprenant une route condamnée, j’ai à 
répondre pour ce que j’ai refusé de connaître, négligé d’expérimenter, dédaigné ou 
redouté de pratiquer. Le voluptueux estime qu’il n’est pas vide de toute générosité, 
qu’il ne s’endette pas : 7 — 13 ∞ = — ∞. Il faut donc lui dire et qu’il a quelque chose 
et qu’il perd tout. Et plus il sent le misérable néant de ce qu’il aime, ou plus il y met 
l’ardeur passionnée de son amour, plus aussi il abuse de ce qu’il a de force 
indestructible et de lumière. A ceux qui croient avoir, il leur sera ôté même ce qu’ils 
n’ont pas. 

Sans doute l’alternative ne s’offre pas à tous ni toujours avec une égale clarté ou 
avec une même gravité. Si, dans l’objet que la volonté se propose pour fin, elle subit 
l’attrait du mobile qui l’entraîne, plus encore qu’elle ne songe ou qu’elle ne cotisent à 
l’abus de son infinie puissance, l’option, même perverse, demeure vénielle. Mais faute 
lourde, réflexion meurtrière lorsque, dans ce bien particulier qu’on méprise, on a le 
sentiment de repousser [364] en même temps ce dont il n’est que l’expression, ce qu’il 
est bien d’aimer et de faire. S’il paraît plus coupable de voler un million qu’un sou, 
c’est parce que d’instinct l’on sent que, du moment où la réflexion morale est éveillée, 
la violence de la tentation et l’attrait naturel du motif ne sont rien au prix de la 
puissance qui gouverne l’action. 

Il est vrai que, par l’insensible progrès de la perversion, l’homme peut en venir à 
aimer ce qu’il nomme le mal, pour le mal même. Plaçant dans le plaisir de la révolte 
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ou dans le dépit de la passion exaltée par la conscience de son illusion l’équivalent de 
tout ce qu’il devrait vouloir, il sent ce qu’il y a de faux et de voulu dans l’action 
indépendante : et il s’y endurcit d’autant plus, avec l’opiniâtreté du superbe qui ne 
consent point à s’infliger un démenti ni à s’avouer même secrètement son tort. Mais il 
n’est pas fréquent, il n’est pas nécessaire, pour que l’action soit frappée de mort, d’en 
venir à cette science abstraite ni à cet amour formel du mal. 

Et n’est-ce pas le scandale de la pensée que la seule hypothèse d’un mal moral et 
d’un mal infini que commettrait l’homme ignorant et borné, d’un mal inexcusable, 
tandis que, par l’infirmité de l’esprit, par la brièveté de sa vie, par la défaillance de son 
énergie, il a tant d’excuses ? Qu’est-ce donc quand on ajoute que, si l’homme se refuse 
à dépasser ce qui est de l’homme purement homme, c’est une dette qu’il contracte et 
une dette qu’il est à jamais impuissant à acquitter ? Qu’on entende pourtant cette 
double assertion. — La vertu tout humaine, quoique bonne en elle-même, n’a pas un 
prix infini ; elle ne vaut pas pour le complet bonheur ; elle n’achève pas la destinée de 
l’homme. — La faute tout humaine et la seule prétention de ne point dépasser l’ordre 
humain enferme un mal tel qu’il justifie, non point seulement la privation du bien, 
mais l’éternité du malheur. Combien il est pressant d’éclaircir ce mystère, puisque tant 
d’âmes assombries et téméraires se persuadent les deux erreurs toutes contraires à ces 
deux vérités ! 

 

II 

 

S’il est possible d’appliquer à un terme borné l’infinie tendance de la volonté, il 
reste impossible d’y détruire ce caractère d’infinitude ; impossible de supprimer la 
force du mouvement, alors [365] qu’il est aisé d’en pervertir le sens ; impossible de se 
dérober à la grandeur de la destinée humaine, même en la manquant. Quoiqu’on se 
jette librement à l’objet du désir pour devenir semblable à lui, l’on ne se restreint pas à 
la taille de l’idole préférée ; et l’agent, tout en devenant ce qu’il fait, garde entières 
dans son action les exigences qu’il ne satisfait pas. 

Il ne s’agit pas d’un surcroît facultatif auquel on pourrait renoncer, refusant 
l’honneur pour éviter la peine, ou le gain, pour ne point risquer la perte. Et ce n’est 
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point parce qu’on se croit en sécurité de conscience, qu’on y est vraiment. Sans doute, 
par une secrète et subtile logique, l’on semble souvent réussir à pacifier l’inquiétude 
du cœur, à tarir le flot des désirs divins et à exclure de la conscience les plus naturelles 
aspirations. Mais il y faut un effort et une étude, comme en fixant soigneusement le 
regard sur une vitre couverte de dessins légers l’on échappe à demi au spectacle des 
perspectives lointaines. Et pourtant c’est toujours ce champ de la vision confuse qui 
sert de fond, qui apporte la lumière à ces transparentes bagatelles qu’on s’efforce de 
voir seules et qu’on ne verrait pas s’il n’y avait, au delà, de la profondeur et de la 
clarté. 

Sans doute encore, après qu’on a senti le vide de chacune des expériences où l’on 
mettait son tout, après chacune des déceptions de la vie, renaît le vivace espoir et la 
persévérante illusion. Et en effet, dans ce vide même, tout n’est pas vide ; l’action la 
plus vaine est à tout le moins pour la volonté une occasion d’éprouver son 
indestructible puissance : aussi que d’ingéniosité et d’agilité parfois, afin de tromper 
l’ennui de la vie et de se masquer à soi-même l’inanité des heures employées à « faire 
ce qu’on veut » ! Si chaque détail est oiseux, ne semble-t-il pas que l’ensemble ne le 
soit pas ? Si chaque pièce du système paraît fausse ou ruineuse, n’en vient-on pas à 
sauter assez légèrement de l’une à l’autre pour que l’effondrement ne se produise 
point ? est-ce qu’une conclusion légitimement fondée sur un principe dont on sait 
l’erreur ne finit point par paraître solide et légitime ? — Prestige ordinaire du 
sophisme d’accumulation ou d’abstraction qui ne prouve qu’une chose, c’est qu’on 
veut infiniment plus qu’on ne trouve où l’on cherche, mais qu’on cherche seulement 
où l’on voudrait trouver. Combien placent ainsi ce qu’ils veulent juste où il ne saurait 
être ! 

J’entends qu’on s’indigne de l’immense responsabilité dont l’homme semble 
chargé, du poids infini d’actes, si légèrement [366] commis que souvent on n’en a pas 
même mis en balance les suites prochaines : quelle justice en ce qu’on ignore, en ce 
qu’on fait presque sans l’avoir voulu, en ce qui est disproportionné ? mais c’est cette 
plainte qui est la condamnation même. D’où surgit-il ce cri de rébellion et cet appel 
indigné, sinon d’un cœur épris de lumière puisqu’il proteste contre les ténèbres, 
amoureux d’équité puisqu’il s’érige en juge de son juge ? Tant aimer la justice quand 
on est injuste ! et n’est-ce point précisément dans cet amour sans bornes de l’homme 
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pour soi, pour sa raison, son droit et son bonheur, qu’est le ressort des actes 
volontaires, qu’est le principe de leur éternelle sanction ? 

Quoi donc ! l’homme s’engagerait ainsi sans le vouloir et sans le savoir, comme s’il 
pouvait mettre l’infini dans le fini et l’éternité dans le temps ? Mais cette excuse 
l’accuse, parce que la disproportion dont il se plaint est inverse de celle qu’il croit 
voir ; elle lui semble être comme un piège, elle cache, si l’on peut dire, une disposition 
de faveur. 

Que parle-t-on en effet de la brièveté fuyante du temps ? Plus on sent qu’il est court 
et incertain, plus il est étrange d’agir comme s’il ne devait pas finir, comme s’il était 
tout. Ce n’est qu’une apparence, soit ; qu’une forme de la sensibilité humaine, soit ! 
C’est pour cela qu’on est inexcusable d’y limiter le désir et d’y enceindre l’action. 
L’action ne tombe pas sous la loi de la durée. Si la critique spéculative a ruiné la 
valeur objective du temps ou de l’espace, il y a longtemps que le sens moral et la 
critique de la vie a, en fait, son Esthétique transcendantale. Les conclusions que 
l’analyse rationnelle atteint laborieusement, est-ce que la conscience droite ne les 
trouve pas d’un seul élan ? L’homme de devoir est affranchi des prestiges de la 
sensibilité et de l’illusion du temps. Et, en revanche, différer la conversion, n’est-ce 
pas vouloir que ce qu’on veut présentement dure toujours ? 

Ce qu’on veut délibérément, ce qu’on fait librement par goût propre, on le veut 
donc et on le fait, non parce que le temps passe, mais quoique le temps semble passer. 
L’éternité est toute à chaque instant. De même que l’intention a une portée universelle, 
elle a une ambition intemporelle. Vivre comme si l’on ne devait pas mourir, aimer le 
temps comme s’il était l’éternité, souhaiter de jouir sans fin d’une volupté passagère, 
et ne vouloir regretter que de ne pouvoir toujours vivre comme on vit, y a-t-il donc 
[367] dans cette disposition de la volonté rien qui en atténue la déraison et 
l’inconséquence ? Parce qu’il se donne à un plaisir misérablement court, l’homme 
n’en garde pas moins, dans ce don même, son éternelle aspiration ; ce qu’il ne réussit 
pas à tenir ni à goûter seulement pour toute la durée d’une vie, il le voudrait pour 
toujours : in suo aeterno peccat. 

Aussi, quelque longues que paraissent les suites des actions humaines, y a-t-il, dans 
l’unique et indivisible instant qui les a produites, de quoi justifier non plus seulement 
toutes leurs conséquences dans la durée, mais infiniment au delà. Si ces actes qu’une 
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soudaine décision a jetés dans le vaste engrenage du déterminisme universel, y 
prolongent leurs retentissements ; s’ils ne tiennent pas tout entiers dans le point du lieu 
et du temps où ils naissent, et s’ils semblent parfois grossis par l’ample écho du 
monde, ce n’est donc encore qu’une image incomplète de leur invisible extension. Et 
cette grandeur surprenante de leurs contrecoups est comme un salutaire avertissement 
qui, par un symbole visible, éveille parfois brutalement la réflexion, en nous révélant 
ce que nous savons déjà, mais ce que nous oublions toujours, l’immense portée de 
l’action volontaire. C’est donc parce qu’il use des biens insuffisants comme s’ils 
étaient suffisants que l’homme s’endette infiniment. Car ce qui en use en lui est infini ; 
et son malheur est de mettre, non le temps dans l’éternité, mais l’éternité dans le 
temps. Non cum tempore transit quod tempora transit : fugit hora, manent opera. 

Ainsi l’acte délibéré et voulu naturalise l’absolu dans le relatif même. Sans savoir 
distinctement tout ce que nous faisons, nous faisons plus que nous ne savons, et nous 
savons plus que nous ne faisons : de telle sorte toutefois que, dans ce mélange 
d’ombre et de clarté dont notre destinée est enveloppée, se cache encore une grâce. Si 
la gravité de la faute est voilée, la force du secours l’est davantage. Car si le mal ne 
semble être d’abord qu’un moindre bien, c’est pour que le bien lui-même revête aussi 
les traits particuliers et la figure attrayante d’un motif sensible, d’un acte meilleur, 
d’un bien relatif. Mais que de ces relations apparentes, de ces simples différences de 
degré l’on n’aille point conclure contre le sincère aveu de la conscience : elle ne se 
garde vivante et ardente qu’autant que, selon la remarque de Carlyle, elle nous 
rappelle plus ou moins ce que nous savons tous plus ou moins, c’est que, sous ces 
approximations de la connaissance, il y a une [368] différence absolument infinie entre 
un homme de bien et un méchant. Sans doute, dans la région moyenne de l’âme, ce 
sont des nuances superficielles qui distinguent le commun des hommes. Comment 
admettre une responsabilité sans mesure dans une infirmité sans borne ? Comment 
croire à la malice infinie de cet homme que je connais et que j’aime, faible, 
inconséquent et malheureux ? Mais il n’y faut pas croire, parce que le rôle de notre 
ignorance humaine n’est pas la justice, c’est l’indulgence et l’amour. Et pourtant, sans 
juger personne — car le commandement moral « vous ne jugerez pas » est absolu 
pénétrez un peu plus avant, éprouvez les cœurs. Voyez en imagination ce misérable 
qui, sans y avoir jamais songé, mourrait de faim plutôt que de commettre une infamie : 
ce grossier tient, par la pointe de l’âme, à la vie éternelle. Voyez cet opulent avide qui, 
sans scrupule peut-être, frustre ce pauvre même. Quel partage au jour de justice, et 
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qu’il n’y aura rien d’arbitraire, rien d’extérieur, rien d’excessif en l’extrémité des 
représailles vengeresses ! 

Rien de plus simple, semblait-il, rien de plus naturel ou de plus légitime que de dire 
à sa propre volonté : « Tu n’iras pas plus loin ; tu ne recevras rien de plus haut ; tu ne 
donneras rien de ce que tu as ; tu ne sortiras pas de toi-même. » Voici pourtant que 
cette attitude réservée et expectante enferme une négation volontaire et une privation 
positive, στ�ρησις. Pour refuser tout don éminent et se restreindre à soi, on 
use de cela même dont on feint de se passer. A le voir du dehors, sub specie materiae, 
l’acte ainsi amorti paraît sans doute borné et caduc. Mais la grande faute de l’homme, 
c’est d’employer, pour se limiter, son infinie puissance : seule sa volonté est assez 
forte pour arrêter sa volonté. Et si la route peut être barrée même à Dieu, si l’homme 
peut l’exterminer et faire qu’il ne soit plus pour l’homme, c’est qu’il se sert de lui 
contre lui en acceptant d’abord ce qu’il en faut pour le repousser. 

Qu’il ne prétende donc point que sa responsabilité est courte, sous prétexte qu’il ne 
fait rien que de court et de petit. C’est justement de ne rien vouloir, de ne rien faire 
que de petit, c’est d’une défaillance de désir et d’amour qui ne supprime point son 
orgueilleuse susceptibilité, c’est de vouloir et de ne pas faire qu’il est coupable. On ne 
se plaint que là où l’on ne voudrait pas qu’il en fût comme on sait qu’il en est. Et, qui 
s’attribue une valeur absolue, qui a un amour immense de son bien-être se ment à 
[369] soi-même, s’il se cantonne en de mesquines jouissances. S’il y a, dans 
l’insatiable ambition de l’égoïsme, un moteur d’une force infinie, c’est donc pour 
lancer l’homme à l’infini. L’étendue de la faute se mesure à l’énergie du mouvement 
plus encore qu’à la fin où il tend ; et l’offense ne porte que parce que le divin offensé 
est atteint par l’offenseur avec toute la puissance qui doit aller à lui. 

Ce n’est donc pas hors de l’homme, c’est en l’homme qu’il faut chercher le secret 
jugement de l’éternité. Même quand il est condamnable pour avoir prétendu se passer 
de toute loi supérieure à son décret, il est encore sa loi et sa condamnation. Jugé par 
ses jugements, il est pris pour règle : non point ses pensées, qui sont bonnes parfois 
malgré lui ; non pas ses paroles, qui manifestent un idéal d’ordinaire chimérique ; non 
pas même l’appréciation qu’il fait d’autrui, quoiqu’il y définisse souvent avec 
impartialité l’application pratique des lois impersonnelles dont il avoue l’empire 
universel et nécessaire au moment où il s’en exempte peut-être pour son propre 
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compte. Ce qui le juge, c’est son action même : la vigueur interne de son mouvement 
volontaire, voilà ce qui lui sert de mesure et de sanction. 

 

III 

 

Mais, s’il est possible à l’homme de pervertir le sens et de borner l’infinie tendance 
de sa volonté, s’il lui est impossible d’en supprimer les immenses exigences au 
moment même où il les trompe et d’exclure ce qu’il repousse, comment comprendre 
pourtant que, détrompé enfin, il ne soit pas ou converti ou détruit ? Est-il concevable, 
est-il nécessaire que la pleine révélation de son obscur état ne le change pas et que son 
malheur soit à jamais de n’être pas changé ? 

C’est là justement ce qui prouve à quel point les voiles dont elle est enveloppée 
laissent intacte et libre la vigueur de l’action humaine. Otez-les : c’est alors que la 
volonté se fixe d’elle-même dans son option, et que la contradiction où elle est tombée 
en refusant la vie surhumaine dont elle sentait le besoin, lui apparaît comme son œuvre 
propre pour toujours. Ce n’est donc pas assez de dire : quelle justice y aurait-il à faillir 
tant qu’on a pu le faire pour vouloir ensuite que ces fautes demeurent impunies et pour 
[370] y renoncer dès qu’il ne serait plus possible de les commettre. Ce n’est pas assez 
non plus de comprendre l’impossibilité d’un libre retour, sous l’éclat d’une lumière 
contraignante : qui n’a pas voulu quand il a pu ne pourra plus quand il voudra. Ce 
qu’il faut voir, c’est que la volonté même, en ses profondeurs, ne se convertit pas, et 
que, en se révélant hors du temps, l’action demeure volontairement pour l’éternité ce 
qu’elle est dans le temps. In suo temporis aeterno peccat homo : in suo aeternitatis 
aeterno luit. 

Profiter de ce que tout l’ordre naturel, même privé de son achèvement, ne peut 
s’anéantir ; chercher dans ce qui passe une satisfaction permanente ; vivre de ce qui 
meurt, c’est la faute meurtrière. Dans la libre option s’insinue l’absolu et l’infini d’une 
volonté qui donne un être aux phénomènes, et qui en fait une réalité subsistante et 
indestructible. C’est pour avoir prétendu se contenter de la durée et se borner à la 
nature, que l’homme meurt ; non qu’il ne puisse emplir et dépasser l’espace ou le 
temps : mais il a tant agrandi ce domaine des sens et de la science qu’il pourrait 
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presque feindre de s’y mouvoir à l’aise et d’y trouver une demeure définitive s’il ne lui 
fallait, bon gré mal gré, toujours en sortir par l’inévitable avertissement de la 
conscience, par le scandale de la souffrance, par la mort. Si mourir au temps lui 
apprend ce qu’est vivre, c’est parce que cette vie qui ne passe pas dans le temps, est 
exposée à la seconde mort, à celle qui subsiste à jamais. Faire, ce n’a été l’œuvre que 
d’un instant ; avoir fait et vouloir, c’est pour toujours. Quod factum est, factum non 
esse non potest. Cette nécessité révèle la présence de l’être dans le phénomène même : 
voilà pourquoi la loi de contradiction s’applique au passé ; car elle est la loi de l’être, 
et, sous les apparences qui se succèdent dans notre connaissance, se cache l’action qui 
en fixe la réalité permanente. 

Ce n’est donc plus seulement de réparer les apparences mauvaises, le désordre de 
phénomènes passagers, le mal commis dans l’ordre naturel, ce n’est plus de cette 
impossibilité humaine qu’il s’agit. Il s’agit d’une bien autre réparation, et, pour ainsi 
parler, d’une impossibilité divine. Remédier aux effets d’actes qui retentissent à 
l’infini dans son organisme et dans l’univers, l’homme, déjà, ne l’a pu ; mais remédier 
au principe de ses actions voulues, en changer l’être et non plus le phénomène, 
comment concevoir même que ce soit possible ? Admirez maintenant ces 
présomptueux [371] à qui il suffit d’un éclair de repentance, d’une velléité meilleure, 
d’une vaniteuse et sentimentale aumône de quatre sous, d’un peu de temps écoulé afin 
que les attestations sensibles de leurs fautes se soient écartées, d’un oubli de leur part 
et d’une espèce de pardon qu’ils ont l’audace d’accorder à leur passé comme si en le 
regrettant ils faisaient une grâce au lieu d’en demander une, pour se croire purs, 
vierges, pleins de mérite et de beauté devant Dieu et devant les hommes ! Ce que 
l’homme peut faire, il ne peut le défaire ; mais ce qu’il ne peut constituer, il peut le 
détruire seul. 

Qu’on le comprenne donc une fois pour toutes : dans l’action volontaire, il s’opère 
un secret hymen de la volonté humaine et de la volonté divine. Etre appelé à la vie de 
la raison et de la liberté, c’est participer à la libre nécessité de Dieu qui ne peut 
manquer de se vouloir. Nous aussi, nous ne pouvons manquer de nous vouloir : ce que 
nous recevons d’être en toute propriété est tel qu’il est impossible de ne pas l’agréer. 
Ce don, on ne peut en abuser, on ne peut feindre de le refuser qu’en l’acceptant déjà, 
et qu’en usant pour ainsi dire de Dieu contre Dieu. Aussi repousser son concours, 
livrer nos cœurs et nos œuvres à l’embrassement des faux biens, c’est un adultère. 
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Cette union qui nous constitue, ce lien que nous voulons de nous à lui comme il l’a 
voulu de lui à nous, nous pouvons le violer sans vouloir le briser jamais. Grandeur 
redoutable de l’homme ! il veut que Dieu ne soit plus pour lui ; et Dieu n’est plus pour 
lui. Mais, gardant toujours en son fond la volonté créatrice, il y adhère si fermement 
qu’elle devient toute sienne. Son être reste sans l’Etre. Et quand Dieu ratifie cette 
volonté solitaire, c’est le dam. Fiat voluntas tua, homo, in aeternum ! 

Abuser du monde et le corrompre n’est donc rien au prix du crime dont se charge la 
volonté pervertie : abuser de Dieu et le tuer en l’homme, le tuer autant qu’il dépend de 
l’homme, lui porter une divine atteinte. Ce que nous ne pouvons édifier seuls, il 
semblerait que nous ne pouvons le ruiner seuls : mais non ; si le principe de la faute 
humaine est tout entier dans la volonté coupable, son effet meurtrier n’est pas borné 
tout entier à l’homme. L’action est une synthèse de l’homme et de Dieu : ni Dieu seul, 
ni l’homme seul ne peut la changer, la produire ou l’anéantir. Pour y remédier, un 
décret de la toute-puissance ne suffit pas. Il faut autre chose. Et, si l’on ose dire, il faut 
que Dieu meure nécessairement [372] si le crime de l’homme doit être compensé ; il 
faut que Dieu meure volontairement si le crime de l’homme peut être pardonné et 
détruit. Mais, de lui-même, l’homme n’y peut rien. Son état naturel, c’est de n’être pas 
changé. Et n’être pas changé, c’est l’irrémédiable avortement de sa destinée. 

Voit-on ce qu’enferme, pour l’homme, la prétention d’agir et de vivre par sa seule 
force ; de marcher, de monter et de se relever seul et sans aide ; de se suffire en sa 
vertu comme en son repentir et en son expiation ? Estimer qu’on trouve en soi la vérité 
nécessaire à sa conscience, l’énergie de son action et le succès de sa destinée, non, ce 
n’est pas seulement se priver d’un don gratuit et facultatif qui, repoussé ou dédaigné, 
ne compromettrait pourtant pas le bonheur d’une vie moyenne ; c’est, en vérité, mentir 
à sa propre aspiration, et, sous prétexte de n’aimer que soi, se haïr et se perdre. Se 
perdre, comprend-on la force de ce mot ? se perdre, sans s’échapper à soi-même. Car, 
en tuant pour jamais en elle l’ambition des biens impérissables, la volonté qui s’est 
bornée aux fins passagères n’en demeure pas moins indestructible ; et cette immortelle 
volonté qui a mis son tout dans des biens éphémères est comme morte dès qu’elle en 
éprouve enfin la brutale nullité. Son désir périt ; elle aura donc voulu pour toujours ce 
qui ne peut jamais être : ce qu’elle veut lui échappera éternellement, ce qu’elle ne veut 
pas lui sera éternellement présent. 
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Etre sans l’Etre ; avoir son centre hors de soi ; sentir que toutes les puissances de 
l’homme, se retournant contre l’homme, lui deviennent hostiles sans lui être 
étrangères, n’est-ce point la conséquence et la peine de l’orgueilleuse suffisance d’une 
volonté solitaire qui a placé son tout où il n’y a rien pour la combler ? C’est une juste 
nécessité que l’homme dont l’égoïsme a rompu avec la vie universelle et avec son 
principe soit arraché du tronc commun. Et, jusqu’aux racines de sa substance, il périra 
sans fin, parce que tout ce qu’il avait aimé sera en quelque façon dévoré et anéanti par 
la grandeur de son désir. Qui a voulu le néant l’aura et le saura mais qui l’a voulu ne 
sera pas détruit pour cela. Et pourquoi pas l’anéantissement total de ceux qui sont 
séparés de la vie ? mais non ; ils ont vu la lumière de la raison ; ils gardent leur 
volonté indélébile, ils ne sont hommes qu’en étant inexterminables, ils ont circulé dans 
la vie et agi dans l’être. C’est à jamais. Rien, en leur état, qui résulte d’une contrainte 
extérieure : ils persévèrent dans la volonté propre qui est à la fois crime et châtiment. 
Ils ne [373] sont pas changés. Ils sont morts ; et ce qu’ils ont d’être est éternel. Comme 
un vivant lié des deux bras à un cadavre, qu’ils restent leur idole morte. 

Et, s’il fallait donner en pâture à l’imagination un symbole du supplice intérieur 
qui, armant la volonté contre elle-même, entrechoque toutes les passions meurtries de 
l’âme séparée, c’est sans doute à la comparaison du feu dissolvant qu’il serait naturel 
de recourir. Si la douleur n’est rien d’autre que la division des choses vivantes qui 
tiennent l’une à l’autre, quel déchirement plus intime qu’une flamme qui, allumée 
pour ainsi parler des entrailles mêmes, ne consume jamais ce qu’elle désunit sans fin ! 
image de cette anarchie douloureuse d’un être décomposé en ses intimes parties, 
ennemi de lui-même et de tout ce qui est. Et, malgré l’obscurité présente qui ne laisse 
pas pressentir la pénétrante force de la révélation finale, c’est déjà dans l’état actuel du 
coupable que sont recélées les colères de la justice vengeresse. Derrière les montagnes 
dont il se couvre, il en sait, il en veut assez pour qu’il n’y ait ni surprise ni iniquité 
dans les terreurs d’un jugement qui restera toujours l’œuvre du premier amour. 

 

___________ 
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En offrant à l’homme une alternative et en lui imposant une option, le déterminisme 
de l’action volontaire a ouvert une double voie. Mais de quelque côté que la volonté se 
porte, ce déterminisme l’accompagne pour lui faire produire toutes ses conséquences 
et lui révéler son être nécessaire. On vient de voir comment l’homme se perd. 
Trouvera-t-il à se sauver ? Et par où entrera-t-il dans cette route du salut ? Si la science 
ne peut l’y introduire ni l’y soutenir en effet, du moins elle doit suivre ce 
déterminisme nouveau qui développe logiquement les conditions nécessaires de la 
véritable vie. 
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[374] 

 

 

SECONDE OPTION.  
LA VIE DE L’ACTION.  

LES SUCCÉDANÉS ET LES APPRÊTS  
DE L’ACTION PARFAITE 

 

 

Retour à la table des matières

L’action ne peut se renfermer dans l’ordre naturel ; elle n’y est pas tout entière. Et 
pourtant elle ne peut, d’elle-même, le dépasser : sa vie est au delà de sa puissance 
propre. L’homme, par ses seules forces, ne réussit pas à restituer volontairement dans 
ses actes tout ce qui s’y trouve spontanément. S’il prétend se borner à ce qu’il peut, 
s’il prétend tirer de soi ce qu’il fait, il se prive du principe même de sa vie. Pour 
rétablir dans l’action voulue la plénitude de sa nature originelle, ne faut-il pas qu’il 
laisse la Cause première y reprendre la première place ? C’est à l’homme de céder le 
pas. Ce qu’il ne tue pas en lui le tue ; et sa volonté propre l’empêche d’atteindre à sa 
volonté vraie. 

C’est donc une nécessité, pour lui, d’avouer sa dépendance à l’égard de cet hôte 
mystérieux, de soumettre sa volonté à la sienne. Il faut qu’il en passe par là. Sinon, nul 
moyen de résoudre le problème, ce problème qu’il pose et qu’il ratifie de son plein 
gré. Il veut qu’on soit exigeant à son égard, parce que c’est la marque de la grandeur 
de sa nature, la réponse à l’avidité amoureuse de son appel. Aussi est-ce une richesse 
besogneuse que la sienne : car rien de ce qu’il a voulu et fait ne lui est acquis, ni ne 
peut subsister s’il n’en trouve la possession et la consistance en ce Dieu présent et 
caché au cœur de toute action volontaire. Et ce qu’il faut ici nommer Dieu, c’est un 
sentiment tout concret et pratique : [375] pour le trouver, ce n’est point la tête qu’il 
faut se rompre, c’est le cœur. Comment donc l’installer librement dans la vie humaine, 
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pour que cette immanence consentie du transcendant complète enfin l’opération 
réfléchie de la volonté en égalant ce qui veut à ce qui est voulu et posé dans l’action ? 

En ce qui vient d’elle par la réflexion, la volonté humaine sent l’irrémédiable 
insuffisance de son acte autant que l’invincible besoin de l’achever. Réduite à ses 
seules ressources, elle ne peut qu’avouer son ignorance, son infirmité et son désir : car 
elle n’est fidèle à son infinie ambition qu’autant qu’elle reconnaît son infinie 
impuissance. Quelle peut être la façon pratique et efficace de faire enfin ce que nous 
ne pouvons faire seuls ? Et, puisque l’acte ne peut s’achever que si Dieu se donne à 
nous, comment substituer en quelque sorte son action à la nôtre ? comment, sans 
même savoir s’il a parlé, sans peut-être le connaître distinctement, participer à sa 
médiation secrète ? comment s’offrir et s’ouvrir aux équivalents de l’action parfaite, et 
se préparer, s’il en est une, à une révélation plus claire de la destinée humaine ? Y a-t-
il donc un trépas à la vie ? 

 

I 

 

Ce que par clarté personnelle ou par enseignement reçu l’on estime bon, il faut que, 
d’esprit, de cœur et d’action, l’on y adhère, sous peine d’être condamné par son propre 
jugement. Tout ce qui est conforme à la conscience, fût-elle involontairement faussée, 
exige de l’homme un dévouement effectif. C’est ainsi que certaines coutumes barbares 
ou des rites superstitieux peuvent servir de matière à la bonne volonté et de véhicule à 
l’inspiration salutaire ; mais sous quelle réserve ? c’est que dans l’acte particulier et 
dans le symbole fini, l’intention porte au delà du symbole et de l’acte ; en sorte que, 
s’acquittant de ce qu’on sait, faute de mieux, l’on demeure ouvert, prêt, docile à toute 
plus complète vérité : agir, selon qu’on a de lumière et de force, sans borner la 
générosité et l’ampleur du désir, voilà la disposition d’une volonté droite. 

Il faut donc en revenir à la règle pratique qui, dès l’origine, était apparue comme la 
sauvegarde de la sincérité agissante et la clef de la destinée humaine : se donner soi et 
l’univers à ce qu’on [376] croit le bien. Mais cette règle est maintenant justifiée et 
éclairée ; ainsi est résolue l’apparente contradiction qui fait du devoir à la fois le 
triomphe et le sacrifice de la volonté. D’une part, en effet, on a reconnu que toute la 
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hiérarchie des biens naturels exprime simplement le vœu le plus intime du vouloir 
humain, et que s’y conformer coûte que coûte c’est en définitive faire ce que l’on veut 
sincèrement. D’autre part, il semble qu’il faille un sacrifice et comme une immolation 
mortifiante pour être résolument fidèle aux obligations morales, alors même que c’est 
la chose la plus naturelle du monde et la plus souhaitable. 

C’est que précisément il ne s’agit pas uniquement de faire tout le bien que l’on 
veut, dans la mesure où on le veut comme de soi par un mouvement de libre 
complaisance, bona omnino facere. L’essentiel et le pénible, c’est de bien faire ce 
qu’on fait, c’est-à-dire en esprit de soumission et de détachement, de le faire parce 
qu’on y sent l’ordre d’une volonté à laquelle se doit subordonner la nôtre, bene omnia 
facere. Ainsi s’explique que les préceptes moraux nous semblent beaucoup moins la 
formule de notre propre vouloir (ils le sont pourtant en un sens très vrai) que 
l’expression d’une autorité souveraine dont notre première obligation est de 
reconnaître le droit sur nous. Qu’on y réfléchisse en effet : plus la morale scientifique 
prouvera qu’elle est conforme aux vrais intérêts de l’homme ou qu’elle résulte des 
expériences positives accumulées par les générations (c’est exact), plus il restera 
nécessaire d’éclaircir comment, par un penchant au mal, l’homme seul va contre son 
bien, en s’écartant de la tradition éprouvée. 

Si donc, dans ce qui est le bien et son bien, il méconnaît son bien en repoussant le 
bien, c’est parce qu’en réalité il y voit, avec raison, une autre volonté que la sienne, et 
que, pour l’accueillir pleinement, il a besoin d’abnégation. Sans doute, c’est par un 
élan naturel que la raison pourvoit aux besoins et aux intérêts légitimes, moins parce 
que ce sont des intérêts que parce qu’ils sont légitimes ; qu’elle écoute les sentiments 
généreux, moins parce qu’ils flattent la sensibilité que parce qu’ils sont généreux. 
Toute la hiérarchie de ces biens naturels est comme une échelle préparée pour les 
ascensions de la volonté. Et pourtant, si nous ne faisons que ce qui nous charme et 
nous semble avantageux, nous n’allons pas loin dans la voie du devoir, ou pour mieux 
dire nous n’y entrons vraiment pas. [377]

N’y entrent pas non plus les hommes et les peuples qui ne gardent la dignité de leur 
tenue qu’en ayant conscience de s’imposer à eux-mêmes leurs propres obligations ; il 
est plus facile, à la vérité, d’obéir à la loi qu’on se fait et d’incliner la volonté devant la 
volonté seule. Mais c’est retirer à la vie morale tout son fondement nécessaire 
d’humilité et d’abnégation. 
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A consulter le témoignage immédiat de la conscience, l’action est bonne quand la 
volonté, pour l’accomplir, se soumet à une obligation qui exige d’elle un effort et 
comme une victoire sur elle-même. Et ce témoignage est fondé, parce qu’en effet il 
n’y a de bien véritable que là où nous substituons à tous les attraits, à tous les intérêts, 
à toutes les préférences naturelles de la volonté une loi, un ordre, une absolue autorité, 
là où nous mettons dans notre acte une initiative autre que la nôtre. Unus est bonus 
Deus. Le devoir n’est le devoir que dans la mesure où, d’intention, l’on y obéit à un 
commandement divin : soumission pratique qui d’ailleurs est indépendante des 
affirmations ou des négations métaphysiques. Il y a une manière de servir Dieu, sans 
le nommer ni le définir ; et c’est là ce qui est « le Bien ». 

Aussi le désintéressement moral est-il absolu, même pour qui sait, de science, que 
son suprême intérêt est dans le bien. Car il est impossible que, en se conformant aux 
obligations de la conscience, l’on n’ait pas le sentiment de renoncer à sa propre 
volonté. Il est impossible qu’en obéissant à la loi nous ne paraissions point sacrifier à 
jamais, sans retour et sans équivalents exacts, les voluptés attirantes dont le charme le 
plus grand réside peut-être dans cette illusion qu’en les écartant on se ferme pour 
toujours ce monde infini des jouissances où l’homme semble ne devoir rien qu’à lui 
seul. Il est impossible qu’en demeurant, coûte que coûte, fidèle au pacte divin, nous ne 
perdions, à l’instant critique de la décision et dans les angoisses de l’action souvent 
douloureuse comme un enfantement, le sentiment de travailler pour nous, et même de 
travailler pour un maître attentif et compatissant ; comme si, sourds nous-mêmes, nous 
étions obligés de chanter devant un sourd ou pour un absent. Agir pour ce qui n’est 
rien au regard des sens ni même de l’esprit, c’est cette apparente folie qu’exige la 
raison quand elle va jusqu’où elle doit aller. 

Ainsi, quelle que soit la valeur naturelle du motif qui sollicite la volonté, il faut en 
quelque sorte l’amortir avant de lui restituer un prix vraiment moral : valeur qui sera 
fondée, non plus sur le [378] degré de conformité de ce motif avec notre propre 
vouloir, mais sur son caractère proprement obligatoire et impératif. Sta sine electione 
et elige. Il n’y a qu’une manière de concilier les contraires et de dominer les désirs 
opposés : c’est de sacrifier les diverses alternatives, même celle qu’on choisira ; c’est 
de n’y revenir que par un sentiment supérieur à l’attrait naturel qui nous sollicitait. 
Sinon, il serait trop pénible d’avoir des préférences, de s’écouler avec le temps, de 
sentir fuir entre nos doigts une part de la belle et bonne réalité. Ayons le mérite de tout 
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égaler, de tout aimer, de tout anéantir devant l’infini bien, afin de répandre en tout la 
seule présence de cet absolu. Ne jamais se déterminer par la passion, fût-ce par la 
passion du bien ; quoi qu’on désire, se tenir prêt à accomplir l’acte contraire, pour ne 
revenir, si c’est bien, à la primitive inclination qu’avec un cœur changé ; souhaiter 
presque d’avoir du goût à tout ce qu’on sacrifie et de la répugnance pour tout ce qu’on 
fait, là est la véritable et intérieure liberté. 

En un sens donc, le parfait et universel détachement nous rattache très purement à 
tout, sans liens et sans dédain ; car il nous rend à la fois très indifférents aux formes 
particulières de l’action et très dévoués au grand et suprême motif qui seul 
communique à tous les autres et aux plus petits son prix infini. Qu’importe une 
différence de degré, au regard de Dieu qui nous destine à lui et vis-à-vis de qui tout est 
bon et tout est mauvais selon qu’on le lui rapporte ou qu’on le lui dérobe ? Non pas 
qu’il faille se désintéresser absolument du contenu naturel des actes humains ; car, si 
ces actes finis doivent exprimer et réaliser le bien qui n’est que s’il est infini, c’est à la 
condition qu’on accomplira le meilleur, parce que c’est le meilleur qui sert de 
vêtement passager et toujours changeant au bien même. Au prix d’une action bonne, 
qu’est-ce qu’un milliard ou qu’est-ce qu’un liard ? qu’est-ce que le monde entier ? on 
le sent bien. Et ne doit-on pas juger en toutes choses, pour soi-même, comme s’il 
s’agissait d’un autre, ou comme s’il était question des affaires d’état d’Aménophis, à 
cent mille ans et à cent mille lieues, dans l’absolu, l’universel, en faisant descendre 
l’action des profondeurs sereines de l’éternité, comme mort ? 

Il faut donc que l’idée d’infini devienne vivante en nous, qu’elle y soit voulue et 
pratiquée, qu’elle y agisse et y règne, qu’elle nous supplante en quelque façon ; elle le 
peut toujours, et nous le lui [379] devons. Jouons donc notre rôle : c’est de nous 
déprendre de notre petite perspective individuelle pour réaliser l’absolu en nous et 
nous réaliser dans l’absolu ; c’est de mettre l’universel dans chaque forme particulière 
de notre vie, afin de donner au relatif et au particulier une valeur infinie. La libre 
nécessité qui est le caractère de l’action divine n’est-elle pas aussi l’idéal de l’action 
humaine ? L’action humaine ne doit laisser, en dehors d’elle, rien de ce qui constitue 
l’homme ; elle fait tout vivre en lui ; elle rallie toutes ses tendances contraires ; elle 
l’élève au-dessus des oppositions contingentes qui morcellent sa conscience. Mais elle 
ne peut restaurer cette parfaite simplicité qu’en supprimant la volonté propre, pour 
restituer au bien qui la sollicite sous des traits particuliers son caractère absolu et total. 
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Qui n’a plus de volonté propre fait toujours sa volonté ; et alors qu’on ne voulait rien, 
il se trouve qu’on a toujours fait ce qu’on a voulu. 

La tentation toujours renaissante au cœur de l’égoïste, c’est ce murmure orgueilleux 
ou sensuel : « Fais ainsi, tu le peux parce que tu as une nature unique, parce que c’est 
une circonstance extraordinaire, parce que les règles communes ne s’appliquent pas à 
toi. » Sophisme de la passion, qu’écoute le vaniteux toujours prêt à apposer une plaque 
à chacun de ses pas, et à mettre le monde à genoux devant chaque battement de son 
cœur. Au contraire, l’action bonne est celle qui, dans l’homme même, dépasse et 
immole l’homme : chaque fois qu’on accomplit un devoir, il faut sentir qu’il emporte 
la vie, qu’il remplace la volonté propre, et qu’il suscite en nous un être nouveau. Car il 
faudrait mourir plutôt que de ne le point accomplir ; et, en vivant pour nous en 
acquitter, c’est déjà un autre qui vit en nous. Tout acte est comme un testament. Il 
faudra bien prendre le temps de mourir : c’est comme mourant qu’il faut vivre, avec 
cette simplicité qui va droit à l’essentiel et au vrai. 

Il n’y a donc d’absolument bon et voulu que ce que nous ne voulons pas de nous-
mêmes, ce que Dieu veut en nous et de nous. Mais, si dans ce que nous voulons le 
mieux, dans l’action la plus conforme à notre vœu intime, il y a déjà une mortification, 
que sera-ce de tout ce qui contrarie, humilie, et meurtrit le vouloir ? Si, pour bien agir, 
il faut souffrir d’être supplanté par une volonté, conforme il est vrai, mais supérieure à 
la nôtre, n’est-ce pas que, dans la souffrance même, dans tout ce qui répugne à notre 
nature, il est besoin d’une plus courageuse action, pour faire rentrer la [380] douleur et 
la mort, elles également, dans le plan volontaire de la vie ? mais n’est-ce pas aussi que 
cette mortification est la véritable épreuve, la preuve et l’aliment de l’amour 
généreux ? On n’aime point le bien, si l’on n’aime pour lui ce qu’il y a de moins 
aimable. Où il y a moins de nous, il y a plus de lui. 

 

II 

 

S’il y a, à l’origine de l’action bonne, un principe de renoncement, de passion et de 
mort, il n’est pas surprenant que, dans tout le déploiement de la vie morale, l’on 
rencontre constamment la souffrance et le sacrifice. La souffrance, on a déjà vu 
comment elle sert à stimuler le développement de la personne, comment elle est un 
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moyen de formation, un signe et un instrument de réparation ou de progrès ; elle nous 
détrompe de vouloir le moins pour nous porter à vouloir le plus. Mais l’accepter elle-
même, y consentir, la rechercher, l’aimer, en faire la marque et l’objet même de 
l’amour généreux et détaché, placer l’action parfaite dans la passion douloureuse, être 
actif jusque dans le trépas, faire de chaque acte une mort et de la mort même l’acte par 
excellence, c’est ce triomphe de la volonté qui déconcerte encore la nature et qui, en 
effet, engendre dans l’homme une vie nouvelle et plus qu’humaine. 

Où se mesure le cœur de l’homme, c’est à l’accueil qu’il fait à la souffrance : car 
elle est en lui l’empreinte d’un autre que lui. Même quand elle sort de nous pour 
entrer, avec son aiguillon pénétrant, dans la conscience, c’est toujours malgré le 
souhait spontané et l’élan primitif du vouloir. Quelque prévue qu’elle soit, si résigné 
d’avance qu’on s’offre à ses coups, si épris qu’on puisse être de son charme austère et 
vivifiant, elle n’en demeure pas moins une étrangère et une importune ; elle est 
toujours autre qu’on ne l’attendait ; et, sous son atteinte, celui même qui l’affronte, qui 
la désire et l’aime ne peut en même temps s’empêcher de la haïr : elle tue quelque 
chose en nous pour y mettre quelque chose qui n’est pas de nous. Et voilà pourquoi 
elle nous révèle ce scandale de notre liberté et de notre raison : nous ne sommes pas ce 
que nous voulons ; et, pour vouloir tout ce que nous sommes, tout ce que nous devons 
être, il faut que nous comprenions, que nous acceptions sa leçon et son bienfait. [381]

Ainsi la souffrance est en nous comme une semaille : par elle quelque chose entre 
en nous, sans nous, malgré nous recevons-le donc, avant même de savoir ce que c’est. 
Le laboureur jette là son grain le plus précieux, il le cache en terre, il le dissémine au 
point qu’il semble n’en rien rester. Mais c’est justement parce que la semence est 
répandue, qu’elle demeure sans qu’on puisse la ravir ; elle pourrit pour être féconde. 
La douleur est comme cette décomposition nécessaire à la naissance d’une œuvre plus 
pleine. Qui n’a pas souffert d’une chose ne la connaît ni ne l’aime. Et cet 
enseignement se résume d’un mot, mais il faut du cœur pour l’entendre : le sens de la 
douleur, c’est de nous révéler ce qui échappe à la connaissance et à la volonté égoïste ; 
c’est d’être la voie de l’amour effectif, parce qu’elle nous déprend de nous, pour nous 
donner autrui et pour nous solliciter à nous donner à autrui. 

Car elle n’opère pas en nous son heureux effet sans un concours actif : elle est une 
épreuve parce qu’elle force les secrètes dispositions de la volonté à se manifester. Elle 
gâte, aigrit, endurcit ceux qu’elle n’attendrit et n’améliore point. Rompant l’équilibre 
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de la vie indifférente, elle nous met en demeure d’opter entre ce sentiment personnel 
qui nous porte à nous replier sur nous-mêmes en excluant violemment toute intrusion, 
et cette bonté qui s’ouvre à la tristesse fécondante et aux germes qu’apportent les 
grandes eaux de l’épreuve. 

Mais la souffrance n’est pas seulement une épreuve ; elle est une preuve d’amour et 
un renouvellement de la vie intérieure, comme un bain rajeunissant pour l’action. Elle 
nous empêche de nous acclimater en ce monde, et nous y laisse comme en un malaise 
incurable. Qu’est-ce en effet que s’acclimater, sinon trouver son équilibre dans le 
milieu restreint où l’on vit hors de chez soi ? Il sera donc toujours nouveau de dire : où 
qu’on se tourne, on est mal. Et il est bon de le sentir ; le pire serait de ne plus souffrir, 
comme si l’équilibre était trouvé et le problème déjà résolu. Sans doute, dans le calme 
d’une vie moyenne ou dans le recueillement de la spéculation, la vie souvent paraît 
s’arranger d’elle-même. Mais, en face d’une douleur réelle, point de belles théories qui 
ne semblent vaines ou absurdes. Dès qu’on en approche quelque chose de vivant et de 
souffrant, les systèmes sonnent creux, les pensées restent inefficaces. La souffrance, 
c’est le nouveau, l’inexpliqué, l’inconnu, l’infini, qui traverse la vie comme un glaive 
révélateur. [382]

Aussi se découvre-t-il une sorte de réciprocité ou, pour ainsi dire, d’identité entre 
l’amour vrai et la souffrance active. Car, sans l’éducation de la douleur, l’on n’arrive 
point à l’action désintéressée et courageuse. L’amour fait les mêmes effets en l’âme 
qu’au corps la mort : il transporte celui qui aime en ce qu’il aime, et ce qui est aimé en 
ce qui est aimant. Aimer, c’est donc aimer à souffrir, parce que c’est aimer la joie et 
l’action d’autrui en nous : douleur aimable et chère elle-même, à laquelle consentent 
ceux qui la sentent et qu’ils n’échangeraient point contre toute la douceur de l’univers. 
Si, pour l’homme, souffrir est bon, ce n’est donc point par convention, mais par raison 
tirée du fond des choses. Bien comprendre que la douleur opère l’infinie et vraie joie, 
ne sera-ce point avoir résolu la suprême difficulté de la vie et étouffé le scandale le 
plus fort pour la conscience humaine, en donnant enfin à notre volonté ce grand 
soulagement de pouvoir tout ratifier ? Quand on a le secret de trouver de la douceur 
dans l’amertume même, alors tout est doux. 

Ce n’est point dire encore assez. Si la souffrance est l’épreuve et la preuve de la 
volonté généreuse et vaillante, c’est qu’aussi elle est l’effet et comme l’acte même de 
l’amour. Car, s’il est vrai que l’on est plus où l’on aime qu’où l’on est, là où la volonté 
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propre est recouverte et supplantée par une volonté contraire, il semble que chaque 
mouvement d’intérêt personnel soit, non plus un gain, mais une perte, et que tout 
apparent enrichissement devienne un appauvrissement réel. Douloureuse au cœur en 
deuil la vue des joies et des fêtes ; douloureuse à qui aime le bien mieux que son bien, 
toute satisfaction trop goûtée. On se contente à se priver, jamais à se contenter. 

C’est en effet une vérité pleine d’enseignements que l’égale inquiétude des 
hommes dans les plus inégales conditions. Aussitôt l’équilibre établi dans un état de 
fortune ou d’âme, quelque bas ou quelque haut qu’il soit, on ne voit plus que ce qui 
reste à désirer, le moindre manque paraît un infini vide ; et il l’est. Se comble-t-il ? la 
même impression renaît plus irritante : preuve que toutes les jouissances et 
possessions présentes sont également nulles au prix du bien que nous souhaitons. Qu’il 
est donc plus sage d’orienter nos aspirations au rebours de ceux qui cherchent ces 
décevantes satisfactions ! Aimer tout ce qui nous avertit de notre insatiable grandeur ; 
préférer le moins au plus et les privations rassasiantes aux plaisirs affamants ; nous 
complaire dans le [383] sentiment de notre manque, c’est pénible, sans doute, mais 
salutaire. La souffrance est la voie qui marche et qui monte ; et pour beaucoup 
avancer, il suffit de vouloir bien se laisser porter. Le bonheur, ce n’est pas ce qu’on a, 
c’est ce dont on se passe et ce dont on se prive. 

Aussi, même dans le bien que nous faisons, faut-il le faire comme n’étant pas de 
nous. Partout le sacrifice de la volonté propre est, pour l’homme, le chemin de la vie. 
Ce par quoi l’on se prive vaut infiniment plus que ce dont on se prive. Pratiquer cette 
rigoureuse méthode de suppression, c’est mettre en évidence et en liberté ce petit 
surcroît de force qui dépasse en nous toutes les puissances naturelles. On n’acquiert 
pas l’infini comme une chose ; on ne lui donne accès en soi que par le vide et la 
mortification. Et, pour peu qu’on ait l’âme grande et avide, l’on jouit mieux de ce 
qu’on n’a pas que de ce qu’on a. 

La marque d’une volonté sincère et conséquente à sa première générosité, c’est 
donc de ne se contenter de rien de fini. Non seulement elle accepte la souffrance qui 
lui apporte l’action d’autrui comme un don douloureux et instructif ; mais, par sa 
propre initiative et en dilatant toutes ses puissances d’aimer, elle crée en elle une sorte 
de passion volontaire et de mort permanente. Loin de se rapetisser comme pour 
échapper à trop de contacts en se modelant sur les circonstances, elle s’agrandit sans 
mesure pour être partout à l’étroit comme sous le pressoir. L’homme, par son intention 
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délibérée, n’égale la plénitude de son aspiration spontanée qu’à la condition d’anéantir 
sa volonté propre, en installant en soi une volonté contraire et mortifiante. Non qu’il 
cesse de sentir, jusqu’au vif, la meurtrissure de sa nature amoureuse d’indépendance ; 
car, toujours coupées et toujours renaissantes, les racines secrètes de l’amour propre 
ne peuvent périr. Non qu’il doive non plus traiter son ennemi intérieur avec une sorte 
de colère et d’âpreté violente ; car le sacrifice, loin d’endurcir le cœur, attendrit 
souvent les sentiments qu’il refoule. Ne rien faire de ce qu’on choisirait, et le faire 
avec grâce et douceur, c’est avoir en soi une autre volonté que la sienne ; c’est être 
mort, mais pour être déjà ressuscité à la vie, et puiser le principe de l’action à sa 
source. 

La mortification est donc la véritable expérimentation métaphysique, celle qui porte 
sur l’être même. Ce qui meurt, c’est ce qui empêche de voir, de faire, de vivre ; et ce 
qui survit, c’est déjà ce qui renaît. Se survivre, là est l’épreuve de la bonne [384] 
volonté. Etre mort ne serait rien, mais se survivre, se sentir dépouillé de ses 
complaisances intimes et de ses goûts d’indépendance, être dans ce monde comme n’y 
étant pas, trouver pour toutes les tâches humaines plus d’ardeur dans le détachement 
qu’on ne saurait en puiser dans la passion, voilà le chef-d’œuvre de l’homme. Tant de 
gens vivent comme s’ils ne devaient jamais mourir, c’est l’illusion ; il faut agir comme 
mort, c’est la réalité. Suivant qu’on met en ligne de compte cet infini de la mort, 
comme tout change de signe ! Et que la philosophie même de la mort est peu avancée ! 
c’est qu’aussi rien ne supplée à la pratique de cette méthode des suppressions 
volontaires : combien peu l’ont expérimentée ! combien voudraient arracher à ses 
prises juste ce qu’il faut lui livrer, sans songer que la mort peut et doit être l’acte par 
excellence ! C’est là le secret de la terreur sacrée qu’éprouve la conscience moderne, 
comme l’avait sentie l’âme antique, à l’approche, à la seule pensée du divin. Si nul 
n’aime Dieu sans souffrir, nul ne voit Dieu sans mourir. Rien ne touche à lui qui ne 
soit ressuscité ; car aucune volonté n’est bonne si elle n’est sortie de soi, pour laisser 
toute la place à l’invasion totale de la sienne. 

Sans doute, il n’est pas nécessaire, il n’est pas même toujours utile de connaître la 
raison et le bienfait de cette mystérieuse substitution qu’opère la souffrance 
courageusement acceptée, qu’obtient la générosité d’un cœur dont rien de fini ne 
borne l’aspiration, qu’achève la mort affrontée ou subie avec magnanimité. Ce qu’il 
est long d’expliquer, difficile de justifier, n’exige souvent dans la pratique qu’un 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 406 

simple effort capable de résumer et de transfigurer toute une existence. Qu’il faut peu 
de chose pour trouver accès à la vie ! un mince acte de dévouement, sous une forme 
toute populaire et parfois enfantine, c’en est assez peut-être pour que le germe divin 
soit conçu dans une âme, et le problème de la destinée résolu. 

 

III 

 

Mais, pour garder intacte la pudeur de la conscience et cette sincérité généreuse qui 
n’est qu’une volonté parfaitement conséquente à elle-même, une dernière disposition 
demeure essentielle. Faire tout ce qu’on sait et tout ce qu’on peut du devoir, fallût-il 
[385,] aller héroïquement jusqu’au sang répandu ; souffrir et mourir pour acquérir ce 
sans quoi nulle vie ne mérite d’être vécue, c’est bien, et c’est insuffisant. Après qu’on 
a tout fait comme n’attendant rien de Dieu, il faut encore attendre tout de Dieu comme 
si l’on n’avait rien fait de soi. Qu’on redoute donc cette secrète présomption qui est un 
suprême retour de la volonté propre : volontiers l’on se persuade que les seules forces 
humaines, en vertu de quelque nécessité naturelle, réussissent à consommer le grand 
œuvre du salut. Non, elles n’achèvent pas ce grand travail ; car elles ne le commencent 
même pas. 

Estimer que le renoncement de l’homme à sa volonté propre est son œuvre 
originale ; se persuader finalement que cette abnégation est pleinement valable, 
expiatoire et salutaire, c’est toujours en revenir à la première illusion ; c’est perdre de 
vue la vérité du Dieu vivant et le traiter encore comme un objet inerte, ouvrage des 
mains de l’homme et matière docile à son gré ; c’est se le donner, et non se donner à 
lui. 

Il faut donc (là est la difficulté de la voie étroite qui mène à la vie) allier ces deux 
dispositions pratiques : faire tout ce que nous pouvons, comme si nous n’avions qu’à 
compter sur nous ; mais en même temps nous convaincre que tout ce que nous faisons, 
quoique nécessaire, est radicalement insuffisant. Ce que nous avons de force et de 
lumière ne saurait légitimement nous appartenir que si nous le rapportons d’abord à 
son principe. En un sens, l’action doit être toute de l’homme, mais il faut d’abord 
qu’elle soit voulue comme toute de Dieu. Dans cette parfaite synthèse de l’un avec 
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l’autre, on ne peut dire que la première part de l’acte vient de l’un et que la seconde 
vient de l’autre : non, chacun doit agir pour le tout ; il n’y a communion de deux 
volontés qu’à cette condition : l’une ne peut rien sans l’autre. Et l’action, œuvre 
commune, procède pourtant tout entière de chacune. 

Ce n’est donc point assez de concevoir de bons désirs et de nobles desseins, en 
attendant, pour les exécuter, d’être soulevé par une inspiration étrangère. Il ne suffit 
pas que la volonté soit enceinte, il faut qu’elle ait enfanté. Ne vivons pas dans ce que 
nous voudrions faire ; car c’est ce que nous ne faisons pas, et c’est ce que nous ne 
ferions jamais. Il faut agir, même où la pusillanimité se persuade que c’est 
impossible ; pas plus qu’on ne doit se fier sans réserve à la solidité des actes 
accomplis, car ce qui s’y trouve de l’homme est toujours ruineux, pas plus il ne faut se 
[386] défier des œuvres futures, parce que nous devons toujours attendre un secours et 
une collaboration toute-puissante. C’est un même sentiment qui porte l’homme à cette 
crainte circonspecte à l’égard du passé où il s’est mis, et à cette courageuse initiative 
en face de l’avenir, où il doit considérer qu’un autre que lui est déjà présent. 

Devant le problème de sa destinée, la seule attitude qui convienne à l’homme, c’est 
donc d’agir autant que possible selon qu’il a de lumière et de force, mais avec la 
conscience de ne point trouver en lui-même le principe, le moyen et la fin de son 
action, de ne jamais se croire arrivé au terme, de toujours recommencer avec l’élan du 
jeune soldat et la timide ardeur du novice. Le devoir, c’est de chercher sans se lasser, 
car on ne chercherait pas si l’on n’avait déjà trouvé ce qu’on n’atteint jamais en son 
fond, ce qu’on perd dès qu’on prétend s’y tenir. En agissant au mieux, on doit donc 
encore désirer le bien qu’on ignore et qu’on ne fait pas : on doit vivre avec le 
sentiment que le présent n’est pas une demeure permanente, mais un lieu de passage et 
comme un perpétuel trépas ; vivre, avec la crainte de se trop accommoder à cette vie 
mourante en jouissant d’une certaine paix qu’elle offre aux tièdes et aux habiles. Sans 
doute c’est comme le poids d’un joug que nous avons ainsi à soutenir. Mais ce fardeau 
de la vie morale, pénible à envisager, pénible à soulever, s’allège à mesure qu’on 
avance, et il allège tout le reste. Onus cuncta exonerans. De même, loin d’être une 
charge pour lui, les plumes que porte l’oiseau, le portent. 

Mais si l’homme doit jeter ainsi ses actes au delà du temps et de l’espace, hors du 
fini et hors de lui, ce n’est pourtant pas inconsistance de désir ni appétit de malade qui, 
toujours affamé, ne pourrait supporter rien de solide. Car cette inquiétude persévérante 
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n’est bonne que dans la mesure où elle stimule l’activité présente, alors même qu’elle 
ne nous permet jamais de nous y borner. C’est l’action même qui doit nous donner, 
avec l’aliment rassasiant, cette vigueur renaissante de la santé et cette faim insatiable 
qui est la marque d’une volonté saine et intègre. Jusqu’à notre désir de bons désirs, il 
faut que nous replacions hors de nous l’origine de ce mouvement volontaire. Même 
quand nous ne faisons que demander d’avoir de quoi donner, cette prière n’est pas 
toute de nous ; et ce n’est une prière qu’autant que l’aveu en est au moins implicite. A 
l’initiative absolue de l’homme, il est [387] nécessaire de substituer, librement, 
comme elle y est nécessairement, l’initiative absolue de Dieu. Ce n’est pas à nous de 
nous le donner, ni de nous donner à nous-mêmes ; notre rôle c’est de faire que Dieu 
soit tout en nous comme il y est de soi, et de retrouver au principe même de notre 
consentement à son action souveraine sa présence efficace. La vraie volonté de 
l’homme, c’est le vouloir divin. Avouer sa foncière passivité, c’est, pour l’homme, la 
perfection de l’activité. A qui reconnaît que Dieu fait tout, Dieu donne d’avoir tout 
fait ; et c’est vrai. Ne se rien approprier, c’est la seule méthode d’acquérir l’infini. Il 
est partout où l’on n’est plus à soi. 

Mais ici encore, ici surtout, combien cette disposition salutaire est indépendante de 
la science abstraite qu’on en peut avoir ! Pour que la sincérité demeure entière, il faut 
et il suffit qu’en agissant au mieux de ce qu’on sait, l’on se fonde, de désir et 
d’intention, sur celui, connu ou inconnu, qui peut seul inspirer, soutenir et parfaire 
l’ébauche de créature que nous sommes. Ni pour accomplir une action bonne, ni pour 
remédier à une défaillance volontaire, nous n’avons la force de faire ou le moyen 
d’expier : il faut donc le reconnaître pour rester dans la vérité. La vérité ne se répand 
que dans les vases vides. S’ils sont appelés à la récompense presque sans travail, c’est 
que les ouvriers de la dernière heure n’ont été loués d’abord par personne ni pour 
aucune tâche. Ainsi est-il nécessaire qu’il reste au fond du cœur un petit coin vierge 
par où l’hôte ignoré et désiré touche à l’âme. Il ne peut se donner que là où on lui fait 
place. Mais, à défaut de toute autre clarté sur lui, combien ce sentiment du besoin 
qu’on a de son opération suppose de droiture et de générosité vraie ! Pour l’appeler 
ainsi avant même de le connaître, il faut être resté fidèle à la sincérité du bon vouloir 
jusqu’au bout : disposition toute simple, qu’un seul instant, qu’un élan du cœur suffit 
peut-être à produire, mais qui enveloppe l’infini. 
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Il semblait que l’effort suprême de la volonté, c’était de sacrifier tout ce qu’elle a et 
tout ce qu’elle est : voici pourtant que cet effort même est insuffisant, dès lors qu’on 
s’en attribuerait le mérite ou qu’on en admettrait l’efficacité. Sans doute, c’est la voie 
sûre et droite d’aimer l’invisible ; de souhaiter par-dessus toutes choses ce qu’on 
renonce à posséder présentement ; de tout perdre, pour sauver ce qui seul compte et 
mérite d’être ; de [388] mourir, s’il le faut, pour vivre, puisqu’il semble impossible 
d’arriver à l’être sans traverser la mort : c’est l’aveu de l’homme à l’absolu, c’est la 
participation du néant que nous sommes à la vie réelle par l’oblation de la vie 
apparente. Et pourtant tout cela n’est rien encore sans la conscience de l’impuissance 
naturelle, de l’impossibilité même où l’homme est d’atteindre par ses forces seules à 
sa fin nécessaire. Aristote en avait le sentiment, quand il disait : il y a dans l’homme 
une vie meilleure que de l’homme et cette vie, ce n’est pas l’homme qui la peut 
entretenir ; il faut que quelque chose de divin habite en lui. 

Absolument impossible et absolument nécessaire à l’homme, c’est là proprement la 
notion du surnaturel : l’action de l’homme passe l’homme ; et tout l’effort de sa 
raison, c’est de voir qu’il ne peut, qu’il ne doit pas s’y tenir. Attente cordiale du 
messie inconnu ; baptême de désir, que la science humaine est impuissante à 
provoquer, parce que ce besoin même est un don. Elle en peut montrer la nécessité, 
elle ne peut le faire naître. S’il faut en effet fonder une société réelle et coopérer avec 
Dieu, comment présumerait-on d’y réussir, sans reconnaître que Dieu reste souverain 
maître de son don et de son opération ? aveu nécessaire, mais qui cesse d’être efficace, 
si l’on n’appelle point le médiateur ignoré, ou si l’on se ferme au sauveur révélé. 

 

___________ 

 

 

Je montre comment l’idée même d’une Révélation rentre dans le développement 
intérieur de la conscience humaine ; en sorte que, venant du dehors, elle ne peut 
cependant agir au dedans qu’en vertu d’une convenance préalable. — je fais voir à 
quels caractères cette donnée, en apparence extérieure, doit son autorité et son crédit 
intime. — je montre enfin quelle en est l’utilité : il faut qu’elle serve et qu’elle ait une 
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efficacité pratique, si l’on veut que la mystérieuse connaissance de l’incompréhensible 
révélé ait un sens et s’humanise en quelque façon. Elle aussi vient donc prendre place 
dans le dynamisme de l’action. La science humaine n’a pas à rechercher si c’est réel ni 
même si c’est possible : elle doit montrer, au nom du déterminisme, que c’est 
nécessaire. 
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[389] 

 

CINQUIEME PARTIE 
- L’ACHEVEMENT 

DE L’ACTION 
 

 

Le terme de la destinée humain 
———— 
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L’action ne s’achève pas dans l’ordre naturel. Mais le seul nom du surnaturel n’est-
il point le scandale de la raison ? Et la seule attitude du philosophe en face d’un tel 
inconnu n’est-il pas de l’ignorer, ou, plus résolument et plus franchement, de le nier ? 
— Non. Le nier ou l’ignorer, c’est là ce qui est contraire à l’esprit philosophique. Loin 
d’empiéter sur un domaine réservé, il faut montrer que tout empiétement réel est 
impossible : de cette impossibilité même ressort une relation nécessaire ; et c’est 
encore à la science rationnelle d’étudier l’indépendance absolue et la nécessité de cet 
ordre supérieur. 

C’est du surnaturel qu’il est surtout juste de répéter la parole d’Aristote sur la 
philosophie première : « S’il ne faut pas philosopher, il faut encore philosopher. » On 
ne peut exclure la métaphysique que par une critique métaphysique : prétendrait-on 
donc se prononcer contre ce qui, par hypothèse, est étranger à l’ordre philosophique, 
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sans que ce jugement sommaire excédât en rien la compétence philosophique ? Deux 
propositions dépassent également le droit strict de la science purement humaine : « Ce 
n’est pas. » — « C’est. » Or, montrer qu’il est impossible à la philosophie de repousser 
ou de constituer par ses seules forces une vérité, une action, une vie supérieure à la 
nature, c’est encore œuvre de philosophe. Et pourtant cette critique en apparence toute 
négative qui demeure sur le terrain même de ceux [390] qui prétendent ignorer ce 
qu’ils nient en effet, a nécessairement un résultat très positif. Etablir qu’il est 
impossible de porter, en ce sujet, une négation valide, c’est en effet maintenir, non 
point que « c’est » (la foi étant, par hypothèse, un don gratuit), mais que « c’est 
possible », puisqu’il n’est pas possible de prouver que c’est impossible. 

Il ne faut d’ailleurs pas considérer que la supposition du surnaturel est purement 
arbitraire ; si elle l’était, on serait, par le fait, autorisé à la négliger comme une fiction 
évidemment chimérique. Mais tout ce qui précède a pour résultat de nous amener à la 
conscience d’une incurable disproportion entre l’élan de la volonté et le terme humain 
de l’action. Aussi, en étudiant les conditions de la sincérité complète, en essayant de 
déterminer les dispositions d’une volonté entièrement bonne et conséquente, n’a-t-on 
pas cru deviner qu’il y avait un perpétuel sous-entendu ? preuve, non pas que cette 
enquête dissimulait une arrière-pensée et d’artificielles intentions, mais qu’elle 
répondait au secret mouvement d’une conscience qui, devançant la lente marche de 
l’investigation, en sait déjà plus qu’elle ne feint de savoir, et qui s’étonnerait 
volontiers de vivre au milieu de vérités, de dogmes, de traditions anciennes dont elle 
avait perdu le sens et qu’elle retrouve comme des nouveautés. 

Ce n’est pas tout : car cette disposition que la pratique sincère de la vie fait naître 
dans la solitude de la conscience, on en rencontre encore le vivant témoignage autour 
de soi. Oui, il reste des témoins, μ�ρτυρες, peut-être importuns et indiscrets, 
mais dont pourtant l’état d’âme réclame un peu de cette curiosité sympathique qu’on 
accorde à tant d’autres. Car, vivant parmi cette civilisation historique et scientifique 
qu’on leur oppose, en cet âge de critique et de naturalisme, plusieurs au moins savent 
ce qu’il en est. Ils entendent les reproches, ils connaissent les dédains des esprits forts. 
Ils disent, eux aussi, le mot qu’on leur dit : Stultitia et scandalum. S’ils passent outre, 
ils ont peut-être des raisons qu’il est scientifique de connaître autant qu’un rite 
bouddhique. Et qu’on se demande seulement si les motifs qu’on pense avoir pour nier, 
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ne sont pas ceux précisément qui devraient faire affirmer et vouloir ce qu’on repousse 
et ce qu’on hait ! 

Il serait donc étrange qu’il fût scientifique d’exclure ce qu’il n’est pas scientifique 
d’admettre : comme si la preuve négative n’était point, par elle-même, plus difficile à 
établir que la preuve [391] positive. Car c’est d’une impossibilité de fait qu’il faudrait 
se prévaloir, pour nier la simple possibilité logique du surnaturel. Nous ne comprenons 
en son fond le moindre détail du moindre des faits coutumiers. Nous ne savons même 
ce que nous faisons. Et nous prétendrions dire : Voilà qui est possible, voici qui ne 
l’est pas. Tout, en un sens, est surnaturel et rien ne l’est, parce qu’en tout acte, bien 
plus, en tout phénomène il subsiste, dans ce qui est connu, un irréductible mystère. 
Mystère que l’expérience sensible ; et tous y croient, et l’on construit une science sur 
l’autorité des sens ; puis l’on ne veut plus qu’il y ait d’autre mystère que celui-là ; 
comme si, par ce qu’on en connaît, on avait déterminé et limité ce qu’on en ignore ! 

Il serait étrange qu’il fût scientifique d’étudier la lettre et l’esprit de tous les cultes 
sauf d’un. A-t-on estimé que critiquer, comme on l’a fait, toutes les formes 
superstitieuses et toutes les fictions qu’invente l’action humaine pour se donner 
l’illusion d’être achevée, c’était outrepasser les droits de la philosophie ? non. 
Pourquoi donc ne serait-elle pas en droit de regarder s’il n’y a aucune forme religieuse 
qui échappe à ces critiques mêmes et sur laquelle elle cesse d’avoir prise ? Non qu’il 
soit légitime de prétendre découvrir, par la raison seule, ce qu’il faut qui soit révélé 
pour être connu. Mais il est légitime de pousser la recherche jusqu’au point où nous 
sentons que nous devons désirer intimement quelque chose d’analogue à ce que, du 
dehors, les dogmes nous proposent. Il est légitime de considérer ces dogmes, non point 
sans doute d’abord comme révélés, mais comme révélateurs ; c’est-à-dire de les 
confronter avec les profondes exigences de la volonté, et d’y découvrir, si elle s’y 
trouve, l’image de nos besoins réels et la réponse attendue. Il est légitime de les 
accepter, à titre d’hypothèses, comme font les géomètres en supposant le problème 
résolu et en vérifiant la solution fictive par voie d’analyse. Peut-être, à les considérer 
ainsi, serait-on surpris du sens humain d’une doctrine que beaucoup jugent indigne de 
plus ample examen, et qu’on confond (reproches opposés dont la contradiction même 
devrait provoquer un peu de réflexion) avec un sec formalisme de pratiques, avec une 
onction d’émotions mystiques, avec une routine de cérémonies sensibles, avec une 
jurisprudence casuistique, avec une discipline mécanique. Il faut bien en interpréter 
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l’esprit avec le soin qu’on apporterait à l’étude d’un texte sanscrit ou d’une coutume 
mongole. [392]

Il serait étrange enfin d’opposer au surnaturel ce qui en est la seule raison d’être et 
la propre définition. Est-ce qu’il serait, s’il n’était qu’un objet d’étude, une conquête 
de l’effort humain, s’il ressortissait de la philosophie même ? Est-ce qu’il serait, s’il 
n’exigeait de l’homme rien qui surpasse, déconcerte et meurtrisse sa nature ? Est-ce 
qu’il serait, si le don éminent que, par hypothèse, il apporte à notre conscience n’était 
point tellement conforme aux impérieuses exigences de la volonté, que ce don même, 
loin d’être facultatif et surérogatoire, nous fût imposé comme un devoir ? 

A-t-on réfléchi à ces inconséquences accumulées ? — On avouerait bien encore que 
l’ordre naturel ne suffit pas à l’homme. Mais on voudrait que le surnaturel rentrât dans 
l’ordre naturel lui-même. — On prétend que la seule notion de révélation ne supporte 
pas la discussion rationnelle. Et l’on ne supporte pas que cette conclusion négative soit 
discutée : sous prétexte de respect, le libre examen refuse même l’examen. — On 
s’impose à l’égard du dogme une muette réserve que le dogme ne demande pas, que le 
dogme condamne. Et ces respectueux qui ne veulent pas qu’on le critique sont ceux 
mêmes aux yeux de qui il est d’invention tout humaine. — On reconnaît, avec la 
clairvoyance d’une critique aiguisée, l’absolue inanité de toutes les inventions 
superstitieuses, parce qu’elles font venir de l’homme seul ce qui ne peut venir de 
l’homme seul. Et, en présence d’une doctrine qui condamne toutes les superstitions en 
se donnant comme d’origine supérieure, on tire de cette prétention qui la met hors de 
pair un grief nouveau : on lui reproche d’être ce qu’on reprochait aux autres de n’être 
pas. — On prête aux superstitions mêmes quelque chose de la valeur intime qu’on 
dérobe à la religion, comme si au fond tous les cultes étaient équivalents ; sans 
remarquer que les hommes qui ne se contentent d’aucune forme purement naturelle de 
l’action, sont ceux-là mêmes qui savent se contenter de la foi et s’y tenir. Car c’est par 
un même sentiment qu’on s’élève à en sentir le besoin, à y trouver la satisfaction 
convoitée et à en aimer les exigences : ceux qui attendent et qui reçoivent la vérité 
sont ceux qui n’en attendent et n’en reçoivent plus d’autre. — On semble « prêt à 
mourir de ne pouvoir nommer ce qu’on adore ». Et, s’il se nomme, on déchire ses 
vêtements en criant au blasphème ; boulimie singulière qui, sous l’apparence d’un 
appétit dévorant, cache une satiété, un dégoût, une absence de toute [393] faim 
généreuse. Quand on aime la vérité plus que soi, coûte-t-il d’abaisser sa pensée 
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infirme devant l’infinité de ce qu’il y a à croire ? Et c’est là qu’est le germe d’une plus 
grave inconséquence, origine ordinaire de toutes les autres. — Il semblait que 
l’expansion du cœur humain fût infinie, que son besoin de tendresse, de dévouement et 
de bonheur mérité, le seul qu’il puisse goûter, fût insatiable ; il semblait qu’on fût prêt 
à souffrir et à mourir par amour. Mais, en face des sacrifices sensibles ou intellectuels 
que l’égoïsme de l’orgueil ou de la volupté doit faire à la conscience, voilà qu’on se 
révolte comme si c’était tyrannie et intolérance. C’était l’aveu de la volonté droite, que 
l’amortissement des sens peut seul, comme une expérimentation, nous ouvrir une vie 
supérieure ; que rien de sensible ne doit nous séduire dans ce que nous voulons de 
l’être que, pour recevoir celui que nous attendons, il faut nous exterminer en quelque 
façon nous-mêmes. Et l’homme crucifie par haine qui lui demande d’être crucifié par 
amour. 

Le rôle de la philosophie n’est-il pas de redresser jusqu’au bout la volonté de 
l’homme, en recherchant toujours, dans son action, ce qui est vraiment conforme à sa 
primitive visée ? Aussi, sans préjuger aucune question proprement religieuse — c’est 
d’un autre ordre — est-il nécessaire d’écarter, par la philosophie, les obstacles 
qu’accumule, sans doute à tort, une philosophie hostile de parti pris, non point au 
contenu de telle ou telle formule dogmatique, mais à la notion même de révélation et à 
la possibilité, à l’utilité de tout dogme défini. On veut que la philosophie ait son 
domaine propre et indépendant : la théologie le veut avec elle et pour elle. L’une et 
l’autre exigent une séparation des compétences ; elles restent distinctes l’une de 
l’autre, mais distinctes en vue d’un concours effectif : non adjutrix nisi libera ; non 
libera nisi adjutrix philosophia. La plénitude de la philosophie consiste, non pas en 
une présomptueuse suffisance, mais dans l’étude de ses propres impuissances et des 
moyens qui, d’ailleurs, lui sont offerts pour y pourvoir. Oui ou non, ces moyens 
répondent-ils à son exigence ? 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 416 

[394] 

 

 

CHAPITRE I  
- LA NOTION DE DOGMES ET DE PRÉCEPTES 
RÉVÉLÉ ET LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE 
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S’il fallait considérer que la révélation elle-même vient toute du dehors comme une 
donnée entièrement empirique, la seule notion d’un dogme ou d’un précepte révélé 
serait totalement inintelligible. Car, par hypothèse et par définition, la révélation n’use 
des intermédiaires sensibles et naturels que comme d’un véhicule pour le surnaturel 
dont les sens et la science ne sont pas juges. Aussi, sans qu’on ait encore le moins du 
monde à se prononcer sur la valeur de ce qu’on nomme révélé, est-il essentiel 
d’étudier le mécanisme et la genèse de cette notion : critique que la philosophie n’a 
guère qu’ébauchée. 

 

I 

 

Qu’ils soient ou non surnaturels en leur principe, ce n’est point dans les signes 
sensibles eux-mêmes, qu’il faut voir l’origine de notre idée de révélation. C’est par le 
développement de l’activité pratique et grâce à l’effort de la volonté pour s’égaler à 
son propre élan, qu’est né, on a vu comment, le besoin d’une correspondance 
extérieure et d’un complément nécessaire à notre action intime. 
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Aussi, selon la disposition intérieure des volontés, les mêmes signes révélateurs 
produisent des effets et provoquent des interprétations opposées. — A qui prétend se 
suffire, toute doctrine [395] ou toute discipline qui se propose comme d’origine 
surnaturelle, semble plus odieuse monstruosité que n’importe quelle superstition ; la 
superstition, du moins, n’est qu’une invention plus ou moins avouée de l’homme et 
comme une entreprise de la volonté sur le mystère universel. — A qui a senti un désir 
de l’infini, à qui a conscience des besoins de la conscience, mais sans être entré 
sincèrement dans cette voie étroite du trépas à la vie dont on a montré qu’elle est la 
seule route d’une volonté conséquente, la révélation, bien que peut-être attendue et 
appelée, demeure fermée, scandaleuse, haïssable du moment où elle n’est pas ce qu’on 
souhaiterait qu’elle fût. 

Il faut en effet s’entendre sur la nature des symboles expressifs qui seuls peuvent, 
du dehors, apporter à l’homme la réponse positive qu’il réclame : ils ne sauraient être 
que des signes à double entente, justement parce que la souveraine originalité de la vie 
intérieure n’admet que ce qu’elle a digéré en quelque façon et vivifié. Ces signes, si 
éclatants qu’on les suppose, ne sauraient donc avoir une efficacité nécessitante ; ils ne 
peuvent offrir l’infini que sous les traits du fini. Et c’est même là, pour les esprits 
déliés, un des plus difficiles obstacles à surmonter : car il semblerait presque naturel 
de trouver l’absolu dans la suppression du relatif, et la vie surnaturelle dans la mort 
sensible. Mais ressaisir l’être sous des espèces sensibles ; admettre qu’un acte 
particulier, contingent et borné, puisse contenir l’universel et l’infini ; prendre dans la 
série des phénomènes, un phénomène qui cesse tout entier d’y appartenir, voilà le 
prodige. Les grandeurs spirituelles n’ont rien de cet éclat qui force l’assentiment en 
s’imposant aux sens, rien de cette évidence qui violente l’entendement sans réserver 
l’entière liberté du cœur. Ce qui en est visible aux yeux, ce qui en est clair à la pensée, 
semble en contredire et en cacher l’invisible beauté. En sorte qu’il serait presque plus 
facile d’y croire, sans ce qui est sensible et raisonnable en elles : épreuve singulière de 
l’esprit, que ce mélange de lumière et d’ombre où, à défaut de la pleine clarté, il 
semblerait que la pleine nuit fût seule possible 1. Et pourtant [396] n’est-ce point là le 

                                                 
1  Pascal a vivement senti ce combat nécessaire de la lumière et des ténèbres : « je 

puis bien aimer l’obscurité totale ; mais si Dieu m’engage dans un état à demi 
obscur, ce peu d’obscurité qui y est me déplaît ; et, parce que je n’y vois pas le 
mérite d’une entière obscurité, il ne me plaît pas. C’est un défaut, et une marque 
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désir formel du cœur, n’est-ce pas l’invocation instante de la volonté ? Que 
l’inaccessible se rende accessible, on le demande ; et, si la merveille semble 
consommée, on refuse d’y croire comme à un scandale trop fort pour la raison. 

Voilà pourquoi ce qui subjugue et illumine les uns est aussi ce qui endurcit et 
aveugle les autres. Signum contradictionis. Il s’y rencontre un tel mélange des 
contraires, que les malintentionnés y trouvent toujours de quoi s’aheurter, les fidèles, 
de quoi se conduire et s’éclairer. C’est ainsi parfois qu’un homme trop clairvoyant 
pour le commun paraît énigmatique et il y a une apparente folie comme celle 
d’Hamlet, qui n’est que l’expression forte et crue, hors des conventions banales, de la 
pénétrante raison. Les signes donc, quoique nécessaires, ne sont jamais suffisants ; 
c’est l’interprétation, c’est le besoin intérieur qui est tout, puisque de cette préparation 
dépend que la lumière soit aveuglante ou que les ténèbres fassent ressortir plus vive la 
clarté. Car, à qui sait l’entendre, le mystère même est une illumination nouvelle, parce 
qu’il propose comme obscur ce qu’on veut justement qui dépasse la force d’un regard 
borné. 

Et les miracles mêmes, dont aucune science ne peut dire qu’ils sont impossibles, la 
science ne se prononçant que sur le réel et non sur le possible, les miracles peuvent-il 
être autre chose qu’un défi à la raison commune, toujours prête à se cantonner dans ses 
coutumes routinières ? provocation qui, elle aussi, satisfait ou irrite les cœurs, selon 
qu’ils y sont disposés. Ces coups brusques n’agissent qu’autant qu’on en saisit, non 
pas le merveilleux sensible, qu’est-ce que cela, mais le sens symbolique. Et quel est ce 
sens ? Nul fait, quelque étrange et déconcertant qu’il soit, n’est impossible ; l’idée de 
lois fixes dans la nature n’est qu’une idole ; chaque phénomène est un cas singulier et 
une solution unique. A aller au fond des choses, il n’y a rien de plus sans doute dans le 
miracle que dans le moindre des faits ordinaires ; mais aussi il n’y a rien de moins 
dans le plus ordinaire des faits que dans le miracle : et voilà le sens de ces brusqueries 
exceptionnelles qui provoquent la réflexion à des conclusions plus générales. Ce 
qu’elles révèlent, c’est que le divin n’est pas seulement dans ce qui semble dépasser la 
puissance accoutumée de l’homme et de la nature, mais partout, là même où nous 
estimons volontiers que l’homme et la nature se suffisent. Les miracles ne sont donc 

                                                                                                                                             

que je me fais une idole de l’obscurité, séparée de l’ordre de Dieu. Or il ne faut 
adorer que son ordre. » Pensées, éd. Havet, 11, p. 116. 
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miraculeux qu’au regard de ceux qui sont déjà [397] prêts à reconnaître l’action divine 
dans les événements et les actes les plus habituels. La nature est si ample et si diverse 
qu’elle est partout équivoque ; et, en frappant sur les âmes, elle rend le son qu’on veut 
qu’elle rende. 

Ce n’est donc pas de la révélation même (dans l’hypothèse où elle est), ni des 
phénomènes naturels (dans l’hypothèse où elle n’est pas), que peut venir à l’homme 
l’idée de préceptes ou de dogmes révélés. C’est d’une initiative interne que jaillit cette 
notion. Mais comment cette disposition toute subjective saurait-elle reconnaître au 
dehors s’il y a en effet un aliment préparé pour calmer cet appétit du divin ? et, après 
qu’on a senti l’inévitable tourment de l’infini, après qu’on a sommé Dieu de soulever 
les voiles du monde et de se montrer, comment discerner cette présence, si elle est 
réelle ? comment reconnaître cette réponse authentique, si elle est vraiment 
prononcée ? 

 

II 

 

On demande bien à Dieu de se révéler. Mais, la plupart du temps, l’homme 
commence par y mettre ses conditions, comme s’il ne cherchait qu’à décerner 
l’apothéose à ses propres désirs : souhaitant de suivre à l’écart un plus doux sentier, il 
exige que ce sentier même soit la vraie voie. Toujours, quand on ne se livre pas à la 
volonté divine, on veut que Dieu veuille ce que l’homme veut. 

Et pourtant croire en Dieu, le désirer, l’appeler, tout cet aveu nécessaire de la 
conscience n’a de raison, pour nous, qu’autant que nous attendons de lui ce que nous 
ne sommes pas, ce que nous ne pouvons être ni faire seuls. Si on ne le veut pas où il 
est, c’est qu’on le voudrait où il ne peut être. Où donc le trouver, sinon où la volonté, 
par une sorte de dépossession, est poussée au-dessus d’elle-même ? Et, comme cette 
abnégation ne va pas sans une secrète souffrance, comme cette opération, pour être 
surnaturelle, a besoin de crucifier les complaisances de l’amour-propre, comme elle 
tend, selon le langage de saint Paul, à la division de l’âme avec l’esprit jusqu’aux 
dernières jointures et à la moelle des os, c’est donc un même caractère qui fait 
repousser le divin aux esprits pleins de soi ou aux courages défaillants, et qui le révèle 
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aux âmes dévouées dont on peut dire qu’elles ne [398] voudraient pas d’un Dieu qui 
n’aurait pas à leur égard ces jalouses prétentions. Car le grand effort du cœur, c’est de 
croire à l’amour de Dieu pour l’homme. Et qui a compris pourquoi l’homme peut et 
veut être divinement aimé comme s’il était le Dieu de Dieu même, ne s’étonne plus 
que la voie de l’anéantissement et de la mortification soit la route de l’amour plein. 
Qui est bon exige qu’on soit exigeant envers lui. 

C’est donc seulement dans le vide du cœur, c’est dans les âmes de silence et de 
bonne volonté qu’une révélation se fait utilement écouter du dehors : elle n’est digne 
d’accueil que par ce qui la rend méprisable et odieuse aux autres. Le son des paroles et 
l’éclat des signes ne seraient rien sans doute, s’il n’y avait intérieurement un dessein 
d’accepter la clarté désirée, un sens déjà préparé à juger la divinité du verbe entendu. 
Toujours les hommes ont tendu l’oreille et le regard, pour recevoir ce que les hommes 
ne peuvent voir et entendre sans mourir. Et, s’ils ont cru démêler cette parole 
meurtrière et vivifiante où elle ne retentissait pas encore, s’ils lui ont fermé, l’accès 
quand elle a prétendu résonner, c’est peut-être qu’ils ne portaient pas, épuré en eux, ce 
sens d’une vie plus haute. L’homme de désir est rare ; et c’est le seul qui soit la 
mesure de la vérité donnée, le seul qui ait la compétence et le discernement de son 
origine. Pour la reconnaître, il faut s’attendre à ce qu’elle soit, non telle qu’on la 
voudrait, mais telle qu’elle est. 

Et que peut-elle être, que faut-il qu’elle soit en effet, si, d’accord jusqu’au bout 
avec nous-mêmes, nous essayons de formuler, contre nous, l’ultimatum de notre 
propre volonté ? 

Si elle est, il faut que la révélation divine se propose comme indépendante de 
l’initiative humaine. Il est nécessaire qu’elle exige un acte de soumission, une 
substitution de pensée et de volonté, un aveu de la raison impuissante ; en sorte que la 
raison même l’estimerait fausse dès lors qu’elle ne réclamerait pas de nous ce sacrifice 
inévitable. Mais ce n’est pas au seul effort de la volonté humaine qu’il est possible de 
rapporter cette salutaire disposition d’obéissance car ce n’est pas de nous que peut 
procéder le mouvement surnaturel. Il faut donc que même l’élan de la recherche qui 
nous porte à Dieu soit, en son principe, un don. Sans cette indispensable médiation, 
nous ne sommes et nous ne pouvons rien. Il n’y a donc de révélation, donnée ou reçue, 
que par un médiateur : première et essentielle exigence. [399]
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Et ce que nous ne pouvons concevoir seuls, nous pouvons encore moins le 
consommer seuls ; rien de ce que l’homme accomplit, rien dans l’ordre naturel de 
l’action n’aboutit à sa perfection et n’atteint Dieu ; pour faire de Dieu, selon 
l’impérieux besoin de notre volonté, la fin de l’homme, pour devenir son coopérateur, 
pour rapporter toute vie à sa source et à sa destinée, il faut un aide, un intercesseur, un 
pontife qui soit comme l’acte de nos actes, la prière de notre prière, et l’offrande de 
notre don. C’est par lui seul que notre volonté peut s’égaler à elle-même et tenir tout 
l’entre-deux, de son principe à son terme : seconde et plus essentielle exigence : via et 
veritas, — via d’abord. 

Et ce n’est pas seulement pour croire et pour agir, pour connaître et pour opérer la 
vérité, c’est pour remédier aux inévitables défaillances de l’action qu’un secours est 
essentiel à l’homme. Ce qu’il fait, même dans l’ordre proprement naturel, a un 
retentissement infini. Et, s’il a mal fait, sa faute enferme toujours quelque chose 
d’absolument irréparable. Pour anéantir le mal, il faut donc une puissance et une 
expiation dont nous ne trouvons jamais en nous la plus faible part. Détruire le passé à 
jamais fixé ! rendre la vie à l’action morte et à la volonté pervertie ! remédier à une 
atteinte qui est meurtrière pour l’homme et pour Dieu ! La pensée demeure confondue 
devant l’énormité de cette tâche nécessaire. Pour donner, garder et restaurer la vie, il 
faut un sauveur. 

Suprêmes exigences auxquelles l’homme se sent incapable de satisfaire, dont sa 
raison voit la nécessité plutôt qu’elle n’en comprend la possibilité, et qui, pour être 
simplement conçues, supposent déjà une inspiration qui ne vient pas de l’homme seul. 
Mais encore (et c’est là une dernière requête de la conscience humaine), il faut que 
cette inspiration initiale soit donnée à tous, comme un minimum suffisant : la 
révélation, si elle est, doit, pour être authentique, s’adresser prophétiquement à ceux 
qui l’ont précédée, symboliquement et secrètement à ceux qui n’ont pu la connaître ; 
elle doit être indépendante des temps et des lieux ; vraiment universelle et d’une 
permanente efficacité ; se perpétuant non comme quelque chose de futur ou de passé, 
mais comme l’éternel présent ; multiple et successive dans son application, sans cesser 
d’être une et fixe en son principe. [400]
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III 

 

Et toutefois, la plus grande difficulté ne subsiste-t-elle pas encore ? On a bien pu 
montrer comment, par une disposition toute subjective, naît la pensée d’une révélation 
possible et le besoin d’une révélation réelle. On a pu voir comment, du dehors, elle 
doit offrir des caractères appropriés aux exigences intimes. Mais l’essentiel c’est de 
comprendre de quelle façon elle agit et se donne à elle-même les propres garanties de 
son crédit. Car, alors même que théoriquement l’on verrait quelles sont ces 
dispositions subjectives et ces conditions objectives, alors qu’on discernerait où et 
comment la concordance s’établit entre elles, cette connaissance spéculative ne serait 
point encore celle qu’il est nécessaire d’avoir, parce que, pour être crue comme il faut 
qu’elle soit crue, la doctrine révélée doit fournir elle-même ses raisons de créance et 
apporter sa propre certitude, comme un don surnaturel. S’il faut qu’elle soit admise, 
elle ne saurait jamais l’être en tant qu’elle nous est claire et qu’elle vient de nous 
(jamais d’ailleurs cette clarté n’est vraiment toute transparente) ; elle ne peut être 
acceptée comme il faut qu’autant qu’elle nous est communiquée et qu’elle demeure 
mystérieuse en son fond. 

Or c’est là le grand et délicat problème : comment introduire et faire vivre en nous 
une autre pensée, une autre vie que la nôtre ? et en quoi peut-il être utile d’affirmer ce 
qui reste impénétrable, qu’y a-t-il d’efficace et de salutaire à confesser 
l’incompréhensible révélé ? Comment croire et que sert de croire à ce qu’on ne peut 
comprendre ? 

C’est ici, encore et surtout, que se manifeste la souveraine efficacité et la puissance 
médiatrice de l’action. Car, d’une part, c’est par le canal de l’action que la vérité 
révélée pénètre jusqu’à la pensée sans rien perdre de son intégrité surnaturelle ; et, 
d’autre part, si la pensée croyante, tout obscure qu’elle demeure parmi les rayons que 
la foi répand de son inaccessible foyer, a un sens et une valeur, c’est parce qu’elle 
aboutit à l’action et trouve dans la pratique littérale son commentaire et sa vive réalité. 
Qu’on veuille considérer un instant cette capitale explication. Non qu’il faille, pour 
l’examen même, admettre la vérité formelle du dogme ; il va suffire, à la façon des 
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géomètres, d’étudier [401] les relations intrinsèques et les convenances certaines d’une 
hypothèse dont, au nom même du déterminisme de l’action humaine, l’analyse 
découvre simplement la nécessité et la cohérence. 

Voici donc l’état de la difficulté. Pour consommer la nature et clore l’aspiration de 
l’homme, l’homme et la nature ne suffisent pas : or il est impossible que le 
déploiement complet de l’action volontaire ne nous amène pas devant ce trou béant 
qui nous sépare de ce que nous voulons être ; il est impossible que nous comblions 
l’abîme ; impossible que nous ne voulions pas qu’il soit comblé ; impossible que nous 
ne concevions point la nécessité d’une divine assistance. Et pourtant il semble 
inconcevable que cette opération demeure surnaturelle en devenant nôtre, ou qu’elle 
soit nôtre sans cesser d’être surnaturelle. Elle devrait, ce semble, venir toute d’une 
source extérieure à nous ; et elle devrait nous être tout entière immanente. Par où donc 
cette vie supérieure saurait-elle s’insinuer en notre vie, s’il est vrai qu’il faut que, dans 
son principe même, elle soit absolument indépendante de notre initiative ? par où lui 
donner accès : par nos pensées ? mais on ne peut croire sans agir ; par nos actes ? mais 
on ne peut agir sans croire ; et, dans ce cercle parfaitement clos de la vie intérieure, il 
n’y a, semble-t-il, point de porte ménagée à l’intrusion d’une opération étrangère. 
Comment donc faire descendre, dans ce vide qui demeure tout grand ouvert au centre 
de notre vie, cet indispensable et inaccessible secours ? 

Embarras qui n’a rien de fictif et qu’il n’est pas nécessaire de définir pour 
l’éprouver : même vaguement senti, il a troublé, jusqu’à l’angoisse, tant d’hommes 
prêts, disent-ils, s’ils eussent connu la route de Damas, à y courir. Mais ce chemin, ils 
le connaissent mieux qu’ils ne pensent. Car la suite réglée de la vie intérieure leur 
révèle, par une dialectique nécessaire, les conditions précises d’une complète sincérité. 
Sans savoir peut-être pourquoi, ils sentent qu’il faut agir encore ; et s’ils ne veulent 
pas agir sans savoir pourquoi, il est possible, il est nécessaire que la science de l’action 
leur manifeste la raison profonde de cette docilité pratique qui leur paraît imposée. 

Même après qu’il a fait taire les dernières révoltes du sens propre et qu’il a 
confessé son incapacité et son besoin, l’homme n’a pas la vie en soi. Il peut être 
convaincu de l’excellence du dogme ; il peut même avouer la possibilité et la nécessité 
du surnaturel, [402] sans y être converti pour cela, et sans avoir la foi, ce qui se 
nomme la foi. Il ne l’aura pas, tant qu’il se fondera sur sa propre pensée et sa propre 
initiative, parce que se fonder sur soi ce serait encore se borner à ce dont il a reconnu 
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l’insuffisance. C’est donc ici que, pour réintégrer dans son opération voulue tout ce 
qui se trouve au principe même de son aspiration volontaire, le généreux incroyant 
doit franchir le pas décisif de l’action. Pourquoi ? parce qu’il a besoin d’un don : 
encore faut-il qu’il le reçoive et l’action est le seul réceptacle qui le puisse contenir. 
S’il doit y avoir, pour que la volonté trouve son équation, synthèse de l’homme et de 
Dieu, il ne faut pas oublier que l’acte commun qui consacre toute alliance, est, en un 
sens, tout entier l’œuvre de chaque coopérateur. Or il s’offre à l’homme des actes qui, 
par hypothèse, sont purement de foi ; des actes qu’il n’a aucune raison naturelle de 
s’imposer et qui répugnent à son sens propre parce qu’ils réclament de lui une sorte de 
désappropriation ; des actes que l’homme purement homme n’accomplirait jamais 
pour lui seul. Et c’est pour cela qu’il a une raison nouvelle d’agir : la nature et 
l’homme ne lui suffisent pas ; il agira donc pour ce qui n’est rien de la nature ni de 
l’homme. Sans la foi, il est vrai, il ne saurait produire ces étranges actions que comme 
œuvres naturelles ; mais, en fin de compte, n’a-t-il pas une raison naturelle pour en 
faire l’essai ? Oui, s’il est conséquent, il faut qu’il essaye ; et la raison de cette 
indispensable expérience, c’est d’apporter, dans le contrat souhaité, toute la part de 
l’homme, en agissant pour ce qui n’est rien de l’homme, afin de voir s’il s’y révèle 
tout de Dieu. On ne peut savoir ce qu’il en est que par une expérimentation effective. 
Là réside un suffisant motif d’action, un motif humain qui rend inexcusable toute 
abstention systématique. Y manquer, c’est se manquer à soi-même. 

« Mais, encore, comment saurait-on agir avec confiance et sans hypocrisie ni 
servilité, en pratiquant ce qu’on ne croit pas ? » Qu’on se rassure et qu’on se 
détrompe. On n’a pas la foi : soit ; ce n’est point par un effort de pensée qu’on l’aura 
jamais. Elle n’atteint pas directement l’esprit, et l’esprit l’atteint moins encore. Mais, 
si ce qui précède a un sens, cette vue humaine, ce désir humain de ce qui paraît juste et 
nécessaire suffit à autoriser l’acte même qu’il exige, un acte naturel en son intention ; 
et, dans cette action, il se cache peut-être ce que la simple intention ne renfermait pas 
encore, la présence de la vie surnaturelle [403] qui, si elle est, se révélera à l’homme et 
qui ne peut se révéler qu’ainsi. S’il écarte les obstacles qui l’offusquaient, s’il va 
jusqu’au bout de sa sincérité, il rencontrera, dans l’opération volontaire, la certitude 
voulue. Quel scrupule l’arrêterait ? — La crainte de profaner ce à quoi il ne croit pas ? 
Mais, puisqu’il n’y croit pas avant d’agir, il ne saurait se reprocher un acte naturel du 
moment où il en avoue la convenance naturelle. L’inquiétude de ne point être assez 
sincère avec lui-même ? mais n’a-t-on pas remarqué, dans l’ordre humain, ce besoin 
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d’agir pour confirmer et produire la volonté d’une volonté sérieuse ? L’effroi du 
mystère qu’il aborde et de la lumière qui va peut-être l’envahir et le subjuguer tout 
après l’action ? mais, s’il est pleinement sincère, n’est-ce point ce qu’il doit 
souhaiter ? Et c’est pourquoi, tout justement, l’acte est comme le péage et le passage 
de la foi : il suppose l’abdication totale du sens propre ; il signifie l’humble attente 
d’une vérité qui ne vient pas de la pensée seule ; il met en nous un autre esprit que le 
nôtre. Fac et videbis. 

Ainsi (quelque étrange que paraisse cette règle de conduite), qui a compris la 
nécessité, qui a senti le besoin de la foi, doit, sans l’avoir, agir comme s’il l’avait déjà, 
pour qu’elle jaillisse en sa conscience des profondeurs de cette action héroïque qui 
soumet tout l’homme à la générosité de son élan. Car ce n’est point de la pensée 
qu’elle passe au cœur, c’est de la pratique qu’elle tire une lumière divine pour l’esprit. 
Dieu agit dans cette action ; et c’est pour cela que la pensée qui succède à l’acte est 
plus riche d’un infini que celle qui le précède. Elle est entrée dans un monde nouveau 
où nulle spéculation philosophique ne peut la conduire ni la suivre. 

Du moins, en réservant cette donnée surnaturelle dont l’homme ne dispose ni pour 
en faire la science, ni pour en user dans la pratique, il reste nécessaire de poser 
simplement ce don à titre d’hypothèse, afin d’en étudier non plus seulement la 
possibilité abstraite ou les conditions préalables, mais pour définir le concours naturel 
et les conséquences conditionnelles que requiert et qu’entraîne l’action religieuse. Car 
(on ne peut trop y insister), à supposer que cette action théandrique soit toute fondée 
sur la volonté divine, la volonté humaine lui demeure coextensive. C’est un don, mais 
un don qu’on acquiert comme s’il était un gain 1. [404]

                                                 
1  » Gratia liberum excitat arbitrium, cum seminat cogitatum ; sanat, cum immutat 

affectum ; roborat, ut perducat ad actum ; servat, ne sentiat defectum. Sic autem 
ista cum libero arbitrio operatur, ut tantum illud in primo praeveniat, in ceteris 
comitetur ; ad hoc utique praeveniens, ut jam sibi deinceps cooperetur. Ita tamen 
quod a sola gratia coeptum est, pariter ab utroque perficitur ; ut mixtim, non 
singillatim ; simul, non vicissim, per singulos profectus operentur. Non partim 
gratia, partim liberum arbitrium, sed totum singula opere individuo peragunt. 
Totum quidem hoc, et totum illa ; sed ut totum in illo, sic totum ex illa. » Sancti 
Bernardi abbatis Tractatus de Gratia et Libero Arbitrio, cap. xiv, § 47. 
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Mais, si la pratique peut aboutir à la foi, est-ce que la foi peut aboutir à la pratique 
même ? Et ne s’offre-t-il pas un suprême embarras, sous la forme de ce dilemme qui, 
de l’action, semble exclure la foi, ou, de la foi, l’action ? Si, en effet, l’acte, même 
commencé sans conviction, s’achève à la lumière d’une croyance nouvelle, cette 
croyance, dès qu’elle est reçue et possédée, n’est-elle pas un état de sécurité et de 
repos où il suffit d’adorer en esprit et en vérité, sans mêler les misères de l’action 
transitive à cette vie supérieure ? Ou bien, si cette foi est toujours mystérieuse comme 
un don venu tout entier d’en haut, par quelle voie le dogme transcendant et 
incompréhensible saurait-il inspirer des actes capables de l’exprimer sans le dénaturer, 
et s’enfermer dans la lettre d’un symbole, d’un rite ou d’un sacrement sans tourner en 
idolâtrie la pureté du sentiment intérieur ? 

Erreur subtile et très répandue, née d’une philosophie incomplète et d’une 
défaillance du sens religieux, que la philosophie doit dissiper par une vue plus juste de 
la dignité de l’action humaine et de son infinie capacité. Car (à développer simplement 
la suite réglée des convenances fondées sur la nature même de l’action), c’est au 
contraire par la pratique que la foi se développe et se purifie, comme c’est la foi qui 
inspire et transfigure toute la vie pratique de l’homme. De la lettre à l’esprit, du dogme 
au précepte, il y a un échange perpétuel et une intime solidarité. La lettre c’est l’esprit 
en action. Et, si les mystères semblent des vérités purement spéculatives, il naît 
cependant par la réunion d’un mystère à l’autre des vérités toutes pratiques. Les 
dogmes non seulement sont des faits et des idées en actes, mais encore ce sont des 
principes d’action. C’est ce qu’on va comprendre en étudiant la valeur de la pratique 
littérale et le sens des actes de précepte. 

 

Sic autem ista cum libero arbitrio operatur, ut tantum illud in primo praeveniat, in 
caeteris comitetur; ad hoc utique praeveniens, ut jam sibi deinceps cooperetur. Ita 
tamen quod a sola gratia coeptum est, pariter ab utroque perficitur: ut mixtim, non 
singillatim; simul, non vicissim; per singulos profectus operentur. Non partim gratia, 
partim liberum arbitrium, sed totum singula opere individuo peragunt. Totum quidem 
hoc, et totum illa; sed ut totum in illo, sic totum ex illa. Sancti Bernardi abbatis 
Tractatus de Gratia et Libero Arbitrio, cap. XIV, § 47. 
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CHAPITRE II  
- LA VALEUR DE LA PRATIQUE LITTÉRALE 

ET LES CONDITIONS DE L’ACTION 
RELIGIEUSE 
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Que par le développement complet de la volonté humaine et par une générosité 
entière dans l’action l’on ait abouti à l’aveu et à l’indigence sentie d’une vérité 
supérieure à la raison, c’est peut-être ce qu’on a réussi à comprendre et à admettre. 
Mais que cette foi puisse à son tour devenir le principe d’actes incarnés dans la nature 
sensible ; que l’intervention divine descende dans le détail de la vie pratique par des 
signes matériels ; que la vie surnaturelle ait une expression naturelle, c’est là sans 
doute ce qui paraît d’abord inacceptable et inintelligible. Chercher dans les actes 
humains autre chose qu’un symbole imparfait de l’acte pur de Dieu, et prétendre que 
le divin tient pour ainsi dire tout entier dans l’humain sans le faire éclater ; croire que, 
sous la détermination particulière des dogmes, des rites et des pratiques, le 
transcendant est immanent sans rien perdre de son infinitude, n’est-ce point là une 
forme, et la plus outrageante, de la superstition et de l’idolâtrie ? — Non : la seule 
manière d’adorer en esprit et en vérité, c’est de s’élever à une fidélité littérale et à une 
soumission pratique. Si l’esprit réclame et suscite la lettre, la lettre véritable inspire et 
vivifie l’esprit. 

Sans doute, il n’est légitime d’en parler ici qu’à titre d’hypothèse ; mais il est 
nécessaire de le faire, s’il est vrai que ce don hypothétique doive être en même temps 
intégralement acquis et [406] naturalisé dans l’action humaine. Le même mouvement 
qui nous porte forcément à concevoir l’idée d’une action religieuse nous amène à 
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déterminer, par la force d’une logique à laquelle on n’échappe pas, les exigences et 
comme les réquisits de cette inévitable conception. C’est donc là un nouvel anneau du 
déterminisme : il faut encore le saisir. Etant donné ce que nous savons de l’action 
volontaire, il reste, par voie de conséquence, à définir l’indispensable condition de son 
achèvement. Nul besoin de savoir si cette condition est réelle ou possible : du côté de 
l’homme, elle ne l’est pas. Il s’agit de montrer qu’elle est nécessaire. Ce n’est ni à une 
réalité, ni à une possibilité, c’est à une nécessité qu’aboutit l’étude complète du 
déterminisme de l’action. La science ne nous doit rien de plus et rien de moins que le 
nécessaire : elle n’a pas à dire si les conditions qu’elle requiert sont réellement 
posées ; mais, étant donné qu’elles le soient, ses exigences deviennent absolues. A 
chacun de nous dès lors de tenir compte de cette nécessité ; car cet inévitable contenu 
de l’action que détermine l’analyse scientifique, c’est là ce qui, devant la réflexion, se 
change en exigences morales et en obligations pratiques. 

Sans faux respect comme sans témérité, il convient donc de conduire la philosophie 
jusqu’où elle peut aller, jusqu’où il faut qu’elle aille. Elle a trop souvent abandonné 
une part, la plus haute, de son domaine ; il faut la lui restituer. Malgré les termes 
insolites et les questions délaissées qui vont lui être soumises, que personne ne se 
méprenne sur le dessein proprement philosophique qui inspire cette recherche ; et c’est 
toujours cette même pensée : « comment égaler le terme voulu au principe même de 
l’aspiration volontaire ? » car on ne peut amener les hommes à la soumission qu’en 
leur faisant comprendre que c’est le secret de leur véritable indépendance : il faut donc 
viser à la véritable indépendance, pour comprendre le secret de la soumission 
nécessaire. Aussi, alors même qu’il est question du surnaturel, est-ce encore une 
préoccupation foncièrement humaine et comme un cri de la nature qui se fait entendre. 
Il s’agit de voir comment cette notion du surnaturel est nécessairement engendrée, et 
comment le surnaturel semble nécessaire à la volonté humaine pour que l’action soit 
mise en équation dans la conscience. Il ne s’agit nullement de déterminer le contenu 
même de la Révélation divine. Dans son principe, en son objet et dans sa fin, la 
Révélation, [407] pour être ce qu’il faut qu’elle soit si elle est, doit échapper à la 
raison ; et nul effort de l’homme purement homme n’en saurait pénétrer l’essence 1. 

                                                 
1  Peut-être, afin de rassurer les esprits également prompts à craindre qu’on ne fasse 

violence à leur libre pensée ou à leur croyance, est-il utile d’indiquer en quoi 
précisément cette divine Révélation prétend consister. Jusqu’où la raison est en 
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Ce serait donc ignorer radicalement ce qu’elle prétend être, que de croire qu’en 
commettant à l’examen rationnel ce qui est rationnel encore dans la notion du 
surnaturel, l’on empiète sur un domaine réservé. Le rôle du philosophe c’est d’établir 
que, pleinement conséquents à notre vœu secret, nous allons jusqu’à la pratique 
littérale ; c’est d’exprimer les inévitables exigences de la pensée et comme la prière 
naturelle de la volonté humaine. Rien de plus, mais rien de moins. 

Question grave autant que délicate : s’il paraît très simple à l’homme de pratiquer 
sa justification, qu’il est complexe et malaisé de justifier cette pratique salutaire ! On 
comprend bien encore [408] que la pratique précède et prépare la croyance ; mais que 

                                                                                                                                             

droit de se mouvoir sans s’alarmer d’aucune puissance voisine, sans alarmer 
l’autorité qui garde et interprète le dépôt de la foi, on ne le sait jamais trop, dans 
l’intérêt commun de la foi et de la raison. Faute de cette légitime audace, la raison, 
au moment où elle prétend refuser tout partage, se diminue et se prive de son 
entière souveraineté. Grâce à ce nécessaire examen, la foi, tout en obtenant ce qu’il 
lui faut de préparation naturelle et d’appui humain, garde son entière pureté. Si, dès 
que la philosophie touche à la simple notion du surnaturel, l’on redoute un abus de 
pouvoir ou une confusion des compétences, c’est parce qu’on ignore l’essence de 
ce surnaturel même. Etant au-dessus de tout ce qu’il nous est possible de 
soupçonner ou de souhaiter, ce mystère, loin de redouter les empiétements de la 
pensée, lui ouvre une infinie carrière, sans qu’elle puisse l’atteindre. Sans doute, 
dans ce que la foi nous propose, tout n’est pas inaccessible à notre effort ; et dans 
ce que la raison peut découvrir, il y a une part que la révélation recouvre et 
confirme. Mais au delà de tous les progrès de la science et de la vertu humaine, il 
est une vérité impénétrable à toute vue philosophique, un bien supérieur à toute 
aspiration de la volonté. Et ce mystère, le voici tel que le propose la foi. Nous 
initiant au secret de sa vie intime, le Dieu caché nous révèle les processions divines, 
la génération du Verbe par le Père, la spiration de l’Esprit par le Père et le Fils. 
Puis, par amour, il convie tous les hommes à la participation de sa nature et de sa 
béatitude. Adopté par le Père, régénéré par le Fils, oint par l’Esprit, l’homme est 
par grâce ce que Dieu est par nature, et, dans le temps, se renouvelle le mystère de 
l’éternité ; il ne dit plus à Dieu : « mon Maître », mais : « mon Père ». Et de cette 
grâce divine naissent des facultés divines. La foi illumine l’intelligence pour 
connaître l’incompréhensible ; la charité dilate la volonté pour étreindre l’infini. 
N’appartenant plus à notre nature, ces opérations remontent jusqu’à la source d’où 
elles procèdent : héritier du Père, cohéritier du Fils, uni à l’un et à l’autre par 
l’Esprit, l’homme contemple Dieu, l’aime, le possède : sans confusion de nature ou 
de personne, il est Dieu. L’incommunicable s’est communiqué. En sorte que, élevé 
au-dessus de tout être créé ou concevable, celui qui n’était pas participe à l’éternel 
privilège de celui seul qui peut dire : « je suis celui qui suis. » 
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l’acte de foi nous inspire la foi dans des actes, c’est là, pour quelques-unes des 
consciences les plus éprises du divin, le paradoxe intolérable. Sans doute, elles ont 
infiniment raison, ces âmes religieuses, de répugner aux recettes et aux applications 
mécaniques qui profanent leur ineffable sentiment ; mais, si elles sont élevées au-
dessus des mesquines superstitions, elles ont tort pourtant de méconnaître que le point 
où elles jouissent d’être parvenues n’est encore qu’un degré moyen et qu’il leur reste 
un progrès à obtenir. Combien je souhaiterais de leur montrer que la foi la plus large et 
la plus profonde trouve sa perfection dans des actes très précis ; que cette pratique 
infime et même humiliante conserve seule toute la noblesse et la pureté du culte 
intérieur ; et que, s’il y a une lettre où n’habite que mort et corruption, il en est une 
nécessaire qui porte la vie et le salut. 

 

I 

 

Ce qu’on ne peut connaître ni surtout comprendre distinctement, on peut le faire et 
le pratiquer : là est l’utilité, la raison éminente de l’action. Elle n’est pas seulement le 
véhicule provisoire qui apporte à la conscience le don convoité ; sa médiation n’est 
point passagère, mais permanente ; elle est le perpétuel moyen de la conversion 
intérieure et l’instrument du règne de la croyance. Car, d’une manière 
incompréhensible, elle fait couler jusqu’aux moelles le sens d’une foi encore obscure, 
et parcourt les voies mystérieuses qui amènent à la lumière de la réflexion les vérités 
enveloppées dont elle s’est nourrie. Tel est le secret du prix, tel est le principe naturel 
de l’efficacité de la pratique littérale. Bref, la foi, pour vivifier les membres, a besoin 
d’agir en eux ; et, pour se vivifier elle-même, elle a besoin qu’ils agissent sur elle. 
Toujours l’action donne plus qu’elle ne reçoit et reçoit plus qu’elle ne donne. 

De même qu’aucune intention particulière n’est achevée sans l’opération qui paraît 
la déterminer, mais qui en effet la complète et l’enrichit, de même la vie morale et 
religieuse ne se parfait en l’homme qu’en intéressant tout l’homme : pas plus ici 
qu’ailleurs le sentiment n’est indépendant de l’organisme où il s’exprime ; ici [409] 
comme ailleurs, l’action n’est pas seulement une suite ou une condition de l’intention, 
mais elle y ajoute un surcroît essentiel ; elle contient ce qui est la raison d’être du 
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sentiment ou le terme de la tendance. Croire qu’adorer en esprit et en vérité, c’est 
s’abstenir de toute pratique déterminée, là est l’erreur toute semblable à l’illusion où 
l’on tombe en imaginant que l’exécution réelle n’est qu’un appendice accessoire et 
presque une détérioration de la résolution idéale. Sans doute l’action paraît restreindre 
la belle expansion de la vie intérieure et appauvrir la richesse du sentiment ; mais ce 
n’est qu’une apparence. La nécessité d’une détermination pratique, loin de tarir la 
libéralité de l’effusion intime, en remplit la source. Comme le philosophe ou l’artiste 
que la servitude des signes et des formes empêche de se complaire en des intuitions 
confuses, l’âme religieuse trouve, dans la rigueur assujettissante de la lettre, un 
secours contre elle-même ; sous cette contrainte, elle se renouvelle ; et, loin de se 
perdre en une vague et flottante aspiration d’infini, elle approfondit et vivifie ces 
sentiments qu’elle craignait de profaner ou de tuer, en les jetant au dehors dans le 
corps d’un acte. 

Aussi, dans la simplicité des pratiques les plus populaires, y a-t-il plus d’infini que 
dans les plus hautaines spéculations ou dans les sentiments les plus exquis. Et 
l’humble qui se conforme littéralement à des préceptes de dévouement qu’il juge tout 
clairs encore qu’il ne les comprenne pas, a bien plus le sens de la vérité que tous les 
théosophes du monde. Dans la lettre, il a l’esprit sans y prétendre. Ils y prétendent sans 
la lettre et ne l’ont pas. Qui donc prouve sa fécondité spirituelle, ou celui qui a 
l’onction du discours, ou celui qui, même sèchement, sait faire ce qu’il ne saurait 
dire ? Et pourtant c’est le dialecticien du sentiment intérieur qui se glorifie de 
l’abondance de sa piété ; et c’est le fidèle de la lettre qui reçoit le reproche d’une 
dévotion toute en façade. Ce qui est extérieur encore, ce sont les sentiments, les 
pensées ; ce qui est le plus intime, ce qui manifeste le mieux la vie et la transfigure, ce 
sont les œuvres. Qu’importent les fuyantes merveilles de la dialectique ou les 
ravissantes émotions de la conscience : il faut une conclusion ; c’est l’action. In actu 
perfectio. 

Ce qui est vrai de toute intention particulière, forcée qu’elle est de chercher dans 
l’opération qui la réalise son vivant commentaire, l’est donc davantage encore de 
l’aspiration religieuse. Où [410] tend-elle, sinon à faire passer à l’acte l’homme entier, 
et à produire en lui la plénitude d’une vie nouvelle, comme si, pour être achevée, toute 
action devait être une communion ? Or cette communion nécessairement convoitée ne 
peut s’opérer que par la pratique ; car la pratique seule est capable de relier entre eux 
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deux ordres qui semblaient incommunicables ; et c’est dans les actes seulement que 
Dieu, apportant l’immensité de son don, peut prendre pied en nous. La pensée 
humaine, toujours courte par quelque endroit, n’a jamais, dès qu’elle se complaît en 
elle-même, la largeur capable de contenir tout ce qu’elle conçoit et requiert. Mais ce 
qui, par l’étendue même de la vérité et par la variété de la vie, échappe à un regard 
borné demeure praticable : on ne peut comprendre d’emblée les multiples aspects de 
tout ce qui est à connaître ; on peut passer d’emblée à la pratique de tout ce qui est à 
faire. N’agir que dans les limites de la clarté présente, et se restreindre à la conception 
ou au sentiment du divin, tel qu’on l’éprouve, sans en chercher, dans la vie même, une 
immédiate application, c’est se diminuer. Par sa tyrannie, la pensée rétrécit l’action ; 
par sa soumission, l’action élargit la pensée. 

Qu’on ne parle donc pas de la servitude du croyant et du pratiquant. La sujétion où 
il semble vivre n’est point une gêne pour sa liberté ; c’est, pour lui, le moyen de 
réussir à vouloir tout ce qu’il veut vraiment. Ce qui est asservissant c’est de ne penser 
qu’à sa propre lumière et de n’agir qu’à son propre jugement. Tout homme qui ne sent 
plus le besoin de se renouveler et de se dépasser, n’a pas la vie ; s’attacher aux formes 
étroites de sa pensée, c’est être déjà mort. Il faut demeurer prêt perpétuellement à 
détruire nos constructions chimériques ou ruineuses, afin d’être docile aux 
contradictions ; sans liens de passion, d’intérêt ou d’habitude, c’est sans doute une 
souffrance de se rajeunir toujours en esprit dans la lettre, mais c’est l’unique moyen de 
garder toute la pudeur de la conscience et la sincérité totale. Ne se reposer ni sur le 
doute ni sur la certitude ; ne s’attacher jamais à la vérité comme d’autres à leurs 
idoles ; même en promettant une invincible fidélité, demeurer en crainte et en liberté ; 
toujours redouter de perdre et toujours attendre la lumière ; porter en son cœur 
l’angoisse du chercheur avec la sérénité et la docilité crédule de l’enfant, c’est là sans 
doute la voie, non de l’esclavage, mais de l’affranchissement. La plupart s’appliquent 
à voir combien ils ont raison ; il faut s’appliquer à voir en quoi l’on a tort. Que 
d’hommes [411] s’estiment religieux ou parce qu’ils s’enracinent dans la conviction 
qu’ils ont purifié l’esprit de la lettre, ou parce qu’ils s’éprennent de quelques divines 
paroles dans le sens desquelles il leur est doux d’abonder ! On voudrait que tout fût 
clair à la pensée et qu’il y eût un centre unique de perspective ; il n’y en a pas, ce 
centre est partout ; mais ce qu’on ne peut voir clairement, on peut le faire pleinement : 
le vrai commentaire est la pratique. Aussi les hommes n’ont-ils pas de véritables 
disciples, parce qu’ils ne savent pas s’adresser aux profondeurs mystérieuses d’où, par 
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l’opération multiple de la pratique soumise, jaillit l’unité des libres convictions. Ce qui 
est nécessaire, c’est donc d’être attentif à ce qui nous contredit, c’est d’aller au delà du 
point où nous aimerions à nous arrêter. Il y a, dans la foi et dans les préceptes, des 
affirmations qui semblent se heurter, des prescriptions qui semblent nous contrarier : 
c’est pour cela qu’il est nécessaire et salutaire de s’y conformer. Si la loi extérieure 
subsiste, c’est afin de nous avertir qu’aussi longtemps qu’elle nous paraît extérieure et 
qu’elle brise en nous quelques-unes des attaches de notre raison ou de notre cœur, 
nous ne sommes pas encore au centre de la vérité et de l’amour. Loin de nous 
resserrer, elle nous force à nous étendre, à voir en quoi notre pensée est courte et notre 
volonté défaillante, à admettre les aspects contraires d’une vérité plus large que notre 
connaissance, et à conférer mystérieusement à notre action toute la puissance de cette 
science parfaite. La lettre, incompréhensible et assujettissante, est le moyen de penser 
et d’agir divinement. 

Ainsi les exigences de l’action humaine et les conditions qu’elle requiert pour 
s’achever s’enchaînent d’une façon continue. Par le mouvement profond de sa liberté, 
l’homme est amené à vouloir s’allier à Dieu et à ne former qu’une synthèse avec lui : 
tout acte tend à être une communion. Cette synthèse ne saurait se consommer que par 
l’action, seul réceptacle capable du don convoité. Et l’alliance non seulement ne peut 
se nouer, mais ne peut persister et s’affermir que par la pratique littérale. La foi n’est 
donc pas seulement un acte et l’effet d’un acte ; par une nécessité naturelle, elle est, à 
son tour, un principe d’action. De même que, dans le dynamisme de la réflexion, la 
pensée qui est le fruit de l’expérience de la vie devient elle-même un motif et le point 
de départ d’une expérience ultérieure, de même la foi, qu’on pourrait nommer 
l’expérience divine en nous, est l’origine d’une activité qui intéresse l’homme entier et 
lui fait produire, par tous ses [412] membres, la croyance dont il vit. Car, si les idées 
sont des forces, c’est non seulement par ce qu’elles ont déjà de clair, mais surtout par 
ce qu’elles gardent d’obscur en elles ; et c’est en pénétrant dans cette pénombre 
qu’elles obtiennent un surcroît de lumière : en jetant notre pensée dans les obscurités 
de la pratique, nous trouvons, dans la clarté de la pratique, à illuminer les obscurités de 
la pensée. La croyance n’est donc sincère et vive que si, en raison de ses ténèbres 
mêmes, elle tend, par l’action, à gagner les pensées et les énergies qui, en nous, lui 
sont étrangères et rebelles. C’est une totale assimilation qu’il faut obtenir, une 
assimilation de tout l’organisme à ce principe de vie supérieure. 
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Nous avons donc, dans notre petit monde, à coopérer à une sorte de création, en 
obtenant de toutes nos puissances qu’elles croient, jusqu’aux intimes profondeurs des 
organes. Comment en effet atteindre ces ténébreuses énergies, accomplir dans ce 
chaos l’œuvre de la raison et de la volonté, y produire l’homme et laisser Dieu s’y 
répandre, sinon par la pratique ? La pratique littérale doit être comme un ferment qui, 
par un progrès imperceptible, soulève peu à peu toute la pesanteur des membres. Dès 
que nous entretenons en nous cette force vivifiante, il se produit en notre masse 
charnelle, en nos désirs et en nos appétits une lente œuvre de transsubstantiation et de 
conversion. Chaque acte inspiré par une pensée de foi commence l’enfantement d’un 
homme nouveau, parce qu’il engendre Dieu en l’homme. Aussi, comme le corps sans 
âme est mort, morte est la foi sans les œuvres. Et qu’est-ce en effet qui peut mourir 
dans la foi, sinon sa présence et son opération vivifiante dans les membres ? Le 
membre ne vit que dans une étroite dépendance. Il ne peut s’élever à la dignité du 
chef : son rôle, c’est d’agir selon que le chef l’ordonne, parce que c’est sa manière de 
participer à la vie de l’esprit. Il ne pense pas, il agit ; et agir lui communique 
l’essentiel de la pensée : c’est sa pensée et sa prière à lui. 

Et ce n’est pas seulement pour concerter toute notre vie intérieure que la pratique 
littérale est nécessaire. Car notre action est grosse de la vie universelle ; elle n’est pas 
une simple fonction de l’individu, elle est une fonction du grand corps social. Il faut 
donc, pour entretenir la circulation et l’unité dans la cité des âmes, pour rythmer la 
respiration de la vie universelle en nous, qu’il y ait coopération et édification. 
Edification, le beau mot : il ne suffit jamais d’agir pour soi, on ne le peut pas ; il faut 
bâtir en [413] autrui, se rendre partie de l’œuvre totale et s’approprier à l’édifice. Si, 
par l’action, chacun trouve accès en soi jusqu’aux sources secrètes d’où procèdent les 
sentiments et les croyances, par elle aussi chacun trouve en autrui le secret des pensées 
et des aspirations communes. C’est grâce à cette union pratique que les hommes, 
faisant surgir d’un fond qu’ils ignorent eux-mêmes leurs certitudes et leurs affections, 
s’attachent les uns aux autres par un lien si puissant et si doux qu’ils ne forment qu’un 
même esprit et un même corps. Oui, la pratique opère seule ce prodige de former, avec 
la diversité des esprits, un corps unique, parce qu’elle emploie et façonne ce par quoi 
ils tiennent les uns aux autres. Voilà pourquoi il n’y a d’unité doctrinale qu’en suite 
d’une discipline commune et d’une conformité de vie. Et voilà pourquoi les dogmes et 
les croyances ne sont des enseignements pour la pensée qu’en vue de devenir des 
principes d’action. C’est jusque-là qu’il faut aller pour comprendre que l’union 
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intellectuelle demeure impossible parmi les hommes, qui pourtant ont besoin d’elle et 
qui ont besoin qu’elle soit libre et totale, impossible aussi longtemps qu’elle prétend 
rester indépendante de la discipline et de la tradition ; car la tradition et la discipline 
représentent l’interprétation constante de la pensée par les actes, offrant à chacun, dans 
l’expérience consacrée, comme un contrôle anticipé, un commentaire autorisé, une 
vérification impersonnelle de la vérité que c’est à chacun de ressusciter en soi pour 
prendre place dans l’assemblée des intelligences. Puisqu’il faut que nous conspirions 
avec nous-mêmes, avec l’humanité, avec l’univers, il faut, pour cette communion, une 
pratique littérale : elle est comme la pensée de cet organisme spirituel et la 
contribution de chaque membre de ce grand corps aux fonctions de l’esprit. 

Tel que l’analyse des relations nécessaires et des exigences naturelles de la vie 
volontaire nous conduit à le définir, un double mystère s’opère donc dans l’action 
issue de la foi. C’est par l’action que le divin tient en l’homme, y cache sa présence, y 
insinue une pensée et une vie nouvelles. C’est par l’action que les parties infimes et 
obscures qui expriment les besoins de l’organisme et le retentissement de l’univers 
s’élèvent à la foi et coopèrent à l’œuvre humaine et divine qui s’accomplit en nous. 
Sans elle la synthèse ne se parfait point. Pour que tout le corps soit éclairé, il faut que 
l’œil soit lumineux ; pour que l’œil soit lumineux, il faut que le corps soit actif et sain. 
[414]

 

II 

 

Ces deux objections philosophiques semblent écartées. « La religion, disait-on, est 
intérieure et ne peut être contenue dans aucune forme. » Si ; la lettre est nécessaire à 
l’esprit. « La foi elle-même, ajoutait-on, ne vaut que par le sentiment dont elle 
S’inspire, mais non par la formule qui la détermine en la déformant, ni par les actes 
qui ne sauraient contenir l’immensité du divin tout entier. » Si ; la pratique est 
nécessaire à la foi. Et pourtant ces deux objections enferment une vérité plus profonde 
que ne le comprennent peut-être ceux mêmes qui s’en prévalent. La découvrir, ce sera 
manifester l’erreur où ils tombent. Voici comment. 
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On a raison de prétendre que les œuvres sont indispensables au sentiment intérieur : 
elles doivent être vivifiantes pour lui. On a raison, en même temps, de prétendre que 
les œuvres spontanément issues du sentiment intérieur sont inadéquates à ce qu’elles 
expriment, et que chercher dans des actes humains l’aliment divin c’est retourner à la 
superstition : ils seraient meurtriers pour le sens religieux. Ainsi une pratique est 
absolument nécessaire à la foi ; et la pratique qui naît naturellement de la foi dans la 
mesure où la foi même est un principe d’action demeure radicalement insuffisante et 
vaine. A ceux qui soutiennent que ce ne sont pas nos actes qui nous sanctifient, mais 
que c’est nous qui sanctifions nos actes, il faut opposer que l’action seule peut être 
salutaire. A ceux qui soutiennent que leurs bonnes œuvres sont pleinement salutaires, 
il faut opposer que la foi seule est sanctifiante. 

Pour échapper à cette apparente contradiction, on a imaginé un compromis 
hybride ; mais c’est cette solution moyenne et inconséquente qu’il faut entièrement 
repousser : voici ce qu’elle est. Quand on parle de la foi et des œuvres indispensables à 
la foi, il subsiste sur la nature de cette relation nécessaire une ambiguïté. Tantôt on 
considère que la pratique est une suite naturelle du sentiment intime qui l’inspire ; 
tantôt on reconnaît que, pour avoir une foi vive, il faut agir ; là, faisant de l’action une 
dépendance accessoire de la croyance, ici, la regardant comme un élément intégrant, 
comme une fin essentielle, comme un surcroît [415] indispensable. Par œuvres, l’on 
entend donc ou la suite naturelle d’une croyance intérieure qui se manifeste par la 
spontanéité indéterminée de preuves pratiques, ou des actes déterminés qui sont 
accomplis pour eux-mêmes et qui gardent leur sens original. On avoue bien que le 
sentiment le plus intime du divin a besoin de s’exprimer par des actes ; mais, comme 
aucun ne semble adéquat à la foi même, on voudrait que ces actes, à la différence des 
autres, ne fussent pas une fin pour l’intention ni un progrès pour l’agent ; on 
souhaiterait d’en faire une catégorie à part, comme si la vie religieuse devait échapper 
aux lois communes de la vie. Et pourtant c’est pour éviter toute dérogation à la nature 
qu’on est amené à y déroger ainsi ! Bref, on prétendrait croire en ses actes sans jamais 
agir en sa foi. 

Mais, au cours de toute cette science de la pratique, il est constamment apparu que 
l’action est quelque chose de nouveau et d’hétérogène par rapport à ses propres 
conditions. Cette vérité scientifique se confirme encore ici. Il n’est pas possible de 
considérer la pratique religieuse comme une dépendance subalterne et comme un 
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accessoire arbitraire ou accidentel du sentiment qui l’inspire. Croire que ce sentiment 
est le tout de la religion véritable, estimer que les œuvres jailliront du cœur selon qu’il 
y sera porté, s’affranchir de la discipline d’une pratique littérale, c’est manquer à la 
science et à la conscience. Vainement donc essaye-t-on de maintenir cette fausse 
position, comme si l’on pouvait dire en même temps et que la foi est d’autant plus vive 
qu’elle est plus agissante, et que faire de ces actions un moyen de croire c’est 
déprécier ou ruiner la foi. Les pieux ennemis de la lettre ne vont jusqu’au bout ni de 
leur tort ni de leur raison. En reconnaissant la nécessité d’une pratique, il faut 
reconnaître l’inanité absolue de toute pratique humaine, sans sacrifier jamais l’une à 
l’autre de ces affirmations : elles semblent incompatibles ; mais on y est 
invinciblement amené ; et c’est de cette incompatibilité même que ressort l’inévitable 
solution du problème. 

D’une part, nul acte naturellement issu de la croyance religieuse n’en perfectionne 
ou n’en égale la dignité ; d’autre part, la foi n’est possible que sous l’espèce d’une 
lettre définie et par l’efficacité d’une soumission pratique, et le véritable infini ne 
saurait être immanent que dans l’action ; c’est donc une nécessité que cette action soit 
elle-même l’objet d’un précepte positif, et qu’elle parte, non plus du mouvement de 
notre nature, mais de l’ordre [416] divin. C’est à une autorité distincte de nous-mêmes 
que nous devons en rapporter la détermination, même alors que nous avons conscience 
d’acheter, au prix de la docilité, une plus véritable autonomie. Ce qui est conforme à 
notre volonté c’est que cette action nous soit prescrite. Il faut en venir à cet aveu pour 
satisfaire aux propres exigences des esprits les plus justement hostiles aux dévotions 
superstitieuses et pour être plus conséquents qu’eux à leurs principes. Et ainsi 
s’accordent ces vérités, non plus opposées, mais enchaînées par la logique du sens 
religieux le plus droit : pas de foi sans pratique ; pas de pratique naturellement 
adéquate à la foi ; point de vérité révélée s’il n’y a d’ailleurs des actes prescrits. 

Si donc la foi, autant par ce qu’elle offre d’ombre impénétrable que par ce qu’elle 
apporte de clarté supérieure à toute autre, est naturellement la source nécessaire d’une 
pratique, cette exigence naturelle ne suffit pas à déterminer la nature particulière ou la 
forme précise des actes qui sont nécessaires pour sceller l’alliance nécessaire et la 
parfaite union où l’homme aspire. Pour que ces actes rituels ne se réduisent pas à une 
fiction idolâtrique et pour qu’ils égalent la foi dont ils doivent être la vivifiante 
expression, il est requis qu’ils soient, non pas une invention de l’homme et l’effet 
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toujours imparfait d’un mouvement naturel, mais l’expression de préceptes positifs et 
l’imitation originale du dogme divinement transcrit dans des commandements 
distincts. Il ne suffit pas qu’ils deviennent le véhicule du transcendant ; il faut qu’ils en 
contiennent la présence réelle et qu’ils en soient la vérité immanente. Caro Verbum 
facta. Dérivées du dogme, la discipline et l’autorité des prescriptions positives 
deviennent elles-mêmes des dogmes originaux. Il faut une pratique ; et toute pratique 
qui n’est pas donnée comme un ordre surnaturel est superstitieuse. Ce n’est rien si ce 
n’est pas tout. 

Ainsi l’action qui doit enfermer la présence et communiquer la réalité de la vie 
religieuse ne saurait, pas plus que la foi, partir de l’initiative humaine. Si la lettre 
même du dogme est, par définition, la pensée divine incarnée dans un signe sensible, 
le précepte positif doit, lui aussi, quelque arbitraire qu’en paraisse la formule, contenir 
une autre volonté que celle de l’homme. Malgré le caractère déterminé, relatif, muable 
des actes qu’il prescrit, ce dogmatisme pratique offre, à qui s’y soumet, le moyen de 
coopérer avec l’auteur du précepte. Et la volonté humaine [417] n’est pleinement 
conséquente avec elle-même que si elle va jusqu’à ce besoin consenti de soumission 
effective : se soustraire aux actes, sous prétexte qu’ils sont une contrainte extérieure et 
dégradante, c’est faillir à l’esprit qui réclame secrètement cette relevante sujétion. 

Dans la pratique littérale, l’acte humain est donc identique à l’acte divin ; et, sous 
l’enveloppe de la lettre, s’insinue la plénitude d’un esprit nouveau. Aussi ne faut-il pas 
dire que certaines actions peuvent prendre une valeur absolue, dans la mesure où elles 
offrent une représentation symbolique du fond des choses et où elles réalisent, dans les 
faits, les rapports qui expriment le plus fidèlement le mystère réel de la vérité et du 
bien. N’est-ce point d’ailleurs une contradiction dans les termes ? Il n’y a point 
d’absolu approximatif ou symbolique. Non ; l’acte religieux ne saurait être un 
symbole ; il est ou il n’est pas une réalité : pour que les rapports essentiels de l’homme 
avec l’absolu s’établissent d’une façon exacte, il faut qu’ils soient absolument définis 
et que, dans ce divin commerce, il y ait un don et une consécration qui ne sauraient 
venir de nous. Si le bien infini ne peut être réalisé en l’homme que par des actes finis, 
encore faut-il que, par une surnaturelle condescendance, ce fini même soit donné 
comme le vêtement, mieux encore comme le corps même du transcendant. Si Dieu ne 
s’y met pour que l’homme l’y trouve et s’en nourrisse, l’homme ne l’y mettra pas. 
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Sans doute la pratique n’opère ni par aveugle magie ni par mécanisme brut ; il y a 
des actes morts, sans esprit et sans âme, dévotion extérieure, aussi vaine ou pire que 
toute autre superstition. Sans doute encore, en l’absence de toute forme rituelle et de 
tout précepte reconnu, il y a des actes vivifiants, qui suppléent à l’ignorance d’une 
plus claire révélation ; actes que rien de sensible, d’égoïste, de présomptueux n’inspire 
et qui appellent le don ignoré. Mais, si la pratique littérale n’est ni une pure formalité 
pour ceux qui ont à s’y soumettre ni une condition essentielle de salut pour ceux qui 
n’en peuvent être instruits, toujours c’est à la secrète efficacité d’une médiation réelle 
que notre volonté doit, fût-ce à notre insu, de pouvoir s’achever. Il est possible même 
qu’on la méconnaisse sans cesser d’en profiter et sans pécher contre l’esprit. Mais 
cette admirable extension de la miséricorde à ceux qui gardent une générosité vraie 
dans le refus qu’ils en font ne supprime pas la vérité complète à laquelle ils participent 
[418] sans la voir. L’homme de désir trouve dans les préceptes positifs comme autant 
d’expériences toutes préparées, comme autant d’hypothèses à vérifier, où cette pleine 
vérité se confirme et se livre à qui n’en a détourné ni son regard ni ses mains. La 
pratique, en apparence la plus arbitraire et la plus lourde à la nature, n’est, a le bien 
comprendre, qu’une conformité parfaite aux exigences de la liberté. Il ne faut donc pas 
tourner en objections contre le dogme ou la discipline les conséquences qui découlent 
de la simple supposition qu’ils soient. 

D’un mot, il y a un infini présent à tous nos actes volontaires, et cet infini nous ne 
pouvons pas nous-mêmes le tenir dans notre réflexion ni le reproduire par notre effort 
humain. Pour le saisir et le produire comme nous le voulons, il faut donc que ce 
principe secret de toute action se livre à nous sous la forme même par laquelle nous 
pouvons entrer en communion avec lui, le recevoir et le posséder dans notre petitesse. 
Il nous faut l’infini fini ; et ce n’est pas à nous de le limiter ; sinon, nous le 
rabaisserions à notre taille ; c’est à lui seul de se mettre à notre portée et de 
condescendre à notre exiguïté pour nous exalter et nous élargir à son immensité. 
Encore une fois, la réalité de ce don reste, il est vrai, hors des prises de l’homme et de 
la philosophie ; mais c’est l’œuvre essentielle de la raison d’en voir la nécessité, et de 
déterminer les convenances naturelles qui règlent l’enchaînement des vérités 
surnaturelles elles-mêmes. Si les actes symboliques qui ont pour objet de réaliser dans 
l’homme la vie parfaite et de mettre la volonté en équation avec elle-même dans la 
conscience venaient de l’homme seul, ils ne sauraient être que téméraires et 
superstitieux. Et voilà pourquoi nous sommes toujours tentés de nous étonner et 
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presque de nous scandaliser à la vue d’un signe contingent qui prétend exprimer la 
réalité nécessaire, d’un acte relatif et transitif qui se donne pour absolu, de quelque 
chose qui doit contenir tout. Il vaudrait mieux, semble-t-il, que ce ne fût rien 
d’apparent. Mais, si le précepte vient, ainsi que la raison même l’exige, d’une source 
autre que la volonté de l’homme, alors l’étonnement doit cesser : l’infinie grandeur 
peut s’accommoder à notre infinie petitesse ; le divin est plus qu’universel, il est 
particulier à chaque point et tout entier en chacun ; s’il se donne à tous comme la 
manne qui avait tous les goûts, c’est sous la forme la plus accessible et la plus humble, 
parce que dans cette dégradation sublime sa bonté et sa dignité exigent qu’il [419] ne 
nous condescende pas à demi. Plus le symbole sera peu de chose au regard des sens, 
plus il répondra aux exigences de la raison et du cœur. Son éclat ne peut être que d’un 
point, comme l’étoile dont le rayon, hors d’une mince ligne de lumière, semble laisser 
l’Océan dans l’ombre, et qui pourtant illumine l’immensité des flots, puisque, d’où 
qu’on regarde, l’œil est guidé à sa clarté. 

Ainsi, dans la pratique religieuse, il faut que les rapports ordinaires de la pensée et 
de l’action soient à la fois conservés, complétés, et retournés : — conservés ; car il 
reste vrai que la croyance a besoin, pour être vive et sincère, pour pénétrer les 
membres et s’assimiler l’organisme, de se manifester par des preuves pratiques : — 
complétés ; car c’est dans le précepte positif, et là seulement, qu’il y a, par hypothèse, 
équation parfaite entre l’esprit et la forme littérale où il s’exprime : — retournés 
même ; car, à la différence des actes habituels dans lesquels la pensée précède les 
opérations sensibles et pénètre imparfaitement l’organisme qui la réalise au dehors, ici 
c’est le signe sensible qui contient obscurément la lumière dont la pensée cherche à 
découvrir peu à peu l’invisible foyer. Et c’est là ce qu’il importe à présent de bien 
entendre. 

 

III 

 

L’action n’est prescrite que si, dans ce qu’il faut faire, elle contient la réalité de ce 
qu’il faut croire. Hétérogènes par rapport à nous, la pratique et le dogme sont 
identiques en soi ; et leur rôle c’est de rendre identiques en nous la vérité connue et la 
vie obtenue ; c’est de mettre dans la pensée et la volonté l’unité de l’idéal et du réel ; 
c’est de réintégrer dans l’homme qui constitue librement sa personnalité l’intégrité de 
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la cause qui le crée et l’anime : restitution qui n’est possible que si la volonté humaine, 
d’où procède comme d’une cause efficiente le mouvement de la vie personnelle, 
s’assimile à la fin conçue et voulue comme le terme de notre destinée. 

Ainsi, tandis que, dans l’ordre naturel, l’opération matérielle qui traduit l’intention 
ne fait qu’étendre le domaine de la volonté et ne profite à la pensée que dans la mesure 
où elle lui concilie les puissances encore aveugles de la vie, ici c’est l’opération même 
qui devient, pour l’esprit, nourriture et lumière ; car c’est le vouloir [420] divin qui 
reluit à travers l’obscurité du signe sensible. C’est donc dans le commandement 
formel, dans l’acte rituel, dans la matière sacramentelle que réside le parfait aliment, 
seul capable de vivifier une pensée et une volonté animées par la foi. Ce qui est visible 
et matériel, dans la pratique littérale, n’est point pratiqué comme tel ; on ne s’y guide 
pas d’après les phénomènes. Et, sous l’enveloppe sensible qui sert à donner prise à 
l’action, on touche, on possède la réalité que n’atteignent pas les sens. L’acte, tout en 
gardant son aspect et ses lois naturelles, se produit tout entier dans l’absolu. Il semble 
qu’en obéissant au précepte l’on fasse descendre en soi la vérité éminente qu’il 
exprime. C’est vrai ; mais aussi l’on transforme et l’on fait monter en elle l’acte qu’il 
prescrit. Le précepte littéral est, si l’on peut dire, plus vivant et plus spirituel que 
l’esprit dont il s’empare. Nous l’absorbons en nous, et c’est lui qui nous absorbe en 
lui. 

La lettre véritable est donc la réalité même de l’esprit : elle nous en manifeste la vie 
inaccessible en son fond ; elle nous le communique, pour que nous puissions 
l’engendrer et le faire revivre en nous. N’est-ce point par le corps que s’accomplit la 
génération ? il s’y consomme un mystère impénétrable à l’entendement, le prodige 
d’une fécondité qui, par une opération très singulière, met l’espèce entière en chaque 
vivant. Tout de même, n’est-ce point par la parole révélatrice et par la pratique 
soumise que s’insère diversement, mais toute en chacun de nous, une pensée et une vie 
qui n’est pas de nous. A-t-on réfléchi à l’étrange puissance de la greffe ? il suffit de 
quelques cellules vivantes, entées sur la tige, pour qu’à cette douane intérieure une 
révolution physiologique renouvelle la sève du sauvageon, et, brusquement, par une 
magie naturelle, la fécondité remplace la stérilité : ainsi l’insertion en nos viscères 
d’une pensée de foi et d’une opération sacramentelle réforme et transfigure les 
fonctions de la nature. La sève humaine est l’aliment de la vie surnaturelle ; mais c’est 
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cette vie qui pousse fructueusement et s’épanouit en nous pour porter enfin des œuvres 
pleines. 

Et c’est une comparaison imparfaite encore que celle de la greffe : car la sève 
enrichie ne redescend pas aux racines de manière à en faire jaillir la fécondité 
directement. Au contraire, dans l’opération merveilleuse qui, par une double 
assimilation, forme de deux vies infiniment séparées une synthèse et une action 
unique, la pratique littérale insinue jusqu’aux plus humbles fonctions de [421] 
l’organisme le germe divin : elle associe le corps à une vie plus haute que celle de 
l’esprit. Et c’est de cette matière sacramentelle, sous laquelle l’infini vivant semble 
anéanti et comme mort, que doit ressusciter, par l’effort de la bonne volonté, cette vie 
divine et humaine tout ensemble. Tous, nous avons à nous enfanter, en enfantant Dieu 
en nous, θεοτ�κοι. Et, comme s’il fallait être Dieu pour être pleinement 
homme, l’homme, malgré son incompréhensible faiblesse, est tel qu’il a en lui assez 
pour que nul autre être ne puisse être plus grand. Le don que lui apporte l’action 
religieuse s’incorpore si étroitement à sa substance que la nature humaine devient 
capable de produire et de créer en quelque façon celui de qui elle tient tout ; comme si, 
en même temps, le donateur voulait tout tenir du donataire, et comme si l’homme, 
appelé à satisfaire enfin l’excès infini de son vouloir, devenait, suivant une parole de 
saint Thomas, « le Dieu de son Dieu ». 

Pour suivre jusqu’au bout le déterminisme des exigences de l’action humaine et la 
chaîne des relations nécessaires à l’achèvement de notre destinée, il faut donc que 
Dieu s’offre à nous comme anéanti, afin que nous rendions à cet apparent néant sa 
plénitude. A ce que nous devons concevoir et souhaiter, il se fait si petit, que nous 
pouvons le tenir ; si faible qu’il a besoin que nous lui prêtions nos bras et nos actes ; si 
condescendant, qu’il se livre au flux et au reflux de la vie sensible ; si dépossédé, qu’il 
faut que nous le restituions à lui-même ; si mort, que nous devons l’engendrer à 
nouveau, comme dans le travail mystérieux qui tire des aliments inertes les membres 
vivants. C’était la grande tentation de devenir « comme des dieux » ; rêve impossible. 
Et pourtant il semble donné à l’homme d’opérer un plus merveilleux prodige : pour 
être, nous devons, nous pouvons faire que Dieu soit pour nous et par nous. 

C’est jusque-là qu’il faut aller pour que notre volonté trouve enfin son équation, en 
rapportant sa fin à son principe. L’acte par excellence, c’est une communion véritable 
et comme une mutuelle génération des deux volontés qui vivent en nous. Est-il 
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possible que les désirs de l’homme soient ainsi comblés ou surpassés ? qui n’a 
souhaité d’obtenir les adorations et d’être l’objet d’un culte ? à la raison de dire que 
nous voulons l’être, à la foi de dire si nous le sommes. Nous souhaitons encore, au 
delà, un excès de bien que nous ne savons définir ; et cet excès même, il faut qu’il soit 
promis à qui a la générosité de le vouloir : l’est-il [422] ou ne l’est-il pas ? Si tout acte 
doit féconder l’âme comme pour une conception divine, la mort même n’est-elle pas la 
dernière, la complète, l’éternelle communion ; et ne faudra-t-il pas en effet l’éternité 
pour que l’homme puisse recevoir et absorber Dieu, ce Dieu que, pour être et pour 
vivre pleinement, l’homme a besoin de produire et de vouloir, comme il est connu et 
voulu de lui ? Il ne nous appartient pas de satisfaire à ces exigences : il nous appartient 
de constater la capacité du vide préparé en nous. 

Et qu’on ne cherche pas, sous l’étrange vigueur des mots qu’il a fallu employer, je 
ne sais quel sens symbolique, comme s’il devait être plus exact ou plus tolérable ou 
plus profond encore. Non ; ce ne sont point là des idées à interpréter, mais des actes à 
pratiquer. Le véritable infini est moins dans la connaissance que dans la vie ; il n’est ni 
dans les faits, ni dans les sentiments, ni dans les idées, il est dans l’action. Les 
apparentes étroitesses de la pratique sont immensément plus amples que la prétendue 
largeur de la spéculation ou que tout le mysticisme du cœur. L’esprit sans la lettre 
n’est plus l’esprit. La vérité ne vit point dans la forme abstraite et universelle de la 
pensée : le seul commentaire qui la laisse intacte, c’est la pratique qui renouvelle, en 
chaque intelligence, le mystère de sa conception et la met toute en chacune avec la 
richesse de ses aspects contraires. Le ciel est, de science certaine, sous nos pas aussi 
bien que sur nos têtes : mais comme nous ne marchons encore et ne vivons que sur la 
terre, c’est dans le terre à terre de l’acte qu’il faut, malgré l’obstacle, voir le ciel 
étendu au delà. C’est à la lettre qu’il faut prendre la lettre, parce qu’en elle seule, et 
non dans l’interprétation qu’on en donnerait, se cache la réalité de l’opération qu’elle 
prescrit. La lettre n’est point d’abord pensée, elle est surtout pratique ; et s’il y a, dans 
son obscurité même, des paroles claires et pénétrantes comme un regard aimant, c’est 
à la condition qu’elles restent décisives et tranchantes comme le glaive de l’action. 

 

Ainsi se révèle peu à peu l’ambition intégrale de la volonté qui se cherchait elle-
même sans se connaître d’abord tout entière. C’est en prétendant s’égaler 
effectivement à sa propre puissance qu’elle cesse de trouver sa suffisance en elle 
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seule. Nous voulions, semble-t-il, tout faire de nous-mêmes ; et voici que, par ce 
dessein, nous sommes amenés à reconnaître que nous ne faisons rien, et que Dieu seul, 
agissant en nous, nous donne d’être et de faire [423] ce que nous voulons. Quand donc 
nous voulons pleinement, c’est lui, c’est sa volonté que nous voulons. Nous 
demandons qu’il soit, qu’il soutienne, achève, reprenne en sous-œuvre toutes nos 
opérations ; nous ne sommes à nous que pour nous réclamer de lui et nous rendre à 
lui ; notre vraie volonté, c’est de n’en avoir point d’autre que la sienne ; et le triomphe 
de notre indépendance est dans notre soumission. Soumission et indépendance 
également réelles. Car ce que nous devons obtenir, c’est que notre vouloir se règle sur 
le sien, et non le sien sur le nôtre. Et lorsque, par cette libre substitution, nous 
reconnaissons qu’il fait tout en nous, mais par nous et avec nous, c’est alors qu’il nous 
donne d’avoir tout fait. Nous participons librement à sa nécessaire liberté ; en 
acceptant qu’il soit en nous ce qu’il est en lui, nous gagnons d’être nous-mêmes ce 
qu’il est lui-même, Ens a se. Nous n’arrivons à l’indépendance que par l’abnégation, 
mais nous y devons arriver. Ce qui est impossible au regard de l’entendement et par le 
seul effort de la pensée devient une réalité dans la pratique ; c’est elle qui associe, dans 
une parfaite synthèse, deux natures en apparence incompatibles. Seules, les volontés 
peuvent se marier ainsi, de manière à ne former, dans une coopération étroite, qu’une 
même chose, ut unum sint. Et c’est pour cela qu’à l’action seule il est attribué le 
pouvoir de manifester l’amour et d’acquérir Dieu. 

___________ 

 

Tout ce qui précède n’est que conditions subordonnées à l’action : il reste, pour 
aller jusqu’au terme de ces besoins pratiques, à les justifier absolument et à y 
subordonner l’action. Après avoir tout considéré, même la connaissance et 
l’affirmation de l’être, comme de simples phénomènes, il faudra enfin découvrir dans 
les phénomènes l’être même. C’est donc renverser les termes ordinaires du problème, 
et chercher non ce qui est sous ce qui paraît, mais dans ce qui paraît ce qui est. La vue 
complète des exigences qu’implique l’action nous révèle le secret des exigences 
qu’elle subit ; et en constatant tout ce que nous requérons, nous comprenons, nous 
justifions tout ce qui est requis de nous. 
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[424] 

 

 

CHAPITRE III  
- LE LIEN DE LA CONNAISSANCE 
ET DE L’ACTION DANS L’ETRE 
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Peut-on pousser plus avant encore et suivre le progrès de l’action au delà même de 
cette forme parfaite de la pratique religieuse qui semble clore le cercle de la destinée 
humaine ? Oui ; il est possible, il est nécessaire de le faire. Sous l’empire de ce 
déterminisme continu qui développe la science de l’action parce qu’il exprime les 
exigences et l’expansion réelle de la volonté, une suprême démarche de la pensée 
devient inévitable, une démarche qui va servir de garantie et de justification à toutes 
les précédentes. Loin que tous les échelons par où l’on est monté à la vie complète 
doivent être rejetés comme des moyens passagers, c’est en fondant absolument 
l’universelle réalité dont l’action s’est nourrie que l’homme achève son rôle, ce rôle 
qui est de devenir le lien réel des choses et de leur conférer tout ce qu’elles comportent 
d’être. Mais qu’on ne se méprenne pas plus sur ce qui va suivre que sur ce qui 
précède : c’est toujours la suite nécessaire des besoins de la pratique qu’il s’agit de 
déterminer, jusqu’au point où, par la définition de ses conditions totales, la vérité des 
relations que requiert l’action sera absolument établie. Comment se forme 
inévitablement en nous l’idée d’existence objective ; comment nous affirmons 
invinciblement la réalité même des objets de notre connaissance quel est précisément 
le sens nécessaire de cette existence objective ; à quelles conditions cette réalité, 
forcément conçue et affirmée, est réelle en effet, ces questions ne font d’abord que 
continuer le mouvement du déterminisme pratique ; [425] elles semblent ne porter que 
sur les rapports internes qui rendent tous les phénomènes solidaires dans notre 
conscience ; mais, au terme, ce seront ces phénomènes mêmes qui se trouveront 
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constituer l’être des choses. La nécessité pratique de poser le problème ontologique 
nous amène nécessairement à la solution ontologique du problème pratique. 

Aussi ce qui jusqu’ici, dans une analyse régressive, était apparu comme une série 
de conditions nécessaires et de moyens successivement requis pour constituer peu à 
peu l’action, va désormais, par une vue synthétique, se révéler comme un système de 
vérités réelles et d’êtres simultanément ordonnés. On a considéré tout ce qui est 
indispensable pour consommer l’action, il faut considérer comment l’action 
consomme et constitue tout le reste. Ce qui exprimait simplement les besoins de notre 
volonté doit acquérir, devant l’entendement même, une vérité absolue. Ce qui n’était 
encore que nécessité de fait sera fondé en raison. Ce qui n’avait été posé, en face de la 
pensée, que comme moyens immanents au vouloir va être posé, hors de la volonté, 
comme fins immanentes à la pensée. Et, tandis que l’action avait paru première, et 
l’être, dérivé, c’est la vérité, c’est l’être qui vont paraître premiers, mais sans que leur 
subsistance et leur nature même cessent d’être déterminées par l’action qui y trouve sa 
règle en même temps que sa sanction. 

Ce renouvellement nécessaire de perspective, en nous amenant à définir plus 
précisément la juste valeur de toutes les précédentes affirmations, n’en délimitera la 
portée que pour en mieux éclairer la caractère proprement scientifique. Non seulement 
l’on est d’ordinaire tenté de faire trop tôt le nœud avant d’avoir enveloppé tout le 
contenu de l’action, mais encore l’on est exposé à attribuer à chacune des 
constatations successives une signification déjà métaphysique qu’elles n’ont pas. 
Jusqu’ici en effet, quoi que des habitudes contraires d’esprit aient pu persuader au 
lecteur, il ne s’est agi que de moyens subordonnés à l’action, sans qu’il ait été question 
d’ériger en vérités réelles ces conditions pratiques. Même quand il a fallu parler de la 
Métaphysique, on n’a dû considérer en elle que l’élément commun à toute conception 
de la vie et des choses ; et, faisant abstraction aussi bien de la variété que de la valeur 
des systèmes, on n’a vu que la nécessité, pour l’homme, de se former une idée de 
l’univers et de sa destinée, que la nécessité, pour l’action volontaire, de revêtir, sous 
l’empreinte de cette inévitable conception, un caractère nouveau, principe [426] d’un 
dynamisme original ; c’est pour cela qu’il a été traité de la Métaphysique à propos des 
formes étagées de la morale ; elle n’est rentrée dans le rang que pour conférer à nos 
actes une valeur transcendante. — Même quand, à un point plus avancé du 
développement de l’action, il a fallu rencontrer l’idée de Dieu, on n’a dû la considérer 
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que sous un aspect tout pratique : en montrant que cette conception, inévitablement 
engendrée dans la conscience, nous force à affirmer au moins implicitement la vivante 
réalité de cette infinie perfection, il ne s’est nullement agi d’en conclure l’être de 
Dieu ; il s’est agi de constater que cette idée nécessaire du Dieu réel nous mène à la 
suprême alternative d’où il dépendra que Dieu soit réellement ou ne soit pas pour 
nous : ce qui seul nous importe d’abord absolument. Etablir l’efficacité du Dieu conçu 
comme réel et vivant, ce n’est point préjuger la vive réalité du Dieu conçu : sa vérité, 
là encore, est toute relative à l’action humaine comme un moyen pratique. Les preuves 
qu’on donne de son existence sont donc renouvelées, non point surtout par la forme de 
l’argumentation, mais par l’esprit qui les inspire et par la nature même de la 
conclusion. — Même encore lorsqu’il a fallu parler de la nécessité d’un surnaturel, 
d’un dogme révélé et d’une pratique littérale, on n’a considéré qu’un besoin naturel de 
la volonté, sans songer à voir si cette suprême exigence est satisfaite. — Même enfin 
lorsqu’il va falloir déterminer l’idée nécessairement engendrée en nous d’une réalité 
subsistante, affirmer l’être des objets de la connaissance et définir la nature de cette 
existence objective, on ne devra considérer d’abord que la suite inévitable des 
relations intégrées dans la conscience : c’est la science des apparences solidaires qu’il 
s’agit de constituer dans son intégrité. Malgré l’apparente diversité des anneaux qui 
forment la chaîne, tout y est continu, tout y est de même ordre ; partout, mêmes 
relations scientifiques, fondées sur une même nécessité pratique. 

Point de vue qui paraît déconcerter nos habitudes d’esprit, mais où il n’est malaisé 
de se placer que parce qu’il en faut revenir à la vue toute simple des faits enchaînés, 
sans préjugés systématiques d’aucune sorte. Expliquer la génération nécessaire de la 
notion d’existence réelle ; montrer que nous sommes forcément amenés à affirmer 
(quelle que soit d’ailleurs la valeur de cette assertion) la réalité des objets de la 
connaissance et des fins de l’action ; faire voir comment, par la médiation de cette 
inévitable [427] idée de l’existence objective, les besoins de l’action se transforment 
en vérités régulatrices pour elle ; indiquer à quelle conception précise de l’être objectif 
nous sommes forcément conduits, et déterminer les conditions qui nous apparaissent 
indispensables pour que cette existence, ainsi définie, soit réalisée telle que nous ne 
pouvons nous empêcher de la concevoir, ce n’est point, malgré le renouvellement de la 
perspective, sortir du déterminisme des phénomènes, c’est manifester comment, par 
cela seul que nous pensons et que nous agissons, il nous est nécessaire de faire comme 
si cet ordre universel était réel, et ces obligations, fondées. Le rôle et la force de la 
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science, c’est en effet d’exclure toute possibilité de doute légitime, et de nous 
contraindre, par la voie indirecte de la nécessité, à l’aveu de la vérité qui est en nous 
avant d’être en elle, et qu’elle n’atteint qu’au terme tandis que nous en vivons dès le 
principe. 

— Maintenant donc qu’est défini le sens de cette recherche nouvelle et la portée de 
la solution à trouver, il faut voir comment s’engendre et s’organise la question 
présente. De la solidarité totale des phénomènes résulte et qu’il est impossible 
d’arriver légitimement au problème ontologique avant d’avoir parcouru tous ces 
anneaux enchaînés, et qu’il est impossible de n’y point arriver après avoir développé 
tout ce déterminisme de l’action. Pour poser avec une précision et une compétence 
scientifiques le problème de la connaissance et de l’être, il faut auparavant avoir 
exactement déterminé le système complet des relations qui sont intercalées entre les 
deux termes extrêmes : du volontaire au voulu, de l’idéal conçu au réel opéré, et de la 
cause efficiente à la cause finale, les intermédiaires doivent être tous franchis avant 
qu’on ait le droit de se retourner et de voir, dans la fuyante succession des 
phénomènes, la solidité même de l’être. Mais aussi, une fois que la pensée a embrassé 
l’ensemble des opérations transitives qui peu à peu rendent la cause finale immanente 
à la cause efficiente, c’est une nécessité pour elle de faire participer toute la série de 
ses objets à la réalité du terme qui était déjà présent dès le point de départ. 

Il ressort de là une double conséquence. Puisque l’inévitable déterminisme de 
l’action, enveloppant toute la suite des moyens nécessaires, nous amène forcément à 
ce terme, il en résulte qu’il y a en nous une connaissance certaine de l’être, à laquelle 
nous ne pouvons nous dérober ; et même cette connaissance, [428] qu’elle soit 
explicite ou non, est coextensive à son objet ; d’où l’on peut dire qu’il y a entre l’être 
et le connaître une absolue correspondance et une parfaite réciprocité ; il est 
impossible que l’homme, si confusément que ce soit, ne forme pas en effet cette 
synthèse dont la science de l’action vient de faire l’analyse, et il est impossible que 
cette synthèse, revêtant à ses yeux une valeur objective, ne représente pas réellement 
ce qui est à connaître et à faire. Puisque, d’autre part, il faut, pour atteindre au terme, 
passer par l’alternative et trancher le problème pratique qui s’offre à nous comme une 
question de vie et de mort, il en résulte qu’entre la connaissance et l’être il subsiste 
une radicale hétérogénéité, qu’entre la vue et la possession de l’être la distance 
demeure infinie, et que, s’il y a un être nécessaire de l’action, l’action n’a pas 
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nécessairement l’être en elle. L’universelle nature des choses, la personne humaine, 
Dieu, la vie surnaturelle sont sans doute des conditions requises par l’action et fondées 
en elle ; mais l’action ne se fonde pas nécessairement en Dieu, et ne réalise pas 
forcément toutes les conditions qu’elle pose elle-même. 

Par cette distinction, il semble que le problème de la connaissance et de l’être 
prenne un sens nouveau : méthode et solution sont transformées. — Croire qu’on peut 
aboutir à l’être et légitimement affirmer quelque réalité que ce soit sans avoir atteint le 
terme même de la série qui va de la première intuition sensible à la nécessité de Dieu 
et de la pratique religieuse, c’est demeurer dans l’illusion : on ne saurait s’arrêter à un 
objet moyen pour en faire une vérité absolue, sans tomber dans l’idolâtrie de 
l’entendement ; toute assertion prématurée est illégitime, et, aux yeux de la science, 
fausse, même quand il y faudra revenir plus tard, mais par une autre voie, et en un sens 
différent. — Croire, en revanche, que la conduite humaine est indépendante de toute 
vue métaphysique, que la pratique se suffit à elle-même, et qu’il est possible de vivre 
en se désintéressant de l’être, c’est là une égale erreur. A l’opposé des doctrines 
antiques selon lesquelles la volonté agit conformément à un objet, κατ� 

λ�γον, au point de ne faire qu’un avec lui, μετ� λ�γου ; à l’opposé 
de modernes doctrines selon lesquelles la volonté se crée son propre objet et s’avance, 
non sur la route de la science, mais sur celle de la croyance 1, il [429] faut dire que la 
connaissance et l’action sont mutuellement autonomes et subordonnées ; qu’entre la 
vérité et l’être il y a foncière identité et foncière hétérogénéité ; qu’en un mot il 
subsiste dans la pensée une présence nécessaire de la réalité, sans que la réalité soit 
nécessairement présente à la pensée. Même ceux qui, en théorie, ont attribué au 
vouloir le rôle le plus décisif dans la connaissance, n’ont pas su tenir compte en effet 
de la diversité qu’introduit en elle l’option suprême à laquelle est suspendue toute vie 
d’homme. Il faut, au contraire, tout en maintenant au-dessus des variations de la 
liberté humaine la vérité de l’être qui va apparaître comme une règle et une sanction, 

                                                 
1  En remarquant que « le chrétien ne vit pas dans le monde de la science, mais dans 

celui de la foi », l’on a prétendu que le Kantisme a définitivement substitué l’esprit 
chrétien à l’esprit hellénique dans la métaphysique. C’est une erreur. Le Verbe 
n’est pas moins lumière que vie. Et, comme le dogme enseigne la distinction dans 
l’unité des opérations divines, ainsi, en l’homme, la conception et la possession de 
la vérité réelle, quoique identiques en un sens, demeurent distinctes et, en fait, 
séparables. 
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montrer que, suivant que nous recevons ou que nous refusons l’action de cette vérité 
en nous, notre être en est totalement changé. Le Verbe luit en tous, tous ne l’ont pas en 
eux. Il serait étrange que la question de la vérité et de l’être pût se trancher en dehors 
de la décision pratique que nous impose l’alternative à laquelle tout le mouvement de 
la science n’a eu d’autre raison que de nous conduire. 

La connaissance est donc vive ou morte, selon que l’être, dont elle porte en elle la 
présence nécessaire, n’y est qu’un poids mort ou y règne par l’effet d’une libre 
adhésion. Aussi importe-t-il d’étudier ce triple aspect de la solution. 1° Comment la 
pensée conçoit-elle inévitablement la réalité de tous les objets qui ont apparu comme 
des moyens pour la volonté ou des conditions pour l’action ? 2° De l’inévitable 
conception de l’être, que peut-on repousser — et que reste-t-il de cette réalité 
nécessaire dans la pensée qui l’exclut ou dans la volonté qui s’y dérobe ? 3° Qu’est-ce 
qu’ajoute à l’être nécessairement conçu et à la vérité forcément reconnue un libre 
aveu, une adhésion pratique ? Bref, comment l’action parfaite consomme-t-elle tout ce 
qui avait servi à la constituer ? Il s’agit donc d’établir, pour la pensée, la vérité absolue 
de toutes les relations posées en fait par l’action : ce qu’elle suppose de conditions 
pour devenir adéquate à ses exigences, il faut montrer qu’inversement c’est une réalité 
qui exige d’elle ce qui est requis pour qu’elle s’égale elle-même. Ainsi, en maintenant 
[430] l’entière hétérogénéité, il faut maintenir l’entière solidarité de la connaissance et 
de l’être qui en est l’objet. En un sens, la vérité de l’être s’impose toute du dehors, son 
sceptre est de fer. En un autre sens, elle est toute issue de la plus intime liberté, son 
joug est tout volontaire. Et ces deux aspects sont, sinon inséparables, du moins 
corrélatifs : ils sont également fondés dans cette vive vérité qui, faisant tout le 
substantiel des choses, constitue encore ce qu’il y a de positif dans la connaissance 
privative et de réel dans l’erreur qui la nie. 

 

I 

 

La nature entière des choses m’est apparue comme la série des moyens que je dois 
vouloir, que je veux en effet pour accomplir ma destinée. Mais encore faut-il 
comprendre d’où vient que cette série de moyens m’apparaît comme une nature réelle 
des choses. Pour que le rôle médiateur de l’action soit pleinement expliqué, il faut que 
ce double aspect soit pleinement justifié. 
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Il s’agit donc d’indiquer pourquoi la suite du déterminisme pratique, telle que la 
science de l’action l’a déployée, revêt le caractère d’une vérité réelle et comment 
s’engendre cette notion d’existence objective. Par là même on aura défini ce qui est 
inévitablement présent et inévitablement affirmé dans la plus élémentaire des 
assertions qui posent, devant l’entendement, la réalité d’un objet. Car, s’il est constaté 
que nous ne pouvons ni avoir la notion d’une existence véritable ni assurer la vérité 
d’aucune existence sans que le déterminisme entier des conditions pratiques soit au 
moins implicitement compris dans notre connaissance, il en résultera en même temps 
et qu’il est impossible de ne point ériger en objets pour la pensée la série totale de ces 
conditions, et qu’il est impossible, malgré la complète hétérogénéité des anneaux qui 
composent la chaîne, d’affirmer la vérité d’un de ces objets solidaires sans envelopper 
dans la même affirmation tous les autres. 

Montrer comment s’engendre en nous l’idée d’existence objective, faire voir de 
quelle façon elle s’applique à chacun des termes de la série totale, chercher comment 
la valeur de la série profite à chaque terme et comment chaque terme implique la série 
entière, ce sera mettre en lumière ce qui, dans la connaissance, [431] est indépendant 
des déterminations de la volonté, mais aussi ce qui subordonne la possession de la 
vérité et le sens de l’être à la solution du problème pratique que ce minimum de 
connaissance nécessaire impose à toute conscience d’homme. 

I. — Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, du fait seul qu’on pense et qu’on veut, 
il suit l’ordre universel du déterminisme. Vainement essaye-t-on de le nier ou de le 
briser ; par l’effort qu’on fait pour le ruiner ou s’y soustraire, on le pose et on le ratifie. 
Il y a une volonté antécédente et immanente à toute dérogation aux nécessités 
pratiques ; il y a une affirmation de l’être antérieure et intérieure à toute tentative de 
négation même complète. Quoi qu’on doive mettre tout à l’heure sous ces mots, les 
conditions subjectives de la pensée et de l’action revêtent un aspect objectif. 

Aussi, quoique le déterminisme universel soit en nous dans la mesure où toute 
démarche de la volonté humaine l’implique spontanément, nous apparaît-il toujours 
par là même comme indépendant de notre puissance positive, de notre volonté 
délibérée, et de notre pensée réfléchie. C’est, pour nous, une nature, en ce sens que, 
même en ratifiant cet ordre par notre action présente, nous en avouons la nécessaire 
présence dans notre action. Bien qu’il soit lié aux plus intimes productions du sujet 
(sans cela nous ne le connaîtrions pas), il n’en est pas moins à nos yeux l’objet (sans 
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cela nous ne saurions y voir un système de moyens et de fins pour la volonté). Et 
puisque le rôle de ce déterminisme est justement d’imposer une alternative à notre 
liberté, c’est que, pouvant l’agréer ou en repousser les exigences, nous sommes en 
face de quelque chose qui sans doute est déjà nôtre par la production spontanée de la 
pensée, mais qui est en même temps hors de nous comme un terme pour l’opération 
voulue. Ainsi découvre-t-on la génération mutuelle et les rapports des notions qui 
semblent le plus différentes : la nature des choses nous apparaît comme une réalité 
objective parce qu’elle s’impose à nous par l’unité du déterminisme et parce qu’elle 
nous impose une libre option ; ces deux aspects, vraiment solidaires, du problème sont 
également indispensables à toute conception d’existence réelle. Pour arriver à la 
simple idée d’une subsistance objective, il faut que cette notion soit assurée par un 
double acte d’entendement et de volonté. 

Ainsi, dans la mesure où nous ne pouvons pas ne point poser cette chaîne de 
nécessités qui sont la condition de notre activité [432] pratique quelle qu’elle soit, 
sommes-nous invinciblement conduits à attribuer à cet ordre total des choses une 
existence objective, parce que, si l’on peut dire, cette vérité réelle des objets de la 
pensée est prélevée sur la substance même de la volonté. Et la question se tranche 
antérieurement au jeu dialectique des idées, là où le doute le plus hyperbolique ne 
pénètre pas, au-dessous de la région de l’entendement, avant l’intervention des 
pensées discursives, plus profondément que les nécessités intellectuelles ne font peser 
leur joug, jusqu’au principe même de notre personnelle adhésion à notre nature, 
jusqu’au point où nous nous voulons nous-mêmes : nous sommes incurablement, les 
choses sont incurablement pour nous. 

Et qu’on ne l’oublie jamais, c’est de la série intégrale qu’il s’agit. Rien ne vaut, 
dans le système des choses, que par la continuité et l’unité du déterminisme total. Pour 
proposer à l’entendement la moindre idée de l’ensemble, il faut proposer à la volonté, 
au moins confusément, l’alternative qui l’implique tout entier. Quoique distinct, 
jamais l’usage spéculatif de la pensée n’est indépendant de l’emploi pratique de la vie. 
Et, si l’immense multiplicité des objets est enveloppée d’abord dans l’idée abstraite 
d’existence objective et dans le cadre vide d’un déterminisme unique, c’est parce que 
la destinée est toute soumise à une même question, à l’unique nécessaire. La série des 
causes efficientes qui, fournissant à l’entendement l’enchaînement intelligible de ses 
objets, lui propose le problème de l’être, est à la fois corrélative et irréductible au 
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système des causes finales qui, par la hiérarchie des moyens offerts à la volonté, nous 
amène à résoudre le problème de notre être. Cette double unité de série et de système 
est donc nécessaire à toute pensée que nous avons d’un objet, c’est-à-dire à toute 
pensée ; et, réciproquement, la simple idée d’une existence objective implique la 
double loi qui ne forme qu’un seul et même déterminisme. Bref, ce qui est 
nécessairement volontaire est conçu comme réel et indépendant de nous, parce que ce 
doit être librement voulu. Causalité et finalité, objets enchaînés devant l’entendement 
et fins ordonnées dans la volonté, c’est ainsi que l’être et la pensée sont l’un pour 
l’autre. L’idée de l’être est subjective, parce que nous l’impliquons dans tout acte de 
volonté ; l’idée de l’être a, pour nous, un sens objectif, parce que ce qui est produit en 
nous nous apparaît comme un système de moyens et de fins encore extérieurs à notre 
vouloir et à notre être ; car sans [433] l’assimilation de ces objets et la possession de 
ces fins nous ne sommes pas ce que nous voulons être. Ce n’est encore là que la 
simple notion abstraite et générale de l’existence objective ; mais déjà, pour en 
expliquer la génération nécessaire dans la conscience, il faut arriver à voir que le 
problème intellectuel de l’être est posé en même temps que le problème moral de notre 
être. 

II. — Il s’engendre forcément en nous l’idée d’un déterminisme à la fois un et total. 
C’est une série et c’est un système. Mais il ne suffit pas de le concevoir ainsi ; c’est 
une nécessité, puisque nous affirmons la réalité du système, d’affirmer celle des objets 
qui le constituent et sans lesquels il n’est pas. Non seulement le phénomène qui 
occupe une place dans la série des causes et des effets ne subsiste réellement pas dans 
notre pensée s’il n’occupe une place dans le système des moyens et des fins ; mais 
encore il n’est vraiment pas pour nous, s’il n’emplit par sa nature singulière le cadre 
vide de la simple possibilité. Les lois qui gouvernent le concret, fût-ce une loi de 
convenance et d’harmonie comme celle de finalité, ne sont encore que des 
abstractions. Pour que la notion d’existence objective soit dans la conscience, il faut 
que cette abstraite conception se réalise dans des objets concrets. Et c’est ainsi que la 
connaissance est solidaire de l’affirmation d’une réalité déterminée. Cette affirmation 
est un fait, indépendamment de la valeur même des objets. La notion d’une 
connaissance objective et celle d’une existence réelle, quoique très distinctes, sont 
connexes. 
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Il ne suffit donc pas de chercher, dans le double lien du déterminisme et de la 
finalité, le secret de notre inévitable croyance à une réalité extérieure. La chaîne du 
déterminisme n’est que par ce qu’elle enchaîne et détermine. Non le système, mais ce 
qu’il contient, mais chacune des synthèses originales dont chacune enferme la loi 
entière, mais la nature singulière et la qualité irréductible de chacun des objets donnés 
à l’intuition, voilà ce dont il faut fonder la valeur objective : ils en ont une, puisqu’il 
faut que ce déterminisme même en ait une pour nous. Chaque terme est soutenu par la 
série complète, la série est riche du contenu de chaque terme. Chaque anneau moyen 
participe à la solidité du tout et existe à part comme un monde. Voilà comment, dans 
la solidarité totale et la continuité universelle, toute synthèse particulière apparaît avec 
un caractère d’absolue hétérogénéité et d’entière originalité. Voilà comment aussi tout 
objet particulier [434] peut devenir, pour la volonté, la matière d’une option et nous 
amener à résoudre l’alternative qui décide de la vie. 

De là résulte la notion précise qu’il convient d’avoir de ce déterminisme. L’unité 
qu’il établit entre tous ses termes hétérogènes n’est exclusivement ni celle d’une 
logique analytique, ni celle d’une construction mathématique, ni celle d’une synthèse 
expérimentale ; c’est celle du plus complexe des liens, du lien causal. On s’est formé 
de la causalité deux idées extrêmes. — Ou l’on a vu, dans l’enchaînement des causes 
et des effets, un rapport purement intelligible et une loi de la pensée qu’il est possible 
de déduire a priori, comme si ce déterminisme se réduisait à la liaison nécessaire des 
mouvements, et comme si l’explication mécanique de la nature, comme si les 
déductions mathématiques elles-mêmes avaient cette cohérence et cette suffisance 
dont il a été établi qu’elles ne pouvaient se prévaloir. — Ou l’on n’a vu, dans la suite 
des antécédents et des conséquents invariables, qu’une relation arbitraire et une 
succession de fait. Ces deux conceptions trouvent également place dans une doctrine 
plus large. Il est vrai que la solidarité de tous les termes de la série est une nécessité 
pour la pensée ; et il est vrai que chaque terme est si nouveau par rapport à tous les 
autres dont il dépend comme de ses conditions qu’il est impossible de l’en déduire. Et, 
si ces deux conceptions sont également fondées, c’est parce que, au lieu de voir dans 
la causalité universelle ou une vérité proprement subjective ou une relation 
exclusivement empirique, il faut, poussant l’investigation plus avant, y découvrir la loi 
nécessaire qui exprime idéalement à la pensée l’enchaînement réel des nécessités 
pratiques dont la volonté ratifie elle-même les exigences. D’où le caractère ambigu du 
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lien causal : pour en étudier la nature logique, il faudrait remonter jusqu’au point où se 
révélerait l’unité de l’emploi analytique et de l’emploi synthétique de notre pensée. 

D’un côté, l’idée abstraite d’une réalité subsistante en soi d’autre part, la notion de 
la qualité singulière et concrète qui détermine l’idée même de ce déterminisme, telle 
est donc la double affirmation qu’implique l’idée du lien causal ; et les éléments de 
cette synthèse sont également indispensables à la connaissance distincte du moindre 
objet, partant à l’accomplissement du moindre acte humain, puisque le propre de 
l’action humaine c’est toujours de se déterminer par la vue d’un objet ou d’une fin. 

Ainsi nous acheminons-nous peu à peu vers cette conclusion. [435] L’idée 
nécessaire que nous avons de la réalité objective, quoique indépendante en nous de ce 
qui peut être voulu par nous, a pour effet nécessaire de subordonner la possession de 
cette réalité même à l’usage de notre volonté. Ce qu’il y a d’inévitable dans la 
connaissance est impliqué dans toute démarche volontaire ; voilà pourquoi il est 
inévitable que cette connaissance nécessaire, ne se tenant jamais au caractère encore 
purement subjectif dont elle est revêtue, nous mette en demeure d’agir et fasse 
dépendre sa portée objective de l’action voulue. 

III. — De ce qui précède ressort une triple conséquence : 

1° Chacun des objets successifs qui nous est apparu comme une synthèse 
irréductible à ses conditions élémentaires doit être considéré tel qu’il est, dans son 
originalité même, indépendamment des relations qu’il soutient avec tout le reste. Sa 
nature et sa vérité, c’est d’être ce qu’il a d’hétérogène et de propre : tel il est donné à 
l’intuition, tel il est ; et ce qu’il y a d’antérieur ou d’ultérieur à découvrir en lui est le 
nouvel objet d’une investigation ultérieure ou antérieure qui révélera la nature 
distincte d’autres synthèses également irréductibles. Chercher, par exemple, à se 
représenter sous les phénomènes sensibles d’autres phénomènes plus vrais qu’eux, 
c’est être dupe d’un mirage et courir après l’ombre, en négligeant de prendre la réalité 
donnée pour ce qu’elle est : ce qui est derrière la sensation n’est plus la sensation. 

2° Mais, en même temps, chaque terme, sans cesser d’être hétérogène à l’égard de 
tous les autres, est lié à eux par une solidarité telle que l’on ne peut en connaître et en 
affirmer un sans les impliquer tous. Les objets qu’enchaîne ce déterminisme ne sont 
donc ni plus ni moins réels en un point de la série qu’en un point voisin : ni il ne faut 
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chercher le secret de l’un dans l’autre, ni il ne faut croire que l’un puisse être admis 
sans l’autre. Tous, également réels, sont également inconsistants et ambigus. 

3° Il n’est donc aucun objet dont il soit possible de concevoir et d’affirmer la réalité 
sans avoir embrassé par un acte de pensée la série totale, sans se soumettre en fait aux 
exigences de l’alternative qu’elle nous impose, bref sans passer par le point où brille la 
vérité de l’Etre qui illumine toute raison et en face de qui il faut que toute volonté se 
prononce. Nous avons l’idée d’une réalité objective, nous affirmons la réalité des 
objets ; mais, pour le faire, il est nécessaire que nous posions implicitement le 
problème de notre destinée, et que nous subordonnions tout ce que nous sommes [436] 
et tout ce qui est pour nous à une option. Nous n’arrivons à l’être et aux êtres qu’en 
passant par cette alternative : selon la façon même dont on la tranche, il est inévitable 
que le sens de l’être soit changé. La connaissance de l’être implique la nécessité de 
l’option ; l’être dans la connaissance n’est pas avant, mais après la liberté du choix. 

 

II 

 

En pensant et en agissant nous posons tout spontanément devant nous un système 
de conditions et d’objets qui demeurent indépendants de notre intervention réfléchie et 
qui revêtent à nos yeux un caractère de réalité objective. Ce qui semble échapper ainsi 
à notre action, ce que nous ne pouvons nous dispenser de penser et d’affirmer, c’est là, 
en apparence, ce qu’il y a de plus réel et de plus assuré en dehors de nous. Qu’on se 
détrompe : l’idée d’existence objective et l’inévitable croyance aux objets de la 
représentation n’expriment encore qu’une nécessité interne. Et c’est dans ce qu’il est 
possible d’agréer ou de refuser, qu’il faut voir la véritable réalité des objets imposés à 
la connaissance. Non, encore une fois, qu’il faille attribuer à cette assertion une portée 
qu’elle n’a pas d’abord ; en affirmant que la connaissance privative de l’être a une 
réalité positive, nous ne faisons toujours que dérouler les exigences de la pensée et de 
la pratique : c’est constituer, si l’on peut dire, le τ� πρ�ς δ�ξαν 
universel. 

Montrer comment tout ce que la vue de l’esprit offre d’objectif peut être exclu, non 
dans la mesure où c’est une vue subjective de l’objet réel, mais dans la mesure où c’est 
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une vérité réelle pour le sujet même ; indiquer comment cette exclusion, loin de laisser 
les choses en l’état, supprime la possession, mais non le besoin et la connaissance de 
la réalité connue ; expliquer enfin de quelle manière cette connaissance privative tire 
de l’être exclu la sanction même de l’acte qui le repousse, tels sont donc les points 
qu’il faut maintenant éclairer. 

I. — La nature universelle des choses s’impose à la pensée comme une série 
d’objets et comme un système de fins particulières. Cette nécessité intellectuelle ne 
fait qu’exprimer les conditions de notre vie intérieure. Elle nous met en demeure de 
déterminer notre attitude en face de ce qui est spontané et volontaire en nous sans y 
être encore voulu. La vérité réelle des objets, leur [437] être ne réside donc pas dans 
l’inévitable représentation que nous en avons, il consiste dans ce qu’il dépend de nous 
de vouloir ou de ne pas vouloir en eux. Pour être en nous, il faut que nous voulions 
qu’ils soient pour nous ce qu’ils sont en soi. 

Or la raison d’être du déterminisme total, ç’a été, on l’a vu, de nous amener ou à 
ratifier les apparentes nécessités qui pèsent sur notre vie en les subordonnant comme 
notre volonté même à la volonté divine qui en est le principe commun, ou à repousser, 
non sans doute l’inévitable connaissance de ce déterminisme, mais les exigences 
pratiques qu’il nous propose : subir les nécessités intellectuelles, ce n’est pas encore 
sortir de soi ; agréer ou repousser les exigences pratiques, c’est accueillir en soi ou 
éliminer de soi la réalité d’où dérivent ces nécessités mêmes. Or, pour lui donner 
accès, il faut la recevoir dans la mesure non où elle nous est subordonnée, mais où 
nous dépendons d’elle. 

Et comme, malgré la multiplicité des objets, la chaîne est unique, c’est du système 
entier qu’il s’agit, pour nous, d’inclure ou d’exclure la présence réelle. Tout dépend 
donc de l’attitude prise en face de l’unique nécessaire, puisque c’est le principe de la 
série entière, et puisque la suite du déterminisme total a pour effet de nous y ramener 
sûrement. Sans l’être, point d’autres êtres en nous ; avec lui, tous seront présents. 

Ainsi, en se fermant aux obligations qui sont apparues comme les conditions 
vivifiantes de l’action volontaire, l’on se ferme du même coup l’accès, l’on se prive de 
la possession de la réalité connue, mais sans supprimer pour cela la connaissance de la 
réalité ; et c’est ce qu’il faut bien entendre. 
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II. — Il semble étrange que la connaissance de la réalité, quoique coextensive à la 
réalité qui doit être présente à la connaissance, puisse en être radicalement distincte, et 
qu’il naisse une différence proprement intellectuelle entre la connaissance nécessaire 
et la connaissance involontaire d’une vérité dont l’objet est identique. Point de 
distinction pourtant qui soit mieux fondée et plus considérable. 

Ce qui est nécessaire dans la notion que nous avons de la vérité objective a pour 
effet certain de nous proposer une alternative inévitable. Il est donc impossible que les 
choses demeurent en l’état. La connaissance qui, avant l’option, était simplement 
subjective et propulsive devient, après, privative et constitutive de l’être. Sans changer 
d’objet, elle change de nature. Elle garde [438] tout ce qui est nécessaire en elle ; elle 
perd tout ce qui eût dû être volontaire. En se tenant à ce qu’elle était, elle pervertit le 
sens du dynamisme qui était en elle, qui était elle-même ; mais elle n’en supprime pas 
les effets : il allait à l’être, pour emplir la connaissance de la réalité qu’elle présentait à 
une libre adhésion ; il va encore à l’être, mais pour vider la connaissance de cette 
réalité qu’elle continue à requérir par une nécessaire exigence. 

Et ce qui résulte de cette privation volontaire, c’est bien une différence 
intellectuelle entre ces deux connaissances, positive et négative, qu’un premier regard 
jugerait identiques parce que, au signe près, elles coïncident en tous les points et sont 
de même étendue. La première, en effet, celle qui pose nécessairement le problème et 
nous procure une vue intégrale, quoique souvent confuse ou réduite, de l’ordre 
universel, n’est encore qu’une représentation de l’objet dans le sujet ; ou, pour mieux 
dire (afin de marquer nettement l’origine de cette vérité subjective), ce n’est que la 
production par l’homme de l’idée que les objets de sa pensée et les conditions de son 
action sont forcément réelles. La seconde de ces connaissances, celle qui succède à la 
détermination librement prise en face de cette réalité nécessairement conçue, n’est 
plus seulement une disposition subjective ; au lieu de poser le problème pratique, elle 
en traduit la solution dans notre pensée ; au lieu de nous mettre en présence de ce qui 
est à faire, elle recueille, dans ce qui est fait, ce qui est. C’est donc vraiment une 
connaissance objective, même alors qu’elle est réduite à constater le déficit de 
l’action. Car ce qui, avant l’option consommée, n’est encore que vue de l’esprit, 
devient, après, conscience d’une lacune réelle et, si l’on peut dire, d’une privation 
positive. 
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III. — Ainsi voit-on ce qui est inévitablement objectif dans notre connaissance. 
Même lorsqu’on prétend s’en tenir à ce qui est nécessairement présent à la pensée et 
purement subjectif encore, la vérité reniée et exclue est de l’être. Après qu’on en a 
retranché tout ce qui peut n’être pas voulu, il reste donc plus que ce qui, en elle, était 
simplement nécessaire. La vérité, pour qui la repousse et refuse d’en vivre, n’est pas 
sans doute comme pour qui s’en nourrit, mais elle est encore ; quoique entièrement 
différente en l’un et en l’autre, son règne n’est pas plus atteint en l’un qu’en l’autre. 

Par là même est maintenue l’entière distinction et l’entière solidarité de la 
connaissance et de l’être. — La distinction est complète : [439] elle est mise en 
évidence par cette méthode des suppressions qui semble laisser la vérité à part de la 
réalité au point de les rendre opposées l’une à l’autre ; car, si la pensée nous propose 
forcément l’ordre universel des choses, cette représentation de la réalité est 
indépendante de l’acte d’où il dépendra que la réalité même soit ou ne soit pas pour 
nous et en nous. — La solidarité est complète, elle aussi ; car, si le vouloir résout le 
problème proposé par l’entendement, réciproquement la nature de la solution, c’est-à-
dire le sens même de l’être et la manière dont la vérité est en nous, est liée à l’option 
de la volonté. On ne peut donc dire ni que la pensée et l’action sont indépendantes ni 
qu’elles sont subordonnées : intimement unies, elles sont originales l’une par rapport à 
l’autre, comme la vérité et la réalité même. 

Aussi sont-elles mutuellement l’une pour l’autre une règle et une sanction. Dans 
l’homme qui agit comme si les êtres étaient sans l’Etre, et qui accepte les moyens sans 
les orienter vers sa fin, la volonté continue à produire l’exigence de tout ce qu’il faut 
d’être à la connaissance, et la connaissance montre tout ce qu’elle exclut d’être 
nécessaire à la volonté : l’infini qu’il nous faut, elle l’affirme à qui l’a nié, mais pour 
refuser au négateur tout ce qu’elle lui affirme. Au-dessus des erreurs et des déviations 
de toute nature subsiste une vérité qui, portant en elle-même sa lumière, est sa propre 
preuve ; une vérité qui, avec toute la précision et toute la rigueur de la nécessité, 
maintient sur toute raison et toute liberté ses droits souverains. 

A cette question « quel est le minimum d’être qui subsiste dans l’homme qui en a 
retranché tout ce qui peut n’être pas voulu », on doit donc répondre : en lui, la 
connaissance subjective de la vérité demeure entière et positive ; la connaissance 
objective de la réalité est entière, elle aussi, mais négative. La sanction est à la fois 
dans ce qu’il connaît de l’être réel et dans ce qu’il n’en connaît pas. Car, en sachant ce 
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qui est à savoir, il sait également que la possession réelle de ce dont il s’est privé lui 
eût apporté un surcroît infini de clarté et de joie. C’est donc ce surcroît qu’il reste à 
définir ; car la privation n’est réelle que par contraste avec la possession véritable, et 
c’est toujours le propre de l’action de garder en elle quelque chose des contraires entre 
lesquels elle a opté, quelque chose de ceux mêmes qu’elle a exclus. Mais toujours 
aussi la synthèse qu’elle forme est originale ; et jamais la [440] science des contraires 
n’est identique. Si la connaissance subjective de la vérité, quoique coextensive à la 
connaissance privative de la réalité, a paru toute différente d’elle, la connaissance 
achevée qui unit à la vue du vrai l’entière possession du réel, différera de l’une et 
l’autre, quoique l’une et l’autre ne subsistent qu’en se rapportant à ce parfait 
achèvement. 

 

III 

 

Pour que la vérité réside réellement dans la connaissance que nous en avons, il faut, 
dans ce qui est nécessaire en elle, que nous voulions ce qui peut n’être pas voulu, et 
que nous égalions ce qu’elle réclame de libre adhésion à ce qu’elle impose 
d’inévitable clarté. Il semble peut-être que c’est là commettre une confusion des 
compétences, et attribuer à la connaissance un caractère qui n’est plus proprement 
intellectuel, puisqu’il paraît subordonné à un acte volontaire. Qu’on se détrompe. Il ne 
s’agit pas, en voulant, de faire que la réalité subsiste en soi parce qu’un décret 
arbitraire l’aurait créée en nous ; il s’agit, en voulant, de faire qu’elle soit en nous 
parce qu’elle est et comme elle est en soi. Cet acte de volonté ne la fait pas dépendre 
de nous ; il nous fait dépendre d’elle. C’est le rôle de cette connaissance nécessaire qui 
précède et prépare l’option, d’être une règle inflexible ; mais, du moment où ce qu’elle 
a de nécessairement volontaire est librement voulu, elle ne cesse pas pour cela d’être 
une connaissance. Tout au contraire, elle y gagne de porter, réellement présent en elle, 
l’être dont elle n’avait encore que la représentation. Ce qui était simplement idée de 
l’objet devient, en toute vérité, certitude objective et possession réelle 1. 

                                                 
1  Il importe, ici encore, de rester en garde contre toute méprise. En parlant de la 

possession réelle de l’être dans la connaissance, on prétend ne point sortir des faits ; 
on constate uniquement, qu’en agissant, comme si c’était, on connaît autrement que 
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Puisque la connaissance a besoin d’être complétée et comme emplie par une libre 
adhésion qui, sans en changer la nature, en change la portée, que faut-il donc agréer en 
soi pour le mettre en elle ? comment s’insinue en nous cette plénitude de l’objet ? Si, 
pour les connaître vraiment, nous devons nous donner aux [441] autres, comment est-
ce le moyen de nous les donner et de nous donner nous-mêmes à nous-mêmes ? D’où 
vient que, loin d’être une cause de confusion, l’universelle union apparaît comme la 
condition de la distinction réelle des êtres ? Comment les apparences mêmes qui les 
distinguent doivent-elles et peuvent-elles être absolument fondées ? En quel sens le 
déterminisme des phénomènes est-il subsistant ? Comment tout enfin, même ce qui 
semble ne pouvoir être vu que du dehors, doit-il être réintégré dans l’être, et servir à 
constituer la véritable existence objective ? C’est le sens de ces questions qu’il faut 
chercher à présent : les bien comprendre, ce sera les résoudre, parce que ce sera 
constater simplement la suite nécessaire des relations qui les font surgir l’une de 
l’autre, en les acheminant de progrès en progrès provisoires jusqu’à la solution 
définitive. Il s’agit en effet de voir comment tout ce déterminisme, spontanément 
produit et impliqué par toute opération volontaire, comment ce déterminisme qui doit 
être agréé et voulu par ce qu’il y a de plus intime en nous, trouve cependant entre ces 
deux termes subjectifs une consistance propre et une réalité vraiment objective, sans 
qu’elle cesse d’être nôtre : seul moyen de ménager ce que la connaissance doit puiser à 
la fois en elle et dans l’être, et de concilier la nécessaire originalité de la pensée avec 
la nécessaire autorité de la vérité. 

I. — L’ordre universel n’est réel, en notre connaissance, que dans la mesure où 
nous agréons pleinement ce qu’il a de nécessaire. Or nous ne pouvons agréer toutes 
choses, nous ne pouvons nous agréer nous-mêmes sans passer par « l’unique 
nécessaire » où l’on a vu justement le principe du déterminisme total. Si notre volonté 
propre nous empêche de parvenir à notre volonté vraie, rien ne peut être réellement en 
nous, tant que nous n’avons pas résigné cette solitude de l’égoïsme par une 
substitution du vouloir divin à l’amour-propre qui perd tout en voulant gagner. Il faut 
donc comprendre cette double vérité : nous ne saurions arriver à Dieu, l’affirmer 
vraiment, faire comme s’il était et faire en réalité qu’il soit, l’avoir à nous qu’en étant 

                                                                                                                                             

si on faisait comme si ce n’était pas. C’est cette différence positive qu’il y a lieu de 
définir avec précision, en déterminant ce qu’est pour nous l’existence réellement 
objective. 
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à lui et qu’en lui sacrifiant tout le reste : tout le reste ne communique à nous que par ce 
médiateur, et la seule façon d’obtenir le tous à tous c’est de commencer par le seul à 
seul avec lui. Non, on ne saurait être à soi ni aux autres sans être à lui d’abord. Dimitte 
omnia et invenies omnia. 

Connaître Dieu réellement, c’est donc porter en soi son esprit, sa volonté, son 
amour. Nequaquam plene cognoscitur nisi cum [442] perfecte diligitur. S’il s’offre à 
l’homme sous une forme d’anéantissement, l’homme ne peut s’offrir à lui qu’en 
s’anéantissant, soi aussi, pour lui restituer son privilège divin. Le sacrifice est la 
solution du problème métaphysique par la méthode expérimentale. Et si l’action, dans 
tout le cours de son développement, a semblé une source nouvelle de clarté, il faut 
aussi qu’au terme même la connaissance qui suit l’acte parfait d’abnégation contienne 
une révélation plus pleine de l’être. Elle ne le voit plus du dehors, elle l’a saisi, elle le 
possède, elle le trouve en elle : la véritable philosophie est la sainteté de la raison. La 
volonté nous aliène et nous assimile à sa fin, l’entendement nous assimile et nous 
acquiert son objet : voilà pourquoi, en nous donnant à Dieu par un dévouement total, 
nous pouvons le mieux pénétrer par le regard ; la pureté du détachement intérieur est 
l’organe de la vision parfaite. On ne peut le voir sans l’avoir, l’avoir sans l’aimer, 
l’aimer sans lui apporter l’hommage de tout ce qu’il est, pour ne retrouver en tout que 
sa seule volonté et sa seule présence. Ce qu’il est, nous voulons qu’il le soit, quoi qu’il 
nous en coûte ; et ainsi ce qu’il est en soi, il le devient en nous. 

Aussi, à prétendre atteindre directement quoi que ce soit, fait-on fausse route. 
Impossible de toucher réellement un autre être, impossible de se toucher soi-même 
sans passer par cet unique nécessaire qui doit devenir notre unique volonté. Nous ne 
pouvons obtenir notre consistance intérieure qu’en ne point nous séparant de lui ; pour 
être un, pour être, il ne faut pas que je reste seul. J’ai besoin de tous les autres ; et 
cependant, dans l’entière rigueur des termes, il n’y a, au monde, pour traiter 
immédiatement ensemble que lui et moi. Seul avec lui seul ; les autres n’y font rien : 
peu importe tout le déterminisme des conditions qui favorisent ou contrarient ma vie ; 
ce qui importe, c’est d’en capter en moi la source et d’en porter, non plus la contrainte 
extérieure, mais la vérité et l’action intimes. Ce qui m’y plaît, ce qui m’y déplaît, tout 
doit donc être rapporté à la cause première de tout ; et rien ne me frappe, ne me 
pénètre, ne me meut, que ce qui procède d’elle. Même ce qui, au dehors, peut être 
contraire au divin vouloir n’est en moi que permission et décision divine. Je ne 
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communique qu’à Dieu. Et c’est pour cela que la parole de la séparation sensible qui 
commence à l’embrassement des amis qui se quittent, embrassement toujours lointain 
même dans la plus étroite étreinte, c’est le mot d’adieu. [443]

Mais aussi c’est la parole de la véritable et seule union, de celle que l’absence 
même consacre, parce qu’elle révèle, par la suppression des attaches apparentes, la 
solidité du lien réel. Si l’on ne parvient à Dieu que par l’oblation de tout ce qui n’est 
pas lui, on retrouve en lui la réalité véritable de tout ce qui n’est pas Dieu. On ne se 
présente jamais seul en sa présence, parce que dans l’aveu qui le reconnaît vraiment 
l’on enveloppe l’hommage et le don de l’univers entier ; mais on ne le retrouve jamais 
seul, parce qu’après avoir sacrifié à l’Etre tous les êtres qui ne seraient pas sans lui, on 
acquiert en lui tous les êtres qui sont par l’Etre. L’illusion du détachement sans 
compensation procure la vérité et la joie de la possession sans exception. Il faut donc 
comprendre maintenant comment l’universelle union se consomme en nous, avant de 
voir comment nous devons à cette communion totale d’être nous-mêmes et de 
demeurer distincts dans l’incommunicable singularité de la personne humaine. 

II. — L’intelligence profonde des sentiments d’autrui a toujours pour cause ou pour 
effet un lien d’affection. Vérité d’expérience commune, mais qui touche au fond de 
notre nature. L’être est amour ; l’on ne connaît donc rien si l’on n’aime. Et c’est pour 
cela que la charité est l’organe de la parfaite connaissance : ce qui est en autrui, elle le 
met en nous ; et, retournant pour ainsi dire l’illusion de l’égoïsme, elle nous initie au 
secret de tout égoïsme dressé contre nous. Dans la mesure où les choses sont, elles 
agissent, elles nous font pâtir : agréer cette passion, la recevoir activement, c’est être 
en nous ce qu’elles sont en elles ; s’exclure de soi par l’abnégation, c’est donc 
engendrer la vie universelle en soi. Et il est aisé de l’expliquer : ce qui s’impose 
nécessairement à la connaissance, ce n’est encore que l’apparence ; et chacun garde, 
en son fond, l’intime vérité de son être singulier. Il y a, en moi, quelque chose qui 
échappe aux autres et qui m’élève au-dessus de l’ordre entier des phénomènes ; il y a, 
dans les autres, s’ils sont comme je suis, quelque chose qui m’échappe et qui n’est que 
s’il m’est inaccessible. Je ne suis pas pour eux comme je suis pour moi, ils ne sont pas 
pour moi comme ils sont pour eux. L’égoïsme est déconcerté par la seule pensée de 
tant d’égoïsmes antagonistes ; et, malgré toute la clarté de notre science, nous 
demeurons enveloppés de solitude et d’obscurité. Seule la charité, en se plaçant au 
cœur de tous, vit au-dessus des apparences, se communique jusqu’à l’intimité des 
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substances et résout entièrement [444] le problème de la connaissance et de l’être. Elle 
a ce merveilleux privilège que, sans dépouiller personne de ce qui lui appartient et 
simplement en participant d’intention au bien des autres, elle s’approprie tout ce qu’ils 
ont de vie et d’action. 

Et comment pouvons-nous donner l’acte et l’être à d’autres nous-mêmes ? 
comment « autrui et moi » deviennent-ils identiques dans l’absolu ? comment les 
autres sont-ils en nous et pour nous ce qu’ils sont en eux et pour eux, sinon quand 
nous devenons pour nous-mêmes ce que nous sommes pour eux et quand ils 
deviennent pour nous ce qu’ils sont pour soi ? Ce n’est donc pas assez d’une justice 
exacte qui considère uniquement dans la personne son caractère impersonnel et son 
abstraite dignité d’homme ; il faut, nous faisant pour ainsi dire objet impersonnel et 
moyen dévoué au service d’autrui, aller jusqu’à cet amour qui s’attache aux 
particularités si souvent offensantes de l’individu. Chacun en tous excepté en soi, c’est 
la devise de la charité, qui accorde aux autres ce qu’elle se refuse de tendresse 
indulgente, et qui, non contente d’être bonne pour eux, accepte également et leur 
ingratitude parce qu’elle triomphe en faisant du bien à qui n’est pas bon, et leur bonté 
parce qu’elle triomphe encore en devenant leur obligée et en pratiquant l’art de 
recevoir, plus difficile et meilleur peut-être que la science de donner. Car on ne 
reproche aux autres d’être égoïstes que si on l’est ; et on ne souffre en eux que de ses 
propres misères ; il y a même un désir extrême de la perfection en autrui qui marque 
un manque de perfection en nous. Oubliant les autres pour soi et s’oubliant pour eux, il 
faut juger de soi comme d’un autre, juger des autres comme de soi : que de fois, pour 
les blâmer, nous les mettons à notre place sans nous mettre à la leur ! Etre tout à tous, 
c’est s’être élargi au point de n’avoir plus ni particularités ni défauts. Aimer les 
hommes sans illusion, c’est tout leur donner, sans en rien demander, sans en rien 
attendre, sans en rien refuser de bon. La vie universelle n’est pas la somme abstraite 
des formes impersonnelles de la pensée ou de l’être ; elle se compose de toute la 
variété des consciences et des sensibilités : la posséder en soi, c’est donc être égoïste 
en tous et convertir en félicité le martyre de la vie commune. Le bonheur rationnel est 
le bonheur des autres et avoir sur eux une action bonne, c’est les faire bien agir. 

Aussi la vérité de l’amour s’étend-elle jusqu’à la vie sensible, jusqu’aux corps 
souffrants, jusqu’au matériel brut. Ce n’est point [445] aimer, ce n’est point connaître 
les hommes que de s’en tenir à une hautaine miséricorde qui, sous prétexte de les faire 
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monter à elle, ne descend pas à eux. L’homme qu’il faut comprendre et aimer, c’est 
cette misère physique et c’est cette misère morale qui semblent n’en plus faire un 
homme. Et qu’on n’imagine point qu’il n’y ait en cela qu’une question de sentiment : 
on est toujours porté à l’oublier, il ne nous est pas loisible d’opérer, dans le 
déterminisme universel, une sorte de triage et d’en agréer une part pour en rejeter 
l’autre. Nous n’en pouvons rien comprendre en nous, si nous ne passons d’abord par 
toutes ses exigences. Pour aimer, pour connaître un homme, comme il est nécessaire 
de l’aimer, il faut les aimer tous d’intention, et, au besoin, de fait ; les aimer tels qu’ils 
sont, sans attendre qu’ils soient tels qu’ils devraient être. Afin de leur donner l’être en 
nous, c’est une nécessité de nous rendre volontairement patients de leur action réelle. 
A cette action, tout concourt ; en elle par conséquent rien ne sera réel ou tout le sera, 
même ce qu’elle a de plus individuel et de sensible. C’est ce sensible même, on l’a vu, 
qui est le lien universel de la solidarité. En sorte que l’amour le plus large est le plus 
précis ; pour porter en son cœur l’humanité entière, il faut se dévouer très 
particulièrement et de tout près à quelque humble œuvre de miséricorde. La charité 
n’est vraie, et, si l’on ose dire, elle n’est scientifique qu’à cette condition. Elle est 
universelle, et elle s’attache toujours à ce qui est unique. 

Sinon de quel droit et par quelle vertu sacrifier sa vie pour sauver une vie et perdre 
un homme pour conserver un homme ? Dans la vie passagère qu’on garde en autrui en 
la perdant pour soi, on gagne en soi la vie qui ne passe pas : dans ce corps qu’on 
dérobe à la destruction, c’est un culte qu’on rend à l’indestructible charité qui fiance 
ensemble tous les membres de l’humanité. A chaque forme d’homme qui passe, il faut 
sentir qu’on devrait être prêt à mourir pour le moindre des petits : la mort, c’est le 
triomphe de l’amour et l’accès à la vie ; elle devient comme un devoir ; et le devoir, ce 
n’est qu’elle. Passion plus active et plus généreuse encore lorsqu’elle est causée par 
les misères morales : et comment prétendre que l’amour est intéressé et mercenaire 
quand il presse le miséricordieux d’aimer si douloureusement ceux qui se 
pervertissent, quand il le porte, s’il le faut, à mourir pour l’égaré ? comme si cette mort 
volontaire était la seule façon de connaître ceux qui se séparent de la vie, d’adhérer 
encore à [446] ceux qui se retranchent eux-mêmes de la communion humaine. Les 
hommes ne vont qu’à ceux qui souffrent de leurs maux, parce que c’est de ceux-là 
seulement qu’ils sont connus. L’amour et la science des hommes c’est tout un. 
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Ainsi, selon une belle parole de Leibniz, « aimer tous les hommes, aimer Dieu, 
c’est même chose », parce qu’il n’y a que lui d’aimable en tout et partout, et parce 
qu’on ne peut connaître aucun homme sans les embrasser tous d’une même charité. Ils 
ne s’unissent réellement entre eux qu’à l’ardeur d’un feu que le monde entier ne 
saurait attiser. Ce cercle est donc justifié : sans cet amour agissant des membres de 
l’humanité les uns pour les autres, il n’y a point de Dieu pour l’homme ; qui n’aime 
pas son frère n’a pas la vie en soi : mais aussi c’est en vain qu’on tenterait de grouper 
les esprits comme une famille en repoussant le Père des esprits, de tromper les 
exigences de la raison, de dissimuler par l’exaltation d’autres sentiments ce grand 
vide ; dans le fond des choses, dans la pratique commune de la vie, dans la logique 
secrète des consciences, sans Dieu il n’y a point d’homme pour l’homme. Il y a donc 
intime solidarité entre ces sentiments, entre ces actes si différents : adorer en esprit et 
en vérité dans le seul à seul avec Dieu ; rendre un culte au corps de l’humanité dans 
chacun de ses membres comme s’il était le corps de Dieu vivant en chaque point de 
l’organisme universel. Et qu’est-ce en effet qu’un organisme, sinon la distinction en 
même temps que l’union des parties animées d’une même vie, au point que chaque 
cellule a l’honneur de toutes les fonctions, puisque seules les plus humbles rendent 
possibles les plus nobles ? Ainsi, dans une société qui n’a pour ainsi dire qu’une même 
conscience, chacun est en tous par la charité, tous sont en chacun par la connaissance 
et l’action. Et tandis que, dans l’ordre des apparences, les foyers de lumière vont se 
dispersant et perdent éclat et chaleur, ici les rayons se concentrent en de nouveaux 
foyers. Plus on donne, plus on a : quelle production sans bornes d’être et de bonté, là 
où la source est infinie et où ses épanchements, en rayonnant, s’accumulent ! chacun 
pour soi, chacun pour un autre, chacun pour tous, chacun pour chacun, tous pour tous, 
tous pour chacun, tous ces amours se joignent et se renforcent quand Dieu est en tous. 
Et la connaissance qu’on en a est pleine de la réalité qu’elle exprime. 

Mais, en fondant ainsi les vies les plus séparées, n’expose-t-on pas la conscience 
personnelle à éclater et à se perdre dans cette [447] universelle confusion ? Les limites 
de la connaissance présente et les singularités sensibles de l’individu ne sont-elles pas 
les conditions nécessaires de la distinction même des personnes ? Est-ce qu’en faisant 
disparaître les frontières de l’égoïsme et les répugnances mutuelles des sensibilités 
plus impénétrables les unes aux autres que les corps mêmes, on ne va pas du même 
coup faire évanouir ce qui a toujours paru être « le principe de l’individuation » ? — 
Non. Loin d’être une cause de confusion, cette universelle communion devient 
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l’unique moyen de possession et de distinction parfaite ; elle est la seule manière de 
réaliser la personne humaine, et, par elle, de constituer tout le reste. C’est ce rôle 
médiateur de l’action dont il reste à justifier la vérité absolue. 

III. — C’est un étrange problème que celui qui s’impose maintenant à nous. Il ne 
suffit pas de posséder la connaissance nécessaire et l’idée d’une réalité objective ; il ne 
suffit pas d’avoir volontairement mis en soi cette vérité réelle ni de s’être mis soi-
même en autrui par une action qui, communiquant aux autres tout ce que nous 
sommes, nous rapporte tout ce qu’ils sont. Il faut encore qu’ils soient eux en eux et 
que nous restions nous en nous. Et ces deux conditions sont solidaires : car si nous ne 
nous réalisons qu’en participant à ce qu’ils sont, nous ne sommes réels et distincts 
qu’autant qu’ils le sont eux aussi. C’est donc une nécessité de fonder la réalité 
extérieure des objets extérieurs, afin que vues du dehors les choses du dehors aient une 
réelle consistance : la vérité du dehors objectif est indispensable au maintien du 
dedans subjectif des êtres. Nous voici forcément amenés à chercher la réalité objective 
des choses, non pas dans un dessous toujours fuyant, non pas dans un des aspects 
qu’elles revêtent pour les sens ou pour l’entendement, non pas dans leur essence 
métaphysique ou dans l’intimité de cette vie incommunicable où nous pénétrons en les 
aimant, mais en tout cela à la fois. Leur être, c’est l’unité même de cette multiple 
apparence et la diversité simultanée de ces phénomènes universellement solidaires. 
Des termes que la science de l’action vient de parcourir par un progrès continu, aucun 
n’est ni moins ni plus solide que l’autre, tant que la relation qui les unit tous n’est 
point érigée elle-même en réalité. Par l’analyse de cette connaissance objective qui 
semble nous mettre en possession de la réalité, nous sommes conduits à réintégrer en 
elle tout l’apparent des choses, et à conférer à [448] toutes les formes de la 
connaissance et de l’action, aux illusions, aux erreurs même qui semblent nous priver 
de l’être, une vérité substantielle. Cet objectif apparent est l’élément commun qui 
forme l’unité du faisceau. 

C’est donc de la totalité du déterminisme apparent des phénomènes, qu’il faut 
établir la certitude propre, en considérant non plus ce qu’il nous impose à nous de 
connaissance nécessaire, mais ce qu’il contient de réalité en soi. Il faut qu’il soit ce 
qu’il paraît, et que ce qu’il a de nécessaire, d’objectif, d’extérieur, de despotique reste 
tel. Tout s’y tient : si tout n’y était pas réel, rien ne le serait ; il faut donc aller jusqu’au 
bout de ces exigences, en montrant non plus que l’action médiatrice est un fait 
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nécessaire à la constitution de tout l’ordre des choses, mais que la médiation de 
l’action est elle-même une vérité ; qu’elle est réelle indépendamment des réalités dont 
elle constitue le rapport dans notre connaissance ; et que ces réalités mêmes ne 
subsistent que parce que la médiation a une réalité intrinsèque. C’est-à-dire que toutes 
les conditions transitoires de l’action dont on a ramené l’apparente contrainte à n’être 
qu’une forme du vouloir le plus intime doivent devenir pour la volonté même une 
absolue nécessité et une règle définitive. Bref, il s’agit de conférer au phénomène tout 
« l’être en soi » qu’il comporte : c’est une nécessité qu’il en ait un ; sinon, faute de 
cette petite pièce, tout ce qui est fait redeviendrait néant ; l’ordre entier de la nature se 
disperserait, la personnalité même s’évanouirait, et rien de ce que nous avons conçu ne 
serait concevable : la solidité du système entier est intéressée à la consistance du 
moindre phénomène. 

Et si, à regarder en bas aux conditions les plus élémentaires de l’action, la vérité 
réelle du phénomène doit être fondée pour que tout le reste le soit, à regarder en haut, 
cette même nécessité se révèle plus nette encore. Là ce serait l’anéantissement ; ici, 
l’absorption de tout être distinct dans l’immensité divine : et comme si le petit 
individu que la conscience nous montre en nous n’était qu’une passagère illusion ; 
comme si, le voile du mystère sensible une fois déchiré par la mort, les étroites limites 
de la personne même devaient tomber à jamais, la légende de Christophe, terrassé sous 
le faix qui semblait si léger, serait le symbole de notre accablante destinée. Mais non. 
Loin d’être une gêne et un resserrement, les déterminations individuelles sont, pour 
l’homme, la condition et le moyen de son immense dilatation : s’il a une vocation 
divine, [449] si, au cœur de l’infini même, il doit demeurer personne distincte, ce n’est 
pas en cessant d’être un individu, c’est à la condition de demeurer tel. Omne 
individuum ineffabile. Le véritable infini n’est pas dans l’universel abstrait, il est dans 
le singulier concret. Par là même se manifeste, dans toute sa grandeur, le rôle de ce 
qu’on a nommé la lettre et la matière, de tout ce qui constitue l’opération sensible, de 
ce qui compose, à proprement parler, l’action, le corps de l’action. Car c’est par cette 
matière que se communique intimement à chaque individu la vérité de l’accablant 
infini ; et c’est par elle que chacun est protégé contre l’accablement de l’infinie vérité. 
Pour atteindre l’homme, il faut que Dieu traverse toute la nature et s’offre à lui sous 
l’espèce matérielle la plus brute ; pour atteindre Dieu, il faut que l’homme traverse 
toute la nature et le retrouve sous le voile où il ne se cache que pour être accessible : 
ainsi l’ordre naturel entier est entre Dieu et l’homme comme un lien et comme un 
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obstacle, comme un moyen nécessaire d’union et comme un moyen nécessaire de 
distinction. Et quand, par une double convergence, chacun ayant fait toute la route au-
devant de l’autre, Dieu et l’homme se sont rencontrés, cet ordre naturel reste embrassé 
dans leur mutuelle étreinte, devenant ainsi pour l’homme le sceau de son intime 
adhérence à son auteur et le sceau de son inaliénable personnalité. Comment donc 
cette relation médiatrice peut-elle être réalisée elle aussi ? 

Maintenant donc que l’importance du problème est manifeste, on ne peut manquer 
d’en remarquer toute la difficulté et même l’étrangeté. Dès la première intuition, 
c’était, semble-t-il, une insoluble question que celle de la vérité réelle du phénomène 
sensible. Aussitôt qu’on presse la perception immédiate, il en sort autre chose qu’elle : 
ce que la science en extrait n’est plus, jamais plus, ce que le sens en perçoit. Que 
l’analyse ne tente point de sonder cet abîme qui sépare la qualité donnée de la 
propriété supposée ; elle s’y perd : en s’attachant à la donnée intuitive, elle reste 
prisonnière du phénomène subjectif ; en poursuivant l’élément rationnel qu’elle y croit 
saisir, jamais elle ne réussit plus à revenir à la donnée concrète ; il lui faut envoyer 
promener les apparences, χαιρε�ν ��ν, et le sensible n’existe plus 
comme sensible ; il semble même inconcevable qu’il soit ; ce que serait d’être pour 
lui, on ne peut le comprendre d’abord. Et ce qu’on vient de dire du fait sensible, il faut 
le répéter de tout autre objet de connaissance pour chaque terme de la série totale des 
choses. Pas [450] plus que les intuitions sensibles, les conceptions de l’entendement 
ne supportent d’être érigées en réalités par l’entendement même. Chaque ordre de 
phénomènes appelle une critique qui recule le centre de perspective. Et pourtant, s’il y 
manque une seule pierre, l’édifice entier est ruineux ; c’est donc ce relatif, cet apparent 
du phénomène même que, pour achever la totale restitution du déterminisme de 
l’action, il est nécessaire d’élever à ce qu’il comporte d’être et d’absolu. 

 

IV 

 

Simplement en déterminant la suite des relations enchaînées dans la conscience 
sous la contrainte des nécessités pratiques, voici que nous rencontrons, où l’on n’a 
guère songé à la voir, la définition de la réalité objective. Au lieu de prétendre 
appliquer à un terme toujours fuyant une notion arbitraire et indéterminée d’existence 
réelle, il faut voir à quel point précis et en quel sens défini cette notion trouve son 
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application nécessaire. Au lieu de placer la réalité dans des objets toujours incapables 
de la contenir, il faut les placer en elle. Au lieu de chercher ce qui est hors de ce qui 
paraît, il faut faire de ce qui paraît ce qui est. Le premier pas à franchir, c’est donc de 
comprendre ce que c’est qu’être, dès qu’on parle d’existence objective. Il restera à voir 
comment il est possible de concevoir que cet être soit, et quelles sont les conditions 
nécessaires et suffisantes d’une solution capable de satisfaire à toutes les exigences du 
problème. 

I. — D’une part, l’ordre entier des phénomènes, dans la mesure où nous en avons 
une connaissance nécessaire, est impliqué dans toute action humaine ; et l’idée même 
que nous avons de son existence objective est engendrée en nous. Par là, cette 
connaissance nécessaire est subjective. — D’autre part, ce déterminisme total de la 
pensée et de la nature, dans la mesure où l’action y cherche ses aliments et ses fins, est 
réintégré dans la volonté dont il avait paru être une production spontanée. Par là 
même, cette connaissance et cette possession volontaire de l’objet est subjective 
encore. Or c’est entre ces éléments subjectifs que se place ce qui est proprement et 
réellement objectif. Comment cela ? 

Ce qui est subjectif, dans la première production de la connaissance, n’est pas 
identique à ce qui est subjectif dans la possession [451] finale de la vérité acquise. De 
part et d’autre, sans doute, se révèlent cette fécondité de la pensée et cette initiative 
génératrice sans laquelle rien n’est en nous. Mais de l’un à l’autre se place comme un 
moyen ou comme un obstacle la série intégrale des choses dont la science de l’action 
vient de dérouler l’immense enchaînement. Ce qui surgit du fond de notre aspiration 
volontaire, voilà ce qu’il faut nous assimiler par une adhésion pratique ; le voulant à 
nous, c’est dire qu’il n’est pas de nous et l’action, en tendant à rendre subjective la 
réalité que nous proposait une première vue subjective de l’objet, détermine ce qui est 
proprement objectif dans notre connaissance. La différence de ces deux termes 
subjectifs, tel est exactement l’objet réel ; et pour que ce mot ait un sens, il faut qu’il 
s’applique à ces synthèses hétérogènes et solidaires qui nous ont apparu comme des 
intermédiaires naturels entre ce que nous voulons, parce que nous ne le sommes pas 
encore, et ce que nous devons être, parce que nous l’aurons voulu. D’eux-mêmes, ces 
deux termes sont irréductibles l’un à l’autre ; ce qui les unit a forcément pour nous une 
réalité propre. 
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Qu’on analyse donc, sous la forme où elle est nécessairement conçue, l’existence 
objective : jamais on ne pourra la placer ailleurs que là. C’est, pour nous, une nécessité 
qu’elle soit ; et il faut qu’elle soit ainsi : dans la conviction spontanée de tout homme, 
elle n’a point d’autre sens. La vérité et l’être ne peuvent être dans ce qui n’est pas 
connu, ni même connaissable ; il faut que ce qui est connaissable soit ce qui est. 
Comment ce qui est connu comme objectif subsiste-t-il objectivement tel qu’il est 
subjectivement affirmé et voulu ? voilà donc le point à éclairer. En chaque forme de la 
connaissance se retrouve ce double élément, la production interne de la pensée 
apparaissant comme un objet, l’objet apparaissant comme un principe extérieur de 
perception et comme une fin pour l’action. Dans toute la série des phénomènes, se 
révèle cette même dualité d’initiative subjective et de passivité externe. Partout 
mélange analogue de connaissance produite et de connaissance subie. Et c’est là, dans 
ce qui a semblé être la ruine de toute affirmation objective, que va se découvrir le 
secret de toute existence réelle des objets pris comme objets. 

Ç’avait été une découverte de remarquer, comme Kant l’a fait, que même 
l’intuition sensible, dont on pensait qu’elle est toute a posteriori, suppose un a priori, 
et qu’en raison de cette initiative subjective, il est impossible de porter à l’absolu le 
mécanisme [452] de la nature ou de le réaliser hors de la pensée tel qu’il est en elle. 
C’est une découverte encore de retirer à cette conclusion critique la valeur absolue 
qu’elle ne garde que par une inconséquence, comme s’il était légitime de se servir de 
l’entendement contre la sensibilité alors qu’on se sert de la sensibilité contre 
l’entendement. Supposer entre les phénomènes hétérogènes dont se compose la chaîne 
du déterminisme des différences de nature et de solidité, opposer l’une à l’autre les 
diverses facultés, marquer des distinctions radicales entre les résultats variés de leur 
travail, c’est un reste d’idolâtrie. Fondées dans la mesure où elles portent contre tout 
essai tenté pour placer la réalité objective ici où là dans un terme de la série des 
connaissances humaines, les prétentions du Kantisme sont illégitimes dans la mesure 
où, contentes de porter contre cette artificielle tentative, elles érigent en solution 
véritable et positive d’un problème réel la critique négative d’un problème fictif : vrai 
en ce qu’il nie, le Criticisme est faux en ce qu’il affirme. Tombées les chimériques 
questions qui le soutenaient, tombé le système qui les détruit. Elle aussi, cette doctrine 
conspire avec celles qu’elle combat, pour admettre qu’on doive chercher à déposer 
l’encombrante idée d’existence réelle en un terme, toujours reculé, de la série des 
choses ; comme si, peu à peu chassé de l’intuition sensible dans les conceptions de 
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l’entendement ou du noumène dans le mystère des vérités morales, l’être devait 
toujours être ailleurs qu’où l’on est. Les choses sont toutes également irréalisables 
quand on veut mettre la réalité, comme une chose distincte d’elles, en elles, et toutes 
également réelles quand on sait voir à quelles conditions elles sont toutes ensemble 
réintégrées dans l’être. La vérité est donc à la fois plus riche et plus simple que ne 
l’ont conçue les philosophes ; et la voici, toute conforme au sentiment populaire. 

Tout ce qu’on a appelé données sensibles, vérités positives, science subjective, 
croissance organique, expansion sociale, conceptions morales et métaphysiques, 
certitude de l’unique nécessaire, alternative inévitable, option meurtrière ou vivifiante, 
achèvement surnaturel de l’action, affirmation de l’existence réelle des objets de la 
pensée et des conditions de la pratique, tout n’est encore que phénomènes au même 
titre. Qu’on les considère chacun à part ; aucun ne peut être réalisé. Tous appellent une 
critique qui nous emporte au delà de ce qu’ils sont, sans qu’on puisse s’y tenir, sans 
qu’on puisse s’en passer. Ni l’étendue [453] ou la durée, ni le symbolisme 
scientifique, ni la vie individuelle, ni l’organisme social, ni l’ordre moral, ni les 
constructions métaphysiques ne comportent d’être érigées séparément en réalités 
subsistantes : autant vaudrait dire que la société peut vivre sans la famille. Ce que 
l’Esthétique Transcendantale est pour les intuitions des sens, une critique analogue 
doit l’être pour les symboles scientifiques ou pour les conceptions rationnelles ou pour 
les lois de l’éthique. Chaque ordre de phénomènes est également original comme une 
synthèse distincte, transcendant par rapport à ceux qui en sont les conditions 
antécédentes, irréductible à ceux auxquels il semble subordonné comme à ses 
conséquents, solidaire avec tous, ne trouvant en aucun son explication totale, n’ayant 
sa réalité ni en lui ni dans nul autre. Prétendre découvrir dans l’un des anneaux du 
déterminisme la solidité de la chaîne entière parce que les autres anneaux sont sans 
consistance, cette recherche n’a pas de sens. Au jugement populaire, ce qui est, ce 
n’est pas ceci ou cela ; c’est tout ceci et tout cela ; et le peuple a raison. Point de 
privilégiés : le phénomène sensible, par exemple, est gros de toutes les explications et 
de toutes les connaissances ultérieures qu’il paraît d’abord exclure, mais qu’il 
implique en effet ; chaque ordre de vérités semble constituer un tout suffisant et 
former un déterminisme exclusif de tout autre ; mais ces déterminismes différents sont 
tous reliés et n’en font qu’un. Ainsi, dans la perception du moindre fait, est déjà 
enveloppé le problème métaphysique ou moral. La réalité n’est donc pas dans l’un des 
termes plus que dans les autres, ni dans l’un sans les autres ; elle réside dans la 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 473 

multiplicité des relations réciproques qui les solidarisent tous ; elle est ce complexus 
même. Placée dans la série, notre connaissance subit et produit les choses, comme 
médiatrice ; ce qu’elle subit, ce qu’elle produit, ce qu’elle est, voilà, à son point de vue 
particulier, ce qui constitue l’existence objective. 

Ainsi, quelque étrange que paraisse cette exigence, il faut que les objets soient ce 
qu’ils paraissent, et que leur réalité consiste, non dans je ne sais quel arrière-fond 
inaccessible, mais dans ce qui en est précisément déterminé et exactement 
connaissable. Ils ont semblé servir d’intermédiaires : c’est cette relation, c’est ce rôle 
médiateur qui constitue leur être et qui en fait la vérité absolue. Etre, pour eux, c’est 
subsister tels que, indépendamment des défaillances de l’action et de la connaissance 
humaine, ils sont [454] connus et voulus de nous. Il faut que le déterminisme des 
apparences scientifiques soit, en vérité, l’ordre des objets réels, et que son despotisme 
extérieur se fonde dans l’intimité de l’être. Ce qui est par nous doit être encore sans 
nous ou malgré nous. Et ce que l’idéalisme subjectif présente comme la véritable 
expression de l’existence, il faut que ce soit, en effet, la matière d’un véritable 
réalisme objectif. Les choses ne sont point, parce que nous les faisons être ; mais elles 
sont telles que nous les faisons être, et telles qu’elles nous font être. C’est ce double 
aspect de la solution qu’il reste à éclairer. 

II. — Avant de déterminer toutes les conditions indispensables à l’existence des 
choses, il est nécessaire de voir comment elle est concevable. Définie comme elle 
vient de l’être, n’est-elle pas impossible ? Sans aller d’abord jusqu’à dire que les 
choses sont, sans nous ou malgré nous, telles que nous les faisons être, est-il 
intelligible qu’elles soient par nous et pour nous, telles que nous les connaissons ? Est-
ce que, pour prendre un exemple particulier dans la série des choses, la réalité du 
phénomène sensible peut être le phénomène sensible lui-même ? Comment donc 
comprendre qu’on soit ce qu’on connaît ou que ce qu’on connaît soit ? 

D’un mot qu’il faut expliquer, la réalité du phénomène est comprise entre ces deux 
rayons dont elle est le point de convergence et qui, en se réunissant en nous, la 
constituent en elle. Les choses sont, parce que les sens et la raison les voient, et les 
voient en commun, sans que ce double regard qui, chacun à part, semble les pénétrer 
entièrement, se confonde en elles. Connaître, c’est être ce qu’on connaît, c’est le 
produire, l’avoir, le devenir en soi. Sumus quod videmus. La matière n’a l’être que si 
l’être devient matière lui-même, si ce qui est verbe intérieur et vie en soi est 
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réellement chair. Ainsi donc ce que l’abstraction distingue dans la réalité sensible doit 
rester indissolublement uni : on en peut montrer les aspects irréductibles, on n’en peut 
pas désunir les faces solidaires. Et, précisément, c’est parce qu’il n’est possible ni de 
les séparer ni de les réunir qu’entre ces deux apparences connues subsiste ce qui en est 
le soutien et le lien, ce qui en fait la consistante vérité. Nous agissons en elles et sur 
elles, elles agissent sur nous et en nous. La connaissance, active et passive, que nous 
avons d’elles est, selon ce qu’il nous faut concevoir, le double fondement du 
phénomène, sensible et réel. 

Voilà pourquoi il est également juste de dire que ces phénomènes [455] consistent 
en ce qui est immédiatement saisi par l’intuition, et qu’ils consistent en ce que nos 
sens n’en perçoivent pas. D’une part, la science est une œuvre admirable qui, à mesure 
qu’elle descend d’abstractions en abstractions jusqu’aux rapports les plus simples et à 
l’unité la plus universelle des lois naturelles, dépouille le monde de ses masques 
sensibles ; dans la matière même, elle manifeste ce qui est intelligible, accessible aux 
conquêtes de la pensée, indépendant du lieu et de la durée, obéissant à l’esprit, ce qui, 
à la limite et dans la parfaite connaissance, n’est que la pensée créatrice ; elle tend à 
ramener l’univers à l’intuition divine de son auteur. D’autre part, la science est une 
œuvre admirable qui, à mesure qu’elle détermine plus exactement les caractères 
originaux des synthèses directement perçues, met davantage en évidence la réalité 
définie des qualités et des espèces sensibles, jusqu’à pouvoir dire que les faits 
d’expérience sont ce que nous les révèle la science expérimentale ; qu’ils ont, dans 
cette connaissance sensible, une vérité rationnelle ; que les phénomènes possèdent, en 
tant que phénomènes, une consistance certaine ; qu’en un mot les choses sont bien 
plus profondes que nous ne le savons à seconde vue, puisqu’en même temps elles sont 
réellement telles que nous les connaissons synthétiquement par un premier regard. Et 
ces deux aspects ne sont l’un et l’autre réels que dans la mesure où, irréductibles l’un à 
l’autre, ils sont reliés dans l’unité d’un même acte de volonté, dans la perception d’une 
même sensibilité et d’une même raison. 

C’est donc parce que la raison est immanente au sensible et le sensible immanent à 
la raison, que ces phénomènes ont une subsistance propre. Ils sont, parce que la raison 
les voit et pénètre le secret de leur production. Ils sont, parce que le sens les subit et 
devient passif de leur action. Leur être consiste précisément dans ce qui fait l’unité 
synthétique de cette double existence. Ainsi, par exemple, un paysage n’est qu’un état 
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d’âme ; et l’harmonie objective des lignes et des couleurs est certaine. Ainsi la douleur 
n’est que la conscience d’être la douleur ; et elle est l’état même dont l’aperception 
cause la souffrance consciente. Ainsi l’univers n’est que ma représentation ; et il est la 
condition préalable et la vérité scientifique de la connaissance sensible que j’en ai. Le 
phénomène a donc, en ce qui le perçoit, la réalité même de ce lien substantiel qui 
constitue la synthèse des éléments ; car les choses qui n’existent pas pour soi et qui ne 
sont en soi que pour d’autres [456] capables de les percevoir ont cette propriété d’être 
à la fois connues et senties ; c’est ce qui leur appartient : nous sommes en elles par la 
connaissance rationnelle qui, grâce a son caractère d’universalité, les enveloppe toutes 
et en définit les rapports selon l’ordre intelligible de leur production ; elles sont en 
nous par la perception sensible qui, grâce à son caractère singulier, les individualise et 
les qualifie. Nous avons donc une connaissance absolue du relatif en tant que relatif ; 
et c’est pour cela que ce relatif est. Il est, sans qu’il faille chercher derrière le 
phénomène une explication qui le dénaturerait. Il est ce qu’il paraît dans toute la suite 
de ses manifestations hétérogènes, mais solidaires. Par la diversité de ses aspects, il est 
ambigu ; et c’est cette ambiguïté qui en fait la vérité réelle. Son phénomène multiple 
est son être même. 

Il ne suffit donc pas de dire que l’être des choses sensibles est d’être perçu, si l’on 
n’ajoute que le percevant est, lui aussi, par le perçu. Etre objectif, c’est donc être 
produit et subi par un sujet ; car avoir une action réelle sur un être réel, c’est être réel. 
Ainsi, pour qu’elles soient vraiment, il faut que les choses agissent ; pour qu’elles 
agissent, il faut qu’elles soient perçues et connues : en effet, ne se percevant pas 
directement elles-mêmes puisqu’elles ne sont pas causes de soi, il faut bien qu’elles 
soient perçues par qui est capable d’agir sur elles. Produites et subies, leur être c’est 
d’être actives et passives in uno, et, médiatement, in se. Insérée comme un terme 
nécessaire dans la série, la pensée, d’où dépendent les choses, doit aussi en un sens 
dépendre d’elles, pour qu’elles ne se réduisent pas à elle. Il faut donc comprendre 
comment la connaissance objective, quoique indispensable et identique à l’existence 
objective, en demeure distincte, et comment la pensée même, en fonction de laquelle 
nous venons d’exprimer la réalité du reste, n’est, elle aussi, qu’un terme moyen qui 
peut être exprimé en fonction des autres. 

III. — Tel se révèle donc l’ordre inaccoutumé, mais nécessaire des questions, celui 
même qui répond aux croyances immédiates et aux démarches naturelles de la pensée : 
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nous concevons, nous affirmons inévitablement une existence objective ; il faut, par 
suite, déterminer en quoi elle peut consister, et comment il est possible qu’elle soit 
réalisée, comment elle l’est nécessairement à nos yeux, puisqu’il faut qu’elle le soit 
pour nous. C’est, il est vrai, renverser les termes habituels du problème. Mais la 
question de l’être n’est pas préliminaire, elle est finale ; et peut-être est-il [457] bon, 
avant de chercher, de savoir ce qu’on cherche vraiment, sans prétendre trouver la 
réalité hors du réel. Loin donc de s’ingénier vainement à voir comment ce qui est peut 
être donné, il faut montrer comment ce qui est donné est. En prétendant faire graviter 
les objets autour de la pensée, le Criticisme s’était mis hors du centre comme pour 
considérer ce spectacle du dehors ; et, s’il a été surtout attentif au mouvement 
centripète qui ramène toutes choses au sujet, c’est qu’il est resté encore placé à 
l’extérieur comme pour justifier l’utilité de son effort et la nouveauté de sa 
perspective : toute doctrine subjectiviste part d’un préjugé réaliste, les contraires 
n’étant jamais que les extrémités d’un même genre. Un idéalisme pleinement 
conséquent fait évanouir toutes les distinctions qui le séparent du réalisme et supprime 
ce qu’il y a d’artificiel dans la question mal posée qu’il prétendait résoudre. 

La véritable difficulté, c’est donc de comprendre comment ce que nous connaissons 
est réel tel que nous le connaissons, sans que notre connaissance particulière soit 
absolument essentielle aux relations qui paraissent cependant n’exister qu’en fonction 
d’elle. S’il est nécessaire, pour nous, de concevoir et d’affirmer l’existence objective, 
ce besoin suscite inévitablement son expression ; aussi faut-il voir ce qui est nécessaire 
pour que, selon les exigences mêmes de notre pensée, cette existence soit 
nécessairement réalisée, même sans notre pensée car cette pensée, pour être vraiment, 
a besoin que ces conditions dont elle est solidaire soient subsistantes elles aussi. Il ne 
s’agit donc plus simplement du phénomène sensible, mais de tous, mais des vérités 
positives ou métaphysiques ou morales ou religieuses, mais de toute forme de la 
réalité conçue dans l’unité multiple d’un même déterminisme. 

Déjà, sans doute, l’on a commencé à comprendre comment il est possible qu’un 
objet soit un objet : être, et être en soi, par autrui, c’est bien là que réside le mystère de 
l’existence objective, le mystère de toute existence empruntée qui n’a pas sa source en 
elle et qui pourtant ne laisse pas de subsister. Mais ce n’est plus assez de concevoir la 
possibilité de cette existence, il faut voir comment elle est réelle et nécessairement 
réelle : à quelles conditions la connaissance et la volonté peuvent-elles être créatrices 
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de leur objet ? d’où vient qu’il faut renverser les termes du rapport, et dire que les 
choses qui sont telles qu’on les connaît sont connues telles qu’elles sont ? comment ce 
qui est apparence en nous [458] est-il réalité en elles ; de telle sorte que la vérité 
objective doive, sans qu’on puisse jamais l’accuser de nous être imposée du dehors, 
exercer sur nous son empire et régner extérieurement ? 

C’est une nécessité d’abord que l’ordre entier des choses, tel que la science de 
l’action l’a peu à peu déployé devant la connaissance réfléchie, ait, dans sa totalité, la 
même valeur objective : un anneau ne saurait y être moins solide, moins nécessaire, 
moins réel qu’un autre. Et, malgré l’extrême diversité des éléments qui composent la 
série, tous, aussi bien l’intuition sensible ou les vérités positives que les conditions de 
la vie individuelle, sociale ou religieuse participent à une seule et même nécessité 
hypothétique ; tous, aussi bien l’affirmation du Dieu vivant que le phénomène 
physique le plus brut, ne sont encore que des formes d’un même besoin intérieur ; tous 
par conséquent ont également besoin d’être fondés absolument en droit ; et aucun ne 
peut l’être sans l’autre. La connaissance même qui paraît les contenir et les produire 
tous en nous, n’est, elle aussi, qu’un terme subordonné et nécessaire aux autres : voilà 
pourquoi en feignant la suppression de notre conscience individuelle, nous ne 
supprimons pas l’idée de la conscience, parce que, tout en paraissant soutenir le reste, 
elle est soutenue par tout le reste. Par ma pensée, je ne réussis pas à abolir la pensée, ni 
même à concevoir qu’elle soit abolie ; j’ai beau supposer l’absence de ma personne, je 
laisse invinciblement subsister en moi l’impersonnel, c’est-à-dire la nécessité au moins 
d’une personne hors de moi, pour soutenir tout ce qui est, ou tout ce qui peut être, de 
sa pensée et de sa volonté : ainsi subsiste-t-il en nous une vérité nécessaire et 
impersonnelle qui est nôtre, au moment où nous la jugeons indépendante de nous, et 
qui est indépendante de nous, au moment où nous reconnaissons que nous n’avons de 
pensée propre que par sa présence en nous. Conférer au déterminisme des objets qui 
n’avaient encore d’existence que dans la mesure où ils sont requis par l’action une 
valeur objective, c’est attribuer à chacune des synthèses qui le composent une réalité 
propre ; or il n’est possible de le faire qu’en n’exceptant aucune des parties solidaires 
de l’ensemble, et qu’en faisant rentrer ma pensée même dans la série au même titre 
que tout autre phénomène contingent. Les choses sont sans moi, comme elles sont par 
moi et comme je suis par elles. Aussi, dès l’instant où la série totale a revêtu ce 
caractère d’objectivité, la nécessité de ce déterminisme extérieur cesse-t-elle d’être 
conditionnelle [459] pour devenir absolue : les rôles sont comme intervertis ; et 
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d’exigée qu’elle était par le développement de la volonté, la vérité objective devient 
exigeante et dominatrice. 

Et, pour que cette multiplicité d’objets subsiste vraiment, c’est donc encore une 
nécessité que leurs aspects indéfiniment variés soient perçus comme par autant de 
centres de perspective qui, d’un point de vue particulier, ramènent à l’unité cette 
diversité même. D’où, la répétition et la multiplication des sensibilités, partout 
diffuses, qui, en contribuant chacune pour sa part singulière à l’infinie richesse de la 
nature et aux libres jeux de la divine sagesse dans l’organisation de l’histoire 
universelle, préparent l’œuvre nécessaire de concentration finale. Car, pour que les 
choses qui sont perçues soient perçues telles qu’elles sont, il ne suffit pas d’une 
connaissance perceptive ou passive, il faut une connaissance rationnelle et 
productrice ; il ne suffit pas non plus d’une connaissance productrice ou rationnelle, il 
faut une connaissance perceptive ou passive. La réalité des choses c’est d’être 
médiatrices entre ce double aspect. Elles sont donc, à la condition que leur multiple 
hétérogénéité agisse sur qui les perçoit et les subit ; elles sont, à la condition que ces 
multiples et passives perceptions, ramenées à l’unité d’une pensée capable de les 
embrasser toutes, se fondent sur une volonté qui, les produisant telles qu’elles sont, les 
agrée telles qu’elles paraissent. Ce qu’on subit passivement, on ne le devient et on ne 
le fait être qu’en rendant cette passion active et volontaire. 

La réalité objective des êtres est donc liée à l’action d’un être qui, en voyant, fait 
être ce qu’il voit, et qui, en voulant, devient lui-même ce qu’il connaît. Si les choses 
sont parce que Dieu les voit, elles ne sont d’abord que passives de son action créatrice 
et comme inexistantes en soi. Mais si les choses sont actives et vraiment réelles, si 
elles subsistent sous leur aspect objectif, bref si elles sont, c’est parce que le regard 
divin les voit à travers le regard de la créature même, non plus en tant qu’il les crée, 
mais en tant qu’elles sont créées et que leur auteur se rend passif de leur propre action. 
Elles ne consistent pas en une abstraite et inintelligible possibilité de perception ; leur 
vive réalité tient à ce qu’il y a, jointe à la science universelle et à la divine 
omniprésence, une connaissance, totale et singulière à la fois, de toutes les synthèses 
partielles recueillies par toutes les sensibilités et toutes les raisons disséminées. Les 
choses ne sont donc ce qu’elles [460] sont, phénoménales et réelles, que dans la 
mesure où, passives et actives, elles ont initiative et puissance sur leur cause même, 
rencontrant ainsi leur principe et leur terme de déploiement en un même centre de qui 
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elles tirent l’unité originelle de leur action empruntée, en qui elles trouvent l’unité 
finale des perceptions synthétiques dont elles sont la condition antécédente. 

Ainsi à chacune des existences dérivées est essentiel le déterminisme total ; et au 
déterminisme total est essentielle la pensée consentante qui l’enveloppe entièrement et 
singulièrement dans l’unité d’une action et d’une passion volontaires. Le critérium 
Cartésien de la véracité divine ne procurait à la vérité réelle qu’une apparence de 
fondement : il ne suffit pas, pour que ce qui est connu soit, qu’un être réel connaisse, il 
faut qu’il soit ce qui est à connaître, pour que ce connu ait l’être. Les êtres sont, mais 
non sans l’être de qui les voit et les fait être, pas plus qu’ils n’arrivent à se voir eux-
mêmes sans sa lumière et sa présence. C’est donc aller plus loin et que tout réalisme et 
que tout idéalisme : car là où l’on prétendait trouver déjà, sous le nom de 
métaphysique et d’ontologie, la vérité de l’existence objective, il ne faut voir encore 
que phénomènes déterminés et solidaires ; là où l’on ne croyait rencontrer que 
phénomènes irréalisables, il faut savoir retrouver déjà la solidité de l’être qui les voit 
et les fait tous ce qu’ils sont, depuis les formes les plus riches de la pensée et de la vie 
jusqu’aux faits les plus bruts. La prétendue chose en soi est un phénomène encore ; et 
c’est le phénomène qui devient véritable chose en soi : double avantage, de ramener 
ainsi à la science ce qui semblait étranger à l’ordre des faits positifs, et de porter à 
l’être ce qui semblait étranger à l’ordre de l’absolue réalité. 

La réalité du phénomène et, avec elle, le système total et la cité même des esprits 
s’évanouirait sans cette double attache du relatif à l’absolu et de l’absolu au relatif. 
Non que le relatif soit le moins du monde nécessaire ; il n’est réel que dans la mesure 
où il reçoit de l’absolu le don d’être cause dans l’absolu même : nécessité 
conditionnelle qui n’entame en rien la souveraine indépendance de la cause première, 
mais qui manifeste simplement à quelle condescendance de sa part est subordonnée 
l’existence des causes secondes. Quod sciebat ab aeterno per divinitatem, aliter 
temporali didicit experimento per carnem. C’est jusque-là qu’il faut aller pour voir, 
sinon toute la raison et la fin véritable, du [461] moins les moyens de l’amour créateur 
dans le don gratuit de l’être à d’autres que l’Etre. Et, sans cette vue, jamais on ne 
réussira à fonder l’existence de quoi que ce soit. Passive en son fond, il faut, pour être, 
que la nature ait une action véritable, et que cette action trouve, dans la passion 
volontaire d’un être capable de conférer à sa connaissance un caractère d’absolu, sa 
parfaite consistance. Peut-être que, destiné à recevoir en lui la vie divine, l’homme eût 
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pu jouer ce rôle de lien universel et suffire à cette médiation créatrice, parce que cette 
immanence de Dieu en nous serait comme le centre magnétique qui relierait toutes 
choses, ainsi qu’un faisceau d’aiguilles invisiblement rattachées par un puissant 
aimant. Mais aussi pour que, malgré tout, la médiation fût totale, permanente, 
volontaire, telle en un mot qu’elle assurât la réalité de tout ce qui sans doute pourrait 
ne pas être, mais de ce qui, étant comme il est, exige un divin témoin, peut-être fallait-
il un Médiateur qui se rendît patient de cette réalité intégrale et qui fût comme l’Amen 
de l’univers, « testis verus et fidelis qui est principium creaturae Dei ». Peut-être 
fallait-il que, devenu chair lui-même, il fit, par une passion nécessaire et volontaire 
tout ensemble, la réalité de ce qui est déterminisme apparent de la nature et 
connaissance forcée des phénomènes objectifs, la réalité des défaillances volontaires et 
de la connaissance privative qui en est la sanction, la réalité de l’action religieuse et de 
la sublime destinée réservée à l’homme pleinement conséquent à son propre vouloir. 
C’est lui qui est la mesure de toutes choses. 

 

V 

 

Tout ce qui précède ne fait qu’exprimer les exigences inévitables de la pensée et de 
la pratique. Voilà pourquoi c’est un système de relations scientifiques avant 
d’apparaître comme une chaîne de vérités réelles. En pensant et en agissant, nous 
impliquons cet immense organisme de rapports nécessaires. Les exposer à la réflexion, 
c’est dévoiler simplement ce que nous ne pouvons nous empêcher d’admettre pour 
penser, et d’affirmer pour agir : sans toujours le remarquer distinctement, toujours 
nous sommes forcément amenés à concevoir l’idée d’existence objective, à poser la 
réalité des objets conçus et des fins poursuivies, à supposer les conditions requises 
pour que cette réalité subsiste : car, ne [462] pouvant faire comme si ce n’était pas, 
nous ne pouvons pas ne pas envelopper dans notre action les conditions indispensables 
pour que ce soit. Et réciproquement, ce qui ne peut pas ne pas être immanent à la 
pensée, nous ne pouvons pas ne pas tendre à nous le rendre immanent par la pratique. 
Le cercle est fermé. C’est de ce dernier anneau qu’il faut encore montrer la solidité, 
justement parce qu’en raison de sa situation unique entre les deux bouts de la chaîne 
qu’il fixe, il a un rôle à part. Car en même temps qu’il est, si l’on peut dire, 
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conditionné par la pratique, il la conditionne à son tour. C’est par une nécessité 
subjective que nous sommes contraints d’en établir la vérité réelle ; et cette vérité va 
être investie en effet de toute la réalité objective que la plus confiante pensée puisse 
affirmer, d’une réalité telle que les plus défiantes exigences de l’esprit critique ne 
peuvent l’atteindre ni l’infirmer. 

L’exposé complet des nécessités subjectives ne laisse, en dehors d’elles, aucun 
point d’appui pour le doute ou la négation. Quand toutes les conditions de la pensée et 
de l’action sont définies, quand tout le contenu de la vie est réintégré dans la 
conscience, bon gré mal gré il faut penser que c’est ; voilà pourquoi nous devons faire 
comme si c’était. Le rôle de la science semble tout négatif ; dans l’ordre spéculatif, il 
l’est ; mais dans l’ordre pratique, il est tout positif. De là, le caractère d’ambiguïté et 
l’impression de malaise qui, au cours de cette étude, s’est renouvelée à chaque étape 
successive. Impossible de ne pas tenir compte de chaque degré nouveau, comme s’il 
était définitif, c’est une vérité certaine pour l’action ; impossible de s’y arrêter, ce 
n’est qu’une halte provisoire et une relation partielle pour la pensée. Jamais donc on 
ne saurait trop insister à la fois sur la fixité et sur l’instabilité, sur l’importance et sur 
l’insuffisance de chacune des synthèses progressives qu’il a fallu sans cesse constituer 
et dépasser. Ainsi il est impossible que l’ordre naturel soit, et impossible qu’il ne soit 
pas : c’est la grande épreuve de l’homme qui, voulant infiniment, voudrait souvent que 
l’infini ne fût pas. Ainsi, en revanche, il est impossible que l’ordre surnaturel soit sans 
l’ordre naturel auquel il est nécessaire, et impossible qu’il ne soit pas, puisque l’ordre 
naturel tout entier le garantit en l’exigeant. Solidarité des conditions scientifiques, qui 
se traduit en un système de vérités réelles. 

L’impossibilité théorique du doute entraîne donc l’affirmation [463] pratique de la 
réalité, au moment même où la possibilité pratique de la négation semble entraîner 
l’impossibilité théorique de la certitude. Mais les obligations morales elles-mêmes ne 
sont qu’une nécessité en apparence suspendue ; tôt ou tard ce qui doit être sera, car 
c’est ce qui est déjà ; et les déviations, les fautes, les phénomènes illusoires resteront 
fondés à jamais dans la vérité qui en révélera l’erreur et la défaillance présente. La 
connaissance de l’inévitable nous indique donc ce qu’il faut éviter. En comprenant 
même ce qui ne devrait pas être, sans que jamais le mensonge et le mal cessent de 
subsister, la vue de ce qui est marque ce qui doit être. Le devoir, c’est ce qui est ; mais 
ce qui est enveloppe aussi toute dérogation au devoir. Ainsi est justifiée, sans 
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dualisme, la distinction radicale du mal et du bien, et, sans monisme, la réintégration 
totale du faux et du vrai dans l’être. Pour la science, entre ce qui paraît être à jamais et 
ce qui est, quelle différence saurait-on découvrir ? et comment distinguer la réalité 
même d’avec une invincible et permanente illusion ou, pour ainsi parler, d’avec une 
apparence éternelle ? Pour la pratique, il en est autrement : en faisant comme si c’était, 
seule elle possède ce qui est, si c’est vraiment. Qu’on ne prétende donc jamais en 
trouver, dans une théorie quelque parfaite qu’elle soit, un équivalent trompeur. On ne 
résout pas le problème de la vie sans vivre ; et jamais dire ou prouver ne dispense de 
faire et d’être. Voilà donc absolument justifié, par la science même, le rôle de 
l’action : la science de la pratique établit qu’on ne supplée pas à la pratique. 

Ainsi c’est une nécessité de supposer la vérité de l’ordre naturel, de l’ordre 
surnaturel, et du divin intermédiaire qui en fait le lien et la subsistance. C’est une 
nécessité encore de ne pouvoir ni en chercher la confirmation ailleurs que dans la 
pratique effective, ni manquer de l’y rencontrer. Supposons que l’action nous l’ait 
donnée. Et alors l’anneau qui ferme la chaîne est parfaitement attaché. Il fallait que les 
deux bouts fussent joints, ils le sont ; il fallait que la nécessité du déterminisme total 
fût recueillie dans un libre acte de volonté, elle l’est tout entière ; il fallait que le rôle 
médiateur de l’action fût absolument justifié et fondé, il l’est ; il fallait que cette 
médiation fût un principe d’unité et de distinction, elle l’est : nous sommes des êtres 
dans l’Être. Les apparences elles-mêmes, la durée, toutes les formes inconsistantes de 
la vie individuelle, loin d’être abolies, participent à la vérité [464] absolue de la divine 
connaissance du Médiateur. Le temps n’est que ce qu’il est quand il est passé, quand il 
entre dans l’éternité ; mais il est, parce qu’il demeure éternellement vrai que sa mobile 
et fuyante apparition est connue sous la forme de la succession. La personne humaine 
semble passer, mais ses actes sont au delà de ce qui passe. Et ainsi, sans cesser de 
toucher aux rives du temps, l’homme use et jouit de l’éternité en même temps que du 
renouvellement perpétuel de la durée : du point dans lequel il semble borné afin de 
rester un individu distinct, il use et jouit de l’universalité en même temps que de la 
singularité de sa vie personnelle. Appelé à voir toutes choses dans l’unité du plan 
divin, par les yeux du Médiateur ; appelé à se voir lui-même dans l’acte permanent de 
la libéralité et à s’aimer en aimant la perpétuelle charité dont il tient l’être, il est cet 
acte même de son auteur, et il le produit en soi comme il est en lui. Par son vouloir qui 
n’a pas toujours été, il s’unit à la volonté qui a toujours été. Lui, il a commencé ; et 
c’est cette limite qui demeure à jamais sa marque distinctive ; mais une fois que les 
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apparences, sans s’évanouir, s’ouvrent pour lui révéler toutes choses dans leur 
universelle raison, il participe à la vérité de l’amour créateur. Il n’est qu’immortel ; il a 
la vie éternelle. 

 

En constatant simplement la suite des exigences de l’action humaine, et en 
requérant ce qu’elle suppose de réalité pour se constituer, nous voici donc en présence 
du terme inévitable auquel, qu’on le sache ou non, est suspendu tout le développement 
de la vie et de la pensée. Mais ce dernier anneau ne dépend de tous les autres que pour 
les faire tous dépendre de lui. Ce que nous exigeons pour agir est d’abord exigé de 
nous. Sans doute, ce qui précède, ce qui accompagne, ce qui suit notre décision propre 
est conforme au plus profond mouvement de la liberté. Mais aussi toutes les 
conditions sensibles, scientifiques, intellectuelles, morales et religieuses de la vie 
humaine trouvent, au-dessus de nous, leur principe et leur autorité. Voilà pourquoi, 
bien qu’elles soient impliquées spontanément en nous, nous avons à les reconnaître 
par un libre effort ; et voilà pourquoi, bien que nous puissions nous révolter contre 
elles, elles ne cessent pas de se réaliser en nous. Cette subsistance extérieure de la 
vérité intérieure à l’homme, il faut, pour la justifier, une sorte de Métaphysique à la 
seconde puissance, qui fonde, non pas seulement ce [465] qu’une première 
métaphysique encore toute subjective nous présentait à tort comme la réalité même de 
l’être, tandis que c’était une simple vue de l’esprit ou un phénomène spéculatif, mais 
tout le déterminisme de la nature, de la vie et de la pensée. Ainsi, tant qu’elle se fait, la 
science n’a qu’à décrire et à enregistrer l’inévitable, elle n’a rien d’impérieux ; mais 
quand elle est faite, elle commande, et, par le seul ascendant de ce qui est, elle exerce 
sa judicature. Dès que la chaîne est nouée, tout le déterminisme, qui était apparu 
comme le phénomène de la volonté humaine dans l’entendement, apparaît donc 
désormais en même temps comme une absolue réalité qu’impose l’entendement à la 
volonté. En sorte que, à la vérité du primat de l’action, Im Anfang war die That, « au 
commencement était l’Action », répond la grande affirmation de l’égale primauté de la 
vérité : « Principio erat Verbum ». Ce règne de la vérité est tout entier hors de nous, 
elle ne sera jamais désarmée de son sceptre de fer ; mais aussi ce règne de la vérité est 
tout entier en nous, puisque nous en produisons en nous-mêmes toutes les despotiques 
exigences. Rien, dans la destinée humaine, de tyrannique ; rien, dans l’être, 
d’involontaire ; rien, dans la connaissance vraiment objective, qui ne sorte du fond de 
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la pensée, c’est bien la solution du problème de l’action ; et voilà resserré le nœud 
commun de la science, de la métaphysique et de la morale. Du moindre de nos actes, 
du moindre des faits, il suffit de tirer ce qui s’y trouve, pour rencontrer l’inévitable 
présence, non pas seulement d’une abstraite cause première, mais du seul auteur et du 
vrai consommateur de toute réalité concrète. Jusqu’au dernier détail du dernier des 
phénomènes imperceptibles, l’action médiatrice fait la vérité et l’être de tout ce qui 
est. Et il serait étrange en effet qu’on pût expliquer quoi que ce soit hors de celui sans 
qui rien n’a été fait, sans qui tout ce qui a été fait redevient néant. 
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Le besoin de l’homme, c’est de s’égaler soi-même, en sorte que rien de ce qu’il est 
ne demeure étranger ou contraire à son vouloir, et rien de ce qu’il veut ne demeure 
inaccessible ou refusé à son être. Agir, c’est chercher cet accord du connaître, du 
vouloir et de l’être, et contribuer à le produire ou à le compromettre. L’action est le 
double mouvement qui porte l’être au terme où il tend comme à une perfection 
nouvelle, et qui réintègre la cause finale dans la cause efficiente. Dans la plénitude de 
son rôle médiateur, elle est un retour de l’absolu à l’absolu ; le relatif, qu’elle 
enveloppe et qu’elle soutient entre ces deux termes, elle l’absout. Absoudre, c’est 
donner le vrai et l’être à qui ne l’a pas de soi. 

Le rôle de l’action, c’est donc de développer l’être et de le constituer. Sans doute, 
elle le détermine et paraît même l’épuiser, comme si l’effort était un appauvrissement 
de la vie, et comme si l’exécution dépréciait l’intention sans égaler jamais le réel à 
l’idéal. Mais il faut s’élever au-dessus de cette apparence : il est vrai que, dans la 
mesure où l’agent est passif de sa propre opération et de l’activité des forces qu’il fait 
concourir à son œuvre, il souffre, dans l’action même, une sorte de détérioration ; et 
l’intention garde en elle quelque chose que l’exécution ne produit pas d’abord. 
Toutefois l’action accomplie rapporte à l’être qui l’a conçue et voulue, une richesse 
nouvelle qui n’était encore ni dans sa conception ni dans sa résolution. Tout ce qui 
était simplement idéal dans l’intention n’échappe pas à l’action ; une part au moins 
[468] s’y réalise ; et ce réel est hétérogène par rapport à cet idéal. Voilà pourquoi, 
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après avoir agi, nous sommes autres, nous connaissons autrement, nous voulons 
d’autre façon qu’auparavant ; et voilà pourquoi cette accrue originale mérite d’être 
étudiée, plus que la tendance même qui pourtant semblait la préparer et la contenir 
déjà tout entière. L’action est l’entre-deux et comme le passage par où la cause 
efficiente qui n’a encore que l’idée de la cause finale, intellectu et appetitu, rejoint la 
cause finale qui s’incorpore peu à peu à la cause efficiente pour lui communiquer la 
perfection à laquelle elle aspirait, re. Elle paraît nous épuiser ; elle nous emplit. Elle 
semble sortir de nous ; mais ce qui émane ainsi de notre fond le plus intime nous 
ramène ce qui est au dehors comme une fin à atteindre, et nous rend immanente la 
série totale des moyens par où nous tendons de notre principe à notre terme. Donner 
de soi, c’est donc gagner plus qu’on ne donne ; et la vie la plus sacrifiée ou la plus 
extensive est aussi la plus intense. 

Il est vrai encore que les effets de l’action varient infiniment et sont même opposés 
selon l’emploi que l’homme fait de sa liberté en face de l’alternative dont on peut dire 
qu’elle est sa grande affaire et l’unique nécessaire. Mais il ne s’agit pas d’abord de 
régler ou de juger l’action ; il s’agit de constater ce qu’elle est, et, si l’on peut dire, de 
mesurer son envergure d’une extrémité à l’autre de son développement réel. Cette vue 
complète de ce qu’elle est suffit à manifester ce qu’elle doit être ; et l’autorité de la loi 
qui s’impose à elle naît justement de ce que la science ne part point de la loi même, 
mais de ce que, sans l’avoir cherchée, elle y aboutit, par l’inévitable ascendant de ce 
qui est. En s’y dérobant, on la pose encore, cette règle qui n’est pas seulement un 
idéal, mais qui est déjà une vérité, qui est la vérité même. Car c’est par ce qu’elles ont 
de réalité en elles que les erreurs s’entresuivent, et qu’en les parcourant toutes l’on 
parvient à la réalité plénière qui les enveloppe et les juge toutes. 

Aussi l’étude de l’action a-t-elle pour résultat nécessaire de justifier les termes 
mêmes du problème qui s’impose à tous, en expliquant entièrement la primitive 
ambition de l’homme, et de déterminer la loi de la vie humaine, simplement en 
constatant ce qui est. Veritas norma sui. Point d’exhortations ou d’instructions qui 
vaillent cette vue de l’inévitable. Pour communiquer à l’homme la grande et salutaire 
inquiétude de sa destinée, la science n’a qu’à lui découvrir ce qu’il fait ; elle n’a qu’à 
mesurer [469] impassiblement l’ample écart des termes entre lesquels il oscille. Sans 
préoccupation ontologique ou déontologique, sans effort de persuasion, avec la 
tranquille assurance d’une charité plus contenue pour être plus pressante, on n’a qu’à 
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laisser cette vérité nécessaire se déployer malgré toutes les résistances. Il faut avoir 
assez de confiance en elle pour n’attendre rien que de sa présence toute seule. Loin de 
chercher à la soutenir par une doctrine qui l’appuie, il faut lui opposer toutes celles qui 
la méconnaissent, afin qu’elle règne, malgré tous, en tous, et qu’elle domine ou 
comprenne ceux mêmes qui semblent l’ignorer ou l’exclure. Ce qui est, c’est ce qui 
doit être et c’est ce qui sera. 

Faire la science de la pratique et trouver l’équation de l’action, ce n’est donc pas 
seulement développer, devant la pensée réfléchie, tout le contenu de la conscience 
spontanée ; mieux encore, c’est indiquer le moyen de réintégrer dans l’opération 
voulue tout ce qui est au principe de l’opération volontaire. Il ne s’agit point d’une 
connaissance partielle ou d’une réflexion morale, propre sans doute à éclairer la bonne 
volonté, mais sans caractère démonstratif ; il s’agit d’une science totale, capable 
d’embrasser le déterminisme universel de l’action et d’en suivre le déploiement 
continu qui porte à l’infini ses conséquences nécessaires : de la pensée à la pratique et 
de la pratique à la pensée, le cercle doit être fermé dans la science parce qu’il l’est 
dans la vie. Par là même se trouve déterminé avec une précision nouvelle ce double 
rapport de la connaissance et de l’action. D’une part, les actes humains déroulent leurs 
suites et nous les imposent justement, sans qu’on ait besoin pour en être responsable 
de connaître distinctement tout leur contenu, sans que la claire révélation de leur 
portée souvent oubliée et méconnue les change essentiellement, sans qu’aucune 
connaissance ultérieure en modifie la valeur par la sanction qu’elle y apporte. D’autre 
part, le peu de clarté intérieure qui suit l’action, qui l’accompagne et la prépare, suffit 
à la conduire et à en animer l’immense organisme, comme le gouvernail qui, tout petit 
qu’il est, et placé à l’arrière du vaisseau, l’oriente dans sa marche en avant. 

Voilà pourquoi, pour résoudre le problème, il y a en apparence deux méthodes, 
indirecte et directe, scientifique et pratique ; mais ces deux méthodes doivent se 
rejoindre. Voilà pourquoi le mot destinée a lui-même deux sens ; mais ces deux sens 
sont également légitimes. Ce mot équivoque désigne le développement [470] 
nécessaire de la vie, indépendamment de toute intervention de l’homme dans la trame 
des événements qui se déroulent en lui et hors de lui ; et il désigne, en même temps, la 
façon personnelle dont nous parvenons à nos fins dernières selon l’usage même de la 
vie et l’emploi de notre volonté. — Il est donc indispensable de montrer qu’il y a une 
logique de l’action, et que l’enchaînement des opérations volontaires est soumis à un 
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rigoureux déterminisme. — Et il est indispensable de montrer que l’expérimentation 
pratique comporte une suffisante clarté ; qu’elle supplée à la science, sans que la 
science y supplée ; qu’elle offre une exactitude, scientifique à sa manière, même 
quand cette discipline morale est destituée de toute justification théorique. Envisager 
ce double aspect du problème, faire voir l’unité de la solution, c’est l’objet de cette 
conclusion. 

 

I 

 

Puisque c’est dans la vie même qu’il faut trouver la loi de la vie, et puisqu’il suffit 
de révéler à l’action tout ce qu’elle est pour la juger, cette double vérité va se trouver 
confirmée. D’une part, toutes les formes possibles de l’action sont compatibles en 
fait ; la science de la pratique les recueille toutes ; dans le réel, il n’y a pas de 
contradictoires, il y a seulement des contraires dont un même déterminisme enchaîne 
les développements opposés. D’autre part, sous ces formes diversement compatibles 
de l’action, se découvre un principe de contradiction qui, dans le fait même, maintient 
le droit, et décide absolument du sens de l’être. Ainsi compatibilité et exclusion, c’est 
le sens profond de la loi de contradiction qu’il importe d’éclairer. Elle fait régner la 
vérité dans l’erreur sans abolir l’erreur ; elle introduit l’absolu de l’être dans le 
phénomène sans supprimer le relatif du phénomène. 

Partout, dans l’histoire naturelle de l’action, il a été possible d’éliminer la variable 
pour ne considérer que le caractère commun et le trait essentiel à tout développement 
de l’activité humaine : écartant les appréciations prématurées et les jugements souvent 
téméraires qu’on porte sur la qualité des actes, il a fallu les étudier tous sans en 
qualifier aucun. C’est dire que, sous les formes contingentes et arbitraires de la vie, il 
y a toujours une suite nécessaire et comme un squelette rigide sur lequel se fondent les 
[471] mouvements les plus souples et les plus variés. Il avait peut-être paru que 
plusieurs chapitres de ce livre, particulièrement ceux qui le terminent, dépassent 
l’ordre de la raison, ou qu’ils n’ont point la valeur impersonnelle et universelle, ni la 
nécessité contraignante de la science. Sans doute en apparence, on peut se dérober 
provisoirement aux conséquences de ce déterminisme de la pratique. Mais, dans le 
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fond des choses, on n’y échappe point. Et la force d’une vraie Critique de la vie, ce 
doit être de retrouver, sous les déviations superficielles et temporaires, cette logique 
cachée de l’action dont les lois ne sont pas moins rigoureuses que celles des sciences 
abstraites. 

Ce n’est point dire assez. Car toutes les lois de la pensée, toutes les formes 
particulières de la logique rentrent dans ce déterminisme concret de la pratique, dont 
elles ne sont qu’un aspect détaché. La logique de l’action n’est point une discipline 
partielle ; c’est vraiment la Logique générale, celle en laquelle toutes les autres 
disciplines scientifiques trouvent leur fondement et leur accord. Pour en développer 
tout le contenu, il faudrait, par une analyse profonde des conditions que la volonté 
s’impose à elle-même, déterminer les ressorts mêmes de la destinée humaine : de cette 
entreprise, qui exigerait un traité distinct, il ne peut être dit ici que quelques mots, dans 
la mesure où la connaissance de cette nécessité inhérente à l’action a un intérêt 
pratique. 

S’il est vrai que la volonté ne subit rien qu’elle ne ratifie et n’est rien qu’elle ne 
veuille, il n’est pas moins vrai que les conditions dont elle a besoin pour être ce qu’elle 
veut s’enchaînent rigoureusement sous l’inspiration secrète de son propre dessein. Il 
n’est pas moins vrai que cette nécessité, qui a sa source en nous, est indépendante de 
nous et a son principe hors de nous dans la vérité réelle. Ainsi, pour être volontaires en 
leur origine, les lois de la pensée et de la vie n’en sont pas moins nécessaires et 
imposées dans leur application comme dans leur première institution. — Mais, 
justement parce qu’elles expriment l’inévitable vérité, et justement parce qu’elles sont 
fondées sur une secrète initiative de la volonté, elles gardent, dans leur nécessité 
même, un caractère qu’il est essentiel de mettre en lumière : les formes particulières de 
la logique ont le droit d’exclure ou le devoir d’ignorer ce qui échappe à leurs prises ; la 
Logique de l’Action, étant totale, doit, en un sens, comprendre et admettre cela même 
qu’elle condamne et qu’elle élimine. [472]

En effet, à la différence de la science abstraite de la pensée qui isole les idées et 
procède par inclusion ou par exclusion complète, la réalité concrète de la vie concilie 
perpétuellement les contraires. Ce qui, au point de vue spéculatif, est incompatible et 
formellement contradictoire, s’allie, en fait, de manière à constituer de nouvelles 
synthèses distinctes de leurs éléments ; et, comme dans un mécanisme de pièces 
associées, tous les mouvements produisent leur effet compensateur. Rien de plus 
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important, dans toute l’étude de l’action humaine, que cette solidarité de ce qu’on fait 
avec ce qu’on ne fait pas. Point d’acte qui ne résume les tendances adverses et ne 
forme un système aussi bien avec les vaincus qu’avec les vainqueurs : les motifs, qui, 
devant la pensée, sont contradictoires, demeurent solidaires dans l’action. — 
Inversement, dans l’ordre des phénomènes, il n’y a jamais de contradictions formelles, 
parce que jamais les propositions particulières qui énoncent les faits donnés ne sont 
contradictoires. Et pourtant la loi de contradiction s’applique au passé réel. Ainsi donc, 
tandis qu’au point de vue formel la conciliation est impossible, au point de vue réel 
c’est la contradiction qui l’est ; et, tandis que les futurs contingents sont compatibles 
dans la pensée, les actes passés sont incompatibles dans la réalité. Bien plus, jamais 
nous ne pouvons réaliser que des contraires ; et pourtant la loi de contradiction 
gouverne nos actes accomplis. Jamais les contradictoires en sont données en fait ; et 
pourtant, en agissant, nous impliquons, dans nos actes qui semblent simplement porter 
sur des contraires, la contradictoire que nous ne réalisons pas. Par où sortir de ces 
embarras ? 

C’est l’action qui, servant de trait d’union entre ces formes opposées de la pensée et 
de la vie, insinue au cœur des choses la loi de contradiction tout en opérant 
perpétuellement une synthèse expérimentale des contraires. Comment y réussit-elle ? 
Les phénomènes, pris simplement pour ce qu’ils sont, ne se contredisent jamais, étant 
toujours hétérogènes et solidaires. Si donc la loi de contradiction s’applique au passé, 
c’est que l’acte qui est sous le fait apparent a introduit dans le phénomène autre chose 
que le phénomène, autre chose que le possible même : tout le mouvement de la vie 
intérieure aboutit à l’affirmation nécessaire de l’être, parce que ce mouvement est 
fondé sur cette nécessité même. L’alternative qui s’impose à toute conscience 
d’homme et qui seule nous met, dans la pratique même, en face des contradictoires, 
[473, LA LOGIQUE DE L’ACTION] ne fait que révéler le jeu de ce dynamisme 
interne. D’autre part, comme la volonté, en optant selon les conditions qu’elle impose 
à son propre développement, ne supprime pas le terme de l’alternative qu’elle 
repousse, il en résulte que, quoi qu’elle ait choisi, elle garde en elle la présence du 
terme exclu comme un élément de la synthèse qu’elle forme. Ce dont elle se prive, 
στ�ρησις, n’est pas absolument hors d’elle. Voilà pourquoi le sacrifice 
qu’elle peut faire des phénomènes, par la mortification, n’est qu’apparent ; et voilà 
pourquoi, en revanche, quand elle écarte les importunités du devoir ou les exigences 
de « l’unique nécessaire », elle se perd, mais sans s’anéantir pour cela. Jamais nous 
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n’échappons à la nécessité d’impliquer les contradictoires, et jamais nous n’en 
réalisons une qu’en éliminant l’autre ; par le renoncement, nous gagnons double ; par 
la jouissance exclusive, nous perdons double : le phénomène, quoique étranger à la loi 
de contradiction, est tel qu’en lui nous avons à opter entre les contradictoires, à 
acquérir ce que nous paraissons libéralement sacrifier, à échapper ce que nous 
semblons avarement retenir. 

 Le problème logique n’est donc qu’un aspect du problème de 
l’action. Non seulement la pratique se fonde sur une dialectique dont il est 
possible de montrer la rigoureuse exactitude, mais encore les lois les plus 
abstraites de l’entendement n’ont tout leur sens que rapportées au 
développement concret de la vie. Aussi l’étude complète du mécanisme de 
la pensée et de la pratique nous amènerait-il à relier entre elles les diverses 
formes particulières de la logique encore fragmentaire, en même temps 
qu’à mettre en évidence le ressort interne qui donne le branle à tout en 
nous et qui promeut notre destinée. Double serait l’utilité d’une telle 
étude ; car elle constituerait enfin cette Canonique générale de l’esprit 
humain dont la logique formelle et la méthodologie des diverses sciences 
n’offrent que des échantillons ; et, du même coup, elle ferait profiter la 
solution du problème moral de toute la rigueur qui appartient à la plus 
abstraite et la plus exacte des sciences. C’est le rôle de la logique de 
l’action de déterminer ainsi la chaîne des nécessités qui composent le 
drame de la vie et le mènent forcément au dénouement. En manifestant le 
caractère scientifique de cet enchaînement, elle doit, par cela même, avoir 
une efficacité certaine : elle établit que la solution est inévitable et porte 
nécessairement sur le tout ; elle montre que toute pratique fondée sur une 
théorie incomplète est téméraire, mais que [474] la théorie complète 
conduit forcément à la pratique, puisque le problème que l’action a posé, 
l’action seule peut le résoudre ; elle indique les termes extrêmes auxquels 
peut aboutir l’élan de la volonté humaine ; elle insère, entre la donnée 
première et ces solutions extrêmes du problème, toute la série des 
intermédiaires nécessaires ; mais elle ne prétend pas réaliser, par une 
simple vue, la solution qui n’appartient qu’à la pratique effective. Loin de 
là : la spéculation doit remédier aux dangers de la spéculation, en prouvant 
qu’elle donne à la conscience une clarté, non simplement pour luire, mais 
pour marcher. Connaître ne dispense pas de faire ; faire peut dispenser de 
connaître. Si la vie est une énigme même pour les habiles, il suffit d’une 
entière bonne volonté pour que la lisent couramment même les simples. 
Peu importe en effet qu’ils sachent ce qu’ils font, pourvu qu’ils fassent ce 
qu’ils savent : la sincérité de la conscience et le discernement des vérités 
vivifiantes tiennent plus aux actes qu’aux pensées ; car jamais il ne suffit 
entièrement de faire ce qu’on croit bon, il faut encore qu’il soit bon de 
croire qu’on doit le faire. La logique de l’action cherche uniquement à 
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découvrir un itinéraire qui permette à l’intelligence des doctes de rejoindre 
lentement et sûrement les hauteurs des humbles et des petits ; elle les 
amène à un point de départ. Mais la lumière dont elle éclaire la route ne 
dispense personne de l’effort qui reste nécessaire pour y monter. 

 

II 

 

Il a pu sembler qu’une Science de la Pratique devrait formuler des règles de 
conduite, exhorter les consciences au bien et nous enseigner efficacement ce que nous 
avons à faire. Mais ce qu’il a fallu combattre, c’est justement cette prétention de toute 
morale qui présume de résoudre le problème de la vie sans dépasser cette honnête 
médiocrité d’instructions édifiantes. Une science véritable de la destinée humaine ne 
se fait pas à aussi bon marché ; et l’action est trop complexe pour se laisser conduire 
ainsi. Entre la droiture de l’homme qui, sans discuter, sans transiger avec sa 
conscience, garde à ce prix le privilège de l’infaillible simplicité, et la connaissance 
intégrale des conditions nécessaires et suffisantes que requiert l’action, il y a place 
sans doute pour un art délicat de salutaires exhortations ou pour les réflexions du 
moraliste [475], il n’y a point de place pour une solution vraiment scientifique du 
problème moral. C’est de propos très délibéré qu’il a fallu renoncer à toute instruction 
moralisante, pour faire abstraction de la variété qu’apporte dans la vie la libre 
initiative de la conscience, et pour déterminer simplement ce qui est inévitable et 
nécessaire dans le déploiement total de l’action humaine. Au prix de l’enseignement 
final que prépare cette méthode, tout le reste est de seconde importance. Montrer le 
caractère chimérique et superstitieux de toute tentative faite pour fonder directement 
une morale capable de se suffire et de constituer une science autonome, voilà la 
conclusion d’une telle recherche. Point de conception fermée du devoir qui vaille par 
elle-même et qui constitue le bien par des préceptes tout formels. Point non plus de 
vérité spéculative dont la vue adéquate fasse la vie parfaite. Ni le problème éthique ni 
le problème métaphysique ne saurait jamais être résolu seul. Pas de morale hors de la 
vérité ; mais la vérité comprise n’est pas, par elle seule, la morale même. Le secret de 
la vie est plus haut que Kant ou Spinoza ne l’ont vu. 
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Peut-être ce résultat paraît-il tout négatif : « l’action ne se suffit pas ; l’homme ne 
trouve pas en lui-même sa règle et sa fin ». Mais c’est pour cela que ce résultat est 
souverainement important : il enlève des illusions qui, pour être souvent généreuses, 
raisonnées, tenaces, n’en sont pas moins des illusions. Est-il inutile, en effet, d’établir 
qu’on se trompe de route en espérant que la morale peut être fondée comme science 
sans qu’on dépasse l’ordre naturel ou le phénomène du devoir ou même les 
conceptions métaphysiques ? Est-il inutile de montrer que tout effort tenté par 
l’homme pour se restreindre à cette manière de penser et de vivre est superstitieux ? 
Est-il inutile de déterminer à quelles conditions la pratique de la vie peut devenir 
assurée et proprement scientifique ? Ce ne sont là que des prolégomènes à la morale, 
puisqu’il ne s’agit de déterminer le contenu d’aucun précepte ; du moins cette 
recherche a un intérêt que n’offrent point les plus belles et les plus précises formules 
de nos devoirs : elle indique la voie unique par laquelle il faut passer pour que le bien 
soit le bien, les dispositions nécessaires pour que la connaissance du devoir soit autre 
chose qu’une vaine théorie, les conditions requises pour que la pratique même des 
vertus naturelles devienne efficace et pleinement salutaire. Il peut sembler dur de 
confondre, dans un commun reproche de superstition, le fidèle du devoir et [476] le 
sauvage féticheur : mais ce ne serait être injuste pour le premier que dans la mesure où 
lui-même serait injuste pour le second. Tous deux peuvent être également près ou 
également loin de la vérité, parce que les actes les plus grossiers peuvent servir de 
véhicule au bien. Mais, si l’on prétend se contenter de la connaissance partielle à 
laquelle on est parvenu ; si, profitant du peu de lumière que l’on a déjà, l’on se ferme à 
toute clarté et à toute exigence nouvelle, il y a usurpation d’une pensée incompétente, 
il y a perversion de la sincérité. Plein d’admiration et de tendresse pour tous les 
généreux, d’où qu’ils viennent, qui vont de l’avant et se dévouent à une œuvre de salut 
personnel et social, on ne saurait (sans jamais soupçonner personne parce que le secret 
des consciences nous échappe) armer d’assez inflexible sévérité contre eux-mêmes 
tous ces présomptueux qui s’arrêtent et qui arrêtent les autres sur le chemin où il faut 
toujours marcher sans se vanter d’être jamais arrivé. Pour se distinguer du sauvage 
féticheur, ils n’ont que l’orgueil en plus ; et, quand ils pensent découvrir eux-mêmes et 
répandre le premier et le dernier mot du salut, au lieu d’agir, ils s’agitent. 

Point donc d’intermédiaire entre la science de la pratique et cette science pratique 
qui se fonde, non pas sur une réflexion théorique, mais sur une culture du sens 
pratique par la pratique même. Le rôle de la première, c’est d’empêcher qu’on ne 
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supplante ou qu’on ne mutile la seconde. On n’a pas besoin de savoir tout ce qu’on 
fait, pour le faire en connaissance de cause. La pensée qui est efficace n’est pas 
nécessairement un système complet d’abstractions analytiques, πρ�ξις 

μετ� λ�γου ; elle est une synthèse concrète qui, dans chaque disposition 
intérieure, peut résumer à la conscience tout le travail de la vie, λ�γος μετ� 

πρ�ξεως. Même sans être accompagnée d’aucune justification théorique, 
l’action porte en elle une certitude suffisante ; elle constitue une méthode concluante ; 
elle est une expérimentation, au sens le plus scientifique du mot : expérimentation 
rigoureuse et démonstrative qui supplée à l’étude spéculative et à laquelle rien ne 
supplée. L’entendement confirme la méthode pratique en montrant qu’elle n’a pas 
même besoin d’être confirmée. La conclusion d’une science de l’action ne doit pas 
être : « Voici ce qu’il faut penser ou croire ou faire » ; qu’est-ce que cela ? Elle doit 
être d’agir en effet. Tout est là, tout est là. 

Ainsi il y a une voie directe qui part du point où la méthode [477] indirecte de la 
science a pour résultat de nous amener. Car il s’agit, non d’un problème à résoudre si 
l’on peut, mais d’un projet à réaliser si l’on veut : une solution est toujours inévitable, 
c’est pour cela qu’il est plus urgent de la préparer que de la prévoir. A l’égard de cette 
fin nécessaire, la prévision est facultative, la préparation est obligatoire. S’y préparer 
en ouvrant la route qui d’avance n’est pas frayée, en faisant la vérité avant de la voir 
clairement, en s’emplissant de réalité pour mériter la lumière, c’est la science toujours 
accessible et seule indispensable à qui n’en a point d’autre. L’ascétique est une vraie 
science, et la seule science de la direction des consciences : elle illumine ceux qui s’y 
exercent, et leur donne d’éclairer les autres, par la perfection d’un tact qui 
communique à ce toucher intérieur de la pratique toute la précision de la vue. Aussi, 
par un renversement de perspective, faudrait-il envisager maintenant la série des 
nécessités pratiques comme un système d’obligations morales, et transcrire dans les 
dictées de la conscience les conclusions de la logique de l’action. Ce serait l’objet 
d’une étude distincte. Qu’il suffise d’indiquer, en même temps que la différence des 
points de vue, la convergence de ces deux méthodes spéculative et empirique. Car 
dans cet empirisme du devoir se trouvent enveloppés tous les éléments de la vraie 
science de la pratique. 

La théorie complète de l’action avait conclu à la pratique. La pratique, elle, doit 
aboutir à la connaissance complète des raisons profondes qui la justifient ou la 
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condamnent : les préceptes sont comme des hypothèses dont nous avons à vérifier la 
vérité ; et l’obscure clarté de la conscience est destinée à devenir, à travers la pratique 
fidèle, la pleine lumière de la science. 

Le déterminisme de l’action était apparu, au regard descendant de la réflexion 
analytique, comme une série de moyens nécessaires et de relations contraignantes. — 
Il apparaît, au regard de la conscience morale, comme une échelle de fins qui 
sollicitent la bonne volonté et permettent l’exercice de la liberté dans l’alternative à 
laquelle est suspendue toute la destinée de l’homme. 

Par une anticipation toute spéculative, la science de l’action avait cherché à prévoir 
les conséquences de la pratique, et à proposer devant la connaissance présente la 
révélation future de son immense contenu. — Par un effort tout pratique, 
l’expérimentation morale prépare ce qu’elle ne prévoit pas, et, s’occupant de [478] 
remplir la vie actuelle de toute la réalité possible, elle sème le futur dans le présent. 

La logique de l’action avait montré la perpétuelle conciliation des contraires, dans 
l’ordre des phénomènes, jusqu’à la contradiction finale qui impose à la volonté une 
option forcée. — Dans la pratique, ce qui était conciliation des contraires devient 
sacrifice et mortification ; ce qui était alternative et contradiction nécessaire, devient 
gain total ou perte librement consommée. Car, en sacrifiant les biens apparents, on 
acquiert le bien réel, et on a sauvé même ce qui semblait mortifié ; mais, en s’attachant 
à la vie qui passe, on la perd en même temps que celle qui ne passe pas. 

La science spéculative, si parfaite qu’on la suppose, se bornait à montrer la 
solidarité des phénomènes hétérogènes et l’originalité relative des synthèses 
successives qu’elle étudie, mais sans produire et, par conséquent, sans connaître 
jamais la force qui, comme une étincelle de vie, opère la combinaison des éléments. — 
La pratique, elle, opère perpétuellement ce prodige : elle est donc la substance même 
de ce qui est connu et la vérité réalisante de l’ordre universel. C’est en elle que les 
données sensibles, malgré leur inconsistance ; que le symbolisme scientifique, malgré 
son incohérence ; que le dynamisme de la vie subjective, malgré l’instabilité qui en 
rompt perpétuellement l’équilibre ; que les phénomènes organiques et sociaux, malgré 
le déterminisme qui ne forme jamais une synthèse que pour en faire l’élément de 
synthèses ultérieures ; que toutes les formes de la science et de la vie trouvent leur 
commune raison d’être. L’être n’est jamais dans l’idée séparée de l’action ; et la 
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métaphysique même, considérée d’abord sous son aspect spéculatif, n’est vraie alors 
qu’autant qu’elle rentre, comme un échelon du système des phénomènes, dans le 
dynamisme général de la vie : l’action fonde la réalité de l’ordre idéal et moral ; elle 
contient la présence réelle de ce que, sans elle, la connaissance peut simplement 
représenter, mais de ce qui, avec elle et par elle, est vivante vérité. 

Ainsi la pratique porte en elle sa propre certitude et sa vraie lumière : lumière qui 
sans doute n’est pas d’autre nature que celle de la vision spéculative, mais qui en 
diffère pourtant comme diffèrent deux aspects du même paysage, selon que le soleil 
est devant ou derrière le spectateur : la vue est plus nette où il y a moins de rayons ; et 
le reflet nous guide mieux que le foyer. Pareillement, comme la clarté de la conscience 
sort de l’action [479] pour se projeter là où il faut marcher, elle illumine mieux le 
voyageur qui chemine sans se retourner vers la source d’où elle vient ; regarder du 
côté où elle brille, c’est la voir plus abondante, mais c’est peut-être moins voir sa 
propre route. La science est bonne, mais pour nous conduire au delà de ce qu’elle sait 
déjà : quelque connaissance théorique qu’on ait des obligations morales, il est toujours 
nouveau et instructif, il n’est jamais simplement scientifique de les pratiquer. La 
perfection de la science, quoique identique à la perfection de la vie, n’y supplée 
jamais. La pratique n’est pas un simple succédané, provisoire ou approximatif, à 
l’usage de ceux qui ne peuvent pas vivre de leur pensée parce qu’ils ne peuvent même 
penser à leur vie. Ni la pratique n’est affaire de sentiment ou d’inspiration généreuse 
sans rigueur logique, ni elle n’est simplement un théorème en acte. Ce qu’elle porte en 
elle, quoique tout pénétrable à la connaissance, est infiniment plus que de la 
connaissance. 

— On a parfois prétendu que la véritable expérience consiste à tout expérimenter. 
Erreur : il y a une expérience qui appauvrit la vie et réduit la connaissance de l’être en 
nous ; au contraire, la soumission au devoir mortifiant donne à l’homme de sacrifice 
une compétence universelle et une richesse intérieure qui ne s’acquiert pas autrement. 
— On a prétendu que la pensée seule porte en elle le véritable infini, que l’action la 
limite en la déterminant, et que les Français, par exemple, ont trop le génie de l’action, 
trop l’amour de la clarté, pour avoir la tête philosophique. Erreur encore : il y a, dans 
la pratique la plus humble et dans les actes soumis à l’étroitesse d’une règle austère, 
un sens plus plein de la vie, plus d’ampleur de pensée, et plus de sentiment du 
mystère, que dans toutes les épopées métaphysiques. — On a prétendu que la lettre 
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finit par tuer l’esprit, que tout dogme défini est meurtrier pour la liberté de la pensée, 
que la pratique littérale est mortelle au sens du Dieu vivant. Erreur : l’esprit n’est 
vivifié que par la lettre ; le culte positif et l’acte de précepte tout clair sont les 
fonctions mêmes de la vie divine en nous. Ce sens religieux, cette conscience du génie 
national de la France, ce caractère de générosité et de dévouement actif, cet amour de 
la clarté et de la décision, comme ce grand sentiment du mystère, sont inséparables. 
Qu’on ne renonce à rien de cet héritage, pour ne point tout perdre. Ainsi la science 
pratique, toute différente qu’elle est de la [480] science de la pratique, sait en accepter 
le concours et sait également s’en passer. Leur solidarité est telle que la complète 
connaissance de nos actes sera la sanction de ces actes mêmes, et que la pleine 
révélation de ce qu’on a voulu et fait doit fixer à jamais la volonté. Leur indépendance 
est telle que cette pleine révélation ne saurait modifier en rien la nature des actes 
opérés à l’obscure lumière de la conscience, et que la science entière des œuvres 
volontaires et de leurs conséquences doit laisser intacte la volonté qui persiste en elles. 
On les veut, ces actes, tels qu’on les connaît ; on les connaîtra tels qu’on les veut. En 
se renversant, le rapport ne sera pas changé ; la réciprocité est parfaite. Mais si c’est la 
connaissance qui doit apporter la sanction future, c’est la pratique qui est l’obligation 
présente. 

 

III 

 

La Critique de la vie, pour résoudre le problème humain, ne peut pas ne point 
résoudre le problème universel. Elle détermine le nœud commun de la science, de la 
morale et de la métaphysique. Elle fixe les relations de la connaissance et de la réalité. 
Elle définit le sens de l’être. Ce point vital, elle le découvre à l’intersection du 
connaître et du vouloir, dans l’action. Loin de chercher l’être derrière ce qui est connu 
et voulu, dans un terme mitoyen ou dans un substrat fictif, elle supprime toute réalité 
occulte, pour trouver, dans la médiation qui égale les deux termes sans les confondre, 
la vérité réelle de tout ce qui est. Les choses sont connues telles qu’elles sont, et elles 
sont telles qu’elles sont connues ; c’est l’unité de ce double aspect qui fait leur être 
vrai : seule façon de concilier l’existence objective et la réalité même des objets de 
l’expérience avec la primauté de l’esprit et la souveraine originalité de la vie 
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intérieure. Etudier le déterminisme total de la connaissance et l’ordre entier des 
phénomènes, c’est le rôle de la science complète. Montrer que cette connaissance 
nécessaire a une vérité absolue, chercher en quel sens ou à quelles conditions 
l’existence connue est réellement objective, c’est le rôle de la métaphysique. Tracer, 
pour les ascensions de la volonté, l’itinéraire qui conduit de la primitive aspiration et 
de la connaissance nécessaire à la possession volontaire de l’être, en transformant le 
système des nécessités en une hiérarchie d’obligations, [481] c’est le rôle de la morale. 
La critique de l’action sert de prolégomènes à cette triple étude. A retrouver son point 
d’attache, chacune d’elles gagne de recouvrer l’indépendance de son développement. 
— Sans prétendre ici parcourir ces trois voies qui s’ouvrent devant nous, qu’il suffise 
d’indiquer le profit qu’il y a à être parvenu au point de convergence où, en se 
retournant, on les voit diverger. 

I. — Puisque ce n’est pas dans un substrat placé derrière chaque phénomène qu’il 
faut chercher la réalité de ce qui est connu, il en résulte que toute question ontologique 
doit être écartée d’abord de l’étude des choses, et qu’entre les objets de la 
connaissance il ne peut y avoir de contradiction. Il n’y en a pas où il n’y a point d’être 
pour servir en quelque façon de noyau résistant et de fond impénétrable : au contraire, 
s’il fallait supposer dans les phénomènes un arrière-fond distinct d’eux, ou si l’on 
affirmait qu’ils sont la seule et vraie réalité, il serait impossible de ne point 
transformer en opposition formelle leur hétérogénéité certaine, et de ne point ériger en 
absolu le déterminisme qui les rend solidaires. D’où des embarras, insolubles, parce 
qu’ils sont artificiels. Y a-t-il en effet une seule doctrine qui ait échappé, dans 
l’examen des phénomènes eux-mêmes, à la tentation ontologique ? Y en a-t-il une qui 
n’ait porté des affirmations ou des négations prématurées, incompétentes, déplacées ? 
Et ce qui le prouve, c’est qu’au lieu de considérer ces objets de la connaissance 
comme ils apparaissent, c’est-à-dire comme hétérogènes et solidaires, on a estimé 
qu’ils sont exclusifs les uns des autres, incompatibles, gros d’antinomies : or comment 
en juge-t-on ainsi, sinon parce qu’on insinue en eux un secret principe de contradiction 
qui ne leur convient que dans la mesure où on leur attribue l’être ? Même le 
phénoménisme succombe à cette tentation, en prétendant se tenir aux phénomènes 
comme s’il n’y avait qu’eux, et en les jugeant exclusifs de toute autre réalité. Même le 
criticisme subit ce vertige métaphysique, en voyant d’irréductibles oppositions où il 
n’y a qu’hétérogénéité. Même le positivisme est inconséquent à son principe, en 
excluant au nom de certaines sciences, qu’il investit par cette prétention même d’une 
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valeur objective, toute une part de nos connaissances qui ne sont pas moins positives 
que les autres, puisqu’on a vu qu’elles rentrent toutes dans un même déterminisme. 
Tombant donc dans de semblables illusions à l’égard du phénomène aussi bien que de 
l’être [482] réel et peuplant d’idoles le monde intellectuel, toutes ces doctrines ont vu 
la difficulté où elle n’est pas, faute de l’avoir vue où elle est. Contraires les unes aux 
autres, ce sont simplement des espèces différentes d’un même genre faux : pour que la 
Philosophie mérite ce nom propre, il faut qu’elle soit une doctrine autre que les autres, 
et qu’elle détermine exactement, dans ce qui est controversable, ce qui ne l’est pas ; 
car c’est ce qui rentre dans le champ de la science. 

C’est ainsi qu’où les systèmes ordinairement se sont épuisés en vains débats, elle ne 
trouve plus aucune matière à discussions, parce qu’elle y apporte simplement les 
habitudes de l’esprit scientifique qui ne spécule sur aucun de ses propres objets. Pour 
être scientifique, l’étude des phénomènes quels qu’ils soient n’a pas besoin d’en 
scruter la nature ; loin de là, elle a besoin d’être détachée de cette stérile curiosité. Elle 
prend ces phénomènes pour ce qu’ils sont, sans sous-entendre aucune restriction, sans 
insinuer dans ce mot aucun sens étranger à ce qu’il désigne. Chaque synthèse semble 
originale, hétérogène, irréductible à ses propres conditions : il faut donc de chaque 
ordre distinct faire une étude distincte. Chaque ordre de phénomènes est lié à tout le 
système par un déterminisme continu : il est donc impossible que la science se 
restreigne à un point et qu’elle exclue aucun des objets solidaires qui composent un 
seul et même univers, un seul et même problème. Mais, au lieu de chercher dans un 
ordre nouveau de faits l’explication ou la réalité d’un ordre précédent, elle réserve 
pour une recherche ultérieure les objets ultérieurs que lui propose la suite nécessaire 
de ses investigations : sans cesse entraînée pour ainsi dire au delà d’elle-même, elle se 
défend du mirage qui lui propose tout nouvel inconnu comme le secret du connu ; elle 
s’attache à chaque anneau de la chaîne comme s’il était seul, et ne pense point trouver 
par exemple dans les sciences positives la vérité des intuitions sensibles. Chaque ordre 
a sa vérité et comme sa solidité propre ; sa valeur objective consistera, non dans ce 
qu’il n’est pas, mais dans ce qu’il est. C’est pour cela que la science prend 
paisiblement possession de chaque ordre, sans redouter que l’un prétende, à 
l’exclusion des autres, rendre raison de toutes choses et contenir à lui seul le vrai et 
l’être. Kant avait remarqué qu’entre la thèse et l’antithèse de ses dernières antinomies 
il n’y a point d’opposition, comme deux lignes qui, sans être parallèles, ne se 
rencontrent pourtant pas si elles sont menées [483] dans des plans différents. Il faut 
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être plus radical : entre les objets solidaires qu’étudie la science dans le même plan du 
déterminisme, il n’y a jamais de heurts, parce que la solidité de l’être y fait encore 
défaut. Mais, si l’on réussit à retirer d’abord l’être de partout pour tout livrer à la 
connaissance scientifique, c’est justement parce qu’on est amené d’ailleurs à le 
réinstaller partout, en faisant du phénomène même une vérité métaphysique. 

Prendre les phénomènes pour ce qu’ils sont, sans plus ni moins, cette réserve paraît 
la chose du monde la plus naturelle ; mais, pour la faire, il fallait déjà s’être élevé à 
une conception plus haute : et, en la faisant, la philosophie est amenée à renouveler le 
sens de ses recherches ; elle réintègre, dans la partie de son domaine où règne la 
grande paix de la science, la plupart des questions où elle s’est perdue en controverses 
sans aboutissement possible. Il est donc utile de considérer un instant à quelles 
illusions l’on est exposé, pour mieux voir à combien de fictives difficultés ou de 
divisions ruineuses il est aisé d’échapper. L’on y échappe à la simple condition qu’on 
exclura de l’étude du déterminisme de l’action toute préoccupation ultérieure. Il faut, 
il est vrai, qu’il y ait toujours un problème ultérieur ; mais c’est faute de l’avoir 
découvert où il est qu’on a été porté à le mettre partout où il n’est pas. 

— On est porté à chercher dans les données sensibles la vérité même de l’être réel. — 
Mais il faut que la pensée se mette en garde contre ce faux mysticisme ; elle doit 
prendre ces données sensibles non pour une réalité exclusive de toute autre, mais telles 
qu’elles apparaissent comme un système de symboles à déchiffrer. Et, à voir quel 
effort de réflexion a été nécessaire pour affranchir l’esprit de la fascination des sens, il 
est aisé d’apprécier la force de ce prestige. 

— On est porté à chercher dans les sciences positives l’unique secret de la réalité, et à 
tourner les conclusions qu’elles établissent, contre tout ce qui dépasse leur portée : ne 
voit-on pas certains esprits, tout pénétrés qu’ils sont par la critique Kantienne, 
attribuer aux symboles scientifiques une valeur métaphysique, et traiter des 
fondements des mathématiques comme s’il s’agissait d’ontologie ? — Mais qu’on ne 
l’oublie pas. Les sciences positives ne sont qu’un symbolisme suivi ; et, si nous 
trouvons en elles un moyen d’action, jamais pourtant on ne peut attribuer aux 
phénomènes qu’elles relient ni aux résultats qu’elles obtiennent, je ne [484] dis pas 
une portée objective, mais simplement une valeur subjective telle qu’on en puisse tirer 
quelque argument que ce soit contre toute autre vérité subjective. Elles ne permettent 
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d’exclure ou de nier quoi que ce soit, ni hors de nous, ni en nous. La contingence des 
relations nécessaires est la première des vérités positives. 

— On est porté à chercher dans le déterminisme de la conscience l’expression 
même de la vie réelle, et à croire que ce dynamisme interne exclut tout ce qui n’est pas 
automatisme et nécessité. — Mais idole encore que cet automatisme si l’on estime 
qu’il est le vrai et dernier mot des choses : loin d’être absolu et exclusif, il est relatif à 
la liberté. Entre le déterminisme scientifique et le déterminisme psychologique, il y a 
le même rapport qu’entre le déterminisme psychologique et la liberté même. Ils 
semblent se repousser ; ils s’appellent. Automatisme des idées et libre arbitre sont 
deux phénomènes solidaires. La liberté ne peut être niée au nom du déterminisme 
intérieur ou extérieur de la science, parce que, réciproquement, la science est 
déterminée au nom de la liberté qui est l’âme de la vie intellectuelle et de la 
connaissance scientifique. La psychologie en apparence la plus positive n’est encore 
qu’une alchimie mentale tant que, sous ses recherches, elle insinue des préoccupations 
positivistes. Demander au psycho-physicien s’il est monadiste ou au psychologue s’il 
exclut le libre arbitre, c’est l’étonner plus qu’on ne surprendrait le chimiste à qui l’on 
demanderait aujourd’hui s’il est partisan du phlogistique. 

— On est porté, une fois la liberté admise, à chercher en elle l’unique ressort de 
l’action humaine, comme s’il fallait ou la repousser absolument ou l’affirmer 
exclusivement. — Mais pas plus qu’il ne faut la nier au nom du déterminisme 
antécédent, il ne faut nier, en son nom, le déterminisme consécutif à l’action. L’un des 
résultats essentiels de la science de l’action, c’est précisément de mettre en pleine 
lumière les suites nécessaires du phénomène de la liberté, abstraction faite des 
variations indéterminables de la conduite humaine. Du fait seul qu’on veut, résulte un 
immense enchaînement de phénomènes nouveaux qui composent peu à peu le cadre 
même de la vie morale. Ainsi définie, la liberté n’interrompt pas la série, elle est dans 
la série. Et le paradoxe le plus fort qu’ait peut-être justifié cette étude, c’est d’étudier 
le déterminisme des actions libres, sans toucher en rien à l’usage déterminé de la 
liberté même. 

— On est porté à subordonner soit l’autonomie à l’hétéronomie, [485] soit 
l’hétéronomie à l’autonomie de la volonté, comme s’il y avait ici encore 
incompatibilité. — Mais l’enchaînement scientifique des phénomènes de conscience 
manifeste la subordination mutuelle et la solidarité de ces deux aspects. Par une 
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alternance progressive, la liberté est tour à tour un moyen et une fin ; le but qu’elle 
poursuit comme un terme extérieur rentre dans la série des intermédiaires qui lui 
permettent de se retrouver elle-même ; la règle qui lui paraît imposée est encore 
comprise dans son premier dessein, sans cesser de lui être offerte comme une 
hétéronomie véritable. 

— On est porté à considérer comme définitives et exclusives toutes les fins 
partielles qu’atteint successivement l’action ; comme si les sacrifices exigés étaient 
sans compensations possibles ; comme si les synthèses constituées avaient une 
consistance et une suffisance absolues ; comme si chaque groupe nouveau de 
phénomènes, absorbant tout, ne laissait plus de place à rien d’autre. — Mais ces 
sacrifices apparents procurent un enrichissement réel ; mais chacune des fins obtenues 
n’est elle-même qu’un moyen dans la série des progrès de la volonté ; mais les 
affections et les devoirs sociaux, loin de s’exclure, se soutiennent et se complètent. 
Chaque synthèse est nouvelle par rapport à ses éléments : elle ne les supprime pas en 
les dépassant, elle n’est pas compromise en les conservant. 

— On est porté, c’est la grande idole de l’esprit, à ériger en absolu le système total 
des phénomènes et à conférer aux conceptions universelles sous quelque forme 
qu’elles s’organisent dans la pensée, un sens tel qu’il n’y a plus rien à y ajouter ; pour 
peu qu’elles diffèrent entre elles, ces conceptions elles-mêmes paraissent s’exclure : ce 
sont des métaphysiques irréconciliables. Mais ni elles ne sont la vérité absolue, ni elles 
ne sont exclusives les unes des autres : formant divers degrés dans le développement 
général de la pensée et dans le dynamisme de la vie, elles sont solidaires, elles aussi, 
comme des échelons étagés. Les solutions naturalistes ont leur rôle et leur efficacité 
certaine ; les conceptions idéalistes ont la leur. Elles n’ont de vérité les unes et les 
autres que dans la mesure où, liées au développement de l’action, elles en recueillent 
les enseignements, en éclairent la marche et en préparent le progrès. 

— On est porté à attribuer à la pratique fondée sur le seul témoignage de la 
conscience, éclairée à la seule lumière de la raison, soutenue par le seul effort de la 
bonne volonté un prix [486] absolu ; comme si, par eux-mêmes, les phénomènes 
moraux, s’affranchissant de tous les autres, avaient une suffisance divine, touchaient 
au fond des choses, opéraient le salut et rendaient superflue toute recherche ultérieure. 
Mais cette prétention n’est qu’une superstition de plus : la vérité, c’est que, sans 
s’arrêter à ce qu’on ne connaît pas, il faut agir suivant le devoir que l’on connaît ; 
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l’erreur, c’est d’estimer que cette marche en avant ne peut et ne doit conduire à aucune 
lumière nouvelle, et que la raison est exclusive d’un ordre supérieur, tandis qu’elle en 
est solidaire. 

Toutes ces questions, qui font l’objet ordinaire des discussions passionnées, qui 
suscitent les contradictions, qui absorbent toute la substance de la métaphysique, il 
faut les laisser dans la zone neutre de la science, sans y introduire prématurément, 
comme un ferment de discorde, aucune préoccupation étrangère à l’étude des 
phénomènes hétérogènes et solidaires. C’est la chaîne complète du déterminisme qu’il 
s’agit simplement de dérouler. Et où il n’y a que du nécessaire, il n’y a point d’être ; 
où il n’y a point d’être, il n’y a point de contradiction. 

II. — Mais il n’est possible de conquérir à la science cette zone neutre où la paix 
doit régner qu’en réservant le principe secret des divisions, qu’en sachant chercher 
l’existence objective seulement où elle peut être, qu’en trouvant l’être seulement où il 
est. La connaissance nécessaire de la vérité n’est encore qu’un moyen d’acquérir ou de 
perdre la possession de la réalité. Quoique cette connaissance objective doive être 
identique à son objet, il y a pourtant entre elle et lui toute la différence qui peut séparer 
la possession de la privation : être et connaître sont donc de la sorte aussi distincts et 
aussi semblables que possible. Et l’existence objective consiste en ce qui, dans cette 
identité nécessaire peut et doit être librement accepté pour constituer l’identité 
volontaire. La réalité des objets connus est donc fondée, non pas en une sorte de 
double sous-jacent, non pas dans la forme nécessaire de leur phénomène ; elle est 
fondée dans ce qui nous impose une option inévitable ; elle est réalisée dans l’action 
médiatrice qui leur donne d’être ce qu’ils paraissent. Leur existence est donc en eux, 
puisqu’ils sont tels qu’ils sont connus, et hors d’eux, puisqu’ils sont connus tels qu’ils 
sont. Indépendantes de l’usage que nous en faisons, soustraites au caprice humain, 
susceptibles d’être toutes étudiées avec l’impartialité de la science, les choses sont 
donc toutes subordonnées à la [487] grande et décisive question de l’emploi de la vie : 
leur raison d’être, c’est de susciter pour nous ce problème ; c’est dans la solution du 
problème qu’elles trouvent leur raison d’être. Omnia propter unum. La métaphysique 
est controversée, mais non controversable ; elle l’est, parce que la science de ce qui 
est, sans être dépendante, est solidaire de la volonté de ce qui est. C’en est 
l’originalité. 
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Voilà donc le point précis autour duquel se livrent tous les combats, le seul signe de 
contradiction qui ne doive jamais disparaître, qui ne se dresse point seulement par 
l’effet d’un malentendu ou d’une ignorance passagère, qui ne laissera jamais les 
consciences dans la honte du repos. C’est l’unique affaire. Pour ne point la voir 
partout où elle n’est pas, il faut la voir là seulement où elle est. Elle n’est point dans 
les fictives oppositions du positivisme et de l’idéalisme, ni même dans les combats de 
la nature et de la morale. Elle est toute dans ce conflit nécessaire qui naît au cœur de la 
volonté humaine et qui lui impose d’opter pratiquement entre les termes d’une 
alternative inévitable, d’une alternative telle que l’homme ou cherche à rester son 
maître et à se garder tout entier en soi, ou se livre à l’ordre divin plus ou moins 
obscurément révélé à sa conscience. 

L’être et la vie ne sont donc pas pour nous dans ce qui est à penser, ni même à 
croire, ni même à pratiquer, mais dans ce qui est pratiqué en effet. Il faut, si l’on peut 
dire, décentrer l’homme et la philosophie, afin de placer ce point vital où il est en 
effet, non dans les objets qu’atteignent les sens, non dans les fins où se porte le désir, 
non dans les spéculations intellectuelles, non dans les prescriptions morales, mais dans 
l’action : car c’est par elle que se tranche forcément, en fait, la question des rapports 
de l’homme et de Dieu. Ainsi, comme la critique de la vie déplace et relève peu à peu 
le centre de perspective de la pensée, elle déplace et relève le centre d’équilibre de la 
pratique. Pour trouver l’équation de l’action, elle est appelée à embrasser et à dépasser 
tout l’ordre naturel. Sans apporter du dehors aucune contrainte ni aucun postulat, et 
par la seule énergie du ressort intérieur à la volonté humaine, elle force l’homme à 
s’ouvrir au don d’une vie plus haute, ou, s’il se renferme en soi, à se condamner lui-
même. 

III. — Tout le déterminisme de l’action a donc pour rôle de faire surgir 
inévitablement un conflit, parce que tout l’être des choses, et tout le sort de notre être 
est suspendu à l’inévitable devoir de [488] le résoudre volontairement. Même la 
conception que nous avons de Dieu n’est d’abord qu’un effet de ce déterminisme 
interne et qu’un ressort destiné à pousser le dynamisme de la conscience jusqu’au 
point où il faut opter. La solution du problème est donc fondée sur la totalité de 
l’expérience et de la science humaine ; mais cet ordre naturel tout entier n’est qu’un 
moyen d’accomplir une destinée supérieure. Faute d’y accéder, la vie la mieux 
ordonnée demeure comme un cadre bien préparé, mais vide. Toute doctrine qui 



 Maurice Blondel, L’Action (1893) 506 

n’aboutit pas à l’unique nécessaire, toute philosophie séparée restera dupe de faux 
semblants. Ce sera une doctrine, ce ne sera pas « la Philosophie ». C’est lui rendre le 
meilleur service que de la mettre en contact avec cet ordre plus haut, où elle ne peut 
pénétrer, mais qu’elle ne peut ignorer ni exclure qu’en se mutilant elle-même : si elle 
ne va jusqu’à en marquer la nécessité, toutes les autres questions qu’elles traitent 
perdent leur sens et leur lien, elle n’est plus science ; toute affirmation de l’existence 
objective est destituée de signification et de fondement, elle n’est plus métaphysique ; 
toute pratique demeure privée de salutaire efficacité ; elle n’est plus morale. 

Ainsi se révèle l’unité du problème. Peu importe que la solution spéculative soit 
difficile à éclairer d’un peu de lumière, si la solution pratique n’est retardée ou 
compromise par aucune obscurité. La volonté la plus claire n’est pas toujours la plus 
distincte, et celle qui n’analyse point ses conditions est de même nature que celle dont 
la connaissance a pénétré les raisons secrètes. De récentes doctrines ont prétendu tout 
ramener, dans l’univers, à un vouloir obscur et irrationnel : il ne mérite pas ce nom. 
C’est dans une volonté, non raisonnée d’abord, mais pouvant l’être, qu’il nous faut 
chercher le secret anticipé de notre être. Il s’agit du drame profond de nos vies : rien 
de fictif ou d’extérieur, ni dans la question, ni dans la solution même. Toute vie 
humaine est une logique exquise que des formules incorrectes peuvent envelopper 
d’illusions et d’entraves, mais qui finit toujours par les entraîner, souvent sans les 
avoir examinées. Déployer simplement le contenu intérieur de nos actes, c’est être 
bien fort ; car c’est s’appuyer sur un ressort qui, lentement peut-être mais sûrement, 
produit peu à peu ses effets. La science de l’action a pour objet de manifester la 
puissance de ce moteur interne. Soit qu’elle considère la déviation qui rejette à jamais 
la volonté hors de son centre, soit qu’elle contemple la merveilleuse façon dont 
l’homme, par [489] une sorte de trépas à la vie, acquiert le don de Dieu, toujours elle 
trouve dans l’intime vouloir de chacun le principe de la destinée de chacun. La force 
des preuves qu’elle emploie tient donc à ce que chacun les porte en soi. Son ambition, 
c’est de nous découvrir ce que nous aimons à nous cacher : non qu’elle puisse 
vraiment prévenir les révélations de l’avenir ; elle peut du moins dévoiler les 
dissimulations du présent. Si la connaissance n’est pas le tout de l’homme, elle est 
assez, dans l’homme, pour lui faire reconnaître sa route. 

— Peut-être semble-t-il que chercher le terme de l’action au delà de la réalité 
donnée et s’orienter vers un bien qui ne se rencontre plus dans la nature, c’est être 
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mystique. — Peut-être semble-t-il que reconnaître, pour la volonté, la nécessité de se 
dépasser elle-même, c’est commettre une pétition de principe et supposer ce besoin de 
l’infini qui est en question. — Peut-être semble-t-il que prétendre procurer à l’homme 
les infinies satisfactions qu’il rêve, c’est manquer à la sagesse philosophique, puisque 
l’ambition et l’honneur de la philosophie ç’a toujours été, ce semble, de borner 
l’aveugle élan des désirs humains. 

Qu’on se détrompe donc. — Il a fallu prendre l’action, non pour y mettre ce qui n’y 
serait pas, non pour l’interpréter, non pour l’orienter, mais pour constater tout ce 
qu’elle est, qu’on le sache ou qu’on l’ignore, qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille 
pas expressément. Il s’agit non de simples tendances, mais d’actes concrets, non de ce 
qui pourrait et devrait être, mais du réel, de ce qui est fait et voulu. Seule l’analyse de 
la volonté, en nous révélant ce qu’il faut ratifier pour vouloir jusqu’à notre propre 
volonté, nous a montré par quelles conditions nous en devons passer inévitablement : 
vouloir l’infini, non, ce n’est pas un point de départ, mais un point d’arrivée pour la 
recherche scientifique. Mais est-ce un point de départ et un principe pour l’activité 
spontanée de la vie, voilà la question. Si ce besoin est en nous, comment faire qu’il n’y 
soit pas, comment échapper à la nécessité de le reconnaître ? Tout ce qu’on peut 
tenter, c’est de supposer qu’il n’est pas, c’est de faire en sorte qu’il ne soit pas, c’est 
de vouloir infiniment sans vouloir l’infini. Et voilà d’où naît le caractère négatif de la 
méthode qui seule a paru avoir la rigueur de la science : se dérober de toutes ses forces 
aux conclusions auxquelles on sera amené, chercher toutes les échappatoires, est-ce 
donc introduire un postulat secret ? — Et de toutes ces tentatives, il ne ressort qu’un 
système [490] d’affirmations liées qui peu à peu nous contraignent à poser, devant la 
pensée réfléchie, le terme qui était déjà présent à l’origine du mouvement par où on le 
fuyait. Comme Descartes qui avait feint de nouvelles raisons de douter, il a fallu faire 
entrer dans le domaine des doctrines philosophiques d’étranges attitudes morales, et 
partir de plus loin, pour aller plus loin qu’on n’était allé, de l’état d’âme de l’esthète à 
la dévotion d’une Sœur grise. Mais le Doute méthodique était la disposition singulière 
d’un seul esprit : il faut accepter toute la diversité des consciences humaines et faire 
marcher ceux mêmes qui feignent de ne point partir du tout. Le Doute méthodique 
était borné à une difficulté intellectuelle, partielle, artificielle : il s’agit de la question 
vitale, de la question totale. Du doute méthodique on sortait comme d’une fiction ; il 
faut rester dans l’action comme dans la réalité. Ainsi ce qui était simplement le 
problème de l’entendement devient le problème de la volonté ; ce n’est plus seulement 
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la question Cartésienne, c’est la question Kantienne qu’il a fallu résoudre à nouveau 
en définissant la relation du connaître, du faire, et de l’être ; plus encore, c’est le 
problème du pessimisme sur le prix de la vie, et sur l’accord de notre vouloir avec les 
conditions universelles de la connaissance et de l’existence ; plus enfin, c’est le 
problème philosophique tout entier, puisqu’il s’agit du rapport de l’ordre naturel avec 
le surnaturel même et du procès de la philosophie séparée. — Pour lever la 
contradiction que toujours on a sentie entre le principe et le terme de l’aspiration 
volontaire, la sagesse humaine a dès longtemps indiqué cette solution : « au lieu de 
tendre vainement à égaler la fin voulue au principe infini du désir, ne peut-on régler le 
désir sur l’objet et borner l’aspiration ? » Oui, on le peut et on le fait, mais à quel 
prix ? car ce qu’on repousse n’est point supprimé ; et, dans cette abdication 
systématique, se retrouve, comme un principe de condamnation et de mort, cette 
contradiction secrète qui paraissait levée. Ainsi ni mysticisme, ni pétition de principe ; 
mais la vue du contenu réel de l’action volontaire ; mais le dévoilement de ce 
qu’enferme et prépare la prétendue sagesse de l’abstention ; mais la justification, 
contre une vaine et téméraire science, de la grande folie de vivre et de mourir, s’il le 
faut, pour sauver son âme. 

On n’échappe pas à ce qu’on veut, même quand il semble qu’on ne le veuille pas. 
Tout le mystère de la vie vient de ce désaccord superficiel entre les désirs apparents et 
la sincère aspiration [491] du vouloir primitif. Rien, ni dans les conditions inévitables 
de notre vie, ni dans l’emploi personnel de nos forces, ni dans les conséquences 
parfois imprévues de nos actes ne nous est tyranniquement imposé. Ce que nous 
recevons d’être est identique à ce que nous en voulons, sans que nous cessions jamais 
de vouloir ce que nous en pouvons perdre. Ainsi c’est le sens même de l’être qui se 
trouve défini. Comme une arme à double tranchant, l’action résout, en sens opposés, la 
question de vie ou de mort qui s’impose à tous ; et les synthèses qu’elle opère, 
toujours avec les mêmes éléments, les solutions auxquelles elle aboutit sont si 
extrêmes qu’elles dépassent ou tout ce que le pessimisme le plus sombre a conçu ou 
tout ce que l’optimisme le plus audacieux a rêvé : c’est en cela même que réside la 
grandeur et la bonté de notre destinée. Il y a, dans le premier fond de la volonté 
humaine, une ébauche d’être, qui ne peut plus cesser d’être, mais qui, privé de son 
achèvement, vaut moins que s’il n’était pas. Et, pour que cette ébauche s’achève, il 
faut qu’elle reçoive la perfection d’une main plus qu’humaine. L’homme ne peut 
gagner son être qu’en le reniant, en quelque façon, pour le rapporter à son principe et à 
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sa fin véritable. Renoncer à ce qu’il a de propre, et anéantir ce néant qu’il est, c’est 
recevoir cette vie pleine à laquelle il aspire, mais dont il n’a pas la source en soi. Pour 
s’atteindre et se sauver, il faut qu’il se dépasse. C’est sa manière de contribuer à se 
créer que de consentir à l’invasion de tout ce qui est vie antérieure et volonté 
supérieure à la sienne. Vouloir tout ce que nous voulons, dans l’entière sincérité du 
cœur, c’est placer l’être et l’action de Dieu en nous. Il en coûte sans doute, parce que 
nous ne sentons pas comment cette volonté est excellemment la nôtre. Mais il faut 
donner le tout pour le tout la vie a un prix divin et, malgré ses faiblesses orgueilleuses 
ou sensuelles, l’humanité est assez généreuse pour appartenir davantage à qui exigera 
plus d’elle. 

Cette œuvre de vie et de salut, la science peut en montrer la nécessité ; elle ne 
l’accomplit, elle ne la commence même pas. L’action humaine doit la préparer et y 
concourir : elle n’en a pas l’initiative, elle n’en fait point le succès ; ce n’est pas de 
creuser le lit du fleuve qui l’emplit d’eau. La critique rationnelle et la pratique morale 
ont un rôle certain de déblaiement et de préparation : mais la source vive est ailleurs 
qu’en elles. Même après qu’on a posé, à titre d’hypothèse nécessaire, l’ordre 
surnaturel comme un postulat scientifique, il faut se garder de croire qu’on [492] en 
pourrait prouver la vérité réelle par le développement de ses conséquences ou par ses 
convenances internes. Affirmer qu’il est, cet aveu ne vient jamais de nous seuls. C’est 
donc assez d’écarter tout ce qui le ferait faussement paraître impossible, de montrer 
tout ce qui le rend justement nécessaire, de prouver qu’il ne peut être ni établi ni exclu 
par la philosophie, et que pourtant l’homme ne saurait s’en passer sans faute et sans 
perte. Si l’on ne peut entièrement le démontrer à la raison, on ne peut non plus le nier 
avec compétence sans en avoir fait l’expérience ; et quand on en a fait l’expérience, on 
ne trouve, dans l’expérience même, que des raisons de l’affirmer : voilà pourquoi 
l’éducation sait le communiquer, par la pratique soumise, comme une vérité 
expérimentale ; nous ne faisons pas comme s’il n’était point, il sera pour nous. C’est 
l’intérêt total de la vie qui est en jeu ; partout ailleurs, il est possible de s’abstenir ou 
de biaiser, parce que les affirmations ou les négations, toujours mêlées de quelque 
alliage, demeurent relatives : mais, en face de ce oui sans non, et là seulement, tout se 
tranche absolument. Point de milieu ni de neutralité : ne pas faire comme si c’était 
vrai, c’est faire comme si c’était faux. A la philosophie de montrer la nécessité de 
poser l’alternative : « Est-ce ou n’est-ce pas ? » A elle de faire voir que, seule, cette 
unique et universelle question qui embrasse la destinée entière de l’homme s’impose à 
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tous avec cette absolue rigueur. « Est-ce ou n’est-ce pas ? » A elle de prouver qu’on ne 
peut, en pratique, ne point se prononcer pour ou contre ce surnaturel : « Est-ce ou 
n’est-ce pas ? » A elle, encore, d’examiner les conséquences de l’une ou de l’autre 
solution et d’en mesurer l’immense écart : elle ne peut aller plus loin ni dire, en son 
seul nom, que ce soit ou que ce ne soit pas. Mais s’il est permis d’ajouter un mot, un 
seul, qui dépasse le domaine de la science humaine et la compétence de la philosophie, 
l’unique mot capable, en face du christianisme, d’exprimer cette part, la meilleure, de 
la certitude qui ne peut être communiquée parce qu’elle ne surgit que de l’intimité de 
l’action toute personnelle, un mot qui soit lui-même une action, il faut le dire : 
« C’est ». 

 

FIN 
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