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NOTE DE L’ÉDITEUR 
 

On trouvera ici deux études complémentaires l’une de l’autre : Le Sens 
chrétien et De l’Assimilation, réunies sous le titre global : Exigences 
philosophiques du christianisme. [1]

 

Retour à la table des matières
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AVANT-PROPOS 1
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Qu’il me soit permis, avant même de faire paraître le tome III sur La 
Philosophie et l’Esprit chrétien où sera étudié le devoir du philosophe dans le 
progrès de la civilisation pour l’œuvre de surnaturalisation de l’humanité, de 
présenter ici ces méditations sur un problème inépuisable. Dictées il y a près de 
vingt ans, plus rapides, plus directes et accessibles aux non-professionnels de 
la philosophie, elles projetteront une nouvelle clarté sur les ouvrages déjà 
parus, en faisant mieux saisir l’inspiration maîtresse et les vues fondamentales 
de cet opus qui n’est ultimum in exsecutione que parce qu’il était primum in 
intentione. [3]

                                                 
1 Le texte de cet ouvrage fut revisé par l’auteur peu avant sa mort survenue le 

4 juin 1949. Cet avant-propos et celui qui figure p. 219 ont été dictée par lui 
le 1er juin 1949. (Note de l’éditeur.) 
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INTRODUCTION 
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Est-il possible, est-il légitime, est-il bon d’étudier, d’un point de vue 
philosophique, l’esprit chrétien ? 

Voyons d’abord les objections qui surgissent contre une telle tentative. 
N’est-ce point dénaturer forcément cet esprit que de sembler le ramener à des 
perspectives théoriques et critiques de l’ordre purement humain, en paraissant 
l’assimiler à d’autres doctrines proprement rationnelles, comme serait une 
histoire de l’esprit stoïcien ? Ensuite, ce terme d’esprit chrétien ne crée-t-il pas 
une équivoque entre deux significations, l’une relative à l’interprétation 
spéculative et dogmatique (tel un exposé de l’esprit spinoziste), l’autre 
ramenée aux applications qui procèdent, pour reprendre le titre de 
Chateaubriand, du « génie du christianisme » ? En outre, ne risque-t-on pas, 
soit que l’on suive l’une ou l’autre de ces orientations, de rompre la 
mystérieuse unité d’une vie dont le caractère surnaturel semble tenir à 
l’indissoluble unité et solidarité des vérités doctrinales et des préceptes 
pratiques ? 

Ce qui aggrave nos scrupules, c’est que la plupart des essais tentés par les 
historiens, les exégètes, les philosophes, d’un point de vue scientifique et 
rationnel, ont paru dénaturer cet esprit chrétien, tantôt empiétant sur lui pour 
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rendre compte faussement du surnaturel, tantôt laissant évaporer cette odeur 
dont saint Paul dit qu’elle surpasse toute perception humaine. Ne faut-il donc 
pas laisser à ceux qui sont « plus qu’homme », selon le mot de Descartes, une 
étude qui ne semble justifiable et salutaire que d’un point de vue proprement 
religieux ou même théologique, voire mystique ? Bien plus, l’Évangile ne nous 
avertit-il [4] pas que ces choses restent cachées aux curieux pour n’être 
révélées qu’aux simples et aux petits ? 

Enfin, nous rencontrons une objection plus actuelle, plus radicale encore, 
celle qui a retenti dans un Congrès récent de professeurs catholiques : « Il n’y a 
pas d’esprit chrétien ; il y a l’esprit humain qui est universel, et il y a le fait 
historique de la Révélation ; il y a la personne du Christ qui commande avec 
autorité et dont nous n’avons pas à scruter les raisons profondes, parce que ses 
enseignements surpassent notre connaissance humaine comme son action 
échappe à notre science et à notre conscience. » 

Ayant maintes fois questionné moi-même sur l’esprit chrétien, et surtout 
ayant été questionné très souvent sur ce que Harnack appelle, dans son livre 
fameux, « l’essence du christianisme », j’ai pu constater l’extrême diversité, je 
ne dis pas seulement des ignorances et des méprises, mais des conceptions et 
des interprétations même bienveillantes et savantes : chacun de ceux qui 
réfléchissent un peu personnellement à ce problème émet un jugement qui ne 
ressemble guère à la plupart des idées vagues ou banales dont se contente la 
multitude. Est-ce là une raison nouvelle d’éviter l’examen que j’avais entrepris 
il y a plus de quarante ans, puisqu’il semble presque impossible de ramener à 
un centre les infinies perspectives de la pensée et de la vie chrétiennes ? Ou 
bien, au contraire, est-ce une stimulation de plus pour la recherche d’une clarté, 
d’une ordonnance, d’une harmonieuse unité, parmi tant de conceptions 
dissonnantes ? 

Aucune des objections que nous venons de passer en revue ne semble 
décisive, et il serait possible, à l’aide des textes sacrés, des autorités les plus 
hautes et des exemples les plus traditionnels, d’établir que, sans empiéter sur 
l’ordre surnaturel, il est légitime, profitable, désirable d’examiner à trois points 
de vue les raisons, les significations et les applications de l’esprit chrétien. Car 
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le christianisme se donne lui-même non comme une création [5] superposée à 
la nature, mais comme une élévation, une assomption, une transfiguration, une 
grâce qui use des facultés normales, les fortifie sans les détruire, s’appuie sur 
des fondements raisonnables et perfectionne sans supprimer. De plus, s’il est 
vrai que les mystères de la foi demeurent impénétrables à nos regards 
intellectuels, de même que la vie de la grâce reste inconsciente en tant que 
telle, toutefois mystères et grâce s’accompagnent d’une lumière qui rayonne à 
la fois dans nos connaissances et dans notre conscience. Saint Thomas, si 
jaloux de maintenir l’inaccessibilité des vérités révélées, indique cependant 
qu’elles ne sont pas impensables et que la méditation en est 
« fructuosissima » ; de même il y a des états psychologiques qui, d’une 
manière anonyme mais réelle et constatable, expriment (comme le remarque le 
cardinal Dechamps) la présence de l’ordre divin dans la vie des hommes et des 
peuples. Et c’est là une étude très précieuse qui révèle, sous les espèces 
humaines, l’esprit divin du christianisme. Enfin, il n’y a pas en nous dualité, il 
y a unité de destinée. Dans l’état historique et concret qui est le nôtre, le 
concile du Vatican enseigne qu’il n’y a pas de philosophie séparée, que le 
problème religieux s’impose aux personnes et aux peuples avec une force 
indéclinable ; et, en raison même de cette vocation universelle de l’humanité, 
le concile déclare la Révélation nécessaire pour la raison : sont nécessaires 
aussi l’attention qu’elle réclame de nous, l’examen et l’adhésion qui doivent en 
résulter. Dès lors, c’est une tâche non seulement permise, mais en un sens 
requise, que celle qui consiste à appliquer le plus complètement possible à 
l’étude de l’esprit chrétien ce verset de l’Écriture : qui elucidant me vitam 
aeternam habebunt. Au lieu donc de discuter des diverses objections, nous les 
verrons disparaître peu à peu, au cours d’une recherche toute positive et 
directe. 

Les difficultés que nous rencontrons dès qu’il s’agit de définir l’esprit 
chrétien ne tiendraient-elles pas à ce qu’il [6] est plus large que toute définition 
purement notionnelle, toute compréhension simplement humaine ? Pascal a 
dit : « Contradiction est mauvaise marque de vérité. » Le contresens commis 
sur ce texte, pour être très général, n’en est pas moins certain : Pascal signifie 
par là que, dans l’ordre concret et mieux encore dans les choses de Dieu, il ne 
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suffit pas que deux assertions se heurtent pour qu’on soit en droit d’exclure 
l’une ou l’autre : antithétiques au regard de l’entendement, elles peuvent être 
complémentaires pour une sagesse plus haute, comme elles sont solidaires dans 
la vie profonde des âmes. N’a-t-on pas souvent remarqué que l’Évangile 
semble donner des préceptes opposés les uns aux autres, apportant la paix et la 
guerre, la douceur et la sévérité, la mortification et la joie ? Aussi pour 
répondre à la question : comment comprendre l’esprit chrétien, la méthode qui 
s’offre à nous consiste à examiner les traits antagonistes, à chercher s’ils 
peuvent s’accorder, à découvrir le point de vue qui non seulement fait 
disparaître les oppositions superficielles, mais manifeste la dépendance 
réciproque des vérités et des pratiques qui, loin de s’exclure, s’appellent, se 
vivifient et se fécondent mutuellement. C’est encore Pascal qui disait : on ne 
comprend un auteur, que si l’on a réuni tous les textes les plus gênants afin de 
les ramener à une vue cohérente et même unique. 

Reprenons donc les thèses que dès l’abord nous avions cru voir se 
contredire. D’abord, il nous semblait y avoir dans la tradition même deux 
interprétations qui nous amenaient à un dilemme entre deux conceptions dont 
trop souvent on a prétendu montrer l’incompatibilité. D’un côté, on nous dit 
que le christianisme parfait la nature, qu’il est profondément enraciné 
jusqu’aux fibres les plus intimes, qu’il y a, selon le mot de Tertullien, en tout 
homme « une âme naturellement chrétienne ». Et dans le livre La Clairvoyance 
de Rome, l’un des auteurs qui avaient le plus dénoncé l’erreur naturaliste et 
immanentiste écrit que la nature ne saurait avoir par elle-même sa finalité [7] 
complète sans le couronnement surnaturel qui lui donne son sens suprême et sa 
signification providentielle. — D’un autre côté, on a sans cesse rappelé que 
l’ordre surnaturel est entièrement gratuit, que Dieu aurait pu créer l’homme 
dans l’état présent où il est, sans l’appeler à une vocation plus haute, et que 
toute formule paraissant impliquer un postulat, une exigence de notre nature à 
l’égard du surnaturel est ruineuse pour la foi qui reste essentiellement un libre 
don de Dieu. 

Au premier abord, on n’aperçoit pas le moyen d’unir ces deux tendances ; 
et, de fait, sous la forme abstraite où nous venons de les présenter isolément, 
elles sont incompatibles. Mais voici de nouveaux efforts qui sont tentés de plus 
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en plus utilement pour rapprocher dans une lumière plus large ces deux 
fragments que semblait séparer un abîme d’obscurité. Il semblait qu’on ne 
pouvait abandonner complètement l’un ou l’autre de ces aspects et on ne 
voyait pas cependant la manière de les sauvegarder tous les deux. Pour y 
réussir, il a fallu le concours de plusieurs initiatives, historiques, 
philosophiques, théologiques. On a exploré des textes délaissés, on a montré, 
chez saint Thomas notamment, le sens qu’il convient d’attribuer aux divers 
passages où il est traité du désir naturel de voir Dieu et de l’échec normal 
d’une telle aspiration. Peu à peu l’effort de l’analyse a discerné la portée du 
desiderium naturale et la signification qu’il faut donner au mot frustra 
désignant l’impossibilité de la vision convoitée mais métaphysiquement 
inaccessible, sinon par grâce et par adoption. La critique des textes rejoignait 
ainsi les investigations métaphysiques et morales, de telle sorte que par un 
progrès théologique l’on comprenait enfin que le surnaturel n’est ni une 
création ex nihilo, sans préparation dans les aspirations de l’être spirituel, ni 
une superposition arbitraire, ni non plus une exigence dont la nature pourrait 
faire l’objet d’une sorte de droit congénital. Rien de tout cela n’est vrai, 
quoique chacun de ces aspects exprime une apparence spécieuse. Ce qui fait la 
solidité [8] et la beauté de la thèse catholique sur ce point fondamental, c’est 
cette alliance des deux dons : celui de la nature raisonnable, préparée à 
recevoir et à goûter, — et le don de la grâce surnaturelle venant combler d’une 
façon imprévisible l’attente de la nature spirituelle, sans que jamais par elle-
même la raison puisse découvrir et atteindre le terme d’une destinée qui rend 
l’homme « consors divinae naturae ». C’est jusque-là qu’il faut aller pour unir 
dans l’infinie charité les oppositions qui restent insurmontables tant que l’on 
demeure dans les régions inférieures de l’abstraction. Par là aussi peut se 
résoudre le conflit, si douloureux à beaucoup de consciences humaines, de la 
libéralité et de la sévérité dans l’œuvre divine du christianisme. D’un côté, tout 
nous est présenté comme effusion de bonté plus que maternelle, de 
condescendance infinie, de sacrifice allant jusqu’à la croix du Christ. Et puis, 
d’autre part, l’on nous montre les terribles représailles, non seulement d’une 
justice qui punit les fautes, mais d’une exigence inflexible à l’égard de ceux 
qui se bornent à refuser les libéralités toutes gratuites. En sorte que l’homme 
paraît en droit de s’étonner, de s’irriter, comme on le voit si souvent, en face 
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d’une religion qui ne lui permet pas de rester lui-même et qui l’oblige à 
accepter, à utiliser un don qui est censé généreusement gratuit et qui paraît 
terriblement pesant puisque l’on n’a pas le droit d’y renoncer sans déchoir. 

Dans une étude de l’esprit chrétien, la difficulté la plus grande peut-être à 
surmonter est celle qui résulte du caractère pour ainsi dire irréel que les 
dogmes catholiques ont revêtu même chez beaucoup de croyants. Par l’effet de 
l’habitude qui engourdit la pensée, par le développement d’une science ou trop 
notionnelle ou trop tournée vers les applications purement utilitaires, les esprits 
contemporains sont détournés des vérités à la fois invisibles et concrètes dont 
vivaient les âges de foi solide et pratique. Bien peu réalisent (au sens que 
Newman donne à ce mot) le sens à la fois historique et permanent des mystères 
chrétiens ; d’où [9] une sorte d’atmosphère nébuleuse qui les enveloppe, sans 
qu’on les nie, mais sans qu’on les regarde avec cette attention qui leur donne 
leur relief, qui comprenne leur exigence comme celle d’une présence 
s’imposant à notre adhésion et à notre action. Bien souvent, parmi les 
intellectuels, ceux qui se disent fidèles et qui le sont d’intention estompent 
leurs croyances dans les entretiens qu’ils ont avec des hommes étrangers à leur 
foi : une demi-concession tacite fait éviter les formules littérales, les adhésions 
formelles, l’attitude qui devrait résulter d’une profession de foi vraiment 
complète et effective en face des dogmes les plus essentiels qui sont en même 
temps les plus gênants parfois devant les incrédules, comme ils l’étaient déjà 
avec les contemporains de saint Paul. 

Or c’est là une disposition ou, si l’on aime mieux, une tentation contre 
laquelle il faut avant tout se mettre en garde. Deux dangers nous menacent 
constamment. L’un consiste à chercher des significations idéalisées, des 
interprétations moins brutales, des formes symboliques où les incroyants eux-
mêmes pourraient trouver de belles allégories et comme des mythes 
enchanteurs. Mais si l’on se laissait aller à cette pente, le glissement serait 
inévitable vers une sublimation qui ferait évanouir la réalité authentique du 
seul véritable christianisme. Toutefois l’autre danger, symétrique, n’est guère 
moins funeste et menaçant. Pour réagir contre une idéalisation délétère, 
beaucoup se contentent d’un littéralisme pur et simple ou ne s’attachent qu’à 
l’enveloppe des faits, des formules, des rites, des préceptes traditionnels, 
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comme s’il s’agissait d’une coutume ancestrale ou d’une pratique magique à 
conserver sans y mettre son âme et sa vie tout entière. 

Entre ces deux déformations de l’esprit chrétien, quelle est l’attitude qu’il 
conviendra de définir et de justifier ? Ce qui est la marque propre et vraiment 
unique du christianisme, c’est la coïncidence de la réalité historique et de la 
vérité dogmatique. Les faits restent posés dans [10] l’ordre positif en ce qu’ils 
ont de plus singulier, de plus personnel, de plus contingent en apparence ; tout 
est incarné en des récits qui portent sur des êtres en chair et en os, sur des 
événements humblement mêlés à la trame générale de ce monde qui passe. 
Mais en même temps ces données authentiques servent de support ou même de 
substance à des interventions divines, à des causes surnaturellement et 
éternellement agissantes : la conception virginale, la valeur rédemptrice de la 
croix, le fait de la résurrection ne sont pas des paraboles, et leur réalité 
historique qui est de foi ne demande pas seulement qu’ils soient acceptés 
comme des faits pris littéralement ainsi que d’autres faits de l’ordre 
phénoménal, ou comme des symboles analogues aux enseignements 
mythologiques et moraux ; ils sont constitutifs d’une vérité intrinsèque dont la 
valeur dogmatique est absolue. En ce sens, on peut dire que la lettre des faits 
est en même temps l’esprit vivant, la réalité incarnée sans laquelle ni la lettre ni 
l’esprit ne resteraient ce qu’ils doivent être. Bref en face des dogmes 
fondamentaux, nous devons toujours garder dans l’union la plus indissoluble la 
double croyance à la lettre des faits et à l’esprit divin dont ils sont l’enveloppe, 
le véhicule et la manifestation authentique. On peut donc conclure que c’est à 
la lettre qu’il faut prendre la lettre, parce que la lettre véritable n’est telle que 
par l’esprit et l’esprit lui-même ne reste l’esprit que pris, lui aussi, à la lettre 
absolument. 

Que nous voilà loin de l’attitude fuyante où si souvent la pensée 
contemporaine se complaît ou se réfugie en face des enseignements 
catégoriques ! Nous ne pourrons nous dire chrétiens qu’à cette double 
condition : accepter comme certitudes historiques certains faits qu’on peut 
appeler dogmatiques, là même où les preuves ne relèvent pas de la critique des 
textes ou des témoignages ; et, d’autre part, tendre à comprendre le sens 
intime, les exigences vitales, le caractère transfigurateur de ces vérités 
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doctrinales qui ne [11] restent jamais à l’état de mystères spéculatifs, mais qui 
doivent passer en nous comme principe de vivification spirituelle et d’union 
transformante. 

Nous n’étudierons pas les questions relatives aux preuves et à l’intégration 
des faits sur lesquels repose le christianisme et ce qu’on appelle sa théologie 
positive. Notre rôle n’est pas non plus d’organiser l’ensemble des vérités à 
croire, ni d’aborder si peu que ce soit le terrain de la théologie dogmatique. 
Toute différente est notre tâche, qui doit consister à justifier la formule d’après 
laquelle la méditation humaine et l’étude philosophique des mystères 
naturellement inaccessibles est cependant très fructueuse, très éclairante, très 
propre à faire voir les convenances et les cohérences spéculatives et pratiques 
de la foi. Tâche rationnelle qui fait appel à l’intelligence, recourant aussi bien à 
l’expérience acquise par l’exercice de la vie morale et religieuse qu’à 
l’enchaînement de vérités qui s’appuient ou s’appellent les unes les autres. 
C’est bien cet ensemble, fait de nuances et de clarté, de tact spirituel et 
d’ordonnance intellectuelle qu’on peut appeler l’esprit chrétien. Son caractère 
est unique, en effet, comme l’équilibre et les coïncidences que nous indiquions 
tout à l’heure, unique surtout par l’origine plus qu’humaine de son 
développement auquel par conséquent nul effort purement extérieur de la 
pensée naturelle ne saurait suppléer. 

En face de l’incrédulité si répandue et jusque parmi les fidèles qui dès 
l’enfance respirent une atmosphère qui anémie ou détruit la vigueur de la foi, 
sera-t-il jamais possible de restaurer la vitalité chrétienne et de faire renaître 
une de ces époques comme celle que Comte appelait « organique », un de ces 
siècles où l’équilibre spirituel se trouve établi entre la science et la vie de 
l’âme, entre l’orientation générale des mœurs et la profession franche et 
intégrale de la religion ? Nous devons l’espérer, mais surtout nous devons 
tendre à procurer ce bienfait, aussi désirable pour le bonheur des individus et 
des peuples que [12] favorable aux destinées éternelles des personnes 
humaines : mais sous quelle forme et à quel prix une telle rénovation est-elle 
concevable, alors que les esprits ont pris davantage conscience des exigences 
critiques, des initiatives individuelles, de la diversité ethnique, de la légitime 
originalité des traditions et des civilisations variées ? Ce qu’on peut dire, c’est 
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que l’unanimité spirituelle, si elle redevient possible, ne sera pas aussi 
impersonnelle, aussi passive, aussi homogène qu’elle a pu l’être au moyen âge 
où tant de problèmes qui nous ont divisés depuis n’étaient pas posés ni même 
soupçonnés. A des conditions nouvelles qu’on ne peut supprimer doivent donc 
correspondre des méthodes nouvelles, une manière plus profonde et plus 
réfléchie d’aborder ce qu’il y a de nécessaire dans l’unité doctrinale, de libre 
dans les formes accidentelles et d’unifiant grâce à une compréhension mutuelle 
des diversités qui, loin de nuire, servent à mieux faire ressortir et aimer l’union 
dans la charité. 

En ce qui touche le fond même de la doctrine qui est le principe 
indispensable de l’unité catholique, comment concevoir la possibilité d’amener 
tant d’esprits étrangers ou hostiles à notre foi à reprendre contact avec des 
questions qui présentement leur semblent périmées, chimériques ou même 
contraires à l’idéal de civilisation qu’ils poursuivent ? C’est ici surtout que 
notre tâche, toute difficile qu’elle est, apparaît possible et salutaire. Sans cet 
effort pour réintégrer la solution chrétienne dans les préoccupations 
dominantes et pour montrer qu’elle seule répond à toutes les exigences de ce 
que l’on a nommé la conscience moderne et de la spéculation rationnelle et 
morale, on ne saurait véritablement revivifier tous ces esprits qui se croient en 
possession d’une réponse au sens de la vie et aux exigences de la pensée. Ce 
que nous cherchons donc principalement ici, du point de vue philosophique, 
c’est la raison d’être de la solution catholique, on découvrant par quelles 
attaches elle se relie à tous les problèmes que laissent en suspens les initiatives 
[13] les plus hardies de la civilisation actuelle. A l’objection courante d’après 
laquelle il ne reste plus ou presque plus de catholiques vraiment conscients de 
leur foi, des difficultés qu’elle soulève, des conséquences qu’elle entraîne, il 
faut répondre en montrant qu’au contraire plus on prend conscience de ses 
difficultés, de ses exigences, plus on aperçoit les racines qu’elle a dans la 
réalité universelle, dans l’homme tel qu’il est, dans la société telle que la font 
les découvertes les plus modernes, qui procèdent secrètement du sursum 
chrétien lui-même. 

On a dit que dans l’histoire déjà longue de l’humanité il s’est présenté, par 
intermittences, quatre ou cinq périodes comparables à une fièvre de croissance, 
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tant les inventions transformatrices des idées et des mœurs semblent se grouper 
autour de quelque moment privilégié de cette histoire. Dès l’ère préhistorique, 
l’usage du feu, des armes, des métaux a marqué de prodigieuses initiatives où 
éclate déjà sur plusieurs points décisifs le génie de l’invention. Plus 
nombreuses, les découvertes se multiplient à des stades qu’on peut fixer ou aux 
âges reculés des civilisations orientales, ou à l’époque de la splendeur 
hellénique et latine, ou au temps de la Renaissance, ou durant l’intense poussée 
des transformations scientifiques et industrielles du dernier siècle. Mais on a 
remarqué aussi que de telles périodes sont d’ordinaire suivies d’une sorte de 
tassement, d’un effort de rénovation des valeurs spirituelles plus ou moins 
bouleversés par les changements d’ordre matériel, politique ou social qui 
résultent des inventions en apparence le plus étrangères aux problèmes des 
consciences. Peut-être convient-il d’espérer que l’heure peut venir, pour nous 
qui avons traversé tant de crises perturbatrices et sommes toujours en pleines et 
rapides transformations et bouleversements, de voir se produire, en un autre 
ordre, non pas seulement des restaurations spirituelles, mais des instaurations 
nouvelles : instaurare, ce n’est pas simplement refaire le passé, c’est entretenir 
le progrès constant de la [14] vie, féconder la tradition et réaliser le vœu que le 
Concile du Vatican a repris de Vincent de Lérins en parlant d’une croissance 
de la vérité de mieux en mieux connue et comprise, toujours la même in eodem 
sensu, mais toujours susceptible d’être plus largement expliquée et pratiquée. 

En une telle entreprise, il n’y a place pour aucun modernisme : tout au 
contraire, nous voulons justifier au pied de la lettre les assertions les plus 
positives de la dogmatique chrétienne. Mais pour les insérer dans les 
consciences telles que nos sciences critiques les ont préparées, il y a sans doute 
à approfondir non seulement les arguments extrinsèques, mais, si l’on peut 
dire, la signification intrinsèque de ces vérités présentées à notre adhésion, 
rationabile obsequium, en prenant garde de commettre sur ce texte le 
contresens trop souvent renouvelé. Ce que signifie saint Paul, ce qu’il 
demande, ce n’est pas une soumission sans lumière, obtenue seulement par une 
déduction qui imposerait le fait ou la formule à croire ; c’est au contraire, ainsi 
que le comporte le texte primitif, un assentiment intelligent, une justification 
qui sans doute ne supprime aucunement le caractère mystérieux et surnaturel, 
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mais qui lui donne une valeur assimilable, nutritive pour l’esprit comme pour 
la volonté. En un sens, tout le christianisme est supérieur à la raison, mais nulle 
part il ne lui est contraire ; et la raison, sans empiéter sur le mystère de grâce, y 
trouve cependant une clarté en face de certains problèmes qu’elle peut et doit 
poser, alors qu’elle ne peut ni ne doit les résoudre elle-même. Pour que 
l’humanité vive davantage du Christ, il est donc bon de lui montrer toujours 
mieux jusqu’à quel point elle a besoin de Lui. Non pas que nous ayons à 
spéculer pour cela sur un état de pure nature qui, de fait, n’a jamais existé 
historiquement et qui n’est qu’une entité fictive, possible assurément, mais en 
dehors des conditions authentiques où se déploie l’activité des hommes et des 
peuples : il importe de nous prendre tels que nous sommes et de faire reposer 
[15] notre croyance sur tous les fondements qui la rendent à la fois obligatoire 
et salutaire. 

Veut-on un exemple de ces approfondissements grâce auxquels les 
objections superficielles disparaissent, tandis que la vérité ancienne reçoit un 
nouveau lustre ? On pourrait choisir tel ou tel dogme, en apparence très éloigné 
de notre expérience humaine et sans racines dans notre pensée, sans influence 
sur notre volonté, comme s’il s’agissait d’un x à admettre sans que nous en 
comprenions la raison d’être, ni l’utilité pour nous. Dans son pragmatisme, 
William James cite comme dogme ainsi dépourvu de tout intérêt 
philosophique, et dès lors absolument indifférent à ses yeux, la Trinité ou 
encore la Résurrection. Mais quelle illusion profonde est-ce là ! Par une 
analyse vraiment pénétrante de la pensée en nous et de la vie de notre esprit, 
nous sommes conduits à découvrir que le mystère même de notre intelligence 
s’origine à ce mystère suprême de l’unité dans la Trinité et que l’histoire du 
monde, depuis le fiat lux jusqu’à la consommation de la Cité céleste, se trouve 
suscitée, orientée par ce que la théologie et la philosophie chrétiennes ont dit 
du dessein créateur : omnia intendunt assimilari Deo. Montrer cela à fond, 
c’est donc enraciner la nature et l’homme et leur faire porter leur fruit véritable 
qui est l’union finale à Dieu ; mais, d’autre part, c’est permettre aussi de 
comprendre mieux comment le don surnaturel et tout gratuit de la grâce s’est 
préparé en nous les points d’insertion qui font que, chez nous-même, elle n’est 
pas une étrangère et une intruse. A cet égard, les efforts multipliés par les 
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doctrines immanentistes ont provoqué une conscience plus explicite du 
caractère absolument transcendant de l’ordre surnaturel, mais aussi de la 
condescendance avec laquelle, sans se confondre avec la nature, il descend en 
elle, la stimule, la perfectionne : vue qui éclaire le point si ulcéré chez 
beaucoup de philosophes craignant toujours le refoulement par la religion des 
énergies et des ascensions de l’humaine nature sous un joug qui [16] ne serait 
qu’imposé du dehors et humiliant pour la raison et la liberté. 

Prenons encore le fait de la Résurrection qui va nous permettre d’indiquer 
le triage à opérer dans les affirmations ou négations si nombreuses autour de ce 
dogme dont saint Paul a dit qu’il est la clef de voûte de la foi. D’abord 
considérons le fait en lui-même et en ses modalités, afin de voir ensuite en quoi 
il intéresse foncièrement notre propre histoire, tout notre être présent et futur. 
— Dans les débats récents, certains ont cru bon d’interpréter la Résurrection 
dans un sens spirituel, en admettant que le soir de Pâques le corps du Supplicié 
restait encore aux mains des disciples, pour qui le vrai sens du mystère 
accompli, c’était de faire comprendre que le Christ victorieux a désormais pour 
seul et véritable organisme l’univers matériel tout entier et, mieux encore, tous 
ses fidèles en chair vivante qui recevraient en Lui l’incarnation eucharistique. 
C’est là une de ces interprétations contre lesquelles nous avons absolument 
protesté : c’est à la lettre que, pour ne pas perdre tout l’esprit, notre foi doit 
tenir le fait de la sortie glorieuse du tombeau : le Christ a reparu vivant et 
triomphant in carne propria. — Mais est-ce à dire qu’il convient de nous 
borner à ce fait brut, de ne le voir qu’avec nos yeux de chair, qu’il suffit 
d’adhérer à ce qu’on pourrait appeler en style moderne un « fait divers » 
exceptionnel, et que l’on manque de foi en examinant les modalités nouvelles 
de la vie du Ressuscité ou les caractères des preuves qu’il fournit Lui-même 
d’un fait physique dont la portée a essentiellement un caractère supra-
sensible ? On a souvent remarqué que le Christ ressuscité, tout en faisant 
constater sa présence matérielle, ne la révèle qu’à ses disciples, par 
intermittences, sans laisser toucher à rien d’autre qu’à ses plaies, comme le 
note Pascal. C’est donc que le fait matériel, tout réel et consistant qu’il est 
comme fondement du sens spirituel, demande à être complété, vivifié et 
reconnu dans un ordre supérieur à celui de l’histoire banale. Saint Matthieu 
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[17] déclare expressément que, parmi les témoins du Ressuscité, quelques-uns 
crurent et les autres non, malgré l’égale évidence pour tous de la présence 
corporelle du Christ. Thomas d’Aquin note vigoureusement l’enseignement à 
tirer de la vérification faite par l’apôtre Thomas Didyme des plaies du 
Sauveur : hominem vidit, Deum credens confessus est. On peut, en effet, 
constater l’humanité en chair et en os ; mais reconnaître la divinité, c’est 
affaire non aux sens, non à la perception animale, non à la science positive, 
non pas même au seul raisonnement, mais à l’intelligence concrète, à la 
droiture de l’âme, au sens religieux qui est la plus complète et la plus haute 
forme de la raison. 

Ce n’est pas tout encore. Il ne suffit pas, pour épuiser le contenu de l’esprit 
chrétien, d’unir la vérité historique à l’interprétation spirituelle, à la valeur 
idéale des faits divinement interprétés ; il faut en outre que les réalités 
invisibles soient comprises et admises comme ayant bien plus encore que la 
force d’un exemple, que la réalité d’un enseignement, que le prix d’un idéal 
auquel nous aurions à adhérer spéculativement et à nous conformer 
pratiquement : s’en tenir là, ce serait laisser la porte ouverte à tout un 
symbolisme subjectif, à un simple moralisme qui mériterait au plus le nom de 
religiosité chrétienne, mais ne serait nullement encore le réalisme catholique. 
Quel est donc cet élément essentiel qu’il importe souverainement d’intégrer 
dans la vivante unité de l’esprit chrétien ? — Tout simplement l’efficacité 
proprement surnaturelle de l’action divine, de la grâce, sans laquelle nous 
croirions pouvoir, si l’on peut dire, penser le Christ sans vivre de la vie même 
et de la lumière du Christ. Ce n’est pas une interprétation idéaliste ou une 
effusion sentimentale, — quelque générosité d’ailleurs qu’on y mette, comme 
on le voit chez tant de protestants, — qui constitue essentiellement cet esprit, 
qui n’est plus nôtre que pour servir de réceptacle docile et comme perméable à 
l’opération vraiment surnaturelle, à la réalité [18] vraiment efficace et 
substantielle du Christ et de l’Esprit-Saint, sous le voile de l’inconscience, 
mais avec la réalité d’une présence effective. 

Par cet exemple — qui nous permet de comprendre que le Christ ne peut 
être dit ressuscité qu’en étant autre chose qu’un homme en dehors des autres 
hommes, qu’en étant autre chose qu’un Dieu extérieur à notre humanité 
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présente, comme serait un pur idéal transcendant, — nous sommes amenés à 
dépasser les objections aussi bien que les interprétations superficielles et 
timorées : comme on nous le disait tout à l’heure, le Ressuscité a, en un sens, 
l’univers entier, l’humanité totale comme corps glorifié ; mais il faut 
l’entendre, non comme s’il s’agissait d’une extension purement idéale qui 
dépendrait de l’activité imitative de ses fidèles : il s’agit à la lettre de la 
personne vivante du Verbe incarné, qui agit authentiquement en chacun des 
êtres qui ont à former le corps mystique qui s’alimente de sa vie, de son esprit, 
de sa charité. 

On voit en quel sens les difficultés soulevées contre le christianisme 
peuvent et doivent servir à préciser, à élargir, à accroître notre intelligence des 
richesses de l’esprit chrétien. Les difficultés qui arrêtent tant de nos 
contemporains tiennent souvent à la façon incomplète, superficielle, 
faussement littérale ou faussement spirituelle dont on présente l’organisme 
vivant et harmonieux de la foi. Comment, d’après ces échantillons qui nous 
servent à suggérer la complexité de cette foi, accessible pourtant aux plus 
simples, devons-nous ordonner le plan général de notre étude ? 

 

1) ÉTABLIR L’AUTHENTICITÉ DES FAITS CHRÉTIENS 
 

Retour à la table des matières

Une première tâche consiste à établir l’authenticité des faits chrétiens en ce 
qu’ils ont de positivement historique. Il s’agit de définir le rôle légitime de la 
critique, car les uns l’éliminent trop en acceptant les faits parasitaires, sans 
[19] remarquer qu’au lieu de fortifier ils compromettent les certitudes les plus 
indispensables et les plus salutaires ; les autres, à l’opposé, prétendent 
restreindre la certitude historique des faits chrétiens à ceux-là seulement de ces 
faits qui satisfont à toutes les exigences communes de ce qu’ils nomment 
« l’historicité », sans se préoccuper des caractères exceptionnels, des 
confirmations expérimentales et morales que la vie et la tradition chrétiennes 
peuvent apporter à des événements échappant aux conditions habituelles du 
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contrôle critique. Nous avons donc dès l’abord à passer entre deux écueils : 
celui d’une pieuse crédulité, celui d’une exigence injustifiée qui prétendrait 
ramener le fait chrétien au côté purement extérieur de son apparition dans un 
point de la durée et de l’espace, en l’assimilant aux phénomènes de l’ordre le 
plus banal, alors même que par hypothèse ce fait, comme le remarquait 
Cournot, « n’est pas un fait comme les autres ». Fustel de Coulanges me disait 
un jour que c’est là surtout que l’historien doit se défier d’être « philosophe » ; 
et comme je m’étonnais de cette distinction préventive, le grand historien 
incriminait les philosophes auxquels il reprochait leur mauvaise habitude de 
tout ramener à des généralités (sans paraître soupçonner qu’il pouvait y avoir 
une philosophie du concret et du singulier) ; tandis qu’à ses yeux l’historien 
doit garder toujours vif ce qu’il nommait le sens de l’unique, de ce qui est 
toujours différent, de ce qui n’arrive jamais identiquement deux fois. 
Appliquons donc excellemment à l’histoire chrétienne cette règle d’or à 
laquelle si peu ont eu l’héroïsme de se conformer en toute impartialité et liberté 
d’esprit. 

 

2) EXAMINER LA TRAME DE L’ENSEIGNEMENT 
DOGMATIQUE 
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Sur le fondement de faits, les uns établis solidement, les autres affirmés 
d’un point de vue encore historique, mais incontrôlés ou incontrôlables par les 
méthodes habituelles [20] des sciences historiques, il s’agira ensuite 
d’examiner la trame qui compose l’enseignement dogmatique. Il s’y présente 
en effet un singulier mélange de réalités sensibles, de conceptions 
intellectuelles, d’interprétations morales, de préceptes rituels, d’actes 
sacramentels dont l’harmonie progressivement développée demande à être 
comprise dans la perspective même où ces lignes multiples, parfois divergentes 
en apparence, forment un enchevêtrement où certains prétendent découvrir un 
style composite, des déviations et même des contradictions, allant jusqu’à 
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opposer l’esprit primitif et ce qu’ils nomment les déformations ultérieures de 
l’esprit chrétien. 

Tâche très délicate, très essentielle, toujours actuelle et particulièrement 
opportune à une époque où non seulement le schisme et l’hérésie ont brisé 
l’unité de l’Église, mais où, dans l’Église même, l’on a prétendu voir dans les 
camps opposés ceux que l’on a appelés les meilleurs catholiques, alors qu’il ne 
saurait y avoir qu’un seul catholicisme, sans qu’il soit besoin (saint Augustin 
l’avait dit et Benoit XV l’a rappelé) d’aucune épithète, laudative, restrictive ou 
intégriste, pour désigner un esprit dont le nom signifie déjà qu’il est un et 
universel. La difficulté à résoudre ici sera donc d’abord de discerner les 
tendances antagonistes qui plus ou moins se sont heurtées de tout temps au 
cours de l’histoire chrétienne, d’en découvrir l’origine, les raisons d’être et les 
risques : c’est alors que nous pourrons utilement chercher à opérer mieux 
qu’une simple conciliation, un compromis ou une synthèse, car ce qui 
convient, c’est moins un esprit de concession qu’un sens de l’unité dans la 
diversité même. En effet, si les différentes patries au sein de l’humanité 
doivent justement accepter des oppositions d’intérêt et d’idéal à réaliser, tout 
en pratiquant l’entr’aide et l’affection réciproques, combien plus, dans la 
famille du Christ, il doit y avoir place pour une belle variété qui, loin 
d’empêcher, enrichit et rend plus méritoire l’unanimité la plus profonde. [21]

 

3) LES PREUVES DE CRÉDIBILITÉ 
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Il s’agira en outre de scruter les raisons de croire, les preuves de crédibilité 
dans leur extension la plus large. Car il ne s’agit plus seulement pour nos 
contemporains des arguments tirés du monde physique et des réalités 
matérielles en combinant les données sensibles et les principes rationnels : ces 
deux bases, qui restent solides, ont besoin d’être raffermies contre les efforts 
critiques et complétées par d’autres arguments auxquels nos contemporains 
sont plus attachés, parce qu’ils ont plus d’attention et de confiance à l’égard 
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des faits humains, des données psychologiques et sociales, des vérités 
expérimentales et des méthodes inductives, toutes choses que ne soupçonnaient 
pas les anciens ou qui n’avaient pas valeur scientifique et portée objective à 
leurs yeux, mais qui ont aujourd’hui une autorité plus prenante et une influence 
plus décisive sur les esprits. Ainsi donc le domaine de la crédibilité s’est trouvé 
élargi et fait état de la vie intérieure et des données proprement humaines, sans 
qu’il faille pour cela les accuser d’être variables, arbitraires, subjectives, 
comme si notre nature n’était pas quelque chose de réglé, de foncier, avec des 
lois et une solidité qu’on peut appeler objective, puisque le sujet lui-même est 
bien quelque chose d’universellement valable et de substantiellement vrai. 
L’esprit chrétien pénètre tout cela ; il est donc normal que de tout cela l’on ait 
à tirer une lumière et des conclusions nourrissantes : c’est là le champ de ce 
que l’on a appelé l’apologétique intégrale de la crédibilité, celle qui met en 
lumière tous les appuis rationnels, toutes les justifications et vérifications de la 
foi, en tant que cette foi peut être étudiée dans ses préambules, dans ses 
accompagnements, dans ses manifestations et conséquences visibles du dehors 
dans l’ordre intellectuel. [22]

 

4) CE QUI RESTE MYSTÉRIEUX ET CE QUI DEVIENT, 
PAR LA MÊME, PREUVE D’UNE NOUVELLE SORTE 
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L’étude philosophique du sens chrétien peut-elle aller plus loin sans 
empiéter sur le mystère où demeure inviolablement l’ordre surnaturel, toujours 
inaccessible à la vue directe de la conscience ? — Il ne le semble d’abord pas. 
Et cependant il y a traditionnellement une sorte d’étude négative qui consiste à 
tirer parti du mystère même pour répondre aux exigences les plus hautes du 
sens religieux. Que de fois on a dit que fausse serait une religion qui n’aurait 
aucun mystère et qui mettrait Dieu à la portée de nos yeux et de nos mains. 
Mais peut-être est-il possible d’aller plus loin et de préciser, si l’on peut dire, 
les contours de l’abîme mystérieux que nul regard ne saurait sonder en lui-
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même, mais dont les bords ont des linéaments discernables ou sont comme des 
lèvres servant à proclamer les besoins de l’âme et les exigences de la vérité 
suprême. 

On a donc pu examiner les états et la vie mystique sous un aspect encore 
philosophique et, grâce à l’observation comme à la raison, déterminer les 
phases de la vie spirituelle, les aspirations qui servent de support aux grâces 
d’illumination et d’union. Car le surnaturel n’est pas une création ex nihilo ; il 
est une élévation, une transfiguration des facultés naturelles sous la motion des 
dons du Saint-Esprit ; il est donc légitime d’analyser ce qui dans nos facultés 
humaines est ainsi élevé, transformable, comme une préparation à laquelle 
nous pouvons et devons coopérer. De Rémuzat disait que l’exercice habituel de 
notre intelligence n’est possible que parce qu’il y a en nous « des facultés 
inconnues ou à peine écloses ». Eh bien, c’est là le champ d’investigation qui 
s’offre à une étude balbutiante sans doute, mais instructive et féconde, pour le 
philosophe qui profite des témoignages fournis par les mystiques véritables. 
Au reste, toute l’étude de la pensée nous conduit à cette conclusion que, par 
toutes les avenues de l’intelligence [23] comme de la volonté, nous sommes 
conduits à ce bord d’un abîme réel qui n’est pas extérieur à nous, mais qui 
réside au plus intime de nous-même, en ce que les uns nomment, avec Tauler, 
le fond de l’âme, en ce qu’on a maintes fois appelé, avec François de Sales, la 
fine pointe de l’esprit. Toujours nous sommes pour ainsi dire séparés en nous-
même et de nous-même par ce mystère de nos origines et de notre destinée : 
saint Augustin remarquait justement que pour aller de nous à nous-même, de 
notre moi apparent jusqu’à notre réalité pleine et possédée, nous avons à passer 
par Dieu. Il n’y a pas de philosophie complète si l’on masque ce problème ; et 
Dechamps insistait sur ce qu’il nommait la vérité philosophique par excellence, 
l’affirmation d’une question qui se pose invinciblement à toute conscience et 
l’impuissance de la raison à définir et à résoudre ce problème des problèmes. 

On voit par là comment nous avons à creuser en nous la place où la 
solution surnaturelle viendra combler le vide. Qu’on ne dise donc pas qu’il est 
ridicule et inutile de prendre tant de peine pour signaler un tel vide, pour 
prouver un tel trou : la constatation de cette impossibilité où se trouve la 
philosophie de s’achever, de boucler la pensée et la vie, est au contraire le plus 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 29 

 

haut service que puisse rendre la raison ; et l’esprit chrétien qui n’a pas de plus 
grand ennemi que la fausse suffisance de l’autonomie égoïste n’a pas de 
meilleur auxiliaire que ce sens du mystère et de l’humilité. Dieu, dit l’Écriture, 
aime les vases vides pour s’y répandre. Et c’est déjà un beau rôle que d’avoir à 
façonner et à purifier ces vases de la nature et de l’homme qui doivent contenir 
la divine présence. 

 

5) PREUVE TIRÉE DE L’UNION RÉELLE DE CES 
ÉLÉMENTS APPAREMMENT HÉTÉROGÈNES 
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Cette fois, tout n’est-il pas obtenu de ce que nous pouvons raisonnablement 
dire du mystère chrétien et de cet accord en lui des preuves les plus positives 
avec les purifications [24] les plus refoulantes et les plus négatives ? Non, il 
reste une dernière tâche, la plus rarement tentée et cependant la plus 
récompensante peut-être : la tâche de montrer que tant d’éléments disparates, 
tant d’aspects, historique, intellectuel, mystique, peuvent cohérer, s’unir en une 
vie vraiment simple qui dépasse toute justification et reste accessible aux plus 
humbles, aux plus ignorants même. Il n’y a pas en l’homme plusieurs étages, et 
le chrétien n’habite pas, en lui, sur une terrasse qui laisserait les affaires et les 
facultés naturelles dans leur libre condition aux étages inférieurs. Les 
scolastiques disaient avec raison qu’il n’y a pas, dans un être composé, si 
diverses que soient ses facultés, plusieurs formes substantielles : il n’y a que la 
forme supérieure qui digère en quelque sorte toutes les autres en les pénétrant 
de sa vitalité unique. 

C’est là le trait dominant, la beauté incomparable de l’esprit chrétien que, 
sans écarter, sans mutiler les puissances les plus diverses du « composé 
humain », il anime tout l’homme, corps et âme, d’une inspiration partout 
surnaturalisante et qui n’en est que plus humanisante par cela même. C’est un 
des points sur lesquels il importe de redresser maints jugements erronés. Trop 
volontiers on accepte les caricatures que de « saintes gens » offrent de l’esprit 
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chrétien, comme si, ayant plus, on pouvait se dispenser du moins. Assurément 
la sainteté se passe du génie, et les souplesses de l’esprit divin passent souvent 
au travers des convenances protocolaires ; mais, comme disait Newman, les 
chrétiens, qui sont souvent traités comme le rebut, de l’humanité et sont parmi 
les petites gens, n’en sont pas moins, selon sa forte expression anglaise, des 
gentlemen chacun en leur condition sociale ; ce qui signifie que les délicatesses 
de la conscience se reflètent dans les actes et dans les paroles, même chez les 
plus rudes et les moins éduqués. L’étude complète de l’esprit chrétien, du point 
de vue philosophique qui doit jusqu’au bout rester le notre, s’attachera donc à 
tracer ce qu’il y a de commun [25] entre toutes les âmes qui vivent réellement 
de cet esprit et sont prêtes à communier dans une charité qui n’est pas feinte et 
qui trouve à aimer chez les plus grossiers en apparence la suprême culture de 
l’âme humaine. 

Dans le langage chrétien, ce centre où la connaissance humaine ne pénètre 
jamais directement est souvent nommé « le cœur », comme dans l’hymne de la 
Pentecôte où l’Esprit-Saint est appelé lumen cordium ; et dans l’office du 
Sacré-Cœur, les premiers mots qui désignent la Messe nouvellement instituée 
sont ceux-ci : cogitationes cordis. Il importe de noter qu’il ne s’agit pas d’une 
vie affective, d’une simple sensibilité, d’une intuition de l’âme échauffée par 
l’amour : il s’agit d’une présence secrète des dons divins qui, invisibles en eux-
mêmes, sont éclairants sans être jamais éclairés ; et par le terme de cœur, il faut 
ici entendre ce qui demeure caché entre les replis de l’âme, là où notre regard 
personnel et nos affections égoïstes n’ont nul accès. Dans la Pensée nous 
avons vu qu’en effet, nous ne saurions, par aucune des avenues de la 
connaissance et de la volonté, aboutir à l’unité intérieure : il reste en nous une 
place qui n’est accessible et destinée qu’à Dieu. Si Dieu n’est pas admis par 
nous à occuper ce centre et à faire en nous l’unité, c’est alors le dam, avec cette 
désunion des parties, cette discorde intestine qui divise l’être comme le feu 
désagrège les corps. [26] [27]
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Sans doute les religions positives ont toutes prétendu se fonder sur des 
données réelles, des histoires vécues et des révélations divines. Mais aucune 
n’a réalisé ces caractères comme le catholicisme. Préparé par une longue 
tradition, il est apparu à une époque de civilisation où le contrôle des 
contemporains avait déjà une valeur vraiment critique et certaine. En vain 
quelques adversaires de fantaisie ont soutenu que le Christ n’avait jamais 
existé, que la fermentation des idées orientales en conflit avec la culture 
helléno-latine avait suscité ce mythe solaire : naissance au solstice d’hiver, 
passion à l’équinoxe de printemps, glorification au solstice d’été, etc. Mais de 
telles interprétations ne sont que des paradoxes qui ne prévaudront jamais 
contre les documents et surtout contre les traditions et les monuments les plus 
authentiques. Il est remarquable d’ailleurs qu’après une phase de hardiesse 
destructrice, la critique ait restitué beaucoup des certitudes que sa première 
témérité avait ébranlées ou reniées. Le sentiment s’est généralement accru de 
l’intelligente qualité des premiers témoins, et on se rend mieux compte que de 
tous temps il s’est trouvé des hommes d’esprit aussi avisé, de sens aussi 
réaliste, de prudence aussi vigilante que celle dont nos contemporains peuvent 
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faire preuve eux-mêmes. Les découvertes les plus récentes de l’archéologie 
chrétienne ont pleinement confirmé des traditions [28] qu’il y a cinquante ou 
quatre-vingts ans l’on croyait purement légendaires. Ainsi c’est sur l’histoire 
solide que repose l’Église et non sur une idéalisation de quelques faits 
transfigurés par une ferveur sans discernement. 

Mais notre rôle n’est pas de décrire les origines chrétiennes, de fixer les 
points définitivement constatés, les fondements proprement historiques. Nous 
avons seulement à tenir compte de ce caractère vraiment unique : voilà la plus 
surnaturelle des religions qui se trouve être en même temps la plus enracinée 
dans l’ordre naturel des événements avec son état civil, ses collusions avec le 
monde politique et les institutions officielles, bref une coïncidence entre les 
données empiriques et les enseignements transcendants, conférant aux faits une 
signification qui les laisse dans le domaine de l’histoire au moment même où 
ils sont pénétrés d’une signification idéale et d’une valeur universelle. 

Cette coïncidence est si extraordinaire qu’au lieu d’y voir une preuve 
confirmative, on a maintes fois objecté : si de telles convenances existent, c’est 
qu’elles sont inventées après coup ; il y a donc lieu d’en tirer non un argument, 
mais une objection, en soutenant que la plupart des récits qui renferment la 
double signification historique et doctrinale ont été construits de toutes pièces. 
Mais une telle critique, outre qu’elle est arbitraire et même vicieuse en 
supposant ce qui est en question, se trouve infirmée par un nouvel aspect, 
historique lui aussi, du fait chrétien. Car cette réalité à laquelle adhère la foi 
n’est pas uniquement dans le passé et soumise aux recherches de l’érudition, 
qui en serait juge en dernier ressort : elle reste vivante et constamment vérifiée 
par une tradition intellectuelle et pratique, qui sert elle-même d’expérience et 
de contrôle en manifestant la perpétuité toujours présente, toujours féconde de 
l’esprit chrétien à travers les générations qui se succèdent. Déjà saint Augustin 
avait noté ce caractère toujours varié, toujours identique, de l’histoire 
chrétienne qui se déroule en des aspects complémentaires : [29] les apôtres, 
dit-il, ont vu le Christ et ont eu à croire à l’Église future ; et nous, nous voyons 
l’Église et nous avons à croire au Christ. Et ce n’est toujours qu’une même foi 
qui insère, sous le visible, une certitude de l’invisible, une conviction 
raisonnable et mystique à la fois. Ainsi, comme l’enseigne le Concile du 
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Vatican, faisant écho à l’œuvre si profonde du cardinal Dechamps, le fait de 
l’Église est par lui-même une preuve historique, une révélation permanente, 
une manifestation surnaturelle ; en sorte que ce fait à lui seul suffit à fonder la 
foi catholique et à la rendre coextensive à tout le passé comme à tout l’avenir 
chrétien. 

On voit par là ce qu’il faut entendre lorsqu’on parle du caractère original, 
unique et spécifique de l’aspect historique pour conférer au catholicisme une 
valeur absolument transcendante aux prétentions de toute autre religion 
positive : en aucune autre en effet l’historicité n’est aussi grande, et ne s’allie 
parfaitement à une validité doctrinale non moins qu’à une perpétuité de vie à 
travers les âmes et les sociétés. 

Ce qui résulte de ce privilège, lorsqu’il s’agit de résoudre les objections 
contre la foi chrétienne, c’est le droit de recourir à une méthode allant du tout 
aux parties, de l’ensemble aux détails. La plupart des critiques portent en effet 
sur des points particuliers, sur des difficultés isolées que l’on peut assurément 
multiplier et même rapprocher les unes des autres. Loin de nous la pensée de 
méconnaître le devoir de probité qui impose l’examen rigoureux et parfois 
l’élagage nécessaire. Mais ce qu’il ne faut pas perdre de vue, c’est l’unité 
concrète de l’histoire chrétienne à partir des faits fondamentaux et en suivant 
les orientations d’ensemble qui tracent la ligne selon laquelle se développe la 
vie de l’Église. Les hérésies sont toujours un manquement à cette règle : elles 
supposent une abstraction, l’excès d’une idée, la préférence abusive d’une 
tendance, quelque chose d’unilatéral, de partial, ou de partiel, à l’encontre de 
l’équilibre et contre la masse qui suit l’impulsion constamment [30] maintenue 
par une sorte de vitesse acquise et d’action continuée. Aussi devons-nous 
moins compter sur les controverses même les plus utiles que sur la force 
globale de la tradition dont le Magistère est l’interprète autorisé, dont le passé 
a toujours finalement consacré les décisions. C’est là encore un des aspects, et 
peut-être le plus prodigieux, de cette unité historique de l’Église laquelle n’a 
jamais eu à se déjuger. Elle est demeurée toujours supérieure au génie 
intellectuel ; car même chez les grands docteurs se trouvent des parties 
caduques ; mais l’œuvre de ce magistère historique est telle que rien n’en est 
tombé, et son effort continu donne à la fois l’impression d’une fidélité, d’une 
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initiative, d’une imprévisibilité telles que dans ce qui passe et semble changer 
se manifestent une immutabilité et une sorte d’éternité. Et n’est-ce pas là ce qui 
touche en effet le fond substantiel des êtres, puisque, comme le remarquait déjà 
Aristote, ce qui entre par l’action humaine dans la réalité, demeure à jamais 
comme de l’ordre intemporel, si bien qu’à la différence des futurs contingents, 
ce qui a été une fois posé par l’histoire est tel qu’il est désormais impossible 
que cela n’ait pas été ? Le catholicisme est à l’épreuve de cette redoutable 
vérité ; seul il persiste, foncièrement cohérent avec lui-même et ramassant pour 
ainsi dire tous ses états successifs, toutes les vies qu’il a animées, dans une 
solidité essentielle qui fait de lui un corps unique, une substance au prix de 
laquelle toutes les variations de l’histoire banale apparaissent comme de 
fluctuantes images. 

Par là nous acquérons une idée de l’histoire et de la tradition qui dépasse 
singulièrement les conceptions banales auxquelles on se limite trop souvent. 
Volontiers nous morcelons la succession, comme si les êtres et les événements 
étaient les uns en dehors des autres, accordant ainsi aux concepts abstraits de 
l’espace et du temps une valeur ontologique. Déjà la science positive et la 
métaphysique ont fait justice de cette manière anthropomorphique de nous 
représenter les relations de l’ordre réel : en vérité [31] nous ne devons pas 
isoler les phases d’une vie, et c’est sur le tout, selon le mot de Bossuet, que 
doit porter le jugement. L’esprit catholique participe à la vision de l’éternité ; il 
ne se hâte pas de conclure à chaque moment de la durée, à chaque point de 
l’étendue : lui seul donc nous donne pleinement le sens de la création et étend 
son regard à travers les siècles pour les ramener à une seule perspective. C’est 
ce sentiment de la continuité qui s’exprime par la Tradition, au sens fort de ce 
mot : il ne désigne pas seulement des coutumes transmises, des souvenirs 
oraux, sinon la Tradition serait variable, elle s’effacerait avec le temps ou 
disparaîtrait avec les moyens littéraires qui substituent l’écriture au souvenir 
perpétué dans les confidences des générations successives. Mais non, la 
Tradition a pris possession de ce qui domine tous les âges, tous les détails 
variables ; elle est la voix de l’éternité dans le temps même ; et loin d’être une 
puissance rétrograde ou stabilisante, elle est perpétuellement rénovatrice, parce 
qu’elle puise la vérité qu’elle transmet à la source intarissable. 
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Voit-on par là ce que l’aspect historique du christianisme renferme de 
valeur doctrinale, de signification religieuse ? Avant même d’examiner le 
contenu intellectuel de la doctrine, le seul examen du cadre où elle nous est 
proposée, du véhicule qui nous l’apporte constamment, est déjà, ce semble, 
propre à faire une impression profonde sur toute âme capable d’un peu de 
réflexion. Un dernier trait mérite enfin d’être signalé. C’est celui sans doute 
qui cause l’irritation de beaucoup, mais c’est celui aussi qui prouve la gravité 
de notre destinée et les exigences de la charité divine. Car toute cette histoire 
que nous venons d’examiner un ses traits essentiels n’est pas loin de chacun de 
nous : elle s’impose à chacun, pour ainsi dire à tous les carrefours de notre 
route. Comme le remarque la Constitution De Fide, l’Église est une réalité qui 
heurte physiquement tous les regards et toutes les mains ; elle importune ceux 
qui ne voient pas en elle leur mère ; elle sert donc de signe de [32] 
contradiction élevé parmi les hommes et les peuples ; impossible d’esquiver ce 
contact, cette urgence, cet appel indéclinable. Tous les autres faits de l’histoire, 
nous pouvons les reléguer, les ignorer, les oublier. Mais normalement le fait de 
l’Église doit être porté à tous comme un coup direct qui force le secret des 
coeurs à se révéler ; et c’est pour cela que l’Église est missionnaire, voulant 
remplir ce précepte d’atteindre visiblement toutes les âmes en faisant connaître 
sa réalité historique pour répandre sa vie spirituelle qui est celle même de son 
divin Fondateur réellement présent en tous ses membres. 

Mais des objections se pressent et il est nécessaire d’y répondre, non 
seulement pour les réfuter, mais pour en tirer de nouvelles confirmations. Ne 
craignons donc pas de les exposer avec toute la force possible. — Comment le 
catholicisme peut-il se présenter comme historiquement universel, alors que 
tant d’hommes l’auront ignoré ou méconnu ? De plus en plus les foules 
humaines ne se détournent-elles pas de lui, et n’y a-t-il pas paradoxe de 
théologien ou de chimérique à dire qu’en fait sa juridiction s’étend sans 
exception à toutes les époques comme à tous les êtres humains ? — C’est ici 
qu’apparaît mieux encore le sens, que nous montrions substantiel et universel, 
de son caractère historique. Car ceux même qui n’auront pas eu une 
connaissance explicite de son existence ou ceux qui auront prétendu échapper à 
ses exigences restent sous l’influence de l’invisible action des grâces 
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prévenantes : nul n’échappe, soit pour le salut, soit pour la condamnation, aux 
sollicitations de l’âme invisible de l’Église. Pour n’être pas accessible au 
contrôle empirique, cette extension du règne de la Rédemption n’en est pas 
moins une réalité que l’histoire n’aura qu’à consacrer au jour du Jugement dont 
on a pu dire qu’il est le sommaire de toute la vie de l’humanité. 

Nous avions dit que l’état de nature pure, tout possible qu’il est, de l’avis 
des théologiens, n’est pas réalisable dans [33] les conditions présentes de 
l’épreuve terrestre. On a pu dire qu’il peut se trouver réalisé en fait dans ce 
qu’on est convenu d’appeler les « limbes », quoique plusieurs théologiens 
aujourd’hui pensent que l’option est rendue possible à toute âme et que nul ne 
saurait être privé, si ce n’est par sa faute, de la vie surnaturelle, tant il est vrai 
que le mystère du Christ ne peut avoir de limites. Quoi qu’il en soit, ce qui 
constitue le bonheur naturel dans cet état inférieur procède encore d’une grâce 
spéciale qui, comme toute grâce, est due au Christ médiateur et sauveur. De 
cette façon l’on peut maintenir en son sens le plus exact la vérité du caractère 
entièrement historique, et sans aucune exception, du catholicisme, selon la 
signification étymologique et littérale de ce mot, puisque ni au Ciel ni dans le 
dam, ni même aux « limbes » rien n’échappe au règne suprême et éternel du 
Christ. 

Par ces vues nous apercevons peut-être le moyen d’échapper à l’une des 
objections qui ont arrêté en ces derniers temps le plus d’esprits cultivés. Vous 
parlez, nous dit-on, de l’unique nécessaire, du catholicisme, comme d’un fait 
immense qui, dans l’ordre empirique lui-même, s’impose à tous les yeux, à 
toutes les réflexions ; mais voyez donc au contraire quelle petite chose c’est, au 
prix de l’effrayante antiquité de la vie, même en ce petit coin de notre terre ; 
voyez surtout sous quels traits minimes et négligeables se sont présentés les 
événements ignorés ou méprisés des contemporains, dont on a essayé de 
majorer l’importance sans réussir à dégager, des faits divers survenus il y a 
quelques siècles en un point de l’étendue et de la durée et sous des formes 
toutes contingentes ou presque enfantines, une vérité de valeur absolue, 
nécessaire, universelle. — Cette objection, impliquée dans l’incrédulité ou les 
résistances de maints esprits qui se croient animés d’un sens critique, manifeste 
au contraire une étroitesse et une incompréhension de l’histoire. L’histoire 
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paraît toujours formée de petits faits dont les contemporains eux-mêmes n’ont 
pas vu la [34] portée ; et c’est toujours sous des traits contingents ou presque 
imperceptibles que les grands mouvements de l’humanité ont formé une suite 
cohérente, bien loin des apparences officielles qui trompent les foules et 
masquent la réalité secrète des événements décisifs. L’histoire n’est pas rien 
que dans les phénomènes enregistrables par un film ou un phonographe. 
Comme le dit Léonard de Vinci, elle est chose mentale ; et ce qu’il y a de plus 
historique, c’est la signification spirituelle, la réalité invisible, l’unité concrète 
qui se forme au-dessous du jeu superficiel des apparences. C’est là que gît la 
vérité du catholicisme, en dépit des fluctuations parmi lesquelles il paraît 
souvent prêt à sombrer, comme si définitivement l’on avait relégué son rôle ou 
ses bienfaits dans un passé mort et dans un ordre de choses périmé. 

Ainsi notre premier regard sur le catholicisme et son aspect historique nous 
amène à un problème tout différent de celui auquel se bornent les érudits, les 
critiques, toujours prêts à séparer des faits la doctrine et à tout ramener à ce 
qu’ils nomment le problème de l’historicité, comme s’il ne s’agissait que de 
contrôler ce qui a pu être noté, enregistré, décrit au domaine des faits sensibles 
ou des jugements contemporains des événements eux-mêmes : de tels 
témoignages sont assurément indispensables, et nous avons insisté sur ce 
caractère du fait chrétien toujours incarné en des données perceptibles ; mais se 
borner à cela, c’est forcément amputer l’histoire de ce qu’elle a de plus divin, 
cela va sans dire, mais même de plus humain, de plus réel. Nous voici par là 
amenés à notre seconde partie : l’apport spirituel, l’aspect philosophique de la 
doctrine catholique, la signification intrinsèque qu’elle insère dans les faits 
eux-mêmes est l’âme qui anime le corps dont elle s’est historiquement revêtue. 
Cet examen seul pourra, ce semble, nous révéler s’il y a vraiment cohérence 
intelligible, unité réelle, en dépit d’interprétations et de transformations dont la 
multiplicité a servi d’objection contre l’Église, accusée [35] d’avoir défiguré le 
message primitif, vécu d’expédients et pratiqué, même dans son dogme, la 
politique du succès. Nulle objection n’est plus grave, nulle critique ne blesse 
davantage la foi, puisque la marque que le christianisme donne de lui-même, 
c’est d’être non pas certes immobile, mais immuable, mais parfaitement 
conséquent avec lui-même à travers tous les renouvellements, mais unique en 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 38 

 

tous lieux et en tous temps, comme la tunique sans couture qu’on ne pourrait 
déchirer sans faire périr la vie même qu’elle abrite et qu’elle exprime. Partout 
donc nous retrouvons cette indissolubilité de l’histoire et de la doctrine, qui se 
résume dans l’idée de tradition vivante, à travers la prodigieuse diversité des 
temps, des races et des civilisations. Allons-nous pouvoir découvrir, sous cette 
complexité, une simplicité permanente, une idée directrice, une action toujours 
identique à elle-même et cependant constamment créatrice ? [36]
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Le catholicisme est si bien une doctrine que c’est l’aspect sous lequel la 
plupart l’envisagent spontanément, soit pour en admettre et en aimer le dogme, 
soit pour l’accuser de fausser la vie et d’opprimer la raison par un ensemble 
d’idées et de croyances incompatibles avec la science et la philosophie. C’est 
donc un grand débat à instituer ; et nous avons d’abord à marquer le bord des 
précipices que notre route doit éviter. Un premier danger serait de transformer 
le catholicisme en une sorte de métaphysique ou de gnose, comme si les faits 
concrets, après avoir servi de point de départ et d’appui, pouvaient ou même 
devaient être laissés de côté ou repoussés du pied, telle une échelle qui après 
avoir servi à monter sur un sommet est rejetée comme désormais inutile. 
Combien d’esprits se persuadent monter dans les hauteurs chrétiennes en 
spéculant sur les formules théologiques et en laissant de côté les humbles 
dévotions ! Ne voyons-nous pas un interprète de Jean de la Croix déplorer que 
ce grand contemplatif n’ait pas abandonné toute l’imagerie religieuse au profit 
d’une interprétation purement noétique, d’une ontologie dégagée des formes 
historiques et même des conceptions déterminées ! Ne savons-nous pas que 
sainte Thérèse a dû protester contre des guides spirituels qui estimaient 
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l’humanité du Christ dangereuse comme un obstacle pour l’union parfaite à 
Dieu ? Donc, dès l’abord, maintenons que le sens le plus [37] idéal du 
catholicisme doit rester toujours attaché aux plus humbles réalités de l’histoire, 
de l’expérience commune, de la pratique humble et terre à terre. C’est là la 
grandeur incomparable, la marque unique d’une religion qui, selon le mot de 
Pascal, tient tout l’entre-deux et dont l’ordre de charité est aussi et tout d’abord 
un ordre de bassesse et d’humilité. — Mais, d’autre part, s’il faut toujours 
rester attaché aux faits les plus concrets, aux réalités les plus sensibles au cœur, 
à la dévotion la plus accessible aux enfants et aux simples, il n’est pas moins 
nécessaire d’impliquer dans ces faits positifs une signification spirituelle, et ce 
sens doctrinal n’est pas moins essentiel et inépuisable que la vérité historique 
sous ses formes les plus contingentes. 

Le danger toutefois serait encore ici de déployer parallèlement deux séries 
qui garderaient chacune leur indépendance, comme on l’a proposé naguère en 
opposant l’histoire et le dogme, la théologie positive et la théologie 
spéculative. Il y a interaction constante entre les données de fait et les idées 
dogmatiques ; et les cloisons étanches que, sous prétexte de méthodologie, l’on 
a maintes fois réclamées entre l’érudition critique et la spéculation 
intellectuelle sont fausses et funestes. Pour l’établissement des faits eux-
mêmes nous ne pouvons impunément faire abstraction des doctrines qui y sont 
réellement incarnées. Et, inversement, pour le développement des dogmes 
chrétiens, nous ne saurions légitimement et impunément nous enclore dans une 
sorte de dialectique intellectuelle et de déduction systématique. Entre ces deux 
ordres, constamment solidaires, s’insère la tradition à la fois idéale et 
expérimentale qui compose l’unité de la croyance et la fixité de la pratique, 
dans une seule et même vie, toujours souple et mouvante sans doute, mais 
toujours conforme au précepte : crescite semper in eodem sensu, in eadem 
caritate. 

Grâce à ce mélange de plasticité et de fermeté, l’esprit chrétien réalise cette 
ambition qui dans l’ordre humain est [38] chimérique et toujours déçue, 
malgré le rêve renaissant d’une fontaine de Jouvence ; le catholicisme est au 
contraire une triple source d’éternelle jeunesse, d’abord parce que l’histoire 
dont il vit se perpétue, sans s’épuiser, dans la liturgie et dans le secret des âmes 
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qui prolongent et complètent l’œuvre et la passion du Christ ; en second lieu 
parce que les dogmes générateurs de la foi, comme un germe toujours fécond, 
sont susceptibles d’être éclairés, adaptés, épanouis en toute génération comme 
en tous pays, sans jamais livrer la plénitude de leur richesse ; enfin parce que la 
piété et la mystique, sans avoir besoin d’aucune innovation, prennent, à travers 
les âges et selon les besoins mouvants de l’humanité, une saveur, une vigueur 
qui ne connaissent pas de déclin, comme la manne qui avait tous les goûts et 
qui, paraissant la plus périssable des choses puisqu’elle se corrompait à chaque 
midi, reparaissait plus abondante et plus fraîche chaque matin. 

De ces remarques ressortent ces vérités dont nous ne devons jamais perdre 
le souvenir et le respect : dans les faits, dans les idées, dans les sacrements qui 
constituent l’unité fonctionnelle du christianisme, il y a une présence réelle, le 
corps et l’esprit même du Christ ; c’est cela que nous avons le plus possible à 
penser et à vivre, par une méditation et par une expérience qui réalisent le 
double programme de saint Denis rappelé et repris par saint Thomas : le 
chrétien est celui qui agit et pâtit les choses divines, non solum discens, sed 
agens et patiens divina. 

Il était nécessaire d’indiquer, dès le début, cette union organique ; et 
maintenant, sous le bénéfice de ces avertissements, nous pouvons aborder 
l’analyse des éléments intégrants que l’abstraction peut légitimement et 
utilement discerner dans cette réalité sans analogue qui constitue, au sens plein 
du mot, le catholicisme. Tout naturellement notre recherche philosophique 
s’attache à l’aspect qu’on peut appeler à la fois raisonnable ou même rationnel 
de la croyance et de la vie chrétiennes. Il est de tradition que la [39] 
soumission à l’Église est justifiée en fait, justifiable en droit, et qu’en chaque 
fidèle, fût-ce sous une forme partielle et imparfaite, il y a des raisons de 
crédibilité pour conférer à la foi un caractère intellectuel et moral. Voyons 
donc d’abord l’extension aussi large que possible de ce rôle d’une raison 
soucieuse de probité, de lumière et de cohésion. Nous aurons à déterminer ce 
que l’apologétique de la crédibilité comporte, ce qu’elle peut fournir, ce qu’elle 
laisse à souhaiter ultérieurement. Souvent on l’a restreinte d’une façon 
excessive ; parfois aussi on l’a étendue outre mesure en majorant sa portée et 
en exagérant son domaine. S’il ne s’agissait que d’une controverse théorique 
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sans conséquences pour la pureté et la vitalité d’une foi obtenue à travers des 
méthodes imparfaites, nous pourrions nous désintéresser de telles recherches. 
Mais nous devons remarquer que les insuffisances ou les erreurs de la méthode 
préjudicient gravement à l’esprit chrétien lui-même. Dès lors, pour le définir, 
pour le propager, nous avons à redresser les déviations, à préciser les 
préambules, les concomitants, les développements naturels de la foi. 

Notre première tâche consistera à prévenir des séparations qui, pour être 
fréquentes et presque habituelles, n’en sont pas moins fautives et périlleuses. 
L’on a été souvent porté à isoler les arguments ou même les plans divers dans 
lesquels on prétend obtenir une justification suffisante de la croyance. Passons 
rapidement en revue quelques-unes de ces tentatives de fragmentation, afin de 
nous prémunir contre le risque de devenir nous-mêmes exclusifs ou trop vite 
satisfaits. 

Pour certains, l’apologétique se borne à une science des origines 
chrétiennes : il s’agit, disait Frémont, d’établir les témoignages qui feront de 
nous les contemporains des événements évangéliques, et la certitude en peut 
être établie avec une précision scientifique qui ne laisse plus de place à aucun 
doute : le christianisme est fondé sur des faits et par des faits ; la vraie méthode 
de démonstration est [40] donc toute historique. — Mais c’est méconnaître la 
nature même de la foi religieuse et aussi l’enseignement de l’Évangile : pour 
croire il ne suffit pas de voir ou d’entendre avec des yeux ou des oreilles de 
chair. D’où l’avertissement si souvent répété pour faire appel à l’interprétation 
des témoins, à leur travail d’âme, à leur expérience intime, à leur redressement 
moral, comme le Précurseur le faisait et comme le Christ l’a redit maintes fois 
en parlant des oreilles qui ont à s’ouvrir pour d’autres sens que ceux qui font 
seulement écho au bruit des paroles : Qui habet aures audiendi, audiat. Si tant 
de témoins de la vie et des miracles du Sauveur sont restés fermés et 
incrédules, c’est donc que l’éveil de la foi n’est pas la simple conséquence 
d’une constatation purement sensible. 

D’autres apologistes fondent leur démonstration, non plus sur les faits, 
mais sur un enchaînement d’idées qu’ils croient assez fort, assez serré pour 
produire déductivement une conviction toute intellectuelle, à laquelle la 
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mauvaise foi seule peut se refuser. Naguère l’on soutenait qu’il y a ainsi une 
foi de science déductivement établie et suffisante aux esprits instruits ; de telle 
sorte que la surnaturalisation de cette conviction fait passer la crédibilité à la 
foi surnaturelle par l’intervention toujours inconsciente de la grâce, sans que 
rien d’humain soit à ajouter à la certitude rationnelle. On a même ajouté que 
les savants ont ainsi une démonstration en soi qui vaut absolument pour eux, 
tandis que la plupart des fidèles, incapables de cette foi de science, n’ont qu’à 
croire sur parole les maîtres et à se contenter de suppléances subjectives qui 
laissent une large place au sentiment et à la volonté. — Mais ces thèses, 
quoique défendues avec éclat, sont doublement inacceptables. Les plus savants 
ont besoin comme les plus humbles d’autre chose que d’une science pour 
croire, et les plus humbles comme les plus savants ont besoin de preuves 
s’adressant à leur raison. Sans doute les raisons de la foi sont de valeur 
inégale ; mais, chez tous, il y a union de clarté et [41] d’obscurité, concours 
d’une adhésion raisonnable et même d’éléments rationnels avec des 
dispositions de la volonté et un effort de générosité toujours requis pour 
correspondre aux sollicitations invisibles de la grâce, aux lumières partielles de 
l’intelligence. 

Ici déjà nous devons remarquer que l’œuvre de la conversion ne saurait être 
complètement isolée du travail de la démonstration chrétienne. Durant les 
controverses du dernier siècle, on a tenté de séparer radicalement, comme le 
faisait l’abbé Gayraud notamment, l’apologétique et la psychologie religieuse 
ou la direction spirituelle. Assurément ce sont là des champs d’action 
formellement différents, et il ne saurait s’agir ici d’empiéter sur le travail du 
directeur ou du casuiste. Mais, dans l’intérêt même de la crédibilité, il importe 
de montrer que, parmi les arguments rationnels, il y a une place à faire aux 
satisfactions données à l’intelligence par le rôle même de la bonne volonté et 
de la bonne foi dans la préparation et la justification de la foi elle-même. 
Beaucoup d’objections naissent de ce que trop souvent les apologistes se 
bornent à ce qu’ils nomment des preuves externes et des arguments objectifs, 
comme s’ils devaient suffire isolément et comme s’ils rendaiet possible par eux 
seuls l’accès à la foi. Comme il n’en est rien, l’apologétique doit donc tenir 
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compte de compléments, des concours qu’il est normal de procurer, de décrire 
méthodiquement et de développer dans les âmes. 

Inversement, il y aurait abus à prétendre isoler ces preuves internes, ces 
dispositions, qui sont nécessaires, mais qui ne sont nullement suffisantes à une 
foi en possession d’elle-même. Par un contresens longtemps renouvelé, on a 
attribué à certains apologistes catholiques la prétention insoutenable de 
substituer à l’apologétique historique, rationnelle et objective, une 
démonstration uniquement fondée sur la vie subjective, sur les aspirations du 
cœur, sur les dispositions de la volonté, et ils n’ont pas eu de peine à montrer 
que, livrée à ses seules ressources, une telle apologétique [42] n’en est pas une 
du tout : elle laisserait s’évanouir toute l’armature des faits, des raisons, des 
dogmes, des préceptes, des pratiques catholiques, pour aboutir à ce que l’on a 
appelé, d’un nom usurpé quoiqu’il porte déjà en lui-même sa condamnation, le 
néo-christianisme, sorte de religiosité qui n’est ni nouvelle, ni à vrai dire 
chrétienne. 

Ainsi prémunis contre les mutilations de l’esprit chrétien, trahi parfois par 
ses propres défenseurs, nous avons maintenant à indiquer comment et pourquoi 
doivent s’unir en un faisceau tous les arguments qui contribuent à susciter et à 
justifier la croyance catholique. 

Une première idée est à énoncer avec insistance dès l’abord. Les diverses 
preuves ne sont pas, en fait, exigées par tous, et souvent même l’appui donné 
par la raison à la foi est extrêmement réduit. Mais il faut dire aussi que les 
diverses preuves ne sont pas indépendantes, interchangeables, surnuméraires. 
D’une part donc, nous devons maintenir que la foi peut être affaire de bon 
sens, adhésion simplement et largement raisonnable, sans rien de 
techniquement rationnel, sans recours à de savantes recherches d’histoire, de 
philosophie, de critique. D’autre part, nous devons montrer que, pour les 
esprits capables de réflexion systématique, une apologétique intégrale peut et 
doit utilement grouper tout l’ensemble des preuves qui forment véritablement 
une harmonie dont la beauté et la force sont bonnes à manifester. C’est donc à 
tort que l’on considérerait l’apologétique comme une juxtaposition 
d’expédients, variables selon les temps et les personnes, une sorte de 
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caravansérail d’idées, qui entrent ou qui sortent, ou, comme on l’a dit, une 
« pantologie » soi-disant sacrée, mais qui fait songer à la tour de Babel plutôt 
qu’à l’Arche d’alliance. 

Ceci posé, il y a lieu, pour constituer une science homogène de 
l’apologétique, de déterminer la forme spécifique qui lui assurera l’unité, la 
spécificité et l’efficacité, dans les limites où elle peut exercer une influence 
légitime, soit qu’il [43] s’agisse de repousser les objections des incrédules, soit 
qu’il faille soutenir une adhésion naissante, soit qu’on ait à promouvoir une 
connaissance et une fécondité plus grandes des vérités de la foi. Car on se 
tromperait si l’on estimait qu’une telle étude n’ait aucun profit pour les 
croyants eux-mêmes : tous, nous avons sans cesse à nous convertir davantage 
en pénétrant plus avant dans l’esprit chrétien : on ne le communique pas si on 
ne fait que le jeter du dehors, tel un objet dont on se détache soi-même comme 
d’une vieille connaissance ; la foi n’est contagieuse qu’en restant toujours 
fraîche et vive, compatissante aux incrédulités, compréhensive des doutes, 
inépuisable en ses aspirations. 

Dechamps disait qu’il n’y a en somme que deux faits à constater : l’un hors 
de nous, qui est le Christ et l’Église ; l’autre en nous, qui est notre misère, 
notre grandeur, nos aspirations, nos faiblesses, nos espérances invincibles, 
malgré des obscurités que la philosophie même la plus intégrale ne peut que 
reconnaître sans les dissiper ; ces deux faits s’appellent, se répondent, 
s’emboîtent ; et, ajoutait-il, de ces deux faits, immenses et constants, le témoin, 
l’acteur, c’est nous-mêmes, avec tout ce que comporte le mystère de notre 
destinée et l’urgence de nos responsabilités. Le rapport entre ces deux faits 
n’est cependant pas un parallélisme : le fait interne est moins ce qui est vu que 
ce qui fait voir, ce qui amène à recevoir des yeux de Dieu lui-même. Mais ce 
plan peut servir de cadre à ce qu’on peut appeler l’apologétique intégrale, toute 
fidèle à ce que Dechamps nommait, d’un mot expressif, « la méthode de la 
Providence ». Elle trouve dans l’Écriture Sainte, dans les Pères, dans saint 
Augustin notamment, dans Pascal et Newman (on pourrait ajouter d’autres 
noms très nombreux, Savonarole, Lacordaire, Moehler, etc.), des répondants et 
des modèles. Elle fait place à toutes les prévenances de la grâce, multiformes 
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viae Dei, à toutes les puissances de l’homme, et cela dans l’unité d’un point de 
vue dominateur : la rencontre de l’âme avec la grâce divine. [44]

Comment s’opère cette rencontre ? Que pouvons-nous en savoir ? Dans 
quelle mesure est-il possible de la préparer, de la discerner, de la seconder ? 
Voilà l’aspect formel qui constitue l’objet propre de l’apologétique. En 
d’autres termes, nous recherchons par elle tout ce qui est connaissable et 
faisable par l’homme pour insérer et rendre fécond en lui l’esprit chrétien, en 
tant que notre raison, sans empiéter sur le mystère, peut l’éclairer de quelque 
manière. Nous n’aurons donc pas seulement à montrer les côtés lumineux, les 
arguments strictement intellectuels ; car, puisqu’il est raisonnable et divin à la 
fois qu’il y ait des aspects obscurs, des concours surnaturels, nous devrons 
faire état de ces exigences qui, indirectement mais très réellement, rentrent 
dans le cadre des justifications de la foi. Nous n’étudierons certes pas ici ces 
mystères de la vie chrétienne en eux-mêmes ni tels que la Révélation nous les 
fait connaître, sous le voile de l’analogie 1 ; mais nous tiendrons compte de 
leur existence comme d’une condition qui rend possibles la foi et la pratique 
chrétiennes. A cet égard, l’apologétique rationnelle s’étend à ce qu’il y a de 
supra-rationnel, et l’étude objective envisage légitimement le rôle 
indispensable des dispositions subjectives, comme aussi des secours divins. 
Bref, une apologétique n’est vraiment intégrale, une, spécifiquement fondée 
comme science formelle, que si, sous l’aspect rationnel, elle étudie l’organisme 
complet de la crédibilité ; et ce qui rend croyable le catholicisme, ce n’est pas 
seulement son aspect rationnel, mais tout ce qui s’y ajoute d’éléments moraux, 
mystiques et proprement surnaturels. A cet égard, l’étendue de l’apologétique 
est beaucoup plus large qu’on ne l’imagine, sans qu’elle ait pour cela à sortir 
de son cadre ou à manquer aux réserves imposées par la théologie. 

Ne nous méprenons toutefois point sur la nature de [45] notre tâche : il ne 
saurait s’agir ici d’un traité d’apologétique ; notre dessein est tout autre que 
d’énumérer les preuves multiples, de repousser les objections et de fortifier la 
démonstration catholique. Il s’agit uniquement d’analyser l’esprit chrétien et 

                                                 
1 Nous avons tenté ailleurs une étude ou plutôt une méditation de ces grands 

mystères (cf. les t. I et II de La Philosophie et l’Esprit chrétien). 
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de chercher, en cette partie de notre étude, ce qui, en l’appareil intellectuel 
dont il s’étaye devant la raison, contribue à le vivifier ou à le compromettre. Il 
y a là un aspect parfois peu remarqué, peu scruté, mais cependant de première 
importance. Nous allons voir en effet que certains arguments, valables en soi, 
risquent de rompre l’équilibre et de faire dévier la pensée religieuse, tout vrais 
que soient ces arguments et tout indispensables qu’ils restent à l’harmonie de 
l’ensemble. Dechamps avait eu un vif sentiment de l’inutilité parfois 
dangereuse d’une apologétique abstraite, remarquant qu’elle est d’ordinaire 
inopérante, mais non toujours sans inconvénients ni pour ceux qu’elle contente 
après qu’ils ont la foi, ni pour ceux qu’elle rebute en les laissant déçus dans 
leur incrédulité. La question, on le voit, vaut la peine d’être examinée à fond, 
puisque, chose paradoxale mais trop réelle, avec les meilleures intentions du 
monde et avec des arguments fondés, l’on risque de faire dévier l’esprit 
chrétien ou de nuire à sa diffusion. 

Nous accusera-t-on pour cela de discréditer des preuves traditionnellement 
énoncées ? Ce serait à tort ; car, loin de tendre à infirmer ces preuves, nous 
cherchons à leur conserver leur signification exacte, leur fonction propre, leur 
valeur maxima. Ce que nous critiquons seulement, c’est un procédé 
d’abstraction, d’origine assez récente et qui ne répond nullement aux habitudes 
d’esprit ni aux doctrines expressément affirmées des Pères et des docteurs de 
l’Église, toujours préoccupés de ce qu’Eusèbe appelait, au singulier et dans son 
ensemble, « la démonstration évangélique ». Ce que Dechamps a appelé pour 
la critiquer, « l’apologétique des classes », n’est nullement l’expression de la 
Tradition ; elle est le fait de certains auteurs de [46] manuels et, à leur suite, la 
traduction en langage abstractif des formes modernes d’une pédagogie 
analytique et parfois dissolvante. De son côté, Newman avait critiqué ces 
procédés qu’il appelait « notionnels », en faisant ressortir que les croyants 
fondent réellement leur foi sur des raisons tout autres que les arguments 
abstraits dont ils semblent se contenter lorsqu’il s’agit pour eux d’exposer et de 
justifier leur foi. D’après lui, les preuves de cette nature ne sont que des 
adjuvants, des présomptions, des probabilités, sans que jamais une certitude 
réelle naisse d’aucun de ces arguments isolés. Il recourait alors à sa célèbre 
théorie d’une convergence de preuves cumulées qui détermine une assurance 
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morale et qui sert ainsi de base suffisante à l’acceptation raisonnable des 
vérités chrétiennes, de telle sorte que cet « assentiment » n’aura plus qu’à être 
surnaturalisé par la grâce pour constituer la vertu de foi. 

Il ne semble pas qu’il faille concéder à Newman ni même à Dechamps 
l’infirmité des preuves envisagées sous l’aspect partiel où les considère l’esprit 
philosophique d’analyse et d’abstraction. Loin donc de compromettre la force 
des arguments proprement rationnels, nous devons maintenir qu’ils ont une 
solidité permanente, qu’il faut par conséquent éviter d’en affaiblir le crédit au 
moment même où on indique le danger qu’il y a à les isoler et à s’en contenter. 
Prenons par exemple les preuves classiques de l’existence de Dieu, à partir des 
réalités sensibles, et grâce à l’emploi du principe rationnel de causalité : l’abus 
qu’on a pu faire parfois de tels arguments ne légitime nullement l’abandon 
qu’on serait tenté d’en faire en prenant d’autres points de départ et d’autres 
méthodes pour la démonstration. Ces preuves, vénérables par leur antiquité, 
consacrées par les plus hautes autorités, recommandées par leur utilité à 
l’égard de maintes intelligences plus frappées de ces preuves qui leur semblent 
plus précises, plus palpables, plus impérieuses que toutes autres, sont à intégrer 
dans un ensemble où elle serviront toujours et pour tous d’armature invisible, 
[47] comme l’est le squelette pour assurer le jeu plus libre et plus souple d’une 
vie qui le cache mais qui a contribué à le produire et doit continuer à le nourrir 
et à le renouveler. Les critiques que l’on a pu justement faire de nos idées sur 
la matière ou sur la causalité ne doivent pas tendre à supprimer l’affirmation de 
la réalité sensible ni de la nécessité d’une cause première : qu’on purifie ces 
affirmations fondamentales en les dégageant de concepts artificiels, rien de 
mieux ; mais il y a, en ces données de la nature et de la raison et dans les 
preuves cosmologiques et métaphysiques de Dieu, une consistance dont on ne 
peut se passer, une force primitive qui résiste aux efforts de la négation et qui 
soutient les preuves ultérieures pour leur assurer, dans les heures de trouble ou 
de panique intérieure, la victoire et la sécurité ; comme une armée adossée à 
une falaise, et qui ne peut reculer ni craindre de surprise derrière elle, garde 
l’élan et la confiance qui la forcent à triompher. 

Nous voici plus libres maintenant d’aborder la périlleuse critique de la 
méthode qui consiste à fonder la foi sur tel ou tel argument, comme si un seul 
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pris à part pouvait absolument suffire à éclairer et alimenter l’esprit chrétien. 
Rien cependant de plus insuffisant, de plus dénaturant parfois, qu’une 
confiance présomptueuse méconnaissant les complexités, les exigences, les 
mystères de la doctrine dont un catholique doit s’imprégner et vivre, s’il ne 
veut pas risquer d’être inférieur à son devoir, de devenir un obstacle à la foi 
des autres, de donner l’impression d’une pensée superficielle ou tranchante ou 
inconséquente. Que de tort ont fait à la religion des hommes que nous n’avons 
pas la possibilité de juger en leur for intérieur, mais qui ont associé la 
profession catholique à toutes les misères intellectuelles, morales ou sociales ! 
Assurément les imperfections ne sont pas un argument qu’il faille opposer à la 
vérité ou à l’efficacité de la foi et de la grâce ; il ne faut cependant pas que 
certaines étroitesses et certaines duretés proviennent des idées courtes et trop 
absolues sur lesquelles certains [48] esprits appuient leurs convictions, plus 
pénétrées souvent, à leur insu, de passion que de sens religieux. 

Chose nouvelle, au moins sous une forme systématisée : on a prétendu 
isoler complètement l’apologétique rationnelle et la science théologique elle-
même de tout élément moral, comme s’il s’agissait d’un théorème à démontrer 
et non d’une affaire d’âme, d’une question où l’intelligence a besoin de tout 
l’esprit de finesse, de droiture, pour porter son jugement sur ce qui est en effet, 
selon le mot de Bossuet, le tout de la vie et le sens suprême de sa destinée. 
Dechamps a fortement insisté sur ce fait que jamais un homme n’arrive à la foi 
s’il n’a, avec le désir de la lumière, le besoin d’une vie plus pure et plus 
généreuse. Et dans l’encyclique pour le centenaire de la canonisation de saint 
Thomas, Pie XI fonde toute sa louange et tout son enseignement sur la 
solidarité constante de la science et de la vertu qui se soutiennent 
indissolublement et se complètent nécessairement dans l’œuvre de la sagesse, 
comme pour la propagation de l’esprit chrétien. 

Pour achever de mettre au point cette causalité réciproque, Dechamps avait 
résolument interverti l’ordre habituel de l’apologétique : au lieu de graduer son 
argumentation en commençant par établir le déisme, puis en justifiant le 
christianisme en général, enfin le catholicisme en ce qu’il a de propre et de 
plus décisif, il déclarait qu’un tel processus, qui semble conforme à 
l’entendement discursif, n’a pour lui qu’une logique claire, mais morte, inerte, 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 50 

 

sans prise sur les âmes. Et de fait, me disait un jour un missionnaire de saint 
François de Sales, qui avait passé sa vie à prêcher des missions et à préparer 
des milliers de conversions, jamais je n’ai été témoin d’un seul retour, d’un 
seul mouvement vers Dieu par une démonstration si factice, si languissante, si 
étrangère aux besoins d’une âme travaillée par le sentiment de sa misère et par 
la grâce de Dieu. Même, ajoutait-il, le déisme, difficile à établir dans les esprits 
contemporains quand on en fait le but premier et isolé, risque d’arrêter [49] 
ceux qui s’attacheraient à des preuves abstraitement spéculatives, et, après 
avoir perdu beaucoup de temps et d’efforts pour faire admettre le Dieu des 
philosophes, on aurait souvent fait surgir et durcir les obstacles sur la route qui 
mène au Dieu des chrétiens. Aussi Dechamps voulait-il que l’on procédât, non 
des parties au tout, mais à partir de l’unité totale et que l’on proposât, 
d’emblée, la plénitude de l’organisme catholique, avec l’Église et le Christ : 
c’est ce qu’il appelait la démonstration catholique de la vérité chrétienne et de 
la religion, fondée sur les faits les plus incontestables et les plus 
immédiatement accessibles à la vue de tous. 

Prenons donc acte de cette méthode de la Providence, véritable génératrice 
de l’esprit chrétien ; mais rappelons-nous aussi toujours que, sous la 
sauvegarde de cette méthode unitive, nous ne faisons nullement fi d’aucun des 
arguments rationnels, d’aucune des justifications partielles, d’aucune des 
confirmations intellectuelles ou morales, qui demandent seulement à être 
coordonnées, hiérarchisées et vivifiées par cette inspiration d’ensemble que 
nous cherchons justement à définir sous ce nom unique d’esprit chrétien. Le 
mot catholique sur lequel les Pères de l’Église ont déjà tant insisté implique en 
effet plusieurs significations qui, toutes, convergent vers l’unité et 
l’universalité : l’Eglise qui porte ce nom et qui, comme le remarque saint 
Augustin, restera toujours seule à le mériter et à se le faire attribuer, réunit en 
même temps la totalité de ses preuves et la totalité de ses membres. Une même 
lumière luit, une même vie circule à travers la multiplicité et la variété 
indéfinie de ses croyances et de ses fidèles ; et c’est cette unanimité, spirituelle 
et corporelle tout ensemble, qu’il s’agit de ne jamais rompre par aucune 
analyse, par aucune dissension intestine. Donc même à propos des 
justifications qui portent sur le côté rationnel et sur la crédibilité de la foi, la 
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vraie perspective est celle qui vise constamment l’intégrité de la démonstration 
sans se contenter d’aspects partiels. [50]

Le danger à éviter ici et qui n’est pas chimérique, c’est d’exposer les 
esprits à canoniser des arguments isolés qui, loin de donner le sens vraiment 
catholique, risquent de le dénaturer en le ramenant à des partialités d’école, à 
des préférences personnelles. Parce qu’en effet la certitude catholique est un 
tout et revêt un caractère absolu, beaucoup attribuent une sorte d’infaillibilité 
et d’exclusivisme à leurs vues sommaires, à leurs perspectives individuelles, à 
leurs passions même. D’où ce trait, souvent noté, mais qui ne porte que contre 
une perversion du sens religieux : les catholiques, a-t-on dit, sont incapables de 
s’entendre entre eux, de coopérer avec discipline, parce que chacun tient à ses 
propres idées comme si leur jugement propre revêtait une forme d’universalité 
et d’autorité souveraine. Et cela n’est pas vrai seulement des questions 
pratiques et sociales où les divergences sont si nombreuses en raison de la 
complexité ou du renouvellement incessant des perspectives, mais même en ce 
qui concerne les attitudes doctrinales où l’unité devrait se marquer sur tout 
l’essentiel. Il en résulte que, chacun voulant ainsi se faire centre et juge, l’on 
risque de voir les plus autoritaires devenir les plus rebelles et presque les plus 
anarchistes des hommes, quand leurs idées sont contredites, et cela au nom 
même de la raison et des principes d’ordre que l’on ramène à la conception que 
chacun aime à s’en faire. Il est donc très important de former les esprits à une 
notion plus large, plus compréhensive de l’unité catholique et en particulier du 
rôle de la raison et des évidences historiques et intellectuelles au service de 
l’Église. Le plus souvent une culture qui est incomplète, mais qui se croit 
suffisante, méconnaît à son insu les conditions essentielles de la crédibilité et 
de ce que les théologiens appellent les préambules, les concomitants et les 
adjuvants de la foi. Aussi, pour assurer l’équilibre des consciences et prévenir 
des partialités ou des étroitesses aussi nuisibles à la vérité qu’à la charité 
chrétienne, est-il nécessaire d’exposer l’organisme harmonieux [51] des 
preuves que la raison peut et doit apporter au service du rationabile 
obsequium. 

Un premier risque serait de croire qu’il n’y a ici de rationnel que ce qui 
peut être positivement établi dans l’ordre des idées par la raison spéculative 
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elle-même. C’est ainsi que souvent l’on a borné l’argumentation à prouver 
l’existence d’un Dieu personnel, l’immortalité de l’âme humaine, la vérité 
d’une religion naturelle et l’obligation d’obéir à la révélation surnaturelle 
fondée sur la Toute-Puissance et sur les miracles destinés à accréditer le 
message impérieux de l’autorité divine. Tout cela, qui est littéralement vrai et 
qui restera impliqué dans la foi, n’est cependant pas le véhicule direct qui 
mène les esprits en face des options décisives. Par cette préparation lointaine 
on ne rend compte en effet ni du mouvement intérieur de l’homme vers la 
vérité religieuse qui ne s’impose pas seulement à lui du dehors, ni des causes 
conscientes ou inconscientes qui rendent universellement obligatoire et 
possible l’adhésion de l’intelligence et de la volonté à une vérité qui n’est pas 
seulement un commandement retentissant au dehors et n’atteignant pas toutes 
les oreilles, ni des raisons pour lesquelles, même dans l’ignorance de la 
Révélation, le salut reste obligatoire et possible, ni des conditions supra-
conscientes de l’union réalisée entre la bonne volonté de l’homme et le don de 
Dieu ; toutes choses qui, sans être accessibles à l’analyse intellectuelle, sont 
cependant conséquentes entre elles et conformes à l’idée même que la 
réflexion doit se faire de la vraie religion en esprit et en vérité. En sorte que là 
où l’on risquerait de voir des difficultés obscures ou répugnantes au 
rationalisme, nous découvrons des satisfactions pour une raison vivante et 
concrète qui, loin de rester placée dans l’analyse de preuves partielles, 
considère l’ensemble des convenances ou même des exigences d’une religion 
parfaite. 

Sans doute, c’est en supposant pour ainsi dire résolu le problème religieux 
que nous déterminons les « requisits » [52] (selon un mot de Leibniz) de la 
foi ; mais, quoique ces requisits ne puissent être directement éclairés ou 
vérifiés, ils n’en sont pas moins éclairants, raisonnablement admissibles et, 
mieux encore, apportant comme par reflet d’un foyer invisible une satisfaction 
qui est, elle encore, d’ordre éminemment intellectuel. Saint François de Sales a 
merveilleusement décrit ce soulagement que donne à l’esprit cette supposition 
d’une vérité trop profonde ou trop haute pour être atteinte par notre regard, 
mais qui, lorsqu’on nous la révèle, nous fait dire intérieurement : c’était donc 
là ce que je cherchais sans le trouver et ce que je trouve sans le savoir assez, 
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mais en éprouvant un bien-être et comme une chaleur de l’âme qui vaut mieux 
et donne plus de lumière que toutes les preuves de l’entendement. 

On s’est souvent demandé si, dans la foi même, qui demeure toujours 
obscure sous son voile que rien ne soulève jamais complètement en ce monde 
(cf. la Constitution De Fide du Concile du Vatican), on peut cependant, sans se 
contredire et sans violer le mystère, parler des lumières de la foi, d’un 
témoignage intérieur qui fait rejaillir de la foi elle-même une crédibilité accrue. 
Distinguons soigneusement entre l’idée fausse d’une clarté pénétrant l’objet 
propre de la foi surnaturelle ou l’action inconsciente de la grâce, et d’autre part 
ce qu’on pourrait appeler le halo de clarté et de chaleur qui rayonne autour de 
l’invisible foyer. Dans le fides ex auditu, il s’agit non pas d’entendre le secret 
intrinsèque, mais de percevoir l’enseignement formulé qui laisse place à la 
nécessaire interprétation de l’âme bien disposée : en un sens donc il demeure 
vrai que l’objet formel de la foi ne peut être à la fois cru et vu, il reste 
argumentum non apparentium ; en un autre sens, la foi, qui ne voit pas, fait 
voir, non pas son objet, mais ce qu’il en faut croire, ce qui nous donne des 
raisons nouvelles, une sorte de « connaissabilité » et de connaturalité telles que 
les formules de foi ne restent pas des mots vides, des choses impensées ou 
impensables, car on y trouve en les méditant un aliment [53] fructueux, une 
saveur qui dépasse tout sentiment, parce qu’elle est le fruit, dans la nature 
même, du don surnaturel de Sagesse (sapit). 

Par là même on devine que, dans cette richesse de preuves toujours unies 
dans la foi vivante, l’analyse humaine trouve, selon les goûts et les 
tempéraments, à se satisfaire diversement. Il n’y a qu’un esprit chrétien tout 
simple, tout droit ; et cependant il y a infinie diversité, chaque âme ayant, 
comme le dit l’Apocalypse, son nom unique, propre et secret. De là aussi 
l’heureuse variété des familles spirituelles des instituts religieux, dont se sert le 
gouvernement providentiel non pas tant, comme on l’a dit parfois, pour assurer 
plus de liberté et de souplesse contre les tendances absolutistes et exclusives, 
que pour enrichir la cité céleste de couleurs et d’oeuvres plus abondantes, 
comme pour porter remède à toutes les indigences de la cité terrestre. Sous la 
sauvegarde de l’unité, toutes les singularités des saints, qui sont souvent de 
grands originaux, sont, sinon imitables, car il ne faut qu’imiter le Christ, du 
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moins admirables, parce qu’enfin la simplicité de la perfection est d’autant 
plus proche de Dieu qu’elle enferme plus de richesse intérieure dans le 
domaine des âmes. [54]
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Fondé sur des faits historiques, appuyé par des arguments intellectuels, le 
christianisme n’est cependant ni simple donnée contingente dans le passé, ni 
pure idée que des raisons d’ordre spéculatif pourraient accréditer de façon 
suffisante. Tout en étant à la fois fait et vérité, il est encore vie et aliment 
spirituel. De même que la liturgie célèbre la triple naissance du Christ, 
naissance dans le temps à la crèche, naissance éternelle dans la génération du 
Père céleste, naissance dans les âmes par une extension mystérieuse, mais bien 
réelle, de l’Emmanuel au plus intime des cœurs fidèles, de même l’esprit 
chrétien comporte une triple étude : nous avons déjà recherché quelles en sont 
les manifestations dans l’histoire, nous avons vu les raisons qui militent en 
faveur de sa crédibilité et tendent à l’imposer à notre assentiment réfléchi, à 
notre consentement volontaire ; mais il reste un aspect, et non le moindre, à 
examiner, pour mieux comprendre sa plénitude, son caractère obligatoire, les 
conditions qui le rendent non seulement croyable, mais devant être cru et 
susceptible d’être incorporé à notre vie humaine par une intussusception qui 
fasse de lui à la fois la nourriture de l’âme et la transformation divine de 
l’homme surnaturalisé. [55]
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Déjà nous avions, du point de vue rationnel, indiqué que cette opération 
mystérieuse est par hypothèse conforme aux requêtes de la pensée religieuse, 
quand ses exigences nous sont présentées au nom du dogme. Sans doute nous 
n’aurions su les prévoir, les inventer, les vérifier ; mais quand elles sont 
proposées à la foi, elles deviennent pour un esprit rigoureux beaucoup moins 
une objection qu’elles ne sont une satisfaction et une confirmation spéculative : 
« si c’était vrai, doit-on dire, c’est bien ainsi que cela devrait être » ! De là une 
subtile objection nouvelle et un nouveau problème : « C’est trop beau pour être 
vrai, riposte-t-on, et cet agencement merveilleux de la doctrine et de la pratique 
chrétienne prouve seulement une lente idéalisation, un roman séculaire des 
émotions sacrées. » Et l’on ajoute alors : « Ce qui nous met en garde contre ce 
splendide rêve du génie sacré, c’est l’impossibilité de concevoir l’union 
effective de deux ordres, de deux vies qu’on nous dit radicalement 
incommensurables l’une avec l’autre : l’assimilation de l’homme et de Dieu, 
dans les conditions où on la réclame et où on la proclame est, comme l’avait 
noté Aristote, chose radicalement absurde, déplacée, coupable même de cette 
ambition sacrilège que les anciens nommaient ��ρις et qui devenait 
passible de la vengeance des dieux, ν�μεσις : cette vengeance, elle se 
traduit pour les modernes dans la faillite si ordinaire des prétentions qu’ont les 
chrétiens de valoir mieux que les autres, quoiqu’ils restent opprimés par les 
mêmes misères ; en sorte que, loin de prouver la présence de l’action divine, 
leur vie ne traduit souvent que l’illusion de leur crédulité ambitieuse. » 

Ces griefs qui ont retenti en bien des âmes soulèvent un problème peu 
remarqué, très subtil peut-être, mais très réel, très capable d’arrêter les 
intelligences pénétrantes. Et comme pour le résoudre il faut entrer en un 
examen assez approfondi, peut-être même d’apparence nouvelle pour 
beaucoup, il est bon d’y consacrer un effort d’attention : le résoudre, ce sera en 
effet mettre en lumière un des [56] aspects essentiels de l’esprit chrétien. Dans 
les controverses récentes l’on s’est de part et d’autre mépris souvent sur ce 
qu’on est convenu d’appeler les preuves internes et la méthode qui a été 
équivoquement nommée « méthode d’immanence ». Il est bon de tirer au clair 
les malentendus et les méprises, en précisant les vrais problèmes, l’orientation 
de la recherche et les conclusions à obtenir. 
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Écartons d’abord une conception fausse : beaucoup ont cru que cette 
prétendue « apologétique interne » pouvait subsister à part, apporter des 
arguments isolés et suffisants, procurer même la connaissance de ce que les 
faits de l’histoire, les dogmes expressément révélés et l’enseignement officiel 
du Magistère nous donnent comme constitutifs du catholicisme. Pas de 
contresens plus complet. De même que les arguments objectifs de crédibilité 
ne doivent pas être isolés et ne forment qu’un chaînon dans la trame de 
l’unique et totale démonstration, de même les preuves internes ne sauraient 
être mises à part des autres ni aucunement suppléer à ce que les autres peuvent 
seules nous apprendre et nous faire accepter. 

Mais, dira-t-on, si les preuves internes ne peuvent se passer des arguments 
objectifs, ces derniers ne sont-ils pas traditionnellement considérés comme 
capables à eux seuls de justifier la foi et de fournir la matière intellectuelle que 
la grâce, toujours inconsciente, n’a plus qu’à informer secrètement pour 
surnaturaliser nos conclusions naturelles ? Là semble être l’illusion à 
démasquer. Les arguments objectifs, comme l’implique la Constitution 
vaticane De Fide, absolument valables en soi, ne deviennent valables en nous 
et pour nous qu’à une double condition ; secours de la grâce, interna auxilia, 
et, simultanément, mais indispensablement, disposition consciente et 
volontaire qui correspond intérieurement à ces secours, eux aussi intérieurs et 
supérieurs tout ensemble. 

Mais, insistera-t-on, ces dispositions intimes, d’ordre subjectif, ne sont-
elles pas variables à l’infini, accidents [57] individuels, affaire de direction et 
de casuistique, mais non de science et de méthode impersonnelle ? Nouvelle 
erreur et méprise très préjudiciable ; car, en de si graves questions, être 
incomplet ou même dévier si peu que ce soit, c’est exposer l’esprit chrétien à 
diminuer sa prise sur les intelligences et sa vitalité dans les âmes. En effet, 
l’étude des dispositions subjectives n’a pas un objet moins réel, moins réglé, 
moins utile à connaître que les faits dits extérieurs. Supprimer le sentiment de 
notre responsabilité morale, la nécessité de notre éducation personnelle dans 
l’œuvre de notre formation religieuse, c’est indûment laisser la place à la 
fausse subjectivité, à ce qu’il y a d’affectif, d’arbitraire, de partial, de 
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capricieux même dans les émotions de cet ordre qui a plus besoin qu’aucun 
autre d’un contrôle aussi mûri et savant que possible. 

Mais, ne cesse-t-on d’objecter, en accordant aux preuves internes une 
valeur décisive, ne risque-t-on pas de confondre les secours divins et les efforts 
humains, au point de faire disparaître le caractère proprement transcendant de 
l’opération divine et de tomber ainsi dans la confuse erreur de l’immanentisme 
le plus justement condamné, parce que, sous des apparences de mouvements 
pieux, d’aspirations sentimentales, d’élévations spirituelles, et même d’élans 
mystiques, une telle doctrine intervertit les rôles ou plutôt supprime 
radicalement l’intervention de la grâce au profit d’effusions et d’illusions 
toutes humaines ? — Ici encore la crainte des abus ne doit pas nous faire 
écarter l’usage légitime et même indispensable des vérités salutaires. L’emploi 
des preuves internes est fondé à la fois sur un enseignement autorisé, sur une 
expérience féconde, sur un besoin qu’il est utile et indispensable de satisfaire. 
L’importance de ces points est telle qu’il nous faut ici apporter toute la 
précision possible, fût-ce au prix de quelques développements un peu appuyés. 

Pour former avec la nature et la grâce une véritable unité de vie, de telle 
sorte que les chrétiens fassent honneur à leur dignité d’homme, comme le 
demandait le Pape [58] saint Léon, il ne suffit pas de juxtaposer deux 
existences, l’une selon le monde de la science positive et de la raison 
commune, l’autre selon un idéal cultivé en vase clos ! La surnature n’est pas 
une création ex nihilo, une superposition postiche ; elle est une élévation de 
nos facultés, une compénétration vitale et vitalisante, sans confusion, mais sans 
dualité. Ce surnaturel n’est pas fait pour rester en soi, in se, comme s’il était 
une sorte d’être distinct ou un réceptacle destiné à nous aspirer en nous faisant 
sortir de notre nature humaine. Il est au contraire fait pour être en nous, in 
nobis, sans être jamais pour cela issu de nous, venu de nous, ex nobis ; et le 
sens admirable et touchant de l’Emmanuel, c’est précisément d’être venu 
habiter parmi nous, pour nous, en nous, à la fois par sa naissance charnelle, par 
son don eucharistique, par sa vie mystique qui mêle deux vies absolument 
inconfusibles, mais entièrement unies l’une à l’autre. Donc le problème est non 
pas de marquer les distances, qui sont indélébiles, non pas d’empêcher les 
promiscuités, qui ne sont pas à craindre puisque le surnaturel est absolument 
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innaturalisable, si humblement qu’il descende et se cache en nous ; la question 
est tout justement contraire : comment ce rapprochement assimilateur devient-
il possible et effectif, comment l’union devient-elle aussi proche de l’unité, là 
où un Aristote disait qu’il serait scandaleux et indécent de parler d’amour entre 
Dieu et l’homme, tant la disproportion est infinie ? Ne voit-on pas dès lors 
combien les préparations intérieures, les ascensions morales, les purifications 
spirituelles sont nécessaires pour conférer un sens humain, une valeur morale à 
ce rapprochement qui ne doit pas être juxtaposition pure et simple de deux 
entités hétérogènes ? Si inconsciente que soit la grâce en tant que telle, elle doit 
cependant trouver dans la nature un appui, un aliment, une expression pour sa 
flamme secrète. Dès lors, laisser croire que l’attention méthodiquement portée 
à nos dispositions intimes importe peu, c’est s’exposer à ses comptabilités de 
conscience en partie double qui sont [59] un des plus affligeants spectacles, 
une des objections les plus douloureuses à recueillir, les plus difficiles à 
réfuter, lorsque des incroyants nous déclarent qu’ils admettraient volontiers 
tout le catholicisme s’il n’y avait les catholiques eux-mêmes pour les faire 
douter de sa vérité et de son efficacité. 

Loin de nous la pensée de confirmer un tel reproche dont nous verrons plus 
loin à montrer l’injustice profonde : car ce n’est pas l’esprit chrétien, c’en est le 
défaut, la déviation ou la dénaturation qui entraînent de semblables 
méconnaissances. Il n’en demeure pas moins vrai que le désir de Newman 
n’est pas toujours réalisé et que de grands défauts humains sont compatibles 
avec une sincère profession du catholicisme. C’est qu’en effet l’inconscience 
de l’ordre surnaturel, même vitalisant en nous, permet aux insuffisances de la 
nature ou de la volonté de masquer aux témoins, ou même et surtout au fidèle 
le plus pieux, l’opération divine qui le laisse ou le maintient dans l’humilité. 
C’est en ce sens que toujours la Providence a recruté les chrétiens en bonne 
partie parmi ceux qui semblent méprisables aux yeux du monde, de ce monde 
qui admire plus volontiers les splendida vitia que ces vertus que Nietzsche et 
bien d’autres avant lui estiment basses, puériles, voire viles. 

Une explication plus profonde d’un tel paradoxe, qui a souvent servi 
d’objection contre l’esprit catholique accusé d’abaisser les personnes et les 
peuples réside en cette doctrine que résume le mot déconcertant de l’Évangile : 
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je vous remercie, mon Père, d’avoir caché ces choses aux doctes pour les 
révéler aux petits. La raison humaine est naturellement portée à placer les 
grandeurs de Dieu en haut et à attribuer aux spéculations religieuses comme 
aux nobles vertus d’une volonté analogue à celle des Stoïciens la valeur la plus 
désirable et la plus élevée. La sagesse divine va pour ainsi dire au rebours. 
Dieu, dit Corneille, ne s’abaisse pas vers des âmes si hautes à leur propre 
regard. Et Pascal a raison de dire [60] que c’est en bas, par les humiliations, 
que l’on s’offre le mieux aux inspirations et à l’union divine. Poursuivons cette 
analyse, en nous servant, pour des voies si cachées, d’images très accessibles 
par leur caractère métaphorique : volontiers l’on se figure que Dieu ne peut 
nous venir que du dehors et pour ainsi dire des cimes célestes, comme si c’était 
à la condition d’être transcendant dans l’espace même qu’il restait proprement 
surnaturel, inaccessible en son mystère. Or n’est-ce pas plutôt le contraire qui 
est vrai : le transcendant est pour ainsi dire plus intime que ce qui est en nous 
au plus profond de l’âme ; et c’est cette transcendance cachée dans ce que les 
psychologues et les métaphysiciens appellent notre immanence qui véhicule le 
mieux en nous la vie cachée de Dieu, la présence inconsciente de la grâce, 
l’humble charité qui s’ignore elle-même. 

Bien des illusions auraient été épargnées, dans les controverses sur 
l’immanence, si on s’était défendu contre les images fausses et tyranniques 
qu’évoque le terme de transcendance interprété spatialement, alors qu’il s’agit 
de discerner la transcendance intérieure, non seulement compatible avec le 
caractère gratuit et surnaturel de la grâce en nous, mais qui n’a précisément un 
tel caractère que dans la mesure où la transcendance passe, si l’on peut dire, 
par-dessous l’âme, par le dedans le plus intérieur. Car aussi tout ce qui procède 
du dehors peut bien servir d’avertissement révélateur et de véhicule, mais c’est 
toujours par l’opération intime qu’est consommée la vivification surnaturelle. 
C’est en cette acception précise qu’il convient d’entendre, avec les maîtres de 
la vie spirituelle, unanimes sur ce point, le mot évangélique regnum Dei intra 
vos est. De mieux en mieux on comprend que l’étude des preuves internes et de 
l’aspect immanent de l’esprit chrétien est aux antipodes de l’idée sommaire 
dont beaucoup se contentent soit pour l’approuver, soit pour la condamner, soit 
même pour lui réserver une place accessoire comme à un argument parfois 
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utilisable pour nous conduire des préambules [61] rationnels au seuil du 
temple, mais sans nous rien laisser entrevoir du sanctuaire. Nous avons ici à 
dissiper deux méprises que les analyses précédentes nous préparent à définir et 
à éviter. 

D’abord l’étude de ce qu’on nomme les preuves internes ne tend nullement 
à rendre simplement plausibles les vérités chrétiennes dans la mesure 
seulement où elles répondraient aux aspirations de notre nature, comme si les 
vertus du philosophe ou du sage selon le monde étaient déjà une part de la 
justification et de l’adoption divine. Ce que nous avons à maintenir, comme 
c’est l’enseignement le plus formel, c’est que toute cette préparation, si louable 
ou si indirectement utile qu’elle puisse être, ne constitue aucunement et ne 
commence même pas l’œuvre du salut : il faut un retournement des 
perspectives, une nouvelle naissance, au sens fort du mot une conversion ; et 
l’on peut s’étonner que certains des hommes autour desquels beaucoup de bruit 
a été fait comme s’ils étaient déjà des saints, — fussent-ils d’ailleurs privés des 
sacrements — aient prétendu toujours conserver leur même esprit initial avant 
comme après leur conversion, comme s’il s’agissait de changer d’objet, mais 
non d’esprit, et comme s’ils persistaient à glorifier leur propre rectitude et 
infaillibilité à travers leurs professions de foi successives. 

Ce qui achève de manifester une telle méconnaissance de l’immanence 
chrétienne, c’est-à-dire de la vie de l’Emmanuel en nous, c’est cet 
éclaircissement complémentaire. L’étude de la véritable immanence ne conduit 
pas à affirmer une plénitude intérieure, à justifier nos conquêtes morales, à 
définir des dogmes et des acquisitions ; elle consiste au contraire à mettre en 
évidence notre incurable indigence et misère spirituelle. Loin de prétendre 
combler un vide par le déploiement de notre nature, elle sonde, elle creuse le 
vide que seule la surnature pourra combler, mais que de nous-mêmes nous ne 
pouvons même pas discerner et mesurer. [62]

On voit par là l’injustice extrême qu’il y aurait à accuser une telle 
recherche d’empiéter sur le mystère de la grâce, de naturaliser le surnaturel, 
d’inventer les vérités et les vertus spécifiquement réservées à l’action de 
l’Esprit-Saint. Ici deux écueils opposés sont à éviter. D’un côté, nous ne 
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devons nullement faire fi des efforts de la bonne foi et de la bonne volonté ; 
nous devons agir en un mot comme si, en un sens, tout dépendait de nous. 
Mais, d’autre part, nous devons tout attendre de Dieu, parce que pour l’œuvre 
salutaire qui est à opérer en nous, rien littéralement ne dépend de nous seuls. 

Pour un peu on accuserait cette étude des conditions de l’immanence divine 
en nous de tomber fatalement dans le vice le plus contraire à la vertu de 
religion, l’orgueil qui prétend se déifier tout seul, tel un Prométhée, tel un 
Lucifer. Nous venons cependant de montrer que le terme normal d’une telle 
enquête, c’est bien la négation absolue et motivée d’une si monstrueuse 
aberration ; s’il y a une erreur et une lacune, c’est là où l’on se figurerait que 
l’on peut légitimement et impunément se passer d’une enquête philosophique 
portant sur les limites de l’homme en face du problème de sa destinée : faute 
d’une telle investigation, l’apologétique la plus riche en arguments risque de 
trouver ou même de former des esprits pleins, vraiment fermés aux voies 
d’accès de la grâce divine qui ne passe point par les certitudes rationnelles et 
les satisfactions morales d’esprits satisfaits de leur propre connaissance. Ce 
qu’il y a de définitif et l’on peut dire de canonique dans l’œuvre de Dechamps, 
c’est bien d’avoir montré que plus la philosophie, plus la vertu humaine sont 
développées et parfaites selon leur mesure naturelle, plus elles sentent leur 
déficience, leur impossibilité de se borner à ce qu’elles atteignent d’elles-
mêmes. Or ce résultat sans lequel les esprits demeurent rebelles à la 
soumission aux mystères et aux pratiques chrétiennes ne saurait être obtenu 
qu’à l’aide d’une apologétique interne. Celle-ci n’est donc pas en marge de la 
[63] démonstration normale, elle en est une pièce essentielle. Jamais on ne 
s’est passé d’y recourir de façon au moins implicite, fût-ce sous le couvert de 
la direction individuelle des consciences. Mais il importe extrêmement d’ériger 
méthodiquement et explicitement cette part essentielle de la conscience 
catholique en science de valeur universelle et communicable. Et cela n’est pas 
seulement utile pour le bien des âmes à éclairer et à mouvoir, chacune en son 
unité singulière ; cela est salutaire pour permettre aux témoins, bienveillants ou 
hostiles au catholicisme, de comprendre plus à fond et de juger plus 
équitablement ce que Harnack appelait, mais en le dénaturant à tant d’égards, 
« l’essence du christianisme ». 
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On le voit, l’aspect psychologique et moral et tout ce qui se rapporte aux 
preuves internes et aux conditions immanentes de l’esprit chrétien est plus 
complexe, plus nuancé, plus pénétrant, plus essentiel qu’on ne le suppose 
d’ordinaire ; et il s’agit d’une étude objective de caractère scientifique et 
universel, qui ne se ramène nullement à une simple direction individuelle des 
consciences ou à une méthode de conversion. Lorsque nous avions parlé de ce 
qu’il y a à la fois de conscient, de subconscient, d’inconscient, d’infra et de 
supraconscient dans cette question des attaches intimes du christianisme en 
notre vie comme en notre pensée, l’on avait pu croire que nous abusions des 
mots et que nous jonglions avec les paradoxes et les obscurités ; peut-être nous 
concédera-t-on qu’il n’en est pas ainsi. Il y a en effet des préparations morales 
qui sont conscientes et doivent être volontaires. Il y a des dispositions plus 
profondes qui, avant ou après la zone éclairée, constituent des habitudes, au 
sens scolastique du mot habitus, c’est-à-dire des états d’âme dont nous n’avons 
pas directement conscience quoiqu’ils résultent souvent d’acquisitions dont 
nous sommes partiellement responsables, comme on le dit de l’endurcissement 
du cœur, de l’obnubilation de l’esprit ou au contraire du redressement [64] de 
la volonté et de la purification de l’âme. Et au-dessous de cette subconscience 
il y a aussi une inconscience qui tient soit à l’impossibilité de percevoir les 
motions de la grâce et les secours d’ordre surnaturel, interna auxilia, soit 
même de connaître le fond de notre nature, de notre hérédité, de notre valeur 
personnelle, nul ne sachant s’il est digne de haine ou d’amour, selon la parole 
des Livres saints. Aussi faut-il ajouter que cet inconscient est, peut-on dire, 
infra ou supraconscient, selon qu’il peut devenir objet ultérieur de 
connaissance naturelle (comme lorsque Bossuet dit, après saint Paul, que le 
jugement suprême n’aura pas à changer le pécheur, mais seulement à lui 
révéler sa malice, au point que l’enfer, c’est le péché et rien que le péché, mais 
devenu conscient de sa laideur et de sa culpabilité), ou qu’il s’agit de la 
révélation et de la rémunération qui ajoutent à la conscience mise à nu en face 
d’elle-même ce perfectionnement, œuvre nouvelle de Dieu pour achever sa 
créature, non seulement selon ses mérites, mais hors de proportion avec ces 
mérites mêmes : à ceux qui ont déjà il sera ajouté ; et les souffrances de cette 
vie sont infiniment surpassées par l’effusion de la charité : non condignae 
passiones hujus temporis... 
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C’est de cet ensemble d’expériences, d’inférences, d’espérances que vit 
l’esprit chrétien dont Newman disait que, parmi les spectacles de ce monde, il 
regarde toujours une sorte de vision à la fois sous-jacente, intérieure, 
dominatrice, selon le texte de saint Paul rerum substantia sperandarum : 
contemplation qui nous accompagne toujours comme une beata pacis visio, 
quoique l’aridité et la détresse puissent souvent cacher cette joie, mais sans 
jamais détruire cette paix qui est le legs du Christ à ses fidèles et le nom 
terrestre de la joie chrétienne. 

Mais, dira-t-on, tout cela suppose qu’on a déjà la foi, et notre étude de 
l’esprit chrétien devrait en donner une idée indépendante de cette héroïque 
confiance qui n’est peut-être qu’un mirage ou, comme disent les psychologues 
[65] modernes, une autosuggestion. A cette objection, plusieurs réponses 
s’offrent et se corroborent. D’abord nous ne proposons pas une apologétique et 
ne visons pas directement à la conversion des âmes : ce n’est point là notre 
tâche de philosophe. En second lieu, nous cherchons à rendre compte de l’état 
d’âme qui constitue l’esprit chrétien en sa plénitude ; et nous avons déjà 
montré que cet esprit n’est pas seulement une idée, une théorie à définir 
spéculativement, comme si elle pouvait être entièrement connue du dehors, 
mais une disposition totale de l’être spirituel en tant qu’il connaît, qu’il sent, 
qu’il agit, qu’il espère, qu’il aime ; dès lors, pour ceux mêmes qui n’ont pas 
l’expérience personnelle de cette réalité intégralement vécue, il est bon de faire 
appel à une sympathie leur permettant d’imaginer par hypothèse quelque chose 
de cet état mystérieux qui répond à l’invitation : vide quam suavis est 
Dominus. Enfin n’oublions pas que, pour écarter certaines objections qui 
tendaient à dire impossible pour l’homme l’assimilation à une vie plus 
qu’humaine, il était devenu nécessaire de tourner cette objection en argument 
plus décisif. Car, loin d’ignorer cette difficulté, nous avons à nous en prévaloir 
pour surmonter le scandale superficiel des esprits qui s’offusquent du dogme 
d’après lequel Deus dat quod jubet, c’est-à-dire que la grâce prévenante rend 
seule possible ce qui serait en effet impossible à l’homme, de telle sorte qu’en 
récompensant notre bonne volonté, c’est encore son propre don que Dieu 
couronne. La profonde cohérence de tout cet enseignement, fondé à la fois sur 
notre expérience, sur notre impuissance, sur la libéralité divine, est donc une 
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preuve très supérieure aux objections qui ont servi à nous la faire proposer et à 
la mettre en valeur. 

Pour achever cette étude des aspects psychologiques et moraux de l’esprit 
chrétien ou même de la part humaine des préparations ascétiques et mystiques, 
il nous reste un point important à mettre en lumière. En ce qui touche les 
aspects rationnels ou la crédibilité de la foi, nous avions [66] eu à nous mettre 
en garde contre la tentation d’isoler et de majorer les diverses preuves, comme 
si chacune valait à part pour fonder et même requérir une foi de science ; nous 
avions même insisté sur le danger d’une telle abstraction qui se retourne 
parfois contre les intentions des défenseurs du christianisme. De façon 
analogue nous avons à redouter et à prévenir un abus non moins périlleux des 
preuves internes : elles ne doivent être isolées ni des preuves rationnelles, ni 
les unes des autres. Ce qu’on a appelé la crédentité ne se sépare pas de la 
crédibilité ; toutes deux demandent à être intégrées dans une démonstration 
cohérente et harmonieuse, et cette démonstration a besoin elle-même de 
réserver la place et le rôle de la grâce sans laquelle ni l’intelligence ni la 
volonté ne sauraient aboutir à la foi, — la foi qui est toujours en partie de 
science, en partie de bonne volonté, et en totalité de grâce surnaturalisante. 

Si on isolait les diverses preuves internes, comme on l’a malheureusement 
trop souvent fait ou compris en ces derniers temps, on s’exposerait à dénaturer 
la synthèse chrétienne et on encourrait justement toutes les sévérités déployées 
contre l’immanentisme. Supposons, par exemple, que l’on insiste uniquement 
sur les dispositions subjectives et les aspirations moralement religieuses ; on 
irait tout droit aux thèses modernistes d’après lesquelles le christianisme n’est 
lui-même qu’un épanouissement progressif des inclinations primitives de la 
raison et de la liberté, qu’une réponse au don initial d’un Dieu de bonté qui 
nous offre son amitié en échange — comme de plain-pied — de notre amour 
pour Lui, nous ayant pour ainsi dire donné nous-même à nous-même pour que 
nous ayons le mérite et la joie de nous restituer, de nous élever, de nous unir 
personnellement à Lui : il s’agit, dans la vie chrétienne, d’un bien autre drame 
et d’une destinée infiniment plus haute, plus paradoxale, plus vraiment 
surnaturelle. — Inversement, si l’on insistait de façon dominante ou même 
exclusive sur la transcendance de la fin que Dieu nous assigne, sur [67] notre 
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incommensurabilité avec lui, sur ce théocentrisme interprété au sens d’un 
égoïsme divin qui rapporterait forcément tout à sa gloire, alors on présenterait 
une caricature de la Bonne Nouvelle ; on rendrait révoltante cette prétendue 
bonté qui chercherait uniquement des courtisans serviles, on mentirait à ce 
mystère de la charité : non dixi vos servos, sed amicos et filios. 

En revanche, si l’on confronte et si l’on compose les unes avec les autres 
toutes ces vues en apparence divergentes ou même contradictoires, alors, dans 
une lumière plus pénétrante que celle d’une logique abstraite ou d’une 
psychologie spécieusement superficielle, nous découvrons que ces aspects 
opposés se compensent, se complètent, s’accordent en une unité de pensée et 
de vie. Tout alors peut être et même doit être réintégré dans cette unité qui est 
plus qu’une synthèse, puisque une synthèse implique des éléments 
décomposables et réellement séparés, tandis qu’ici tous les ingrédients ne sont 
eux-mêmes que par leurs relations mutuelles et leur symbiose effective. C’est 
ainsi qu’on peut fondre ensemble les deux paradoxes de Tertullien qu’on a 
souvent accusé d’incohérence passionnée, tandis qu’au fond il s’agit de deux 
aspects d’une même vérité en dépit de l’opposition des deux faces de cette 
solide médaille : homo naturaliter christianus, et de fait on a souvent cité, non 
sans embarras parfois, ce témoignage sur l’âme naturellement chrétienne, 
terme qui, pris à la lettre, serait gros d’un naturalisme destructeur du 
catholicisme, mais qui comporte un sens excellent ; — credo quia absurdum, 
la foi a pour raison d’être de sembler contre la raison même : thèse antithétique 
de la précédente, et qu’il ne faut pas se hâter non plus ni d’approuver sans 
explication ni de condamner sans réserve. De fait les deux assertions peuvent 
s’associer et se compénétrer, si l’on veut bien, comme nous l’avons montré, 
comprendre d’une part que les plus foncières aspirations de la nature humaine 
sont orientées vers le Dieu de notre repos et de notre félicité, et [68] 

comprendre d’autre part que non seulement il y a, en notre infirmité de 
créature, et en notre nature déchue, des résistances ou des répugnances, mais 
encore qu’essentiellement le mystère divin surpasse et déconcerte la portée et 
les habitudes de notre pensée discursive, ou même de notre intelligence 
contemplative qui ne saurait scruter l’abîme de la Trinité sans être accablée, 
aveuglée et comme anéantie par cette gloire plus meurtrière pour notre pauvre 
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sagesse humaine que le soleil regardé en face ne l’est pour nos infirmes yeux 
de chair. 

Naguère, en des conférences privées, un apologiste soutenait que la seule et 
vraie preuve de la vérité chrétienne, c’est qu’elle est renversante pour la raison, 
révoltante pour la volonté de l’homme ; si elle subsiste, il faut donc que cette 
vérité ait une force surnaturelle pour mater de telles résistances. Eh bien, même 
en cette attitude il y a une part à retenir, un remède à une exagération contraire, 
une mise en garde contre une apologétique au rabais qui ne montrerait que les 
côtés attrayants, les formes optimistes, les promesses faciles qu’on prodigue au 
débutant, mais qui sont souvent si différentes des expériences vitales et des 
purifications nécessaires. Nous avons vu en effet que, parmi les preuves 
internes, celle qui résume, redresse et dépasse toutes les autres, c’est l’aveu de 
notre indigence incurable, de notre néant profond, de notre renonciation 
salutaire. Un christianisme qui n’incorporerait pas cette attitude suprême ne 
serait plus la religion de l’Évangile, du Calvaire et des saints. « Tu es celle qui 
n’est pas », s’entendait dire Catherine de Sienne ; et pour ramener jusqu’à 
l’Être divin cette infirmité radicale il n’y a, nous le verrons mieux plus loin, 
que l’abnégation prescrite à tout vrai disciple, abnega temet ipsum. La négation 
d’une négation, a-t-on dit, est la plus forte affirmation : le renoncement du 
néant à son néant pour se donner à Dieu est la véritable et unique manière 
d’aboutir à une divine réalisation. [69]

Peut-être, en cette ébauche sommaire, avons-nous suggéré l’importance de 
ce qu’on a nommé l’intégration d’une apologétique unique en un ensemble 
équilibré. Non pas que chaque fidèle ait besoin de connaître expressément 
toute cette pondération de preuves ; mais la science pour se constituer a besoin, 
elle, d’avoir un caractère aussi universel et compréhensif que possible. Il faut 
même ajouter qu’en cette entreprise il n’y a pas seulement un intérêt 
scientifique, pas plus qu’un instrument de conversion davantage perfectionné. 
Il s’agit, devant les incrédules et mieux encore pour les croyants eux-mêmes, 
d’offrir une vue plus exacte et plus féconde du christianisme en son intégralité. 
Déjà nous l’avons laissé entendre, la pratique religieuse souffre souvent d’une 
insuffisance de connaissance, d’une partialité où l’humain et le déficient 
limitent trop l’influence du divin et du surabondant de la grâce. Le Concile du 
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Vatican enseigne solennellement que la vitalité de l’Église à chaque moment 
de son existence terrestre doit être une preuve décisive de sa divinité, et que ce 
peut même être là, pour tous, la preuve suffisante. Combien donc il importe 
que la pensée et la vie des fidèles confèrent à cet argument toute sa puissance 
et toute son efficacité ! Les progrès de la diffusion catholique se mesurent à 
l’intensité même et à la pureté de ce rayonnement ; et c’est pourquoi il est si 
désirable de donner à l’esprit catholique pleine conscience de ses richesses, de 
ses devoirs, de sa fécondité. Dès les origines on donnait le spectacle des 
chrétiens comme l’argument par excellence ; mais encore faut-il que chacun 
autant que possible observe et justifie le précepte : agnosce, o christiane, 
dignitatem tuam : filius lucis esto. 

Léon XIII a plusieurs fois insisté sur les causes qui ont trop souvent nui 
aux efforts les plus généreux quand ils étaient mal éclairés, entachés de 
partialité, incapables d’adaptation aux changements providentiellement 
permis ; et il concluait que « l’imprudence des bons a souvent plus nui que 
l’habileté et l’ardeur des méchants ». A supposer, [70] ajoutait-il, que parmi 
cent causes de nos difficultés quatre-vingt-dix-neuf proviennent d’efforts 
injustes des adversaires et une seule des chrétiens, c’est celle-ci qu’il s’agit 
surtout de faire disparaître, d’abord parce que c’est la seule qui dépende 
directement de nous, mais aussi parce que c’est celle qui donne prise et 
efficacité à toutes les autres attaques. On nous pardonnera donc de signaler ce 
qui nous semble réformable : non point que nous méconnaissions ni les 
injustices multiples dont les chrétiens sont victimes ni leurs mérites propres, 
mais c’est rester, semble-t-il, d’accord avec la tradition que de répéter et de 
pratiquer le précepte noli vinci a malo, sed vince in bono malum. On accuse de 
« soumissionisme », presque de trahison, ceux qui s’occupent moins de résister 
au mal dans une attitude défensive ou même agressive que de faire œuvre 
positive, en faisant « luire le soleil sur les méchants comme sur les bons ». Une 
étude de l’esprit chrétien doit donc comprendre et justifier cette attitude si 
contraire à l’esprit du monde, du monde qui se dit et se croit « bien pensant » 
ou qui même estime être seul à bien penser et à bien agir par son 
intransigeance même. 
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Toutes les réflexions précédentes convergent donc vers cette assertion : 
l’esprit chrétien ne se laisse pas réduire par l’analyse à des éléments réellement 
séparables et indépendants les uns des autres ; c’est sous cet aspect d’unité 
qu’il reste seulement lui-même, et il est imprudent d’isoler des arguments 
partiels, quelque valables qu’ils soient au regard de l’esprit le plus critique, si 
on ne les rapporte pas toujours à un centre unique de perspective. Tel est l’aveu 
que font plus ou moins explicitement tant de chrétiens, qui, questionnés sur 
leurs raisons de croire, répondent qu’ils n’ont besoin d’aucun argument 
particulier, parce qu’ils ont une sécurité d’ensemble dont ils n’ont plus besoin 
de faire l’analyse et qui leur paraît plus solide, plus lumineuse qu’aucune autre 
assurance. « Je suis plus certain de ma foi que de moi-même », disait saint 
Augustin, malgré le [71] paradoxe qui lui a été reproché à ce sujet et que 
Malebranche a repris au profit de la Révélation et des livres saints pour assurer 
la réalité du monde sensible ; mais l’argumentation de Malebranche ne répond 
pas à l’attitude prise par son maître Augustin qui n’use pas de la foi au service 
d’une croyance subalterne : il ne fait qu’y trouver une justification intrinsèque 
de cette foi elle-même qui ne laisse hors d’elle rien qui puisse lui être opposé 
ni servir de prétexte au doute. 

Par crainte du vague des preuves internes tirées de la conscience et qui à 
elles seules ne suffiraient pas à nous mener au delà d’un moralisme ou d’un 
protestantisme très libéral, faut-il déclarer que les seuls arguments solides, 
précis, impératifs sont ceux qui s’étayent sur les faits et que l’historien a 
qualité pour produire et justifier ? Faut-il même ajouter que, à elles seules, ces 
preuves historiques peuvent suffire et devenir décisives ou même 
contraignantes ? Il y a là des confusions qu’il faut dissiper en retenant la part 
de vérité qui explique cette attitude très fréquente chez des hommes plus doués 
pour l’étude des faits positifs que pour celle des réalités spirituelles, d’ailleurs 
non moins positives que les événements de l’histoire. Les faits ne sauraient, à 
eux seuls, suffire à la démonstration évangélique. De même que le surnaturel 
échappe à la conscience psychologique, il échappe à l’empirisme historique. Il 
est de foi qu’un travail d’âme et qu’un secours de la grâce sont indispensables 
pour dégager des faits, même les plus miraculeux, le sens divin que la foi y 
découvre. Non pas que la foi y mette une signification qui n’y serait pas 
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réellement ; mais la simple vue des réalités extérieures ne saurait procurer 
l’élément surnaturel que nous avons à croire et qui suppose de notre part un 
effort d’interprétation et un acte de bonne volonté. Donc, sur un premier point, 
la thèse énoncée dépasse la mesure ; et il est dangereux de donner comme 
absolument probantes, suffisantes ou même exclusives, des preuves qui ne le 
sont pas, [72] qui ne doivent pas l’être et qui, si l’on pense s’en contenter, se 
réfèrent secrètement à d’autres dispositions intellectuelles ou morales. On peut 
même ajouter que, dans la mesure où l’on voudrait se tenir à de tels arguments, 
on risquerait de dénaturer la foi à laquelle on est parvenu par d’autres voies 
complémentaires et inconscientes : l’attitude de ces chrétiens qui estiment être 
en droit d’exiger de tous une adhésion formelle à des arguments de fait et à des 
déductions contraignantes ne s’inspire plus de l’esprit évangélique ni de ce 
respect avec lequel Dieu même, d’après les Livres Saints, traite l’âme 
humaine, ne demandant qu’une adhésion libre et spirituelle. 

Mais il y a une difficulté plus radicale à opposer aux prétentions des 
apologistes par le fait et la déduction. Car c’est un des points les plus irritants 
pour certaines consciences que la seule idée d’un recours au fait pour étayer et 
comme pour incarner l’idéal religieux. A l’École Normale c’était l’objection 
que j’ai rencontrée le plus souvent ; est-il concevable que l’absolue vérité se 
traduise en des phénomènes toujours contingents et relatifs ? comment la vie 
éternelle des esprits est-elle liée à quelques événements aussi insignifiants, 
aussi inconnus de la plus grande partie du genre humain et qui, s’ils se 
passaient aujourd’hui en notre temps de publicité, ne figureraient même pas 
dans les « faits divers » de nos journaux ? — Il y a donc une question préalable 
à poser et à résoudre, celle même de l’incarnation toute singulière et concrète 
de vérités universelles et éternelles qui, d’un point du temps et de l’espace, 
comme la crèche de Bethléem ou le Calvaire, rayonne en tout ce qui l’a 
précédée, en tout ce qui l’a ignorée, en tout ce qui subsistera à jamais dans 
l’histoire du monde et de l’humanité. Voilà la légitime question qui précède et 
domine toutes les preuves de fait qui sans cela semblent plutôt provoquer des 
objections et des répugnances que procurer lumière et satisfaction à maints 
esprits. Or pour répondre à une semblable difficulté, il faut nécessairement 
faire intervenir des [73] considérations supérieures à la simple historicité des 
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événements. Si en effet l’une des grandeurs les plus originales du catholicisme, 
c’est de ne jamais laisser les idées en l’air et les vérités en suspens, mais de les 
réaliser en des êtres, en des actes qui ont à la fois une existence saisissable à 
l’observation directe et une portée invisible et universelle, on ne saurait donc 
isoler l’une de l’autre ces deux faces ni se contenter soit des arguments 
spéculatifs, soit des données empiriques. 

Du reste la méthode qu’indique le P. Pinard de Laboulaye suppose une 
progression de preuves analytiques, comme si l’addition de ces fragments de 
démonstration pouvait aboutir à une certitude synthétique. C’est ainsi qu’il 
veut cumuler l’historicité, puis la messianité, puis la divinité du Christ, comme 
si chacun de ces étages avait par lui-même une solidité assurée 
indépendamment du fait qui les couronne, ou comme si surtout le poids infini 
de la conclusion suprême pouvait être porté, sans les écraser, par les arguments 
inférieurs. Dès lors à la plupart des esprits qui, non sans raison, vont droit au 
terme, ces substructions préalables donnent l’impression d’étais artificiels et de 
raisonnements sur commande ressemblant à des pétitions de principe. Combien 
la méthode de Dechamps est plus juste, plus efficace, cette méthode qu’il 
appelait celle de la Providence et qui est aussi celle de la vraie science, celle 
qui consiste à présenter d’emblée le tout de la foi catholique dans son unité, en 
montrant que les convergences nous mènent de toutes parts à cette réalité 
unique, qui ne s’obtient pas par bribes et morceaux ! On ne commence pas par 
être déiste, puis chrétien, puis protestant, puis catholique, comme s’il fallait 
passer par des étapes humaines et par des démarches analytiques, alors qu’il 
s’agit de répondre par oui ou par non à la question qui se pose au fond de 
toutes les consciences et dans toute l’histoire de l’humanité. 

Ce qu’on vient de dire d’une démonstration soi-disant scientifique et 
historique par les faits, il faudrait le répéter, [74] mutatis mutandis, d’une 
démonstration qui prétendrait se fonder sur les idées, les preuves 
intellectuelles, les arguments métaphysiques. Tout cela peut et doit entrer dans 
l’ensemble des justifications ; mais rien de cela ne saurait être impunément 
isolé ni considéré comme suffisant, même dans l’ordre des preuves de simple 
crédibilité. Les objections tirées, contre le catholicisme, de son incarnation en 
des réalités singulières trouvent leur analogue dans l’opposition de maints 
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esprits métaphysiciens à l’idée d’une vérité vivante et toute personnelle : il leur 
semble que l’interprétation abstraite ou idéale est infiniment supérieure ou 
même seule possible, quand il s’agit de l’absolu. Il y a donc là un premier 
obstacle, une tenace et spécieuse erreur à éliminer des intelligences qui 
s’estiment les plus hautes et les plus clairvoyantes. Ainsi la défense du 
christianisme ne peut se contenter de ce qu’on appelait les préambules 
rationnels de la foi si l’on ne commence par détruire l’illusion spécieuse de 
l’immanentisme ou du panthéisme idéaliste. Mais on ne saurait y réussir sans 
intéresser à cette tâche autre chose que des spéculations dialectiques ; et c’est 
en effet une des tâches les plus urgentes mais les plus difficiles que de percer à 
jour la secrète sophistique de ces doctrines, soi-disant éprises de cohérence et 
d’intelligibilité, mais qui faussent les données mêmes du problème et ne 
réussissent pas, malgré leurs artifices, à rester conséquentes avec elles-mêmes 
ni par là même intelligibles selon leur propre vœu. 

Si en fait bien des convertis, bien des croyants se persuadent que les 
arguments de faits ou d’idées leur ont donné satisfaction et procuré la certitude 
dans la foi, c’est qu’à leur insu ils ont complété leurs arguments explicites par 
un recours tacite à des prémisses de sens commun. D’ordinaire en effet aucun 
croyant n’a pratiquement recours à la totalité de la démonstration chrétienne ; 
certains aspects le contentent et à juste titre, mais parce qu’il admet 
virtuellement tous les autres. Il ne faudrait cependant pas [75] méconnaître ces 
autres preuves qu’il est bon et même nécessaire de faire entrer dans une 
science équilibrée des justifications de la foi ; et on peut même ajouter qu’une 
connaissance de cet équilibre est très désirable dans l’intérêt même de l’esprit 
chrétien, fait d’harmonie, de largeur et de paix. De là résulte une nouvelle 
question, un problème central à poser. Puisque l’esprit chrétien est cette unité 
de certitude qui embrasse tout l’être, rallie toutes ses connaissances, anime 
toutes ses attitudes, comment définir ce principe unique et total ? C’est au 
singulier que spontanément l’on parle de l’esprit chrétien, du sens chrétien, 
comme s’il était partout homogène et identique à lui-même : n’importe-t-il pas 
de définir cette essence capable de se répandre comme un parfum, comme une 
âme, dans l’extrême diversité de ses manifestations ? — Voilà le point que 
nous avons maintenant à examiner. [76]
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CHAPITRE IV 
- Est-il possible de définir l’esprit chrétien 

en le ramenant à un principe 
d’unité essentiel ? 
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On a souvent objecté que, comme toutes les réalités de l’histoire, le 
christianisme a sans cesse évolué, au point qu’il paraît aboutir parfois à 
contredire son élan primitif. Les uns prétendent revenir à sa pureté originelle ; 
d’autres louent sa plasticité indéfinie et sa fidélité à une tradition qui ne se 
perpétue qu’en s’adaptant à des besoins toujours changeants ; d’autres encore 
voudraient faire gloire à l’Église d’avoir corrigé par son sens réaliste les rêves 
des premiers âges et l’illusion de la parousie : millénarisme qui reparaît à 
toutes les époques, comme l’attente d’un règne temporel dès ce monde. Une 
difficulté se présente donc dès l’abord : s’il y a eu changement, peut-on 
cependant soutenir avec saint Vincent de Lérins, cité par le Concile du 
Vatican, que ces rénovations se sont faites toujours in eodem sensu et in eadem 
sententia ? Cette assertion nous fait déjà écarter l’idée d’une immobilité qui 
figerait le christianisme dans l’abstrait, dans l’irréel, dans le passé mort : il ne 
peut s’agir d’une unité statique ; ce que nous avons à chercher, c’est s’il y a 
vraiment une unité dynamique, une continuité d’orientation, une fixité 
mouvante, selon la vieille formule : motus fondatur in immobili. 
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Précisé en ces termes, le problème s’offre à nous d’une manière déjà plus 
claire, mais qui demeure embarrassante [77] par la difficulté de comprendre 
comment une idée directrice peut être à la fois immobile et motrice. A cette 
première hésitation s’en ajoute aussitôt une seconde : s’il s’agit d’une idée 
vivante qui doit assimiler des apports étrangers sans perdre son originalité, 
quelle peut être, dans le christianisme, cette conception dominante sous 
laquelle toutes les autres conquêtes de la pensée, tous les enrichissements de 
l’histoire viennent s’agréger et s’unir ? Nous ne serons donc pas surpris, en 
présence de tels problèmes, si nous découvrons qu’en fait bien des réponses 
divergentes ont été fournies et que les jugements ont singulièrement varié sur 
ce que les biologistes appelleraient le caractère dominateur de cet immense être 
vivant qu’est le catholicisme séculaire. 

Considérant à travers les âges les principaux types sous lesquels on a voulu 
classer la synthèse chrétienne d’après les éléments historiques qui semblent 
avoir contribué à sa formation, nous trouvons trois thèmes fondamentaux à 
harmoniser. Rien de plus instructif que de déterminer ces notes, d’origines 
diverses, qui ont servi à composer la symphonie chrétienne. Commençons par 
faire entendre séparément ces thèmes, ces mélodies qu’on a essayé de 
concerter ensemble comme les plus savants compositeurs usent du contrepoint 
et de toute la richesse de la polyphonie musicale. 
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Divers types de synthèse 

 

1) PAR RÉDUCTION A L’IDÉE D’UN DIEU DE 
PUISSANCE. 
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— Un premier thème, que nous transmet la tradition hébraïque, est celui 
d’un Dieu de toute puissance, souverain Seigneur et créateur de toutes choses, 
inaccessible en son mystère, Dieu de crainte et de majesté qu’on ne saurait 
nommer de son vrai nom ni représenter sous aucun des traits qu’invente la 
pensée humaine 1. [78]

 

2) PAR RÉDUCTION A L’IDÉE D’UN DIEU DE VÉRITÉ. 
 

— L’effort de la philosophie, surtout en ce qui est de la spéculation 
hellénique, nous présente un autre thème qui s’est lui aussi profondément 
répandu en l’âme chrétienne : un Dieu d’intelligibilité, un principe 
transcendant de vérité et de sagesse, un Logos, par qui tout a été fait avec 
poids, nombre et mesure. Et ce Verbe divin, lumière incréée, est la source de 
tous les esprits, qui participent à sa clarté, doivent se pénétrer de sa vie et 
retourner à Lui, seul médiateur et sauveur 2. 

                                                 
1 Cf. La philosophie et l’Esprit chrétien, t. I, pp. 3-32 ; 187-198 ; 296-299 ; 

305-319 et passim de la 1re édition ; la nouvelle édition est sous presse. 
2 Cf. La pensée, t. I, pp. 170-204 ; 398-400 ; 402-408 de la 1re édition ; pp. 

100-185 ; 332-331 ; 335-340 de la nouvelle édition. 
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3) PAR RÉDUCTION A L’IDÉE D’UN DIEU DE CHARITÉ. 
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— Mais, à côté de ces deux puissantes harmonies, retentit un chant plus 
nouveau, plus exaltant, celui même qui semble la Bonne Nouvelle par 
excellence. Nous savions que Dieu est puissance ; nous savions que Dieu est 
vérité et intelligence ; mais osions-nous croire que Dieu est charité, non pas un 
Bien qui serait comme un neutre, comme un rayonnement de chaleur analogue 
à la nature du feu qui est de brûler, mais une bonté infiniment généreuse, un 
amour faisant mentir la froide sagesse des philosophes anciens pour qui la 
seule idée que Dieu pourrait aimer l’homme semblait scandaleuse ? S’il y a un 
apport original du christianisme, n’est-ce point là surtout qu’il est ? 
Assurément, l’on a pu dire, avec justice, que le miracle du peuple juif a été de 
conserver, parmi le déluge des idolâtres, une intransigeante affirmation 
monothéiste de la toute puissance et de la pure transcendance divine. 
Assurément aussi, on a pu dire que le miracle grec, c’est d’avoir conçu l’esprit, 
la pure pensée, la raison suprême comme la divine intelligence ordonnatrice du 
tout, alors même que jamais la philosophie n’avait pu s’élever à l’idée de 
création et de l’incommensurabilité divine. Mais ce qui est vraiment inédit, 
c’est l’enseignement, bien plus, c’est l’apparition de [79] l’amour incarné 
allant jusqu’au bout de l’amour et donnant sa vie pour l’homme. 

Allons-nous pour cela nous trouver en face de trois conceptions plus ou 
moins irréductibles l’une à l’autre, ou doit-on espérer faire de ces trois thèmes 
une seule et même harmonie sans que chacun d’entre eux cesse d’être entendu 
dans une inspiration qui les dépasse et les transforme ? Voilà le problème que 
nous avons à résoudre et qui n’est peut-être pas aussi simple qu’il paraît 
d’abord. Nous sommes si accoutumés à unir ces diverses conceptions 
d’origines diverses que volontiers nous les croirions spontanément accordées. 
Détrompons-nous cependant. L’étude de l’histoire nous montre que, tour à 
tour, chacun de ces thèmes fondamentaux a cherché à dominer ; que, selon 
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l’idée qui prévaut, les thèmes subordonnés et l’harmonie d’ensemble revêtent 
un aspect différent ; que par conséquent nous nous trouvons réellement en face 
de tendances difficilement conciliées, de discordances même parfois. Scrutons 
donc ces variations d’une même doctrine et voyons successivement comment 
apparaît le christianisme selon qu’on a mis l’accent sur l’un ou l’autre des 
thèmes que nous venons d’énumérer. Peut-être que cette analyse critique nous 
préparera à mieux voir la véritable unité, l’incomparable originalité de l’esprit 
chrétien qui doit fondre en lui toutes les nuances, permettre toutes les diversités 
et cependant rester animé d’une vie qu’aucun des éléments dont il semble 
formé ne peut prétendre alimenter à lui seul. 

On a dit, en comparant le talent et le génie, que le premier excelle à 
grouper les idées éparses dans l’atmosphère où il déploie son art réfléchi 
d’ingénieuse synthèse : d’où le succès souvent rapide d’une œuvre où se 
reconnaissent les contemporains et qui leur montre les facettes multiples des 
vérités les plus à la mode. Le second au contraire, tout en assimilant les 
données anciennes et nouvelles, apporte un principe inédit, une inspiration qui 
selon l’étymologie même de ce mot anime d’un même souffle des [80] 

matériaux jusqu’alors épars ou même ignorés. La question que nous devons 
traiter maintenant, c’est le problème soulevé par les interprètes qui tendent à 
faire du christianisme soit un mélange de traditions et d’idées venues des 
points les plus divers de l’Orient ou de l’Occident, de la pensée juive, grecque, 
romaine, soit une construction théologique et philosophique formée de notions 
systématiquement ordonnées, ainsi que le prétendent certains intellectuels 
(dont l’un disait naguère que la Somme nous dispense de recourir à l’Évangile 
et que le treizième siècle marque le terminus ad quem de la synthèse 
catholique), soit un sédiment formé et accru constamment par les alluvions de 
la vie plus encore que de la pensée, et de la morale chrétienne plus encore que 
de la spéculation dogmatique. Est-ce que, si différentes qu’elles soient, ces 
interprétations ne méconnaissent pas le génie chrétien, cet esprit du 
christianisme qui, plus qu’aucune œuvre de l’art humain le plus créateur, 
exprime l’unité divine de son origine et de son développement total ? 

Afin de mieux justifier cette seconde alternative, il va être instructif de 
passer en revue les interprétations qui, spéculativement ou pratiquement, font 
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du christianisme une juxtaposition ou, comme disaient les Alexandrins, un 
syncrétisme où dominent tour à tour quelques-unes des tendances associées et 
des idées hétérogènes qui semblent composer la religion catholique comme un 
grand fleuve où l’on reconnaît à leur couleur les eaux des divers affluents. 
Certes aucun des trois ingrédients précédemment discernés ne saurait manquer 
sans que disparaisse le christianisme ; et en ce sens ce n’est que par abstraction 
qu’on peut les distinguer. Toutefois le rôle que l’on attribue dans la 
combinaison à l’un ou à l’autre de ces composants peut différer extrêmement, 
et nous allons voir en effet que, selon celui de ces éléments qui sert de principe 
actif et dominateur, nous nous trouvons en face de synthèses qui ne se 
ressemblent nullement. Par là s’expliquera ce fait paradoxal [81] qui a 
scandalisé en ces derniers temps bien des esprits témoins d’une opposition de 
plus en plus complète et acharnée entre des groupements catholiques ; si bien 
que là où l’entente, la coopération, tout au moins le support mutuel devraient 
sembler faciles, autant qu’obligatoires et salutaires, des contentions se sont 
produites de la manière la plus pénible, la plus tenace, la plus préjudiciable. Il 
ne s’agit donc pas seulement d’une question théorique à élucider ; il s’agit de 
la coordination pratique des efforts, mieux encore, il s’agit de « l’unité des 
esprits dans la vérité, de l’union des cœurs dans la charité » selon la prière 
assidue du P. Pernet. 

 

I. — Première forme d’une synthèse catholique à partir de l’idée 
fondamentale du Dieu de puissance 

 

Pour certains esprits, pleins de zèle, épris des droits de Dieu, préoccupés 
d’ordre et d’autorité, l’idée directrice, l’inspiration primitive, l’intention 
souveraine doit être le respect de la toute-puissance, de la majesté et des 
exigences d’un Dieu qui ne peut rien rapporter finalement qu’à Lui-même. 
Sublime adoration qui prosterne le néant que nous sommes devant l’infinitude 
et la perfection absolue ; sentiment profond de religion qui est en effet 
« initium sapientiae timor Domini ». 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 79 

 

Si cette pensée devient principale autant qu’elle est initiale, sous quel 
aspect vont apparaître les autres éléments de la synthèse chrétienne ? — Le 
Dieu de majesté et de crainte apparaît aussi comme le Dieu de vérité et de 
justice. Mais cette vérité est surtout celle de ce qu’on a appelé le théocentrisme 
absolu et l’égoïsme divin. On ne cherche pas de ce point de vue à comprendre 
autre chose, en ce qui concerne le dessein providentiel, que 
l’incompréhensibilité même des décrets de l’omnipotence. Ce que Dieu veut et 
fait, c’est là le vrai, le juste, le bon ; et ainsi, du sommet de la théologie 
jusqu’au plus infime détail de la discipline politique ou religieuse, tout 
s’explique uniquement par ce [82] vouloir qui ne fait qu’un avec la science et 
la sagesse du Maître et du Créateur. 

Déjà on devine aussi de quelle nuance se colore ici la doctrine de la 
charité : si le bien, c’est ce que Dieu veut, notre amour, entrant dans les 
prédestinations et les vues divines, s’attache et se réserve à ceux que la 
miséricorde a retirés de la masse de perdition, et notre zèle s’allume contre 
ceux qui résistent à la grâce, au point que compatir aux misères naturelles ou 
aux indigences surnaturelles, c’est énerver la résistance au mal, c’est faire 
preuve de soumissionnisme et de faux libéralisme, c’est mettre le pied dans le 
camp ennemi et déjà trahir à moitié la cause sainte qui réclame ce que 
Tertullien nomme la flamme vengeresse. 

Sans doute nous forçons certains traits pour faire ressortir le danger de la 
pente où trop logiquement glissent certains esprits, qu’une sincérité plus 
ardente qu’éclairée porte à demander le feu du ciel sur les ennemis de Dieu. 
Exagération, venons-nous de dire ; et cependant les cas ne sont-ils pas 
innombrables de cette violence passionnée qui déjà méritait à ses propres 
apôtres le reproche du Christ : « Vous ne savez de quel esprit vous êtes. » Ici 
déjà nous pouvons constater l’inconvénient majeur qu’il y a à abstraire des 
principes à partir desquels on ratiocine, au risque de rétrécir l’esprit catholique. 
En tout cas il ne semble pas que ce soit sur l’unique idée d’un tel théocentrisme 
qu’il faille faire reposer l’équilibre de la pensée chrétienne, et nous avons à 
voir maintenant si nous serons plus heureux en examinant une autre forme de 
composition. 
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II. — Le principe dominateur de la synthèse catholique peut-il être 
pris dans l’idée du Dieu de vérité et d’un intellectualisme pur ? 

 

Du nom même de son divin fondateur, le christianisme semble trouver son 
centre en ce Verbe éternel, image adéquate du Père, médiateur unique et 
suprême entre [83] Dieu et l’ordre créé (cf. le développement donné dans La 
Philosophie et l’Esprit chrétien, I), vérité totale d’où procède l’Esprit-Saint. En 
cette conception, dont la gnose a donné une caricature, l’idée hellénique du 
Logos est venue commenter, expliciter l’enseignement évangélique et surtout 
les textes de saint Jean sur la lumière dont le sens mystique s’identifie au sens 
même de la vérité, principe tout ensemble de vie et de lumière. De même 
encore, reprenant à Aristote le mot et l’idée d’une pure contemplation qui 
éternise l’homme en lui permettant, comme en un éclair, d’apercevoir 
l’immuable, l’on a transposé cette thèse spéculative en une mystique où reste 
dominante la notion d’une vision : dès ce monde l’acte de l’intelligence est le 
plus haut degré où atteignent les esprits aristocratisés et dans la vie future c’est 
bien la contemplation qui constitue le terme suprême et béatifiant. 

Sous cette inspiration, que deviennent les autres idées qui nous ont paru 
indispensablement incluses dans la synthèse chrétienne ? La puissance divine 
est intimement associée à l’intelligence qui en est la loi essentielle. Dieu se 
voit et voit en Lui tous les possibles, toutes les essences, toutes les natures 
intelligibles ; le vouloir est compris dans cette lumière comme l’expression 
d’une infinie sagesse, et la vérité n’est pas une créature, elle est le Créateur 
même. La devise qui domine tout, qui est mise en première place, c’est le mot 
d’ordre : Veritas 1. De là cette tendance à subordonner le gouvernement de tout 
à une discipline fondée sur la science, selon la formule souvent répétée : 

                                                 
1 Combien riche pourtant et admirable cette devise d’un grand Ordre 

religieux qui sait magnifiquement unir la contemplation et l’enseignement 
la recherche spéculative et l’apostolat charitable ! 
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sapientis est ordinare ; et, si cette sagesse renferme des éléments qui ne 
semblent pas d’abord d’ordre théorique, peu à peu cependant une secrète 
dialectique amène l’énoncé d’une thèse et d’une pratique d’après lesquelles la 
sagesse elle-même finit par être considérée comme pure science et théorie 
pure. [84]

Que devient enfin l’idée de charité dans cette synthèse délibérément 
intellectualiste ? L’essence divine est considérée comme répandant le bien par 
nature, de même que le feu naturellement diffuse de la chaleur : Bonum est 
diffusivum sui, dit le vieil adage, qui emploie le neutre comme pour mieux 
marquer qu’il y a là quelque chose de constitutif, d’intelligible et pour ainsi 
dire d’impersonnel. D’où enfin cette autre formule : ens, verum, bonum et 
unum convertuntur, c’est-à-dire que l’être, le bien, l’unité s’identifient avec la 
vérité et dans la vérité même. D’où alors cette sérénité imperturbable du 
chrétien qui, ayant démontré les raisons qui lui procurent une foi de science, 
pose la doctrine, en se désintéressant des questions de personne et des égards 
envers les errants ou les ignorants. Un homme plein de cœur me disait un jour 
en parlant d’un philosophe travaillé par le doute et dont je plaignais le sort : il 
ne faut pas s’émouvoir des accidents individuels ; dans notre perspective seule 
la vérité compte ; nous ne prenons jamais en considération les personnes ; la 
charité n’est que dans la vérité : il suffit donc de montrer la lumière ; tant pis 
pour ceux qui ne savent ou ne veulent pas la voir. — Naguère en une 
conférence donnée à la Sorbonne, à la Société pour l’étude des idées nouvelles, 
on soutenait cette thèse : le monde moderne va de son côté, l’Église du sien : 
tant mieux pour ceux sur qui la grâce est tombée ; nous n’avons qu’à laisser les 
autres suivre leur chemin. C’est dans une telle logique que l’on justifie le rôle 
de ces « catholiques athées », comme on a appelé certains des défenseurs 
incrédules de la foi : on ne peut, disait-on, leur en vouloir s’ils n’ont pas reçu la 
grâce de croire ; et il faut d’autant plus leur savoir gré des services qu’ils 
rendent à la vérité par les aspects humains qu’ils en découvrent ou par les 
procédés que leur incrédulité même les autorise à employer là où des scrupules 
religieux pourraient gêner l’audace des croyants. Dans une lettre célèbre à 
Albert de Mun, Louis Veuillot déclarait qu’un coup de sabre bien asséné peut 
[85] être la meilleure des charités. Sans aller aussi loin dans le paradoxe, bien 
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des esprits ont subordonné l’extension de leur charité à leur conception de la 
vérité, d’une vérité qu’ils ramènent souvent à leur propre conception, à leur 
esprit, à leur perspective de clan, de chapelle, de caste, de tradition ou d’intérêt 
personnels. 

Si grande et si nécessaire qu’elle soit, l’idée de vérité risque donc de 
dénaturer la conception proprement catholique et d’aboutir à faire de ce nom 
même une enseigne de parti, alors qu’il importe par dessus tout de rappeler la 
parole : Deus vult omnes salvos fieri : le Christ est mort pour tous, et on ne 
l’aime, on ne l’imite qu’en enveloppant tous les hommes, même les plus 
indignes, dans une sollicitude infiniment charitable. Ne devrons-nous pas dire 
dès lors que s’il y a une idée maîtresse, un principe original, une âme unique 
dans l’inspiration chrétienne, c’est cette affirmation de saint Jean : Deus 
caritas est ? 

 

III. — Est-ce le point de la charité qui peut être pris comme le principe 
dominateur et unificateur de l’esprit chrétien ? 

 

On l’a souvent redit : Dieu est amour ; c’est à l’amour que l’on reconnaît 
les disciples de Celui qui a promulgué ce commandement nouveau, ce 
commandement le plus grand de tous, comme Il le déclare Lui-même : celui 
qui a l’amour de Dieu et du prochain a accompli toute la loi ; tout le reste 
disparaît, la charité seule ne périt point et subsiste éternellement. 

Examinons toutefois les conséquences qu’une façon abstraite et, pour ainsi 
dire, logique d’envisager la charité entraîne parfois, lorsqu’on applique mal le 
conseil : ama et fac quod vis. Ce beau mot de saint Augustin (qui comporte la 
plus haute signification dans la perspective où son auteur l’a compris lui-
même) risque cependant de faire dévier l’esprit chrétien ; et à diverses reprises 
nous avons [86] vu dans l’histoire le danger d’une doctrine mettant tout 
l’accent sur la seule charité : ainsi Joachim de Flore au XIIe siècle a prétendu 
qu’au règne du Père et du Fils, de la puissance et de l’intelligence, allait et 
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devait succéder l’avènement du libre Esprit d’amour ; ainsi maintes illusions 
des mystiques hétérodoxes ont germé au cours des âges dans des imaginations 
échauffées et dans des cœurs plus ardents qu’éclairés et purs ; et peut-être que, 
dans notre temps, nous pourrions découvrir des traces d’une généreuse ferveur 
qui, sous couleur d’exalter la bonté divine, méconnaît les salutaires rigueurs de 
l’ascèse chrétienne. 

Que fait-on en ce cas de l’idée de puissance divine, de majesté et de 
transcendance, qui met un abîme d’incommensurabilité entre le Créateur et le 
néant qu’Il appelle à l’existence ? De cette puissance même on ne garde que la 
notion qu’il n’y a rien d’impossible aux inventions et aux abaissements de 
l’amour infini. On en conclut que, d’emblée, Dieu nous a donnés nous-mêmes 
à nous-mêmes pour que nous ayons le mérite et la joie de nous restituer à Lui 
qui se donne à nous en échange de cette restitution même ; et alors disparaît 
toute distance, dans une familiarité qui porte certains Origène modernes à 
tomber finalement dans la même erreur que le grand spéculatif d’Orient : Dieu 
est si bon qu’il ne condamnera personne, et l’enfer n’est que la menace qu’on 
oppose aux enfants pour les rendre plus sages par la peur de Croquemitaine. 

De l’idée de vérité essentielle et d’intelligibilité foncière, que fait-on dans 
cette combinaison dont l’idée de charité devient le principe dirigeant ou même 
exclusif ? On se refuse de plus en plus à fonder l’ordre chrétien sur un 
ensemble de vérités nécessaires ; on répugne, non d’ailleurs sans certaine 
raison, à la notion d’un Dieu identifié à une Essence, source de toutes les 
autres essences, mais qui reste transcendant à toute nature créée. On ne veut 
pas même s’arrêter a cette difficulté : comment peut-il y avoir union de charité 
là où il y a incommensurabilité de nature ? [87] On est porté à refouler cette 
question dans le domaine des abstractions et de la fausse ontologie qui 
discutait des êtres de raison ou des entités comme s’il s’agissait des existences 
les plus positives. Aussi condamne-t-on en bloc, comme des restes d’idolâtrie, 
toutes assertions relatives à la distinction de la nature humaine et du pur esprit 
qu’est Dieu, en qui l’être et l’essence ne sont qu’un, tandis que dans les 
créatures subsiste une différence indélébile entre la nature et l’existence 
concrète. Et quand nous essayons de rappeler cette hétérogénéité 
métaphysiquement indestructible, on s’irrite comme si nous demeurions 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 84 

 

attaché à de purs verbalismes, au lieu de ne voir en Dieu qu’un Père que rien 
ne saurait séparer de ses enfants. Grave conséquence de cet optimisme 
superficiel qui supprime tout dénivellement et tout obstacle, mais qui par là 
même, ainsi que bientôt nous le verrons davantage, abaisse Dieu au lieu 
d’élever l’homme, et dès lors aussi abaisse la destinée humaine en 
méconnaissant les exigences suprêmes de la charité divine. 

Plus loin nous aurons à faire mieux comprendre combien cette prétendue 
charité — qu’on met au premier plan et dont on veut faciliter l’accès et étendre 
l’empire — est cruellement décevante et meurtrière au regard de la divine 
Bonté, qui a pour nous infiniment plus d’ambition que ces chevaliers-servants 
d’une charité humaine, ramenée à la mesure de notre personnalité. Dès 
maintenant il fallait dénoncer cette méprise, afin de faire comprendre cette 
conclusion négative à laquelle nous voici finalement amenés et qui nous 
prépare à une intelligence plus compréhensive de l’unité catholique. 

C’est qu’en effet les analyses dont nous venons de nous servir en cette 
rapide esquisse impliquent que notre réflexion discursive réussit à décomposer 
ou à recomposer l’esprit chrétien, tel qu’il est dans les âmes où il vit 
mystérieusement. Or c’est là un présupposé faux. On peut donc dire que, dans 
la mesure où l’on a prétendu disséquer le [88] sens chrétien, démonter ses 
organes, refaire sa synthèse par une connaissance explicite, on l’a tué plutôt 
que vivifié. Non pas que de telles analyses doivent être écartées, mais elles ne 
sont utiles et salutaires que dans une autre perspective que celle où l’on s’est 
trop souvent placé et où nous venons de les exposer. Souvent l’on a remarqué 
que ce qui touche et éclaire les âmes, c’est bien moins un long travail 
d’érudition, de logique ou d’éloquence qu’un contact spirituel, que l’approche 
de la sainteté : l’on a même parfois ajouté que l’étincelle d’où jaillit la foi se 
produit en dehors et au-dessus de tous les matériaux laborieusement accumulés 
pour préparer l’illumination et allumer l’incendie. C’est donc que nous n’avons 
pas encore trouvé le véritable terrain sur lequel fermente, s’échauffe et surgit la 
flamme sacrée. Il nous reste à faire l’effort le plus considérable, celui qui nous 
met en garde contre l’insuffisance, les déceptions de ce que Dechamps appelait 
la science impuissante des démonstrations scolaires. 
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Mais, dira-t-on, est-il possible, est-il permis de pénétrer sans empiétement 
dans ce domaine profondément obscur et saintement réservé à la rencontre de 
l’âme et de Dieu ? L’esprit catholique n’est-il pas un mystère vivant, 
inaccessible aux doctes, et qui ne se livre qu’aux simples et aux humbles, 
fussent-ils les plus savants des hommes, parce qu’on ne devient croyant qu’en 
déposant les curiosités indiscrètes et en acceptant d’entrer sous le voile, là où 
Denys l’Aréopagite disait que nous ne saurions trouver que l’ombre 
impénétrable et « la grande Ténèbre » ? Voilà maintenant ce qu’il nous faut 
explorer, fussions-nous amenés à conclure qu’en effet nous ne saurions 
rencontrer que l’obscurité. Espérons toutefois que là encore nous pourront 
justifier et pratiquer le rationabile obsequium. [89]



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 86 

 

 

 

 

CHAPITRE V 
- De la méthode permettant d’accéder 

dans le domaine où vit l’unité indissoluble 
de l’esprit chrétien 
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S’il paraît embarrassant de définir le sens chrétien, la cause n’en serait-elle 
pas à l’emploi d’une méthode insuffisante et imparfaitement adaptée à son 
objet ? Ce qui précède a pu ou même a voulu laisser une impression 
d’ambiguïté inquiète : sans doute il y a variété légitime et providentielle dans 
l’unité catholique, in dubiis libertas et multiformes viae Dei diversa quoque 
dona spiritus ; il ne faut toutefois pas que cette variété conduise à une diversité 
foncière, encore moins à une contrariété intestine. In necessariis unitas ; et s’il 
faut ajouter, avec l’adage faussement attribué à saint Augustin, in omnibus 
caritas, cette charité ne doit pas consister à fermer les yeux pour mieux ouvrir 
les cœurs : il faut qu’en faisant large crédit et humble accueil à tous, elle tende 
d’autant plus énergiquement à l’unité fondamentale et définitive des âmes dans 
la lumière comme dans l’amour du Christ ; autrement le christianisme ne serait 
qu’une étiquette placée sur un caravansérail d’idées, comme on le lui a 
reproché parfois à tort. Ne blâmons donc pas ceux qui ne transigent jamais sur 
les exigences doctrinales. Pascal a dit : la vérité n’est pas la vérité sans la 
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charité ; il est nécessaire d’ajouter comme assertion compensatrice : la charité 
n’est pas la charité sans la vérité scrupuleusement cherchée et servie. [90]

Pour rendre compte des hésitations et des conflits qui parfois troublent la 
conscience chrétienne ou arrêtent maints incroyants sur la route du retour ou de 
l’accès à la foi, cherchons donc en quoi peuvent consister les insuffisances de 
méthode qui ne nous ont pas permis, dans notre recherche antérieure, d’aboutir 
encore à cette unité de perspective d’où, selon le mot de Bossuet, tout se 
débrouille aux yeux de l’âme sur la scène confuse de ce monde. Trois 
principales causes semblent expliquer l’échec relatif des tentatives souvent 
faites pour déterminer, du point de vue philosophique ou apologétique, l’intime 
nature du catholicisme, auquel s’applique toujours le témoignage du 
Précurseur sur le Christ : il en est un parmi vous que vous ne connaissez pas. 
On croit le connaître et même le juger, parce qu’on le fréquente 
quotidiennement ; mais ces rencontres incessantes ne révèlent pas son secret ou 
contribuent même à le faire ignorer, de même que les psychologues ont noté ce 
fait paradoxal que les habitués d’une maison sont souvent plus incapables de la 
décrire de mémoire qu’un visiteur aux impressions plus neuves et plus vives. 
Mais laissons de côté ces détails accessoires que l’on pourrait multiplier dans 
l’ordre non plus seulement psychologique, mais moral ; et examinons les 
causes qui soustraient, même aux plus attentifs et aux plus impartiaux des 
témoins et des critiques, le fond le plus essentiel de la pensée chrétienne. 

On raisonne d’abord trop volontiers sur l’esprit catholique comme s’il était 
entièrement réductible à l’analyse. Nous avons tellement pris l’habitude 
scientifique de diviser les difficultés à la manière cartésienne, de dissoudre les 
corps bruts, de disséquer les êtres vivants, de scruter le subconscient ou 
l’inconscient jusqu’aux ténuités les plus infinitésimales que notre 
présomptueuse ambition est d’atteindre par là le fin du fin, le fond du fond de 
toute chose, même des secrets spirituels, des opérations divines, des états 
mystiques et de l’union surnaturelle. D’où cette [91] curiosité qui porte 
aujourd’hui tant d’analystes, croyants ou incroyants, à ces sondages dont on 
espère retirer la clef du mystère. — Or, même dans l’étude de la nature, cette 
méthode trop exclusivement analytique reste forcément incomplète : elle laisse 
échapper l’étincelle sans laquelle aucune synthèse n’est possible ; et dans la 
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mesure où l’analyse, qui ne trouve jamais cette étincelle dans ses cornues ou 
sous son scalpel, en fait abstraction (sans se priver pour cela d’affirmer qu’elle 
est exhaustive de la réalité totale), elle devient mutilante, trompeuse, 
meurtrière. A plus forte raison quand il s’agit non plus de la nature inférieure, 
mais des opérations qui, par hypothèse, impliqueraient le secours divin, de tels 
procédés analytiques sont fatalement condamnés à méconnaître l’objet même 
qu’il s’agit de saisir en son intime et indivisible unité. 

Une deuxième cause, solidaire de la précédente, rend compte plus 
clairement encore des demi-échecs que nous avons constatés. Nous avions 
cherché à réunir les diverses sources d’où dérivait historiquement ou 
doctrinalement l’esprit chrétien. Profitant pour cela des analyses portant sur les 
faits, sur les idées, sur les états de conscience et transformant toutes ces 
données en notions aussi distinctes que possible, nous nous étions demandé 
comment de telles conceptions, isolément formées et plus ou moins disparates, 
pouvaient se grouper en un organisme vivant. Rien de plus chimérique qu’une 
telle prétention ; et cependant elle est si ordinaire qu’on ne remarque même pas 
qu’elle détruit d’avance ce qu’on voudrait expliquer et justifier. Si le 
christianisme comportait une semblable méthode, il ne serait pas une religion, 
n’étant ni un, ni religieux : il serait un syncrétisme de croyances et de 
spéculations mêlées à des faits ; mais il ne procéderait pas d’un principe 
supérieur aux phénomènes disparates d’un caractère subalterne et mouvant. 

Troisième cause et nouvelle conséquence des deux erreurs de méthode que 
nous venons de signaler (et c’est sur ce [92] point que nous apercevrons le 
mieux déjà le remède qu’il conviendra d’appliquer à de si préjudiciables 
déficiences) : si le christianisme s’était en effet formé à l’aide d’éléments 
fournis par l’analyse et en groupant des notions abstraitement élaborées, il 
résulterait tout entier d’accommodements, d’adaptations ; et il serait survenu 
après coup, comme un complément d’une vie déjà constituée, d’une 
spontanéité à laquelle il s’imposerait de façon extrinsèque, sans rien puiser de 
sa sève dans l’ordre naturel et rationnel. C’est ainsi que trop souvent on l’a 
considéré comme un fardeau surajouté, pire encore, comme une intrusion 
refoulante, comme un trouble-fête, comme une mortification arbitrairement et 
gratuitement onéreuse. Parmi les objections qui arrêtent les esprits cultivés, 
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aucune n’est plus tenace et plus nuisible qu’un tel grief : le christianisme 
survient comme un accident dans la vie normale de l’humanité ; 
historiquement, il est fait de pièces et de morceaux ; philosophiquement, il 
répugne aux principes désormais conquis par la science et la métaphysique ; 
moralement, il forme des caractères passifs et soumis, sans véritable virilité, 
sans initiative, sans noblesse d’âme. Et je rencontrais dans la copie d’un 
bachelier cette formule qui, informations prises, venait en effet du professeur : 
l’état dit de sainteté est un état immoral. — On voit donc par ce tableau 
synoptique la gravité et la convergence des griefs qu’une mauvaise méthode 
d’exposition accumule si injustement contre l’esprit chrétien. Il s’agit 
précisément pour nous de prendre le contrepied d’une semblable conception et 
d’une méthode aussi dissolvante. 

Du point de vue où nous allons nous placer, nous montrerons que les 
objections ci-dessus énumérées vont au contraire se changer en preuves 
éclairantes : ce qui paraissait se contredire va s’appeler et se compléter. Cela 
est vrai même pour l’ordre métaphysique et les préambules de la foi ; cela sera 
plus vrai encore pour les vérités proprement chrétiennes et pour l’unité de la 
doctrine révélée. En [93] d’autres termes, là ou l’on croyait voir des données 
disparates et des conflits surgir, apparaîtront des convenances, mieux encore 
des implications, des aspects d’une unité qu’aucune analyse ne saurait 
réellement dissocier. Combien souvent, d’après nos manières humaines de 
penser et de parler, l’on oppose les attributs divins les uns aux autres, comme 
s’ils se gênaient et se limitaient mutuellement ! Et pourtant la raison comme la 
foi doivent nous élever au-dessus de ces discours anthropomorphiques, pour 
nous faire, sinon comprendre à fond, du moins entrevoir et affirmer 
l’essentielle simplicité et l’unité parfaite de Dieu. Ce qui est véritable du point 
de vue métaphysique, ne pourrons-nous le reconnaître plus encore dans l’ordre 
de la sagesse surnaturelle où la puissance, la science et la bonté, dont nous 
avions vu les oppositions factices, ne sont au fond qu’une seule et même 
Providence. 

Mais comment envisager cette perspective qui semble dépasser notre mode 
humain de connaître et d’enseigner ? Il ne suffit pas, en effet, de constater les 
insuffisances de notre pensée et de notre parole, ni même de dénoncer les 
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inconvénients qui en résultent : in divinis, multum deficit omnis cognitio 
humana, selon l’adage scolastique. Il s’agit de savoir si, malgré ces déficiences 
et au-dessus d’elles, nous pouvons, de façon positive et légitime, nous placer 
nous-mêmes, sinon au centre divin de l’unité, du moins, grâce au concours de 
la raison et de la Révélation, en un point de vue d’où disparaissent les 
discordances et les oppositions donnant naissance aux objections foncières 
contre le christianisme. 

Pour cela il est nécessaire de reprendre en sous-œuvre le problème entier 
de la destinée humaine. Oui ou non, l’homme, tel qu’il est en fait, peut-il se 
suffire et donner à sa pensée, à sa vie personnelle ou sociale, à ses inclinations 
supérieures, à ses aspirations religieuses, une solution satisfaisante ? Ou bien, 
du plus bas jusqu’au plus haut degré de l’expérience séculaire et de l’analyse la 
plus rigoureuse, la [94] clairvoyance et la probité exigent-elles que nous 
reconnaissions une insuffisance radicale et incurable ? Et si cette dernière 
affirmation est la seule qui réponde à notre état historique comme à notre 
enquête philosophique, est-il possible d’aller au delà d’un aveu brut ? Est-il 
légitime, en face de ce vide, d’examiner les bords de l’abîme, de le scruter d’un 
regard, de tirer quelque enseignement positif d’une telle carence, d’un tel 
défaut, d’un tel vide qui semblait d’abord tout négatif ? Remarquons-le bien en 
effet : ce vide n’est appelé tel que par contraste avec l’apparente et fausse 
plénitude des expériences qui n’aboutissent pas et qui, elles, devraient plutôt 
être appelées négatives que saturantes, vanitas vanitatum. Donc, outre que ce 
vide dont nous parlions n’est pas fictif puisqu’il est posé comme 
l’aboutissement de toute la réalité expérimentée, il faut ajouter qu’il représente 
par antiphrase le contraire même de ce qui finalement nous a paru vain, 
inconsistant, défaillant. Par là on peut donc dire que, malgré le mystère et 
l’indétermination où il nous apparaît, un tel abîme d’obscurité est conçu 
invinciblement comme renfermant le maximum d’être, le terme de nos 
aspirations, la seule plénitude qui n’est pas décevante. 

Nous venons de reprendre, par une voie purement expérimentale et 
rationnelle, les expressions mêmes et l’enseignement d’un Jean de la Croix ne 
cherchant et ne voulant trouver l’être que par la nuit obscure et le néant. Mais 
encore devrons-nous nous mettre en garde contre la tentation à laquelle ont 
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succombé tant de métaphysiciens et de pseudo-mystiques en laissant dans 
l’indétermination absolue ce terme suprême de la spéculation. C’est ici que 
nous aurons à insérer les données précises de l’histoire et de la Révélation et à 
justifier l’attitude d’une sainte Thérèse protestant avec une souveraine énergie 
contre tous ceux qui, pour atteindre « le Dieu sans forme », voudraient laisser 
de côté, comme un simple moyen désormais dépassé, l’humanité du Christ. 
L’esprit chrétien disparaîtrait dans [95] la mesure même où il aboutirait à une 
sorte de gnose et à un idéalisme détaché des réalités incarnées. Il est donc plus 
nécessaire que jamais non seulement de montrer que la foi surnaturelle suppose 
et complète tout l’édifice de la nature et de la raison qui lui servent de 
soubassement (de même que le composé humain sert de support à l’esprit en ce 
monde et dans la vie future aussi), mais encore de rattacher constamment la 
plus haute spéculation chrétienne aux données concrètes de l’histoire, aux 
expériences de la piété populaire, aux dévotions les plus humbles, à l’amour 
des détails où s’est incarnée la vie du Christ, de la Vierge et des saints. 
Certains croient monter en se dégageant de ces prétendues « enfances » du 
christianisme ; en vérité ils perdent le sens catholique, sans gagner pour cela le 
sens philosophique ou le sens humain, bien au contraire. 

Ainsi peu à peu nous verrons rentrer dans un seul et même plan les 
éléments les plus opposés au premier abord, la plus haute spéculation 
philosophique et la dévotion d’une enfant ignorante, le secret de la création 
entière et l’apparition dans un point de l’espace et du temps d’un fait qui paraît 
infime et tout disproportionné à cette immensité des siècles, des générations et 
des mondes. Bien plus, dans l’ordre moral comme dans l’ordre philosophique 
et historique, il faudra que les contrastes se fondent en une même lumière et 
que les rigueurs des exigences divines apparaissent, selon le mot de Dante, 
comme naissant du premier et incomparable amour. A cette condition 
seulement l’on pourra espérer accéder à l’esprit unique et incomparable du 
christianisme authentique. Mais, on le voit, la tâche requise par la méthode 
esquissée est en effet immense, et nous ne saurions que poser quelques jalons, 
destinés à orienter les recherches dans le sens où la tradition catholique a 
toujours marché pour résoudre, parfois sans s’arrêter à les discuter, les 
objections multiples qui la harcelaient au passage. 
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Cette synthèse ne peut, il est vrai, s’achever pour nous ici-bas dans cette 
unité parfaite qui demeure un vœu, une [96] promesse pour la Jérusalem 
céleste. Mais, selon le mot de Newman, il est bon, dans l’infirmité même de 
nos pensées terrestres, de savoir toujours et même d’avoir un peu déjà la 
présence de la bienheureuse vision de paix et d’unité. On ne participerait pas à 
l’esprit chrétien, on n’en pourrait aucunement parler, si l’on n’avait quelque 
sentiment de cet accord définitif de la nature, de la raison, de la foi et de 
l’union de grâce : c’est à esquisser cette harmonie d’ensemble que nous 
voudrions maintenant consacrer la sixième partie de cette étude, en attendant 
les conclusions qui résulteront d’une vue, même lointaine et partielle, de ce 
que saint Augustin appelait « la Cité de Dieu ». [97]
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Le catholicisme n’est rien s’il n’est pas tout, et son nom qui signifie 
universalité serait menteur si un seul point échappait à ce plan, seul 
providentiel. Cette affirmation indique par elle seule l’étendue embrassée ; et 
elle écarte absolument l’idée, si communément répandue, d’une religion qui 
aurait ses heures, son domaine restreint, sans imprégner toute l’atmosphère où 
nous respirons, toutes les formes de l’activité. Beaucoup, sans qu’ils en aient 
pleine conscience, vivent et raisonnent comme si la nature, la science, la vie 
publique étaient en dehors des sollicitudes du Christ, et comme si les vrais et 
seuls catholiques constituaient ce groupe qu’on a appelé « les professionnels de 
la question confessionnelle ». Nous avons à justifier une attitude toute 
contraire. Si le problème philosophique est celui qui exprime le plus 
complètement l’ensemble des recherches sur la nature, la vie, l’être et le sens 
des choses, il faut donc que la philosophie tout entière ait à porter son 
témoignage et à montrer que la pensée, comme l’action, viennent finalement 
tester en faveur des réponses que le christianisme apporte aux inquiétudes de la 
conscience. 

Sans refaire le travail tenté dans les trois livres sur La Pensée, L’Action et 
L’Être et les êtres, il serait utile ici de condenser les résultats de ces enquêtes, 
entreprises sans parti pris ni pétition de principe, mais spontanément 
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convergentes vers cet unique centre de perspectives, où se [98] raccordent 
leurs lignes de visée. D’une part, nous allons avoir à montrer cette préparation 
sans laquelle le christianisme ne pourrait apparaître que comme une 
superfétation. Mais, d’autre part, nous aurons d’autant plus à sauvegarder son 
irréductible originalité et à faire voir que, si préparé qu’il soit, il est une 
nouveauté absolue, d’un caractère entièrement gratuit de la part de Dieu, tout 
en étant obligatoire pour l’homme qui n’a d’autre destinée que la vocation 
surnaturelle, à laquelle il ne saurait impunément se dérober. 

 

I. — La première filière à suivre dans cet effort tendant à engrener la 
pensée chrétienne dans la pensée tout court, consiste précisément à reprendre 
dès ses plus lointaines origines l’histoire de l’esprit, à observer ce que Bohn 
appelle « la naissance de l’intelligence », et à faire voir que cette genèse 
implique des besoins, des progrès successifs, des réussites partielles, mais aussi 
des insuffisances et même des échecs dont nous ne pouvons rendre compte 
qu’en aboutissant à la disposition d’esprit qu’on a justement appelée « l’attente 
religieuse ». Si donc elle est conséquente avec elle-même, sans illusion sur ses 
forces et sur ses faiblesses, toujours attentive à ne pas pécher contre la lumière, 
à ne pas se décourager ni à se surfaire elle-même, la pensée humaine dépasse 
normalement le monde sensible, l’ordre scientifique, les spéculations 
métaphysiques, les satisfactions morales, pour nous mettre en face d’une 
inquiétude non seulement congénitale et transitoire, mais finale et 
naturellement incurable. 

En somme, l’état typique de l’humanité se trouve réalisé en deux faits, 
historiquement définis. — D’abord la promesse originale, l’expectative 
messianique, le message dont le peuple juif était le dépositaire par excellence, 
mais qui, à des degrés divers, a retenti plus ou moins dans tous les âges, chez 
tous les peuples, en toutes les âmes. On a beau dire que c’est en arrière que la 
légende plaçait l’âge d’or : [99] cette vérité partielle n’empêche pas la 
certitude plus profonde et plus universelle encore d’une réalité supérieure vers 
laquelle se lèvent les regards et les espoirs de l’humanité, toujours en quête 
d’une ripa ulterior. Cette inquiétude qui, malgré tant de déceptions, renaît dans 
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une confiance invincible est un de ces faits qu’on ne peut ignorer ou 
méconnaître sans mentir à la conscience. Et il s’agit justement d’inventorier 
tout ce qu’il implique, de découvrir le ressort de ce mouvement incoercible, 
d’expliquer comment, toujours poussée en avant, toujours incapable de se 
reposer en un lieu stable, le pensée humaine se dépasse perpétuellement elle-
même. — Le second état typique que nous offre l’histoire est, non plus cette 
attente messianique, si obscure ou si anonyme qu’elle soit, mais précisément 
l’état de la sécurité catholique, comme si là seulement la pensée avait enfin 
trouvé le mot de son énigme, le secret de sa destinée et cette patrie de la vérité 
qui, selon l’expression scolastique, marque son centre d’élection, son ubi 
véritable ; car, disait-on au moyen âge, chaque chose a sa place, son point 
d’équilibre et son acte propre, son ubi. — Or ces deux états se correspondent, 
et en dehors de cet appel et de cette réponse parfaitement adaptée, tout n’est 
plus que difficulté, incompréhensibilité, marche errante ou repos dans la nuit, 
comme cette angoisse des voyageurs que Plotin nous décrit au bord de la mer 
dans des ténèbres sans étoiles. 

Dans le livre sur La Pensée 1, est exposée, de façon détaillée et cohérente, 
cette continuité qui va du monde le plus inorganique jusqu’au sommet de la 
contemplation : l’intention de cette étude c’est de mettre en évidence 
l’ensemble des conditions nécessaires à l’apparition de la conscience et de la 
vie spirituelle, mais aussi les limites [100] inévitables qui s’imposent à toute 
intelligence finie. Le vœu primitif de la pensée, c’est l’unité parfaite de ce 
qu’elle est et de ce qui est, à l’image de la parfaite union du Père et du Verbe. 
Mais cette unité divine est le privilège inaccessible de Dieu même et, quoique 
la raison s’éclaire à la lumière incréée, elle demeure cependant foncièrement 
inadéquate à la Pensée pure. Assurément il se pourrait que cette inadéquation 
restât l’état de nature de tout être créé. Comme le dit saint Thomas, le désir de 
voir et de posséder Dieu, qui est l’objet auquel aspire l’intelligence, ne saurait 
s’achever naturellement ; et la raison elle-même ne saurait que reconnaître ses 

                                                 
1 Cf. les deux tomes de cet ouvrage paru en 1934 ; les Presses Universitaires 

de France, qui ont assumé et continuent les éditions de la librairie Alcan, 
ont réédité le tome I et vont incessamment faire paraître le tome II presque 
épuisé. 
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propres limites, sans avoir à incriminer l’auteur d’un tel ordre qui laisse 
insatisfaite et vaine une aspiration naturelle, mais déraisonnable en dépit du 
vœu spontané de la nature intelligente. Si donc la Révélation nous propose par 
grâce la possibilité de surmonter cette inaccessibilité et de devenir, comme dit 
saint Jean, « enfants de Dieu » et participants de la lumière divine, au point de 
le voir enfin sicuti est et facie ad faciem, alors le christianisme, tout imprévu 
qu’il est, tout gratuit et inexigible qu’il apparaît, n’est plus du tout une 
surcharge, une intrusion, un refoulement, un assujettissement, une diminution 
ou un avilissement de l’homme ; bien au contraire : il éclate à nos regards 
comme ce qu’on n’osait espérer, ce qu’on aurait voulu pouvoir attendre, ce qui 
couronne et consomme tout l’édifice de la nature et de la pensée. 

Conçoit-on maintenant comment déjà se justifie l’appellation qui est celle 
de l’Évangile, la « Bonne Nouvelle » ? C’est neuf, d’une nouveauté 
inexprimable ; et cependant c’est ce qu’il y a de plus foncièrement conforme à 
tout l’élan, ab origine mundi, à toutes les ascensions que marque l’œuvre 
biblique des six jours, à tout l’effort profond de la science, de l’art, de la 
philosophie, de la véritable civilisation. Ainsi se concilient les deux caractères 
qui semblaient d’abord incompatibles : la transcendance absolue et la [101] 
préparation immanente du christianisme au plus profond de l’univers. 

Réfléchissons davantage encore à ce problème de la pensée, pour mieux 
comprendre comment le plan chrétien, tout en étant absolument libre et gratuit 
de la part de Dieu, est cependant la vérité la plus intégrale, là plus substantielle 
qui se puisse concevoir. Déjà sur ce point nous pouvons justifier, comme nous 
le ferons mieux encore plus tard, l’adage liturgique : nihil debuit, plus non 
potuit. Dieu ne devait rien et la création comme l’élévation de l’homme 
demeurent pure libéralité ; mais Il n’a pu rien de plus grand, rien de meilleur 
que ce qu’il a réalisé ; et c’est en ce sens que la création est digne de Lui, si 
incommensurablement qu’elle reste au-dessous de Lui, et alors que sa gloire 
essentielle demeure au-dessus de la gloire extérieure que Lui procure tout 
l’ordre des créatures et même de leur vie surnaturalisée. 

Si l’on médite en effet sur ce qu’est la pensée en soi et sur l’immense 
difficulté d’élever à la faculté de penser des êtres créés, on demeure dans 
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l’étonnement de cette merveille. Penser, c’est, absolument parlant, l’intime vie 
de la Trinité sainte où l’unité se consomme dans la lumière réverbérée du Père 
au Fils dans la réciprocité d’amour de l’Esprit. Lumen de lumine, spiritus, 
lumen et vita. Le Père est esprit, le Fils est esprit, l’Esprit est le baiser du Père 
et du Fils. Hors de là il n’y a rien que ténèbres. Comment donc est-il 
concevable qu’une lumière s’allume en dehors de ce foyer ? Ne croyons pas en 
effet qu’il y ait d’autre clarté que la divine lumière de Dieu : le néant n’existe 
pas ; écartons toute image qui laisserait supposer qu’en dehors de l’Être absolu 
il y a place pour autre chose, essences éternelles, possibilités ou 
compossibilités, à la manière dont Leibniz se figure les fulgurations divines 
comme une production fatale d’une intelligence infinie, entachée de 
panthéisme. Mieux vaudrait imaginer que, pour produire des créatures et 
spécialement des êtres spirituels capables de connaître et [102] d’aimer, Dieu, 
selon l’expression de saint Paul (Philipp., II, 7), a fait place en Lui-même, se 
ipsum exinanivit, afin de permettre à ces êtres de reconstituer en Lui, de 
ressusciter, pour ainsi dire, sa propre vie, sa propre pensée. Mais pour que ces 
êtres demeurent eux-mêmes et jouissent de cette divinité reconstituée, il faut 
justement qu’ils ne se confondent pas dans l’immensité par un retour 
absorbant, comme l’étincelle qui retombe et se perd dans le foyer d’où elle a 
jailli. Ainsi l’amour et la puissance divine sont d’accord pour produire et 
limiter à la fois des êtres pensants qui à la fois participent à la lumière divine et 
s’en distinguent par des limitations qui sont la condition même d’une vie 
personnelle, d’une béatitude propre, d’une extension nouvelle du règne et de la 
gloire même de Dieu. 

Ainsi le problème de la pensée étudié aussi librement et aussi foncièrement 
que possible par une philosophie préoccupée de rendre intelligible la genèse de 
l’esprit, aboutit à des conclusions conformes aux exigences de la théologie 
catholique. Ces exigences nous pouvons les résumer, du point de vue rationnel, 
en trois propositions. — Il n’y a pas d’autre lumière que celle de Dieu et de son 
Verbe ; c’est elle qui éclaire tout homme venant en ce monde et qui est à la fois 
clarté et vie. — Mais cette pensée divine, ne saurait être naturellement et 
complètement participée par aucune créature ; c’est par analogie, à travers 
mille déficiences, que l’intelligence créée vise, sans l’atteindre, l’unité de l’être 
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et de la vérité, comme un soleil qu’on ne peut regarder en face ; l’intelligence 
est comme atteinte, en face de l’infini, d’un scotome central, et, selon 
l’expression de Bossuet, l’esprit ne peut qu’approcher de cette lumière 
inaccessible, dans son « vol étonné » et « s’agitant à l’entour ». — Toutefois, si 
penser, dans la plénitude de ce mot et de cet acte, n’est possible qu’à Dieu dont 
la sagesse antique avait su déjà parler comme de l’Acte pur, de la Pensée de la 
pensée, par grâce il peut y avoir infusion de la lumière, participation de l’esprit 
divin. Ainsi le christianisme est bien ce qui [103] donne à nos ténèbres 
naturelles autre chose qu’une illusion, autre chose qu’une mortification et un 
obscurcissement de la raison : il nous apporte, si l’on veut le recevoir, « le 
pouvoir d’être faits enfants de Dieu » et de communier au Verbe éternel, 
incarné en notre nature, incarné en chacun de ses fidèles et occupant 
mystérieusement ce centre de l’âme qui, sans lui, resterait vacant et obscur, 
mais qui lui est destiné et qui, par lui, et avec lui, devient le principe de 
l’illumination et de la vie divine en nous. Toute la pensée des créatures est en 
effet orientée vers le désir d’une telle solution ; mais ce terme reste 
naturellement inaccessible ; il est donc tout gratuit de la part de Dieu. Et par là 
se concilie le double caractère toujours reconnu au christianisme : conforme au 
vœu essentiel de l’intelligence qui aspire invinciblement et infructueusement à 
voir, à posséder Dieu, il pourrait être refusé sans injustice ; il n’y a aucune 
nécessité qui rende Dieu débiteur de sa créature, et le don surnaturel, qui 
constitue notre pensée en intime union avec le Verbe, demeure donc pure 
libéralité, sublime invention, charitable initiative. 

 

II. — De même que le problème de la pensée, le problème de l’agir nous 
conduit à des conclusions analogues qu’il importe d’exposer, afin de faire 
tomber tant de préventions et d’orienter la volonté humaine vers son terme, 
également inaccessible et infiniment désirable. Ce problème de l’agir, en quoi 
consiste-t-il, sinon à faire comprendre la difficulté de concevoir et de réaliser 
une cause seconde qui soit cependant digne d’être appelée agissante. La 
plupart de nos actes ne sont en effet que des contrecoups d’impulsions subies. 
Mais y a-t-il, pour un être créé, une possibilité d’initiative absolue ? C’est ce 
point qui va, par l’examen qu’il faut en faire jusqu’en son fond, nous révéler 
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mieux encore l’esprit le plus secret de la grandeur du plan divin, tel que le 
catholicisme nous le fait connaître. 

Pour qu’il y ait véritable agir au sens propre et total du [104] mot, il 
semble indispensable que l’initiative procède de l’agent ; sinon il ne serait, 
selon l’expression de Malebranche, qu’un agi ; et c’est bien ainsi qu’en somme 
Malebranche, même Leibniz, à plus forte raison Spinoza, nous présentent notre 
rôle : nous sommes mus, alors même que nous croyons mouvoir. Cela semble 
si nécessaire que les plus hardis spéculatifs ont abouti à supprimer l’acte pur de 
Dieu pour faire place au devenir, à l’élan obscur mais souverain de l’homme, 
ainsi que l’ont fait les métaphysiciens post-kantiens et les philosophes 
immanentistes des dernières années. Tant le concept d’agir paraît impliquer un 
commencement absolu et tant la pensée elle-même, pour être active, c’est-à-
dire intelligible, semble requérir une création au moins partielle ou ébauchée. 
Comment, du point de vue chrétien, la philosophie peut-elle faire droit à de 
telles exigences dont on ne peut méconnaître qu’elles paraissent impérieuses 
et, à certains égards, fondées ? 

Constatons d’abord que nous avons invinciblement le sentiment d’être 
cause et, selon l’expression d’Aristote, d’avoir la paternité de nos actes avec 
plus de certitude que celle de nos enfants ; nous sommes cependant conduits 
par nos analyses les plus indubitables à reconnaître qu’en la plupart de nos 
actions nous subissons des influences multiples : nous nous trouvons partagés 
entre l’évidence de notre passivité constante et la conviction d’avoir malgré 
tout une initiative propre sans laquelle nous n’aurions pas la conscience d’être 
actifs, ni même celle d’être passifs, ni enfin la conscience d’être des êtres 
conscients. L’étude de l’action consiste essentiellement à résoudre cette 
difficulté : faire toute la part de la passion en démêlant tout ce qui pèse sur nos 
apparentes décisions, sur nos opérations effectuées, sur les suites si souvent 
imprévues de nos résolutions ; et puis faire la part, s’il reste quelque chose 
pour elle, de l’activité digne de ce nom. 

Problème si redoutable que souvent on l’a masqué ou que l’on s’ont borné 
à énoncer les termes désirables de la [105] solution, sans rendre distinctement 
concevable la relation même de ces termes : c’est ce que Bossuet appelait 
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« tenir les deux bouts de la chaîne, sans voir ni saisir l’entre-deux ». Sans doute 
c’est déjà beaucoup de formuler les propositions indispensables à conserver, 
même quand on les laisse à l’état brut, comme des graines qui enveloppent le 
germe invisible dans sa gaine alimentaire. C’est le mérite de la doctrine 
thomiste d’avoir intrépidement affirmé, en même temps que la prémotion 
divine, la liberté de la créature raisonnable, même en laissant peu 
compréhensible cette assertion que Dieu veut et fait humainement libres nos 
volitions et nos actions dont cependant il procure seul la possibilité et la 
réalisation. Ne serait-il cependant pas désirable d’expliquer davantage le sens 
de cette coopération dont on nous dit implicitement qu’elle est un double agir ? 
Saint Bernard, dans une formule merveilleuse de précision descriptive, avait 
spécifié que chacun des deux coopérateurs est, en un sens, auteur de tout l’acte. 
Mais on souhaiterait que cette description pût devenir explication ; et c’est cela 
qu’une étude méthodique et complète de l’agir humain peut seule et doit 
finalement viser et procurer. 

Or ce qu’une telle étude de l’action vise à établir, c’est ceci : la liberté, dont 
nous avons nécessairement l’idée, l’emploi et la responsabilité, ne consiste pas 
en des options partielles, subalternes et indépendantes les unes des autres ; 
toutes ces décisions fragmentaires qui relèvent en effet de notre décision ne 
participent à la liberté qu’en tant qu’elles se rattachent à l’alternative suprême 
où se joue notre destinée et dont chaque acte peut devenir l’enjeu et comme le 
péage. Si les moindres objets, sous des formes enfantines parfois, sont capables 
de servir de véhicule à l’option totale, c’est toujours en tant que ces occasions 
mettent en question notre attitude foncière envers le bien, le devoir, la fidélité à 
la lumière et à la vocation. Au lieu donc de traiter de la liberté et de l’agir à 
propos de ces emplois occasionnels, il faut poser le problème là où il réside 
vraiment dans son [106] intégralité ; la question de la liberté et de l’action 
nous met forcément en présence du dilemme : participer à l’initiative divine en 
identifiant notre vouloir au vouloir même de la cause première, ou bien 
chercher dans une autonomie égoïste à nous constituer nous-mêmes dans le 
non serviam. Dès lors la philosophie aboutit à poser, d’en bas, le problème 
dans les termes mêmes où le christianisme le présente d’en haut. On voit à 
quelle profondeur s’opère la rencontre de l’investigation rationnelle et des 
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requêtes religieuses. Cette convergence, qui n’a rien d’accidentel, d’arbitraire 
ni même d’évitable, manifeste le caractère foncièrement réaliste du 
christianisme, puisque toutes les avenues de la philosophie, méthodiquement 
parcourues en toute leur étendue, convergent vers ce rond-point central où 
nous cherchons à établir notre observatoire sans y être encore parvenus. 

Nous n’y sommes point parvenus, parce qu’en fait, tout en voyant les 
termes à unir un peu plus clairement que tout à l’heure, nous n’apercevons pas 
encore pourquoi cette coopération de deux activités si inégales est exigée, ni 
surtout comment s’accomplira cette union qui laissera à l’homme la dignité 
d’être cause, la possibilité d’un agir quasi divin et le mérite susceptible d’être 
le réceptacle de la béatitude elle-même. Mais ce n’est qu’en nous plaçant dans 
la perspective religieuse, que, plus loin, nous répondrons un peu à ces 
questions. Nous voudrions présentement parcourir encore une autre voie, de 
manière à montrer comment le problème de l’être, comme celui du penser et de 
l’agir, conduit la philosophie, par un processus tout intrinsèque, à des solutions 
qui, si l’on peut dire, proposent en creux ce que le christianisme a précisément 
à nous fournir comme une plénitude remplissant et dépassant infiniment les 
aspirations, les prévisions, les sollicitations de toute attente raisonnable et 
religieuse. 

 

III. — Le problème de l’être que la philosophie antique avait abordé 
d’emblée est apparu si profond que les [107] modernes l’ont souvent esquivé 
pour s’attacher au problème de la connaissance, comme si la critique de nos 
facultés suffisait à la philosophie et faisait même évanouir la curiosité 
ontologique. La plupart considèrent que notre intelligence n’atteint que des 
phénomènes, des relations, du devenir, des états subjectifs, une activité 
immanente : dès lors l’Être en soi, et même l’être en nous, loin de pouvoir être 
étudié comme une réalité mystérieuse, est ramené à l’histoire de la science 
positive et des démarches de l’esprit dans la production de cet édifice de 
relativité universelle. 
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Mais escamoter n’est pas résoudre un problème. L’étude même de la 
pensée et de l’action nous a manifesté la fraude commise par le relativisme qui 
prétend connaître des relations et ignorer les termes même censément mis en 
rapport. De divers côtés surgit un néo-réalisme ; et le problème de Dieu, loin 
d’être périmé, s’impose à l’attention des esprits les plus libres et les plus 
critiques. Ce n’est point parce qu’une telle question est obscure qu’on est 
autorisé à la supprimer ni même à l’éviter, et l’antique difficulté reparaît : 
l’Être absolu est-il ? et s’il est, comment concevoir à côté de lui, en lui, 
d’autres êtres ? faut-il, avec Spinoza, absorber dans la Substance unique tout ce 
qui subsiste, et l’Être absolu est-il l’être unique et total ? ou bien, s’il y a 
réellement des êtres qui méritent ce nom d’êtres, comment prennent-ils place 
dans cette plénitude de l’Être en soi et par soi ? Vainement on a pris le biais 
d’imaginer le néant comme un vide réel où se logeraient les causes secondes ; 
mais cette image matérialisante n’est qu’un faux expédient : la pensée du 
néant, a-t-on dit justement, est un néant de pensée ; on ne saurait supposer que 
l’être divin, par une sorte de manichéisme, eût en face de lui quelque chose 
qui, n’étant pas encore, pourrait cependant fournir comme une place 
disponible, une χ�ρα, selon l’expression de Platon qui réduit à ce mot 
l’idée de la matière première éternellement mise à la disposition du démiurge. 

Si donc il y a des êtres, le problème de leur réalité n’est [108] pas moins 
difficile et nécessaire à résoudre que celui de la cause première et de l’absolu 
divin, double énigme dont la philosophie n’a cessé malgré tout de chercher le 
mot ; et ici encore l’investigation la plus intrépide doit nous amener à préparer 
l’accueil de la Révélation chrétienne. L’être en soi, nous dit-elle, ce n’est pas 
seulement une substance brute sans pensée, une pensée pure sans fondement et 
sans amour : c’est l’unité même de cette Trinité des personnes ne formant 
qu’une indivisible substance. Et malgré l’entière suffisance de cette vie parfaite 
toujours en acte, le dessein providentiel a librement, par bonté, sans nécessité 
aucune, appelé des êtres créés à une participation de la béatitude infinie. 
Assurément de tels êtres ne sauraient être posés en eux-mêmes comme des 
équations immédiatement résolues : en eux, l’être ne saurait d’emblée s’égaler 
à la pensée ni la connaissance à la fin entrevue et convoitée. Cette inadéquation 
congénitale qui marque la distinction nécessaire du Créateur et de toute 
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créature concevable n’empêche pas cependant une assimilation progressive, 
une coopération méritoire, une union qui, n’étant jamais confusion de natures, 
peut devenir adoption filiale et, selon l’expression théologique, fruition et 
jouissance de la béatitude divine elle-même. De la sorte les êtres ont à la fois 
une subsistance qui leur reste propre et une dépendance inviolable de leur 
cause unique et souveraine : ils ne doivent rien à aucun autre être que Dieu, qui 
en un sens est tout en tous, sans qu’il faille évoquer le faux concept d’un néant 
dont nous dériverions ; et cependant cet être des créatures est tellement réel 
que, pour les esprits doués de liberté, leur existence peut se séparer de la vie 
divine, au point qu’il vaudrait mieux pour eux qu’ils ne fussent pas nés ; mais 
cette séparation est leur fait ; elle n’est possible que parce que l’union pour être 
bonne suppose une option volontaire et un libre emploi de la grâce divine. 

On voit jusqu’où il faut aller pour donner au problème de l’être une 
signification irréductible : il ne se confond ni [109] avec le problème de la 
pensée ni avec celui de l’agir : c’est même parce que nos pensées ne peuvent 
égaler leur objet, parce que nos actions ne peuvent atteindre leur fin totale que 
l’être en nous ne se ramène ni à l’aspect idéaliste ni à l’aspect pragmatiste. Il y 
a, si l’on peut dire, entre la conscience que nous avons de nous-mêmes et le 
terme de nos aspirations, une disproportion naturellement incurable ; c’est 
pourquoi le problème de l’être garde son originalité : l’être en nous n’est 
jamais seulement ce que nous connaissons ni ce que nous réalisons, il réside 
dans ce centre mystérieux qu’aucun bien naturel, qu’aucune lumière de la 
raison ne saurait éclairer et remplir à fond. Saint Bernard, après saint Augustin, 
a eu le plus vif sentiment de ce qu’il appelle l’abîme de nos êtres prêt à tout 
engloutir sans toucher le fond solide. Il n’est donc pas surprenant que la 
philosophie, ne pouvant résoudre ce problème, se soit souvent détournée de 
lui ; et cependant c’est son devoir strict de nous mettre en face de ce que 
l’Aréopagite nommait lui aussi les profondeurs abyssales de tout être créé. 

Ainsi, par toutes les avenues qu’une philosophie courageuse doit suivre 
jusqu’au bout de sa portée, nous parvenons à manifester des vides positifs, si 
l’on peut dire, des trous réels dont nous ne pouvons ni nier l’existence ni 
combler la profondeur ; et par là nous comprenons le sens philosophique de 
cette assertion où l’on a voulu résumer la doctrine thomiste en disant que si 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 104 

 

l’esprit résume en lui toute la nature, c’est parce que lui-même est 
essentiellement « capable de Dieu », capax Dei, et parce que notre raison est 
faite pour l’être dans toute la variété et la plénitude des sens de ce mot. 

On nous objectera que, pour décrire ainsi les requêtes philosophiques dans 
toute leur étendue, nous nous inspirons secrètement de la Révélation 
chrétienne. C’est vrai en un sens : une philosophie qui va sans dévier, sans 
faillir, sans s’arrêter trop tôt, jusqu’au terme légitime et complet de son 
développement normal, c’est, disait Fénelon, un roman [110] de philosophie. 
Mais pourquoi ne pas nous éclairer d’une lumière plus vive là où déjà une 
clarté diffuse ne nous était pas refusée ? Distinguons donc entre ce qui peut, ce 
qui devrait être accessible à une raison bien dirigée et ce qui ne saurait être que 
la révélation de vérités naturellement inaccessibles. Une comparaison va nous 
faire entendre cet enseignement que des scrupules excessifs ont fait souvent 
méconnaître. Les paroles d’un chant nous échappent et tout en percevant les 
voix nous ne devinons pas le sens des mots. Qu’on mette sous nos yeux le 
libretto : aussitôt nous discernons sans peine toute la suite du texte chanté. 
Dira-t-on que ce libretto est le créateur de notre audition, le révélateur unique 
ou principal des paroles enfin comprises ? Non, car déjà nous percevions des 
notes et sans cette perception le texte écrit ne nous aurait pas procuré la joie à 
la fois musicale et littéraire qui fait la beauté du chant. Ainsi en est-il pour ces 
très nombreuses vérités dont saint Thomas dit que la Révélation les confirme, 
les précise, les purifie, les universalise, sans qu’elles soient en elles-mêmes au-
dessus de toute capacité rationnelle. 

Mais, ajoutera-t-on peut-être, ne risquez-vous pas ainsi de présenter le 
christianisme comme le simple complément d’une philosophie qui établirait 
par ses requêtes les fondements et pour ainsi dire les cadres de l’ordre 
surnaturel, qui doit rester imprévisible, gratuit et incommensurable avec toutes 
les données naturelles ? Cette objection, précieuse à recueillir, nous amène en 
effet à un nouveau problème, celui des éléments spécifiquement chrétiens ou, 
en d’autres termes, le problème de l’apport original qu’aucune Spéculation 
humaine ne pouvait pressentir et qui a mérité pour cela d’être appelé, dans 
toute la force du terme, l’Évangile, c’est-à-dire la nouvelle par excellence, la 
Bonne Nouvelle, une nouveauté si grande qu’elle reste inconnue de ceux 
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mêmes qui se sont trop familiarisés avec elle, et qui mérite qu’on dise d’elle 
cette parole du Précurseur : « il en est un parmi vous que vous ne connaissez 
pas ». Nous allons [111] donc échapper à la critique que pouvait suggérer tout 
notre effort antérieur : car nous semblions peut-être tellement préparer l’esprit 
chrétien par l’esprit humain que nous risquions de provoquer ce reproche à 
double tranchant : ou bien vous cherchez par l’étude immanente de notre 
nature humaine à prouver la conformité de la raison et de la grâce : ou bien 
vous suspendez tellement la nature au surnaturel que nous ne comprenons plus 
comment il serait possible de rester dans le plan purement humain ; de sorte 
que vous oscillez de l’abus d’une immanence à l’abus d’une transcendance, 
également ruineux pour l’équilibre du catholicisme. 

A la fin de cette partie consacrée à la préparation philosophique, il est donc 
nécessaire d’insister en toute énergie sur ces deux conclusions : 1° Les 
solutions que la philosophie peut et doit proposer, non seulement laissent le 
champ libre à la doctrine chrétienne, mais elles montrent en elle une réponse 
inespérée, une convenance merveilleuse, et cela sans qu’aucune exigence 
présomptueuse puisse résulter d’une telle correspondance, puisque la 
spéculation humaine, loin de prétendre fournir elle-même les réponses et les 
moyens, reconnaît spontanément son impuissance et son indigence. — 2° 
Malgré de telles déficiences, l’ordre naturel pourrait subsister sans qu’aucune 
nécessité, aucune justice, aucune bonté rendent impossible cet équilibre 
imparfait, mais viable. Donc, qu’on ne nous accuse pas de tomber de Charybde 
en Scylla. Le rôle de la philosophie est sans doute ici délicat et même 
périlleux : raison de plus pour ne pas se dérober à une tâche qui n’est 
redoutable que parce qu’elle doit être très profitable. 

Nous allons donc maintenant changer d’observatoire et nous placer en une 
perspective tout opposée à celle que nous venons d’examiner. Il s’agit de 
considérer le message divin et, à la lumière de la Révélation, d’entrevoir ce que 
les Livres Saints nomment les inventions de la charité divine dans l’œuvre de 
la vocation, de la réparation et de l’élévation surnaturelle de l’homme, dans 
l’unité multiforme du plan providentiel de l’univers. [112]
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En quoi consiste précisément la nouvelle inouïe qu’apporte la Révélation ? 
Elle dépasse, d’après l’enseignement de l’Église, tout ce que l’homme aurait 
pu prévoir, désirer, obtenir. Nous avons beau, par l’analyse philosophique, 
scruter les aspirations et les indigences humaines, appeler de nos vœux un 
bonheur que nous ne savons définir et que nous voudrions infini : rien de 
toutes ces requêtes ne peut, même de loin, présager le don surnaturel, qui 
déconcerte la raison, au point d’avoir paru « scandale » et « folie » aux Juifs et 
aux païens qui en reçurent le premier témoignage. Bien plus, même parmi 
nous, beaucoup entendent le son des paroles, répètent les formules du message 
chrétien, mais bien peu en « réalisent » vraiment la portée et le contenu 
véritable. Oserai-je dire que, devant l’énoncé catégorique de notre destinée en 
termes dégagés des formules routinières, des fidèles instruits, des professeurs 
de théologie, des prélats ont manifesté une surprise et presque une 
indignation ? 

Quelle est donc littéralement cette promesse de l’Évangile ? C’est 
l’insertion de l’homme en la vie divine, l’adoption positive, l’assimilation 
vitale qui ne mortifie l’homme que pour une nouvelle naissance faisant de nous 
consortes naturae divinae. Ce ne sont point là, comme le disait naguère un 
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sage prédicateur, de « pieuses exagérations de Notre-Seigneur », mais cela est 
cependant très malaisé à comprendre [113] humainement ; et c’est d’un tel don 
que les Apôtres eux-mêmes avaient reçu l’annonce comme un choc inquiétant : 
durus est hic sermo. Comment donc la grandeur d’une telle bonté peut-elle 
apparaître dureté, provoquer effroi et fuite ? Comment un tel prodige est-il 
concevable et réalisable ? Voilà ce qu’il nous paraît indispensable de chercher 
si nous voulons enfin entrevoir quelque chose de l’intimité et pénétrer dans le 
secret de l’esprit chrétien. 

Remarquons donc d’abord que toutes les préparations antérieures, quelque 
utiles qu’elles aient pu être, paraissent désormais comme des échafaudages, 
destinés à être enlevés pour que la splendeur de l’édifice se révèle librement. 
Tel est bien le témoignage des convertis : le voile est tombé, et tous les 
arguments qui se trouvaient dessinés sur ce rideau leur semblent désormais 
enlevés et superflus : sans avoir aucune intuition des vérités de la foi, ils ont 
l’évidence de leur foi elle-même, tout obscurs qu’en demeurent les objets. Ce 
sentiment de certitude supérieure à toute autre est d’expérience commune, et il 
se justifie pleinement du point de vue de la foi elle-même qui repose, non pas 
sur des arguments, mais sur le témoignage intime que Dieu se rend à lui-même 
en nous par le don de cette grâce sans laquelle il n’y aurait que crédibilité et 
présomption humaines. 

Essayons de faire entrevoir la difficulté que Dieu, si l’on ose dire, avait à 
résoudre pour faire participer à sa vie des créatures essentiellement séparées de 
lui par l’incommensurable abîme qui semble rendre incommunicable l’absolue 
perfection de l’Être en soi et par soi. A se placer au point de vue métaphysique, 
la nécessité d’une telle séparation ne saurait être méconnue. De là tout ce que 
la Bible rappelle de la majesté inviolable, de la loi de crainte, de la justice 
inflexible, des sanctions rigoureuses : loin de nuire à l’ordre de la charité, cet 
ordre de la nécessité est, comme nous le verrons bientôt, la condition 
inéluctable, mais aussi et surtout le moyen même dont use [114] la souveraine 
Bonté. Toujours est-il que la loi de grâce ne supprime nullement la loi de vérité 
et que la Bonne Nouvelle ne déroge en rien à l’ordre constitutif qui sert d’assise 
à la création tout entière. 
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Si ce n’est pas dans cette perspective métaphysique qu’il faut chercher le 
secret des inventions divines, où donc le placer ? Nous avons vu que nulle 
pensée créée, nulle cause seconde, nul être dérivé ne saurait comporter 
l’adéquation qui est le privilège de la Trinité où, selon l’enseignement du 
Magistère, Dieu est son être, son essence, son esprit, sans qu’aucune 
distinction des personnes puisse nuire en quoi que ce soit à l’absolue unité de 
la substance. Le don surnaturel consisterait-il donc à supprimer en nous 
l’inadéquation qui subsiste forcément entre notre pensée, notre action, notre 
être ? — Non ; car cette inadéquation, que les thomistes nomment « la 
distinction réelle de l’essence et de l’existence » et dont ils aiment à faire la 
vérité fondamentale de leur doctrine, est chose impossible à supprimer, parce 
que la réalisation d’une unité parfaite supprimerait toute différenciation des 
créatures entre elles et des créatures avec Dieu. Ici encore subsiste une barrière 
infranchissable. Et ce n’est pas seulement l’impossibilité radicale d’une telle 
unité qui s’impose à nous, c’est, bien mieux encore, l’exigence même de la 
charité qui maintient cette distinction essentielle. Car, sans une telle séparation, 
les êtres, absorbés dans l’unité divine, cesseraient d’être eux-mêmes et, perdant 
toute réalité consciente de soi, ils ne seraient plus des béatifiés, des enfants de 
Dieu ; ils se confondraient comme des étincelles dans un foyer, en cessant de 
s’appartenir pour jouir de leur union. En d’autres termes, il n’y a pas, pour des 
créatures, de béatitude et do subsistance propres, sinon par communion 
volontaire. L’unité n’est pas l’union ; et l’union spirituelle peut devenir 
transformante, mais sans supprimer pour cela le sentiment des distances, 
l’humilité reconnaissante, le chant des miséricordes et l’élan infini, toujours 
capable de découvertes [115] nouvelles au sein même de la possession la plus 
assurée et la plus entière. 

De ces aperçus résulte une conception précisée du surnaturel. Le moment 
est venu d’écarter certaines images confuses, certains emplois insuffisants du 
mot et de l’idée qui résument en un vocable technique l’apport original du 
catholicisme. Le surnaturel, c’est en effet ce qui, comme vérité, comme vie, 
comme fin, est infus, c’est-à-dire donné par Dieu sans qu’aucune industrie 
humaine puisse déceler la présence ou procurer l’action de cet élément, de ce 
ferment, à la fois inaccessible et mis au plus intime de nous-mêmes. Laissant 
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de côté les sens vicieux ou subalternes de ce mot ou même les aspects relatifs 
aux modes de l’action divine, essayons de définir en quoi consiste ce que les 
théologiens nomment le surnaturel en soi, le surnaturel absolu. 

De façon implicite on se contente souvent de l’idée que le surnaturel est ce 
qui, en Dieu, échappe à notre connaissance rationnelle, ce qui par conséquent a 
besoin d’une révélation pour être connu de nous, tel le mystère de la Trinité. Il 
en résulterait que la Révélation résiderait dans la promulgation d’une vérité 
spéculative, comme si deux parts étaient à faire dans la connaissance de Dieu. 
Par l’une nous atteindrions naturellement un morceau, si l’on peut dire, un 
aspect de la divinité. Le reste serait réservé à une information venue d’en haut 
et portant sur des aspects réservés. — Une telle notion du surnaturel semble 
insuffisante et même inconséquente. En Dieu, il n’y a pas des aspects 
séparables, et toute notre connaissance reste, selon l’expression de saint 
Thomas, multum deficiens in divinis. D’autre part, le surnaturel n’est pas une 
simple curiosité métaphysique à satisfaire. D’ailleurs, comment les mots 
révélateurs pourraient-ils nous suggérer des vérités incommensurables avec 
toutes nos idées et toutes nos expériences humaines ? Enfin et surtout le 
surnaturel, comme on l’a vu plus haut, est essentiellement union, assimilation, 
béatification : tout [116] ce qui ne va pas à la charité et n’en vient pas, disait 
Dechamps, n’est pas, au sens strict, du surnaturel chrétien. Donc la conception 
à retenir ici, c’est celle sans doute d’une connaissance nouvelle, mais qui 
procède de l’esprit d’adoption et qui tend à nous communiquer, selon une belle 
expression de saint Anselme, les mœurs divines. 

La cohérence de ces diverses analyses est une confirmation de plus du 
caractère, en un sens pleinement raisonnable, en un autre sens divinement 
harmonieux, de la dogmatique chrétienne : d’un côté, aucune des exigences de 
la métaphysique n’est méconnue ou violée ; mais, d’autre part, la libéralité 
toute gratuite de Dieu se manifeste sans se laisser enchaîner par d’autre 
convenance que celle de son amour. 

Nous touchons maintenant à l’un des points les plus sensibles de la 
conscience humaine : l’esprit chrétien, a-t-on dit souvent, est révoltant, parce 
qu’il fait d’un don gratuit une obligation rigoureuse sous peine de mort 
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éternelle ; comment comprendre et admettre que la bonté s’impose et puisse 
tourner en rigueur vengeresse, comme s’il s’agissait d’un maître susceptible et 
jaloux, mesurant l’offense, non à l’infirmité de l’offenseur, mais à la majesté 
de l’offensé, et avilissant ses courtisans par la manière même dont il distribue 
ses faveurs à titre de restitution ? — Cette objection spécieuse n’est que 
sophistique : il importe cependant de la discuter à fond, et cet examen nous 
aidera à mieux entrer encore dans l’intime des perspectives chrétiennes, en 
nous préparant ainsi à comprendre quel moyen Dieu a employé pour réaliser 
l’adoption de ses créatures, fin véritable de toute l’économie de ce monde, 
selon l’ordre historique qui, en fait, est celui dans lequel nous avons à vivre, à 
penser et à agir. 

Allons d’emblée au paradoxe extrême que nous aurons à justifier. Dieu 
peut-il se renier lui-même ou, si l’on ose dire, se suicider en renonçant à son 
être, à sa béatitude, à son amour pour lui-même, qui ne ressemble en rien à un 
[117] égoïsme puisqu’il est fait de l’amour réciproque des trois Personnes 
également divines ? Non, cette hypothèse est déraisonnable et même 
monstrueuse. L’être est si foncièrement bon qu’il ne peut pas ne pas se vouloir 
et cela en toute intelligibilité, en toute liberté. Or supposons que Dieu mette en 
sa créature quelque chose de sa propre vie, une possibilité de participation à 
son être : ne faut-il pas dire qu’invinciblement cette présence, cette aspiration 
divine demeure sans repentance, incapable de se démentir, de méconnaître 
l’excellence d’un tel don, la libre volonté de cette existence dont rien ne saurait 
empêcher l’intelligence et le cœur de rester épris ? Même si l’on fait mauvais 
usage de ce don de l’être, on ne saurait l’incriminer ; et c’est ce que 
remarquent les mystiques, comme Tauler, Julienne de Norwich et tant d’autres, 
quand ils déclarent que même chez les plus pervertis, chez les damnés, persiste 
un bien foncier, un attachement indélébile à l’être, sans quoi d’ailleurs la peine 
et l’éternelle survivance ne se comprendraient même pas. Donc le ressort de 
notre destinée demeure, en tout état, attaché, appuyé, actionné par l’amour de 
l’être pour lui-même, en tant qu’il est analogue, bien plus, en tant qu’il est 
partiellement identique et participant à l’amour de l’Être absolu pour son être 
propre. 
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Sur ce dynamisme radical, tout est bâti et ordonné ; et c’est en ce sens 
profond qu’on doit interpréter la grande vérité théologique dont Dante s’est fait 
l’écho dans l’inscription qu’il place à l’entrée de l’Enfer même, qui est lui 
aussi, comme tout le reste, « l’œuvre du premier Amour ». Dès qu’on 
comprend ce secret, l’on ne songe plus à s’étonner des exigences qui, toutes 
rigoureuses qu’elles sont, résultent inévitablement d’un maximum de bonté 
généreuse. Il ne pourrait en être autrement sans que fût ruinée toute l’économie 
de la vocation surnaturelle, sans que fût impossible ou irréelle toute la divine 
élévation de l’humanité. Ce n’est pas de façon verbale et comme un trompe-
l’œil que Dieu veut nous unir à sa perfection et à sa félicité, c’est en toute 
[118] réalité et au prix le plus juste, sans quoi nous ne serions que des copies, 
des reflets, non point des membres vivants du Christ vivant en nous. 

Dès lors se trouve définitivement écartée cette objection, liée à une 
illusion : le chrétien est un homme comme un autre avec quelques devoirs en 
plus, quelques croyances ou quelques pratiques surajoutées pour obtenir, par 
une sorte d’assurance sur l’autre vie, une retraite honorable. Combien de gens, 
sans aller jusqu’à cette conception qu’on eût appelée autrefois prosaïque, 
bourgeoise et raisonnable, ont cependant l’idée que le christianisme est une 
sagesse de tout repos et que tous les excès répugnent également à son esprit de 
conservation, d’équilibre et d’autorité stabilisante ! Même parmi les 
adversaires de la foi chrétienne beaucoup s’imaginent qu’il est tantôt lié à la 
protection d’un ordre terrestrement établi, tantôt menaçant pour les vertus 
humaines les plus chères à notre dignité, à notre indépendance, à notre esprit 
de progrès social et d’initiative scientifique. Souvent même l’on a prétendu que 
ces deux aspects différents se concertent et confèrent de plus en plus au 
christianisme ce double caractère d’être une morale d’esclaves et un règne 
d’autocratisme. 

Pour dissiper de semblables préjugés — que des faits ou des doctrines ont 
paru accréditer parfois, — nous avons, non pas à atténuer, mais à dépasser 
l’idée banale qu’on se fait trop souvent du christianisme sous prétexte de louer 
son rôle civilisateur et sa bienfaisance humaine. Il ne s’agit pas, en lui et par 
lui, d’organiser un bonheur à la mesure de l’homme et des sociétés 
temporelles ; il s’agit, à travers les risques et les épreuves qui assaillent les 
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bons comme les méchants, au grand scandale des esprits trop terrestres, d’une 
ambition divine à réaliser. Rien ne compte, aux yeux de la charité surnaturelle, 
que la fin sublime qui nous est assignée et qui, nous venons de le montrer, 
nous travaille invinciblement comme l’expression de l’esprit mis en nous pour 
nous faire opter entre le salut ou la perte de Dieu. [119]

Sans doute cette alternative déconcerte les moralistes, les penseurs qui se 
bornent à des considérations obvies ; on voudrait, selon le mot de Musset, 
pouvoir suivre à l’écart un plus doux sentier. Mais ce chemin que l’on croirait 
plus humain, plus aimable, plus sûr, serait en réalité une déception, un sentier 
qui se perdrait sans aboutir à aucun des buts convoités. Et ce n’est pas 
seulement le commandement autoritaire de Dieu qui nous impose une autre 
solution, en apparence plus onéreuse, en réalité plus amoureuse et plus 
heureuse ; c’est le mouvement foncier de notre nature elle-même jointe aux 
sollicitations et aux stimulations de la grâce surnaturelle. 

Tandis que la sagesse antique nous suggérait des préceptes de modération, 
de repliement et presque d’abdication : « ne quid nimis ! mortel, n’aie pas des 
espoirs immortels ; être fini, évite les ambitions infinies ! », la sagesse 
chrétienne nous prescrit tout le contraire : « duc in altum ! la mesure d’aimer 
Dieu, c’est de l’aimer sans mesure » ; et le mot où l’Évangile résume la 
nouvelle loi qu’il promulgue, c’est le mot d’excès, excessus : Dieu sortant pour 
ainsi dire de lui-même et nous demandant de sortir de nous pour aller jusqu’au 
bout du possible ou même, dit le Christ, de l’impossible, sagesse qui en effet, 
selon le mot de saint Jean, va « in finem » et qui empêche l’humanité de 
pouvoir légitimement s’appartenir à elle-même. Voilà le grand scandale, le 
principe des répugnances et des hostilités, l’enjeu terrible et la solution seule 
conforme cependant à ce qu’il y a de plus généreux dans notre nature, de plus 
attirant dans les prévenances et les douces violences de la grâce. 

Peut-être estimera-t-on que théoriquement cette analyse de l’esprit chrétien, 
en montrant le sommet où il nous conduit, fait tomber dans les régions 
inférieures et repousse dans l’ombre bien des méconnaissances, bien des 
fausses susceptibilités, bien des prétentions sans noblesse et sans clairvoyance. 
Mais un tel tableau ne reste-t-il pas comme [120] en l’air, sans être pour ainsi 
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dire accroché à une paroi solide ? et ne faut-il pas montrer aussi qu’il s’agit 
d’autre chose que d’une peinture, que d’une perspective ? Il est facile de 
dessiner des architectures prodigieuses ; le difficile c’est de les faire tenir 
debout avec des matériaux solides et pesants. On nous parle sans cesse de notre 
assimilation à Dieu, d’une vocation surnaturelle, du prix à payer pour 
transformer le prêt de la grâce en richesse acquise. Mais tout cela, qui est aisé à 
dire, n’est-il pas une fiction, une irréalité, une impossibilité même ? Nous 
avons dû montrer les obstacles métaphysiques ; n’y a-t-il pas aussi des 
obstacles moraux qui barrent la route à ce qu’on nomme l’adoption de 
l’homme par Dieu ? et ne s’agit-il pas de ramener cette expression des Livres 
saints à une parabole, à une de ces formules orientales où la part de 
l’exagération est pour ainsi dire constante et normale ? 

Pour arbitrer ce différend entre les théologiens eux-mêmes qui ont 
diversement interprété la doctrine de notre déiformité, il est nécessaire 
d’examiner plus à fond les moyens mis en œuvre pour rendre possible cette 
sorte de déification qui fait de l’homme surnaturalisé un être nouveau : son 
activité devient comme passive et sa passivité devient comme active dans cette 
coopération qu’on a pu appeler « théandrique » et qui correspond à un état tel 
que celui dont saint Paul nous donne la formule : vivo, jam non ego, vivit 
autem in me Christus... mihi vivere, Christus est. Comment cela se réalise-t-il ? 
Les inventions divines ont, disions-nous, des abîmes à franchir : le moment est 
venu de scruter ces abîmes et de voir quels ponts peuvent être jetés dessus. Ce 
sera l’objet de notre huitième partie. [121]
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CHAPITRE VIII 
- La destinée offerte et imposée 

à l’homme 
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Peu à peu nous avons cherché à comprendre en quoi consiste la destinée 
qui nous est à la foi imposée et offerte, imposée en ce sens que, même en la 
manquant, nous ne pouvons nous soustraire à ses reprises, offerte en ce sens 
que notre acceptation et notre coopération sont requises pour que le don 
imposé produise ses effets libérateurs et béatifiants. Ce sont là, dira-t-on, des 
passes difficiles à traverser pour la pensée qui cherche à discerner les voies de 
Dieu et les mouvements de la nature humaine. Mais combien plus difficile est 
encore l’intelligence et la réalisation des moyens conduisant à un tel but ! Nous 
devons même dire qu’on ne saurait se rendre réellement compte de ce but lui-
même si on ne connaît pas les chemins à parcourir, les moyens à employer ou à 
subir pour atteindre effectivement la fin qui nous est assignée. 

Malgré tout l’effort que nous avons déjà tenté pour faire ressortir 
l’énormité d’une solution qui enlève l’homme à lui-même et, pour ainsi dire, à 
tout l’ordre créé afin de l’insérer dans la vie divine elle-même, a-t-on 
véritablement saisi, autrement qu’en paroles et en images, la terrible vérité de 
cette transformation ? Il ne s’agit pas d’une alchimie spirituelle qui changerait 
l’homme sans l’homme en un être céleste ; il s’agit d’un renoncement 
volontaire, d’une immolation consentie, d’une mortification foncière ; et voici 
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pourquoi. Naturellement nous nous attachons à l’être déjà merveilleux que 
constitue notre vie sensible, [122] esthétique, spirituelle, avec ce qu’elle nous 
apporte de jouissance, de puissance, d’excellence ; et nous avons raison 
d’admirer cette nature humaine ornée de dons merveilleux. Et c’est justement 
cela qui doit servir de prix d’échange, de monnaie d’achat pour gagner une 
autre vie qui ne s’offre d’abord à nous qu’insensible, inconsciente, 
inimaginable, effrayante même, comme le déclare l’Écriture en rappelant que 
le maître est exigeant et dur, qu’il veut récolter là même où il n’a pas semé, 
qu’il sera encore ôté à ceux qui n’ont pas assez... Comment tout cela est-il 
compatible avec la doctrine de charité ? Et est-ce là la Bonne Nouvelle qui 
réjouit les cœurs avides ? 

Nous avons cependant à faire entendre des réclamations plus pénétrantes et 
des exigences plus onéreuses encore. La thèse du rachat (redemptio), celle 
aussi de l’achat qui procure le salut et la perle précieuse au prix d’une 
abnégation de l’homme restituant à Dieu les dons naturels, n’est qu’une 
parabole, très saisissante il est vrai, très autorisée par les Livres Saints et la 
tradition patristique, très utile toujours pour frapper nos esprits, habitués aux 
réalités de ce monde ; mais ce n’est pas le mot complet de l’énigme, 
l’explication suffisante. Cette allégorie, qui répond d’ailleurs à une vérité 
littéralement exacte, a besoin d’être interprétée, rectifiée, complétée. — 
Interprétée d’abord, car ce marché, qui semble mettre en présence deux 
adversaires pour un troc à débattre, donnerait une idée fausse de la générosité 
divine et de l’infirmité humaine. Ce n’est pas pour lui que Dieu veut nous 
acheter ou nous racheter, comme si nous n’étions pas déjà ses serviteurs et ses 
débiteurs ; mais c’est pour nous et pour nous rendre participants de son règne : 
propter nos homines et propter nostram salutem ; non dixi vos servos, sed 
amicos. — Redressée, car cette comparaison laisserait supposer que nous 
avons quelque chose de nous-mêmes et à nous pour servir de paiement, comme 
si nous n’avions pas tout reçu ou comme s’il y avait commensurabilité entre la 
valeur du bien à sacrifier et du bien à recevoir : il nous [123] est dit que le 
Christ est venu chez lui en venant à nous, in propria, in sua venit, et que la 
disproportion est infinie entre ce que nous donnons ou souffrons et la grâce ou 
la gloire à nous accordée, à nous destinée, non sunt condignae passiones hujus 
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temporis en face du pondus aeternum gloriae. — Complétée, car cette parabole 
mercantile, analogue au pari de Pascal, suggère moins une idée d’élan 
généreux et amoureux qu’un calcul subtil et avisé, ce qui est plus même qu’une 
lacune, puisque la sentence du salut, telle que l’a prédite le Christ, implique 
que les élus auront ignoré souvent, d’avance, le sens divin de leur générosité, 
ainsi que le notent aussi les mystiques s’oubliant eux-mêmes pour obéir aux 
préceptes répétés du Maître intérieur : « Pense à moi et je penserai à toi. Jacta 
cogitatum tuum in Domino et ipse enutriet te. » 

On a repris naguère cette théorie du commerce de l’homme et de Dieu en 
prétendant lui conférer une signification toute morale. Dieu, sans avoir à 
retoucher son œuvre première pour la surnaturaliser, nous aurait, d’emblée, 
donné nous-même à nous-même, afin que nous ayons de quoi lui témoigner 
notre propre générosité par une restitution qui nous vaudrait en somme de 
recouvrer et au delà tout ce que nous aurions provisoirement sacrifié. De la 
sorte tout le mystère de notre genèse divine serait ramené à une lutte de 
l’égoïsme et de la générosité ; et il suffirait de comprendre combien l’amour de 
soi est faux, inintelligent, rétrécissant, pour que, par une volonté éclairée et 
aidée de Dieu, nous réalisions cette transformation spirituelle dont la vie 
morale est le péage qui nous ouvre l’accès à l’union éternelle et béatifiante. — 
Une telle explication a plus d’inconvénients même que la parabole 
commerciale, dont on sent bien qu’elle est une image plutôt qu’une vérité 
exacte : son danger serait de laisser croire que l’union de l’homme avec Dieu 
est une simple relation d’amitié, analogue à ces rapports d’affection qui attache 
par libre choix deux êtres humains, mais en les laissant extérieurs l’un à [124] 
l’autre et sans communion réelle. Encore cette critique est-elle insuffisante, car 
entre des hommes, fussent-ils les plus étrangers du monde, un même sang, une 
même origine, une même nature raisonnable permet une véritable 
compénétration, tandis qu’entre Dieu et l’homme il n’y a originellement rien 
de tel ; et cependant c’est à cette union, pour ainsi dire substantielle et 
charnelle, que tend la vie chrétienne : on méconnaît donc à la fois les obstacles 
à surmonter, l’intime union à réaliser, en se bornant à ce moralisme 
métaphysique qui ne donne aucune idée juste de notre incorporation vitale et 
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déifiante au Christ notre chef et, par Lui, par son Esprit, par sa présence réelle, 
à l’inhabitation en nous des Personnes divines. 

Pour pallier ce que ce marchandage avec Dieu a de déficient, on a proposé 
une théorie du rachat de l’homme au démon. Mais sans parler d’autres 
inconvénients ou inconvenances graves, cette explication, qui s’est accrochée à 
certaines métaphores prises littéralement et exclusivement, a le tort de tout 
subordonner au « rachat » du péché, sans faire allusion à l’achat de la perle 
précieuse et au péage de la vie divine. Elle a contribué à rétrécir et à dévier la 
doctrine de l’élévation surnaturelle. 

De plus, les interprétations que nous venons d’exposer et de critiquer, 
quelque utiles qu’elles puissent être pour introduire certaines intelligences dans 
le vestibule du christianisme sans ouvrir les portes du sanctuaire, laissent de 
côté ou même méconnaissent et éliminent (c’est le cas pour la dernière théorie 
examinée) un élément qui semble à la fois essentiel et déconcertant : c’est ce 
que nous pouvons appeler l’intrusion de Dieu en l’homme ; car il ne s’agit pas 
de rester soi-même en face de Lui, de tendre même à Le conquérir comme les 
Titans ; il s’agit de faire comprendre, du point de vue même de la charité, une 
ingérence qui nous enlève à nous-mêmes bon gré mal gré et qui ne permet 
aucun équilibre uniquement et purement humain. Il ne suffit pas en effet de 
présenter le christianisme comme une [125] offre de pure bonté ; car il est bien 
plus que cela ; il s’agit de faire comprendre comment cette bonté même impose 
une apparente exigence qu’au premier abord on pourrait dire paradoxale, 
tyrannique, voire injuste et révoltante. J’ai reçu une nature et je n’ai pas le droit 
de rester simplement fidèle à cette nature raisonnable en me passant d’une 
offre ultérieure qu’on me dit gratuite et qui, de plus, ne peut être acceptée, 
utilisée et justifiée qu’à la condition pour moi de dépasser, de renier, de 
sacrifier cette nature humaine dont j’étais mis en possession : comment rendre 
raison de cette ingérence ? et faut-il seulement recourir, comme on l’a fait le 
plus souvent, à cette considération que Dieu est le maître absolu de ses 
créatures, qu’étant la puissance et la justice en soi, il peut leur imposer tout ce 
qu’il estime bon à son point de vue souverain ; que dès lors toute plainte serait 
un crime de lèse-autorité, une tentative de vol au préjudice du domaine de 
Dieu, seul créateur et seigneur de toutes choses ? 
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Loin de nous la tentation de faire écho à ces griefs ; mais s’il reste vrai que, 
selon la comparaison de saint Paul, l’argile ne se rebelle pas contre le potier 
qui la façonne à son gré, nous avons cependant à justifier notre docilité 
autrement que comme une contrainte sous la force ; et même nous avons à 
chercher dans la bonté elle-même le mot de l’énigme et le secret d’exigences 
qui ne semblent plus rigoureuses qu’afin d’exprimer un plus secourable amour. 
En effet, l’intrusion dont on s’est si souvent offusqué n’est pas celle d’un 
égoïsme jaloux qui réclame une soumission aveuglément passive ; elle est celle 
d’une charité qui ne se contente pas, pour nous, pour notre bien, pour notre 
dignité et notre béatitude, d’une demi-élévation, d’une lointaine participation à 
la béatitude infinie. Pour beaucoup, il semble qu’en se faisant homme le Verbe 
ait voulu se faire à notre mesure et abaisser sa générosité à un commerce tout 
humain. Mais c’est là dénaturer tout le sens des Écritures, toute l’expérience de 
la sainteté. Ce n’est pas [126] à notre mesure que Dieu a voulu proportionner 
et réduire ses dons ; Il ne s’est fait homme, comme dit Augustin, que pour nous 
faire dieux, pour nous dilater infiniment ; et tout le sens de l’épreuve à laquelle 
nous sommes soumis est de nous configurer à la vie divine en faisant, non pas 
disparaître, mais reculer nos limitations humaines. A ce point de vue, les 
souffrances les plus incompréhensibles, d’abord, quand on veut les expliquer 
ou par une simple expiation pénitentielle ou par un mérite purement moral, 
s’éclairent d’une lumière nouvelle et triomphante : oportuit pati et ita intrare 
in gloriam ; nécessité, non pas par fatalité ou brimade, mais au contraire par 
besoin de procurer à l’homme cette transformation qui l’amène à être d’autant 
plus capable d’union qu’il a été plus refoulé, plus écartelé, plus agrandi par les 
purifications passives. En un sens même il faut dire que cette union comporte 
une intimité d’autant plus complète que les âmes ont été d’abord plus sevrées 
en apparence des joies, et que, pour prévenir toute confusion, les stigmates des 
épreuves présentes resteront à jamais comme les marques glorieuses et 
protectrices ; en sorte que, l’absorption étant à jamais rendue impossible par les 
épreuves dont l’éternité n’effacera jamais les traces rayonnantes, l’union 
pourra au contraire être d’autant plus pénétrante que les rigueurs auront été 
plus implacables. 
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L’aspect sous lequel nous venons de considérer la loi de l’épreuve nous 
montre déjà que cette épreuve n’est pas seulement expiatrice ; car en toute 
hypothèse la parole oportuit pati se trouve justifiée en raison de ce double but : 
empêcher l’union de l’homme à Dieu d’apparaître comme un simple échange 
de bonne volonté qui laisserait chacun à sa propre nature, et empêcher une 
assimilation plus intime d’aboutir à une absorption. Dès lors on comprend déjà 
que toute l’économie du christianisme et toute l’élévation surnaturelle de 
l’homme seraient impossibles à expliquer ou à réaliser s’il n’y avait comme un 
péage à [127] payer et une transformation à opérer. L’irritation de ce qu’on est 
convenu d’appeler, d’ailleurs indûment, « la pensée moderne » contre les 
exigences censément dures et humiliantes du christianisme tient donc à une 
méconnaissance profonde de son véritable esprit. Il ne s’agit pas, en lui, 
d’abaisser, de brimer notre être naturel, notre raison, notre volonté ; il s’agit 
d’employer les moyens indispensables pour exalter, pour purifier, pour déifier 
dans toute la mesure possible l’homme lui-même, sans le priver de rester 
homme, mais en l’unissant à l’Homme-Dieu et, par Lui, avec Lui et en Lui, à 
la vie intime, à la béatitude de la divinité. Sans doute ce qui est mis souvent au 
premier plan, parce que c’est la première condition à remplir, et ce qui est 
d’abord onéreux, c’est la pénitence pour remédier à une dégradation qu’il faut 
guérir avant d’élever l’homme normal à un état supérieur. Mais cette voie 
purgative, toujours plus ou moins nécessaire, prépare ou véhicule déjà en elle 
une phase encore éprouvante quoiqu’elle ne soit déjà plus qu’une preuve de 
l’amour divin et qu’un mode d’union transformante. 

Concluons donc que les prétendues ingérences du Maître — qu’on accuse 
si volontiers de dureté égoïste comme s’il n’était avide que de faire sentir ses 
susceptibilités, ses jalousies, sa souveraineté, — témoignent au contraire d’un 
dessein tout opposé. Que de fois, par la faute d’une traduction ambiguë, on a 
mal compris la formule où saint Augustin résume tout l’élan des âmes et toutes 
les prévenances divines : « Vous nous avez fait pour Vous, ô mon Dieu, et 
notre cœur est dans l’inquiétude jusqu’à ce qu’il se repose en Vous. » Mais il 
ne faut pas traduire ce « pour Vous » comme s’il y avait pro Te, à cause de 
vous, et à votre profit. Le texte latin, vraiment intraduisible ici, exprime que ce 
mouvement de l’âme va à Dieu pour elle-même, selon l’élan spontané d’un 
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être qui de toutes ses forces cherche à se déployer pour atteindre sa fin et sa 
félicité : fecisti nos ad Te. 

Mais nous devons approfondir davantage cette doctrine [128] des deux 
dons et chercher le centre commun où la pensée et la volonté ont, selon 
l’expression de Tauler, à recevoir en elles la génération divine. Ne nous payons 
pas en effet de mots sans obtenir un rayon de lumière, sinon une clarté 
complète, sur cette mystérieuse genèse d’une vie nouvelle et sur les conditions 
de cette nouvelle naissance que réclame l’Évangile, denuo nasci. Il est facile 
d’énoncer en paroles cette rénovation qui confère à l’homme quelque chose de 
proprement divin ; mais il n’est pas aisé soit de discerner les difficultés d’une 
telle transformation, soit de découvrir les moyens requis pour l’accomplir, soit 
de définir les réserves qui restent métaphysiquement, moralement, 
religieusement nécessaires afin d’échapper à tout danger de panthéisme. 

Lorsqu’on parle de notre union à Dieu, trop souvent on interprète ces mots 
comme s’il s’agissait d’une liaison d’amitié, et nullement d’une participation 
réelle. Et cependant toute la littérature biblique et chrétienne évoque l’idée la 
plus forte, celle même que suggère l’Évangile en parlant de deux êtres qui ne 
sont plus qu’un en leur propre chair, duo in carne una. Constamment la 
séparation d’avec Dieu est caractérisée comme un adultère, et de plus l’union 
spirituelle est présentée comme plus intime, plus exigeante que toute autre 
relation ; d’où l’extrême pureté d’intention et de désir qui est requise pour cette 
déiformité. Or si nous cherchons à entrer dans cette perspective de l’union 
parfaite entre deux êtres absolument incommensurables, comment comprendre 
que l’un ne supprime pas l’autre ou que l’autre ait quelque chose à donner, à 
sacrifier, alors qu’il n’a rien de soi et qu’il est tout passif en son fond ? C’est 
ici qu’apparaît le sens suprême des deux dons : le premier, qui constitue la 
nature raisonnable avec sa tentation de se complaire et de se suffire en elle-
même, n’a cependant rien encore qui constitue une vie vraiment autonome, 
puisque tout ce qu’elle possède n’est qu’une sorte de prêt, un moyen au service 
du Créateur ; mais alors le rôle de cette nature [129] raisonnable, c’est de 
rendre possible et méritoire la restitution, la soumission des facultés dont elle 
dispose à Celui-là seul qui peut en être la fin totale comme Il en est le principe. 
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Faisons un pas de plus. Nous ne saurions participer à Dieu, qui est acte pur, 
qu’en devenant aussi un pur agir. Or comment cela est-il concevable ? Usons 
ici de métaphores toutes simples, mais qui réussiront mieux que de subtiles 
analyses à suggérer l’idée maîtresse. Dieu, pour créer des êtres libres, s’est 
comme retiré partiellement de son domaine souverain, il s’est comme exilé ou 
suicidé ; et alors il nous appartient de Lui rendre son empire, de Lui faire place 
en nous, et si nous Lui devons cette puissance il nous doit de recouvrer son 
propre être en nous. C’est jusque-là qu’il faut aller pour saisir quelque chose 
des inventions divines dans l’œuvre créatrice et déifiante ; et à ce point de vue 
tout le reste paraît indigne de l’intervention divine. D’où le mot : nihil debuit, 
plus non potuit. Dieu a tant aimé sa créature qu’il s’est assujetti à la possibilité 
du déicide, mais qui était la condition de cette théogonie dont il nous reste à 
entrevoir l’incomparable grandeur. 

 

Mystère de vérité et d’amour 

 

De proche en proche et à travers des images successives, nous pénétrons, 
ce semble, jusqu’au sens littéral du dessein divin, tel que la Révélation peut 
seule nous le faire connaître avec une précision suffisante et une certitude sans 
atténuation. Toutes les métaphores que nous avons employées chemin faisant 
sont justes et contribuent à éclairer, à enhardir et à orienter les esprits ; mais 
elles restent encore insuffisantes et, même en ajoutant leurs suggestions les 
unes aux autres, elles ne nous donnent pas l’idée centrale, l’âme qui anime la 
foi et la piété chrétiennes. Sans doute le mot traditionnel de rédemption évoque 
l’idée d’un rachat ; mais cette conception n’exclut nullement celle d’une 
élévation indépendamment même d’une réparation et d’une [130] expiation. A 
son tour l’idée d’acquisition, d’ascension convient pour marquer le passage 
d’un ordre de nature à une vie surnaturelle qu’on ne saurait payer trop cher ; 
d’où le paradoxe évangélique de l’obligation où nous sommes de vendre tous 
nos biens pour acheter la perle précieuse : conduite qui prise à la lettre dans le 
domaine des choses temporelles serait folie, et qui pourtant est sagesse au 
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regard de l’esprit chrétien. Mais, ici encore, l’analogie est décevante en partie, 
car il n’y a aucune proportion entre les deux termes d’échange, et de plus nos 
biens ne sont qu’apparemment nôtres : aucun sacrifice partiel, aucun calcul 
utilitaire n’est de mise ici. Ainsi peu à peu sommes-nous amenés à comprendre 
qu’il s’agit pour nous, non pas de renoncer à quelque bien déjà possédé, dût-on 
payer le prix fort, mais de nous renoncer nous-mêmes en cela justement qui est 
déjà le plus noble, le plus généreux, le plus divin de nous-mêmes, cela afin de 
restituer à Dieu ce qui est, au fond de nous, le bien propre et inaliénable de 
Dieu, — puisque même chez le damné il reste un fond d’être indélébile, une 
réalité excellente, et c’est ce fond qui précisément empêche la destruction du 
coupable en faisant sa peine ; car son châtiment ne lui vient pas du dehors, il 
résulte du sentiment qu’il a d’avoir mésusé du don divin, d’un don qui reste 
sans déclin et sans reproche. 

Dès lors la métaphore même du déicide, si profonde qu’elle soit, n’épuise 
pas tout le sens du mystère de la création et de la déification. Sans doute c’est 
beaucoup déjà d’apercevoir que, pour nous appeler à l’existence et à la 
béatitude, Dieu s’est mis à notre disposition, s’est prêté comme un moyen à 
notre ambition, s’est pour ainsi dire retiré de la place qu’il nous destine afin 
que nous l’y replacions nous-mêmes. Et déjà aussi par là nous devinons 
l’horreur du péché, ce péché que nous prions l’Esprit-Saint de nous faire haïr 
autant que Dieu le hait lui-même : car vraiment le péché est intrinsèquement 
comme une mutilation qui enlève à Dieu ce règne dont le Pater nous fait [131] 
demander qu’il soit sur la terre comme au Ciel le plein accomplissement de la 
divine volonté. Tout cela nous aide assurément à pénétrer un peu dans le plan 
providentiel et à entrevoir les inventions de la puissance, de la sagesse et de la 
charité dans ce drame où, sans qu’il y ait rien de nécessaire, il n’y a rien non 
plus d’arbitraire. Mais enfin au delà des satisfactions que peuvent nous offrir 
de tels essais d’explication, il subsiste toujours de l’inaccessible ; et le mot de 
saint Paul revient, non comme un aveu d’obscurité décourageante, mais 
comme une aperception de profondeurs inscrutables dont on sait seulement 
qu’elles sont lumineuses et bonnes : o altitudines ! L’œil n’a point vu, l’oreille 
n’a point entendu ce que contient, ce que promet ce mystère de vérité et 
d’amour. Tel semble être le sentiment qui résume l’unité convergente des 
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textes sacrés, des commentaires et des expériences que nous offre la tradition : 
une cohérence parfaite, une réponse inespérable aux aspirations les plus hautes, 
un surcroît que nul n’aurait pu pressentir et définir, mais qui procure à qui s’en 
rend compte une plénitude de joie et une certitude de solidité, de sécurité : 
voilà quelques-uns des éléments qui composent, chez ceux qui en vivent, 
l’esprit chrétien, cet esprit dont les spectateurs du dehors ou s’irritent, ou 
s’étonnent, ou doivent avouer leur envie. 

 

Par l’analyse progressive qui nous a permis d’épeler ce témoignage que 
rend l’histoire de l’Église, nous n’avons fait qu’une enquête aussi objective 
que possible. Afin de conférer au résultat de cette investigation analytique une 
valeur plus décisive au regard des intelligences qui aiment justement à 
embrasser d’une vue synthétique le chemin parcouru ou même à saisir tout 
d’une vue l’unité contemplative, nous voudrions maintenant tenter un effort 
inverse de celui que nous venons d’accomplir. On dit avec raison qu’en 
parcourant une même route dans les deux sens, on découvre des aspects tout 
différents : l’aller et le retour [132] nous révèlent des horizons nouveaux. 
Attachons-nous donc à revoir dans un ordre inverse ce que Gerbet nommait 
« le dogme générateur » du christianisme avec toutes ses conséquences ; et 
qu’on nous pardonne, comme il le demandait lui-même, de nous placer en 
quelque façon dans le secret conseil de Dieu, afin de réaliser cette 
encourageante promesse des Livres Saints qui mettent sur les lèvres de la 
Sagesse cette parole : qui elucidant Me vitam œternam habebunt. Non pas qu’il 
soit possible de violer le mystère qu’exprimait tout à l’heure l’exclamation de 
l’apôtre, ô profondeurs ! mais du moins, en usant des données de la 
Révélation, qui est bien faite pour nous éclairer sur l’essentiel de notre 
destinée, des données aussi de la raison qui pose le problème des rapports des 
êtres et de Dieu, des données enfin de l’expérience religieuse et de la sainteté, 
il ne semble pas illégitime d’espérer une confirmation et même un 
accroissement des richesses intellectuelles qui forment une partie précieuse du 
patrimoine chrétien. 
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L’on se plaignait naguère de l’incuriosité et de l’indigence de maints 
esprits contemporains en ce qui concerne la connaissance du christianisme, et 
on réclamait une renaissance de la métaphysique religieuse. Peut-être que cette 
dernière expression appelle des réserves ou des critiques ; car il ne s’agit pas 
de spéculer sur nos dogmes pour en extraire des vérités philosophiques ; de 
telles tentatives ont souvent abouti à un semi-rationalisme qui dénature le sens 
original et proprement surnaturel de la Révélation chrétienne. Mais du moins 
on peut souhaiter que, du point de vue franchement et intégralement chrétien, 
l’unité de la pensée apparaisse, comme saint Augustin l’avait pressenti, en se 
plaçant, si l’on peut dire, à l’intersection du plan historique et du plan 
rationnel, de telle sorte que, procédant à partir de l’état transnaturel qui est le 
nôtre, nous voyions se dérouler cette lutte des deux Cités qui, en chacun de 
nous comme dans l’humanité et dans l’univers entier, doit aboutir à un seul et 
unique jugement. Le rôle de la spéculation [133] philosophique doit tendre à 
anticiper sur ce jugement ; car c’est en prévoyant les fins dernières que l’ordre 
seul peut se constituer dans les pensées comme dans les actions. Bossuet avait 
successivement étudié la suite des empires et « la suite de la religion ». C’est 
aussi, au sens où il l’entendait, une « suite » que nous devons décrire ; et tout 
notre effort va être maintenant d’étaler la convenance de toutes les parties qui 
forment l’ensemble de la dogmatique et de la pratique chrétiennes sous l’aspect 
que l’analyse philosophique peut légitimement envisager. [134]
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CHAPITRE IX 
- Exposé synthétique et marche progressive 

à partir de l’idée génératrice 
du christianisme 
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Vos dii eritis : cette parole de la Genèse peut servir d’inscription à l’une ou 
à l’autre des deux cités. C’est la promesse divine. C’est la tentation satanique. 
Comprendre l’opposition de ces deux devises et en saisir la signification, c’est 
le plus haut service que puisse rendre l’intelligence humaine sous la lumière de 
la révélation chrétienne. Le danger, c’est de subir l’appel de l’orgueil qui porte 
l’homme à prétendre se déifier lui-même. Son tort, ce n’est pas d’avoir une 
sublime aspiration, c’est de ne pas s’imposer les moyens nécessaires et de ne 
pas entrer dans les dispositions que de lui-même il pourrait déjà estimer justes 
et salutaires, mais que le christianisme lui enseigne et lui donne les moyens de 
pratiquer avec une clarté et une force dont nous sommes naturellement 
incapables. 

Que demande Dieu de nous ? et quel dessein le christianisme nous indique-
t-il comme étant le but unique et suprême de la création et en particulier de 
l’humanité ? Saint Thomas le résume en une proposition d’une force extrême : 
tout le mouvement de la nature, tout le progrès de la connaissance ont pour 
raison d’être et pour fin ultime fin multiplier les esprits en vue de la vie 
éternelle. Et ailleurs il ajoute que Dieu, en voulant élever surnaturellement 
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l’homme jusqu’à participer à sa vie et à sa béatitude, a traité l’homme comme 
si l’homme était le Dieu de Dieu [135] même, tamquam si homo fieret Deus 
Dei ipsius. Voilà certes d’étranges assertions. On n’en imagine point de plus 
étonnantes. Il s’agit d’en explorer le contenu. 

Dieu a donc voulu (et ce dessein est la raison même de son intervention 
créatrice) faire à côté de Lui, qui est cependant pleinement suffisant et ne laisse 
rien à combler, d’autres êtres, et pour ainsi dire d’autres dieux. Librement, sans 
aucun besoin de sa part, sans susceptibilité ni trace d’égoïsme, si l’on ose ainsi 
parler, Il a tenu à communiquer sa propre béatitude, à produire d’autres lui-
même, à aimer, à susciter des esprits libres eux-mêmes et capables de lui 
résister, parce que leur docilité et leur amour ne pouvaient être méritoires, 
vraiment réels, vraiment divins, qu’à cette condition et sous ce risque. Mais, 
pour peu qu’on y réfléchisse, ce dessein ne paraît-il pas un rêve, une chimère, 
une impossibilité ? N’y a-t-il pas des obstacles absolus, une 
incommensurabilité irrémédiable entre l’Être qui est tout être et ce qui n’a rien 
de soi et par soi ? Oui, c’est très vrai, ce sera éternellement vrai, et toute crainte 
de confusion est pour toujours à écarter comme un non-sens. Et cependant 
l’invention divine a consisté à « communiquer l’incommunicable même », par 
un admirable stratagème qu’il s’agit de découvrir, afin de rendre à Dieu le 
tribut de la reconnaissance et d’aider l’homme à remplir son office dans 
l’économie du plan providentiel. 

Mais n’est-ce pas jouer sur les mots que de parler ainsi au mépris du 
principe de non-contradiction ? comment communiquer ce qui, absolument 
parlant, demeure, selon le mot même des Écritures, le privilège de Celui « qui 
ne donne sa gloire à nul autre », de Celui qui, selon la théologie, ne peut que 
s’aimer lui-même en nous et ne fait que couronner ses propres dons, selon la 
célèbre expression de saint Augustin ? Et justement n’est-ce pas la suprême 
objection qu’on a opposée souvent à cette thèse, pourtant nécessaire du point 
de vue rationnel comme du point de vue chrétien, à savoir que, n’ayant rien 
d’aimable en nous [136] et par nous, nous ne pouvons être l’objet de la 
complaisance divine qu’à la condition de revêtir la forme du Verbe, de 
consentir à la présence et à la vivification de l’Esprit-Saint ; si bien qu’en effet 
ce que Dieu aime, ce n’est pas l’humain, mais encore et toujours le divin qui 
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nous est infus ? — C’est contre cette objection qu’il importe de réagir, sous 
peine de laisser le christianisme sous l’impression de malaise, de défiance, 
d’hostilité même qui détache de lui tant d’esprits persuadés qu’ils possèdent un 
idéal supérieur de bonté et que la conception théologique n’est plus qu’une 
survivance d’un âge périmé où les injustices et les duretés de la vie politique et 
sociale habituaient les hommes à subir le joug et les caprices d’un maître 
absolu. Comment donc sortir de l’embarras où, d’emblée, nous a jeté 
l’affirmation de notre déiformité ? Comment surtout rendre concevable une 
communication de ce qui, par définition, demeure jalousement réservé à Dieu 
seul ? 

L’illusion à dissiper ici est celle-ci. Trop souvent ceux même qui ont parlé 
le plus intrépidement de l’élévation surnaturelle conférant à l’homme le 
consortium divinae naturae ont gardé le sentiment que nous recevons une sorte 
d’investiture gracieuse par laquelle nous devenons, à côté de Dieu, des êtres 
analogiquement divins. Une sorte d’image spatiale encore ou conceptuelle 
persiste en notre pensée, pour nous laisser croire à une sorte de redoublement, 
d’expansion ou d’infusion de la vie divine en des êtres naturellement 
extérieurs, étrangers, inconvertissables à elle. Et alors il n’est pas surprenant 
qu’on se heurte à des difficultés insurmontables : on ne peut comprendre en 
effet comment des êtres finis peuvent, sur leur propre terrain, voir s’élever la 
divinité elle-même ; et il est clair, dans une telle perspective, que l’expression 
de notre déification est une simple analogie. C’est qu’aussi la vérité dont 
vivent les saints, et à laquelle participent tous les chrétiens par la grâce, est 
toute autre que l’analogie dont nous venons d’exposer la formule habituelle. 
Essayons donc de réagir [137] contre une déformation qui, pour être très 
fréquente et très tenace en beaucoup d’esprits, n’en constitue pas moins une 
mutilation du message divin. 

Ce qu’il faut d’abord voir aussi nettement que possible, c’est que le 
consortium naturae divinae ne fait pas de l’homme un Dieu en quelque sorte 
juxtaposé à Dieu. Nous disions précédemment que tout le but du Créateur est 
de multiplier les êtres jouissant de la béatitude et unis à sa propre vie. Mais ce 
n’est nullement à dire que cette béatitude, cette vie divine soit autre que celle 
qui réside exclusivement en Dieu. Comprenons donc bien, fût-ce en parlant 
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notre langage grossier, que tout le problème consiste à obtenir que Dieu soit en 
l’homme sans que l’homme cesse d’être lui-même et sans que nos propres 
limites disparaissent sous la poussée du flot de vie divine et de félicité qui 
envahit et dilate notre être personnel. Ainsi Dieu reste bien l’incommunicable 
en soi et cependant Il communique quelque chose de cet incommunicable 
même : il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu ; il n’y a pas d’autre béatitude, disait 
saint Thomas, que la béatitude divine ; c’est bien cela qui nous est donné, mais 
qui reste le propre de Dieu tout en étant, par grâce, notre propre fruition, selon 
l’expression technique des théologiens. A-t-on réussi à saisir l’énoncé du 
nouveau problème qu’il nous faut maintenant résoudre ? Dieu a trouvé le 
moyen, non pas seulement de nous donner d’autres biens que Lui, mais de se 
donner Lui-même, en nous laissant comme la propriété, comme la création de 
cet être divin résidant en nous, puisqu’il s’agit bien en effet de l’inhabitation de 
la Trinité en l’âme justifiée et surnaturalisée. Or voici ce semble la seule 
manière dont une telle merveille est réalisable. Soyons attentifs à ce point 
décisif qui donne la clef de la dogmatique comme de la pratique chrétiennes. 

Afin d’appeler à partager sa propre félicité, l’Être en soi ne pouvait, lui qui 
est acte pur et charité infinie, se contenter de créatures qui auraient été pure 
passivité. Pour [138] qu’elles fussent à son image et à sa ressemblance, elles 
devaient donc avoir à produire et même à se produire en quelque façon, si bien 
qu’elles devinssent, comme leur auteur, causa sui. Mais le moyen d’une telle 
création ? Nous ne saurions former de notre fond que des caricatures d’être, et 
toutes nos aspirations divines ne vont d’elles-mêmes, quand elles prétendent se 
satisfaire, qu’à l’idolâtrie. La seule chose qui puisse nous libérer, c’est le 
détachement absolu de notre égoïsme, c’est la substitution en nous de la 
volonté divine à notre sens propre, c’est le renoncement à nos ambitions 
proprement humaines afin de faire vraiment place à l’opération divine. Nous 
disions précédemment que, pour nous faire être, Dieu s’était comme retiré, Se 
ipsum exinanivit (Philipp., II, 7), dit saint Paul : c’est donc à nous de Lui 
restituer sur nous-mêmes l’empire dont Il s’était volontairement dépouillé afin 
de nous permettre de le Lui restituer librement aussi et par amour ; c’est donc 
une mortification radicale de l’être naturel et humain qui prépare l’avènement 
de l’Être surnaturel et divin. Vraiment alors il faut dire, au pied de la lettre, que 
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nous enfantons Dieu ; car, sans notre fiat, Dieu ne serait pas dans cet inviolable 
donjon de notre liberté qu’il dépend de nous de Lui ouvrir ou de Lui fermer à 
jamais. Dieu nous doit donc de rayonner à nouveau ; et sa gloire extérieure, 
c’est en effet d’obtenir la pleine générosité des âmes qui subissent volontiers 
toutes les purifications passives. La mesure de l’être surnaturel en l’homme et 
de sa béatitude future, c’est le degré même de son courage dans l’épreuve qui 
substitue à sa volonté propre les exigences, en apparence cruelles, en réalité 
tendrement paternelles, de Celui qui ne peut se pincer qu’au point de vue de 
l’éternelle vérité et de la joie parfaite. 

Comprend-on maintenant comment Dieu s’aime Lui-même en nous, 
comment Il veut infiniment s’y retrouver, comment c’est pour nous, plus 
encore que pour Lui, qu’il a accepté toutes les humiliations et les souffrances 
déicides [139] afin de rendre à l’homme la possibilité de sa génération ou de 
sa régénération divine ? Comprend-on aussi le sens des duretés provisoires qui 
ont fait accuser le christianisme d’être la religion de la douleur et de 
l’humiliation, alors qu’elle est celle de la félicité et de l’exaltation glorieuse ? 
Comprend-on l’enchaînement de tout ce plan où les plus étranges paradoxes se 
résolvent en une cohérence de lumière et de bonté ? 

De ce point de vue en effet s’expliquent la suite des dogmes comme aussi 
la liaison de la vie ascétique et de la discipline catholique. On disait naguère, à 
propos de l’expression « l’humanisme dévot », que ces deux termes hurlent 
d’être accouplés : oui et non ; car il y a une façon fausse et même destructrice, 
et il y a une façon belle et salutaire de les entendre. Si l’on voulait signifier par 
ces mots que l’homme n’a qu’à rester lui-même avec tous les charmes de la 
science et de l’art, sauf à jeter sur cette civilisation le somptueux manteau 
d’une dévotion toute épanouissante, alors il faudrait déclarer que cet optimisme 
est contraire à ce que Bossuet nommait « le sérieux incompréhensible de la vie 
chrétienne » ; et on risquerait de méconnaître ce que nous appelions l’intrusion, 
l’ingérence, les exigences crucifiantes, tout ce qui arrache l’homme à ses 
satisfactions même les plus nobles et les plus élégantes : la réalité des faits, la 
vérité des dogmes démentent cette conception d’un christianisme au rabais. 
Mais si, par l’humanisme, l’on veut protester contre les théories d’un égoïsme 
divin qui rapporterait tout à soi ; si l’on songe à l’expression de l’apôtre parlant 
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de « la philanthropie de Dieu » qui a tout fait pour nous, pour notre amour et 
notre salut, alors il est beau et vrai d’insister sur le mystère de la charité qui à 
lui seul contient et suscite tous les autres. 

On s’est demandé parfois ce qu’eût été, sans la chute originelle, la 
condition de l’humanité et comment il se fait qu’une épreuve eût précédé 
l’entrée de l’humanité innocente dans la gloire, comment aussi cette épreuve 
unique pouvait [140] conditionner toute la suite de l’histoire. Les 
considérations précédentes nous aideront à élucider cette difficulté qui a arrêté 
certains esprits, comme si le plan providentiel n’avait jamais été qu’une 
succession de retouches ou « d’à-coups » selon l’expression d’un critique 
récent. Rien pourtant de plus cohérent que le récit biblique si, à travers les 
données qu’on peut dire historiques, sans même être obligé de prendre à la 
lettre le détail de la narration, nous scrutons la signification intime des faits 
sous leur enveloppe littérale. Ce qui nous est enseigné, c’est qu’en l’état 
primitif une interdiction limitait l’épanouissement de la curiosité et de 
l’ambition humaines. En quoi consistait cette défense sacrée, telle qu’elle 
pouvait être imposée à un être natif et si l’on ose dire naïf ? S’adaptant à cette 
enfance de l’être sensible et avide qu’est « le composé humain », l’épreuve 
semble avoir porté sur le renoncement prescrit par Dieu afin d’obtenir le 
sacrifice des aspirations naturelles aussi bien du côté de la chair que du côté de 
l’intelligence. Le fruit de « l’arbre de la science du bien et du mal », c’était la 
convoitise spontanée et pour ainsi dire normale qui répondait au don primitif 
de la nature raisonnable. C’est cela cependant qu’il fallait s’interdire pour 
rester dans l’ordre divin ; et une telle renonciation, qui semblait mutiler le plus 
noble élan de l’esprit, ne pouvait manquer d’apparaître onéreuse et de 
provoquer une tentation d’orgueil révolté et de convoitise redoublée : non 
serviam. 

Par là s’explique un peu la possibilité d’une chute qui souvent a été jugée 
invraisemblable ; car, a-t-on dit maintes fois, avant l’ignorance et la 
concupiscence qui ne sont que des suites de la révolte originelle, comment une 
tentation pouvait-elle trouver écho dans la raison et le cœur de l’homme 
naturellement droit, sain et éclairé d’une divine lumière ? Eh bien, pour Adam, 
comme pour les Anges soumis eux aussi, d’après la tradition, à la nécessité 
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d’une option décisive, l’épreuve à surmonter est de telle nature qu’il ne suffit 
pas d’une évidence intellectuelle, d’une rectitude [141] naturelle pour en 
triompher : il faut une générosité qui procède du plus intime de l’être, en 
passant à travers une obscurité et une sorte d’immolation et de mort. Oui, dans 
tous les cas, l’accès de la vie surnaturelle requiert le sacrifice des biens naturels 
les plus fonciers, les plus légitimes, avant même qu’on ne voie et qu’on ne 
goûte la compensation d’un tel holocauste. Nous avons dit déjà, nous 
discernons mieux encore maintenant les conditions de la genèse surnaturelle, 
de cette théogonie dont nous avons montré qu’elle est la raison suprême de la 
Création tout entière. 

Mais, objectera-t-on, n’était-il pas indigne de Dieu, indigne aussi de 
l’homme, de se prêter à cette capitis diminutio, à cette abdication de toute 
virilité, de telle sorte qu’un état d’enfance perpétuelle aurait maintenu 
l’humanité édénique dans ce jeu puéril qui consistait à cultiver le jardin sans 
d’ailleurs aucune nécessité, aucune utilité, ut operaretur terram, travail 
superflu puisque tout était censé s’offrir abondamment aux désirs de 
l’homme ? Et, ajoute-t-on, le corollaire d’une telle conception n’est-il pas que 
ce qu’on admire dans l’humanité présente, l’effort souvent héroïque du travail, 
les nobles joies de la science, le drame moral, le chef-d’œuvre de la vie sociale 
et toute cette lutte pour la Cité du bien qui fait notre grandeur, tout cela serait 
donc une simple suite et comme un choc en retour du péché initial ? — A cela 
deux réponses conviennent et s’ajoutent l’une à l’autre. Oui, en un sens, la 
chute, permise par Dieu, est devenue l’occasion d’un plus grand bien soit du 
point de vue surnaturel lui-même, soit pour l’élévation naturelle de l’humanité 
civilisée : felix culpa ; il n’en reste pas moins que ces avantages sont payés par 
des risques accrus, par des échecs individuels ou collectifs, par une 
transposition de l’épreuve : car si la science du bien et du mal, loin de nous être 
interdite, nous est prescrite, elle comporte des précautions, des renoncements, 
des rectifications d’intention qui sont onéreuses et qui exposent [142] chaque 
personne isolément à des défaillances dont l’épreuve primitive, si elle avait 
tourné favorablement, aurait dispensé toute la suite des générations humaines. 

Ce qu’à l’aide de la doctrine augustinienne on peut mettre en une clarté 
plus grande que jamais, pour répondre à des difficultés qui ont surgi dans la 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 132 

 

conscience moderne, c’est l’idée d’une épreuve antécédente à toutes les 
éventualités que comportait l’usage de la liberté humaine. Dans la perspective 
à la fois une et plastique du plan créateur, quelle qu’eût été la fidélité ou la 
rébellion de l’homme, une condition primordiale s’imposait absolument pour 
que l’être appelé à une vocation surnaturelle pût être en effet élevé à cette 
dignité du consortium divinum. Ce qui varie, ce sont les modalités de cette 
élévation, modalités logiquement comprises dans les prévisions du Créateur, de 
telle sorte que son dessein, quoique tout gratuit et impérieux, se trouvait 
modifié de fait d’après l’emploi que l’homme ferait de son vouloir propre. Par 
là tombe l’objection si souvent répétée contre le caractère dur et arbitraire des 
conséquences de la chute. Que de fois, avant ou après Voltaire et Victor Hugo, 
on s’est insurgé contre l’apparente absurdité de ces dogmes qui semblent nous 
présenter cet illogisme : l’homme était coupable ; pour le sauver il a fallu qu’il 
devînt plus coupable encore en crucifiant le Christ ! Raisonnement purement 
superficiel et totalement incompréhensif, qui subordonne à la loi du temps et 
de la déduction abstraite l’ordre éternel et l’enchaînement des réalités 
spirituelles. Ce qui fait l’incomparable beauté des inventions divines, c’est 
justement cette acceptation de la charité qui confère à la créature le pouvoir ou 
de restituer Dieu par la soumission filiale de l’homme quelque onéreuse qu’elle 
lui soit, ou de devenir proprement déicide en empêchant pour ainsi dire Dieu 
de renaître en cet être qu’il avait mis en possession d’un pouvoir d’option ; en 
sorte que le sacrifice du Calvaire devait prendre une double signification. 
D’abord, il traduisait la conséquence forcée [143] de la condescendance divine 
en face de l’homme libre et rebelle ; d’où l’idée qui revient constamment des 
exigences du Père céleste et de sa justice implacable condamnant son propre 
Fils au supplice qui résulte de la volonté coupable : les choses étaient ainsi 
arrangées que d’avance la création de l’homme surnaturalisable impliquait, si 
l’on peut dire, un danger mortel pour Dieu. Mais en même temps ce qui est 
suite implacable, obéissance imposée au Christ, nécessité historiquement 
inéluctable dans l’hypothèse de la rébellion, a besoin de prendre un caractère 
d’immolation volontaire, de réparation généreusement consentie, de pardon 
amoureux : oui, le Christ meurt par soumission nécessaire, factus obediens 
usque ad mortem ; mais, oui aussi, le Christ s’offre et meurt parce qu’il l’a 
bien voulu ; et la réparation de pure justice n’aurait pas été miséricorde 
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rédemptrice si le Christ, en subissant la conséquence logique du dessein 
rigoureux, n’avait pas ajouté à cette expiation le pardon qui efface le crime 
commis contre lui par un acte de charité dépassant infiniment les rigueurs 
mêmes de la justice. 

Grâce à ces deux aspects du mystère rédempteur, tout devient explicable, 
aussi bien les exigences de la réparation que les miséricordes de la grâce, sans 
proportion avec les mérites de l’homme, quels que soient les efforts du repentir 
et de la pénitence. Que nous sommes loin de ce moralisme indigent qui 
raisonne de notre destinée comme s’il s’agissait seulement de quelque faute à 
compenser dans l’ordre fini par quelque redressement de notre volonté propre, 
sans même qu’on eût à tenir compte des suites si souvent irréparables d’un acte 
mauvais qui prolifère à l’infini ! A vrai dire, le sens du péché, de sa divine 
nocuité, de ses conséquences humainement incurables a trop disparu des 
consciences chrétiennes pour qu’il ne soit pas urgent d’insister sur l’étendue et 
la gravité du drame qui se joue en nous entre l’âme et Dieu. [144]
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- L’unité de l’œuvre créatrice 

pour la gloire extérieure de dieu 
par l’élévation surnaturelle 
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Si d’un point de vue central l’on envisage la suite du dogme chrétien en 
toutes ses directions rayonnantes, on ne peut pas ne pas être frappé de sa 
cohésion qui le rend aussi satisfaisant pour l’esprit logique que solide pour le 
sens du réel. En même temps ce qui domine tout, c’est l’impression d’une 
charité qui use des moyens les plus extrêmes, les plus paradoxaux pour 
communiquer à la créature le maximum d’élévation et de béatitude. Comment 
donc se fait-il que le plus souvent aujourd’hui on reproche au catholicisme 
d’être déraisonnable et incohérent autant que contraire à la justice, à la dignité, 
à la bonté dont on s’est fait une image censément supérieure, en réalité 
diminuée et idolâtrique ! 

Le grand besoin de l’apostolat, c’est de manifester l’unité de cet esprit 
chrétien, qui est tout le contraire d’une synthèse, en dépit des prétentions 
communes aux historiens qui le considèrent comme un syncrétisme formé 
d’apports orientaux et helléniques. Essayons donc de présenter en raccourci, 
nous n’osons dire l’idée directrice, car il s’agit de tout autre chose qu’une idée, 
mais l’âme, et le mot n’est pas encore assez fort, la divine pensée, mieux 
encore la charité qui darde ses rayons dans tout l’ensemble qui constitue le 
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catholicisme et que les maîtres de la science sacrée nomment « la gloire 
extérieure de Dieu ». Expression étrange et [145] difficile à commenter que ce 
mot de gloire qui revient si souvent dans les livres saints et dans la prière 
liturgique. Gloire, c’est par métaphore comme le rayonnement qui manifeste la 
splendeur intime ; et c’est d’abord, en Dieu même, cette plénitude qui se 
concentre en elle-même, sans que rien puisse l’épuiser ni l’accroître, ni la 
traduire au dehors. Mais il y a aussi la gloire extérieure ou, comme disent les 
théologiens, « accidentelle » de Dieu ; et c’est ici que nous avons à nous défier 
des fausses analogies ou des explications défaillantes. Trop souvent l’on croit 
glorifier Dieu en Le représentant comme un maître avide d’adulation et de 
servilité ; et on interprète en ce sens les rigoureuses exigences des préceptes, 
des épreuves, des transformations mortifiantes. La vérité semble être beaucoup 
plus large et plus belle. Osons employer les mots les plus brutaux, les plus 
enfantins, en disant que la gloire extérieure de Dieu c’est, non pas certes de 
répandre sa divinité hors d’elle-même comme une sphère qui éclaterait pour 
laisser échapper son trop plein de chaleur et de force, mais de produire d’autres 
êtres, des êtres vrais, des êtres qui comme tels ont une valeur propre, des êtres 
capables de connaître, d’aimer, de posséder quelque chose de Dieu même en 
participant à sa béatitude ; si bien que, sans sortir de soi, sans créer d’autres 
dieux, Dieu cependant vit en d’autres lui-même : ils sont eux, et donc ils 
restent éternellement distincts de leur auteur, et cependant ils sont Lui en 
participant à sa vie divine. Quoi de plus glorieux que cette expansion qui 
enrichit à l’infini l’univers retentissant de l’hymne de la joie et de la 
reconnaissance ? Cette gloire est bien, en un sens, extérieure à Dieu ; et 
cependant c’est encore et toujours la seule lumière, la seule charité, la seule 
béatitude divine qui rayonne en cette cité céleste. Voilà la vision qu’offre la 
métaphysique chrétienne ; et aussi admirable que ce dessein glorieux est la 
manière dont il est réalisé, ainsi que nous allons le montrer de ce centre de 
perspective. 

Avant de se donner à sa créature et pour lui permettre [146] de devenir, 
selon l’expression thomiste, capax Dei, Dieu lui demande de renoncer à 
l’indépendance qu’il lui avait octroyée, mais pour lui conférer le pouvoir de 
faire le seul acte qui puisse procéder d’une cause seconde sans cesser d’être un 
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véritable agir : renoncer à ce qu’on a reçu, alors qu’on pourrait s’enfermer dans 
son égoïsme et s’admirer dans les dons de nature. C’est là une initiative qui 
surpasse tout l’ordre créé, puisqu’elle implique qu’au delà des qualités reçues 
et des puissances naturelles on affirme, on veut l’infini comme la négation de 
nos propres limites ; cette voie indirecte, comme le remarquait Denys 
l’Aréopagite, est la plus positive de toutes comme niant les négations et 
excluant les limitations. D’où cette conclusion, qui n’est pas seulement celle 
des mystiques, mais la loi commune de la vie chrétienne : on n’acquiert l’infini 
qu’en acceptant préalablement le renoncement volontaire à tout le fini en tant 
que fini. Non pas que l’ascèse chrétienne soit pessimiste, hostile à la nature, de 
tendance bouddhiste ou manichéenne ; loin de là : la nature, malgré les risques 
et les abus dont elle est l’utile occasion, est doublement bonne, d’abord parce 
qu’elle constitue un premier patrimoine à faire valoir et un don originel 
justement destiné à servir de prix d’achat ; en second lieu parce qu’une fois 
que l’esprit d’abnégation a amorti l’élan naturel, toutes les affections purifiées 
participent à la vie nouvelle de la grâce, si bien que le parfait détachement et la 
sainte indifférence nous rattachent purement à tout et enveloppent tous les êtres 
d’une sollicitude qui n’en dédaigne aucun. 

Qu’on veuille bien réfléchir en même temps aux conditions métaphysiques 
qui sont nécessaires à la réalisation d’un être vraiment personnel, d’une activité 
dont on puisse dire qu’elle est originale, causa sui, d’une félicité dont le 
sentiment ne saurait procéder que d’un mérite obtenu ; et alors on sera amené à 
reconnaître que la loi de l’épreuve, si foncièrement mortifiante qu’elle soit, est 
le seul chemin concevable pour conduire la créature au summum, à [147] 
l’optimum, bref à une réalité véritablement surnaturalisable et capable de 
communier à la vie divine. On s’est demandé familièrement : « Si j’étais roi, 
que ferais-je pour le bonheur de mes peuples ? » On a pu se demander souvent, 
plus sérieusement que le Garo du fabuliste : « Si j’étais Dieu, que ne ferais-je 
pas pour faciliter et assurer la multiplication et la félicité de mes créatures ! » 
Eh bien, c’est à justifier la vraie réponse et l’austérité des moyens nécessaires à 
cette élévation de l’ordre créé que nous tendons ici de toutes nos forces. Les 
conceptions humanitaires, le déisme facile, les prétentions du surhomme, 
toutes ces conceptions qui ont cru surpasser l’idéal chrétien, ne sont au regard 
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d’une critique pénétrante que des impossibilités, bien plus, des 
amoindrissements et des avilissements d’une aspiration qui reste 
congénitalement un désir de connaître, de posséder, d’être même Dieu, selon la 
parole tentatrice : dii eritis. 

On nous objectera peut-être qu’en rattachant l’ordre chrétien à l’élan 
métaphysique de la pensée et de la volonté humaines, nous nous exposons à 
une confusion compromettante pour la gratuité du surnaturel, comme si, dès le 
fondement de la nature raisonnable, un germe était posé qui, en se développant, 
s’épanouirait finalement de lui-même dans ce qui semble le domaine réservé à 
la grâce. Une telle objection est à écarter à tout prix ; car, si elle était fondée, 
ce serait la ruine du dogme, de la discipline, de la morale et de la pratique 
chrétiennes en ce qu’elles ont de plus spécifique et de plus essentiel. Non, le 
surnaturel n’est pas le prolongement, l’épanouissement, la conquête de notre 
humanité déployant ses dons primitifs. Non, la loi de l’épreuve et le rôle de la 
Rédemption ne se bornent pas à nous rétablir dans l’état antérieur au péché. 
Non, les dogmes chrétiens ne demandent pas à être interprétés comme des 
paraboles servant à illustrer un drame simplement moral où l’homme et Dieu 
feraient alliance, comme si l’avènement de la charité résultait d’une simple 
générosité intelligente. Si l’objection contre laquelle nous protestons [148] 
offre une apparence spécieuse, c’est seulement lorsqu’on réduit le surnaturel à 
être une connaissance révélant des vérités refusées aux prises naturelles de 
l’esprit ou à être une soumission à des préceptes imposés par une autorité. 
Dans ce cas en effet on ne saurait, sans manquer aux exigences de ce surnaturel 
caractérisé par le fait qu’il est tout extrinsèque à notre pensée et à notre 
volonté, prétendre que l’ordre chrétien trouve une pierre d’attente, mieux 
encore un ressort, dans quelque désir inné. Il en est tout autrement dès qu’on 
comprend que l’accès du surnaturel est conditionné par le renoncement que 
nous décrivions, par la disposition humble, dépendante, confiante qu’il 
suppose de notre part. Loin donc de le présenter comme un prolongement, 
comme une conquête et, selon le mot du P. Rousselot, comme une 
« captation » qui permettrait à notre intelligence de prendre Dieu s’il 
n’établissait les barrières protectrices du surnaturel, nous avons à revêtir un 
esprit tout opposé, à convenir intérieurement que rien de ce qui vient de nous 
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ne peut nous procurer ce que nous avons à recevoir de Dieu en Lui offrant 
l’entier renoncement à notre appartenance propre. 

Mais, objectera-t-on encore, s’il est vrai qu’il y a en effet opposition 
radicale entre l’attitude naturelle et l’attitude surnaturelle de l’âme, ne 
retombe-t-on pas en d’inévitables difficultés et erreurs sous le coup de ce 
dilemme : ou bien c’est encore de nous-mêmes que nous tirons cette vue 
métaphysique et cette disposition religieuse d’après lesquelles nous 
reconnaissons la nécessité salutaire de cette « renonciation totale et douce », 
selon le mot de Pascal, de ce transfert de volonté semblable à ce pari dont on 
nous dit qu’à la fin nous comprenons que nous n’avons en somme rien donné, 
rien payé, mais tout gagné ; et alors ce n’est là encore qu’une double phase 
d’un seul et même développement purement humain ; — ou bien il faut 
admettre que, pour nous renier nous-mêmes, nous avons besoin de l’aide 
divine, au point que sans la grâce nous resterions invinciblement [149] dans 
l’égoïsme et le naturalisme : conséquence qui aggrave l’erreur janséniste elle-
même, qui condamne la nature à être foncièrement impuissante ou même 
mauvaise, et qui rend inexplicable ou chimérique la conception d’une « âme de 
l’Église » à laquelle peuvent communier les hommes de bonne volonté ; et en 
ce cas, comme on le soutenait naguère, la cité surnaturelle, née d’une grâce qui 
n’est pas donnée à tous, demeure à part ; et, à côté de ce surnaturalisme 
restreint, se trouve brutalement juxtaposé le monde humain, qui suit sa voie de 
jouissance, de science, d’ambition, de civilisation humanitaire, sans qu’on 
puisse établir des ponts entre ces deux cités. 

Mais ces deux interprétations sont l’une et l’autre fautives ; elles procèdent 
toutes deux d’une méconnaissance partielle des modes d’intervention de la 
grâce. Dans le premier cas, s’il est vrai que nous avons à faire effort nous-
mêmes pour sortir de l’égoïsme, ce n’est pas à dire que ce travail de l’âme ne 
soit pas stimulé et soutenu par une grâce prévenante et adjuvante. Ainsi que le 
dit Ripalda dans son De ente supernaturali, sous les actes en apparence les 
plus naturels sait se glisser le concours surnaturel de la grâce pour coopérer à 
nos décisions, pour conférer à notre liberté une valeur d’un prix qu’elle 
n’aurait pas par elle-même, pour permettre en un mot de résoudre sous des 
vêtements en apparence humains le problème divin d’où dépend le salut ou le 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 139 

 

dam. Il ne s’agit donc plus d’une simple question morale à résoudre, il s’agit, 
fût-ce anonymement, d’une option qui engage notre divine destinée. Par là 
s’explique la possibilité, pour la grâce issue de l’Incarnation et de la 
Rédemption, d’atteindre, de vivifier, de sauver ceux mêmes qui ignorent les 
enseignements précis de la Révélation. Donc ne disons plus qu’en cherchant à 
orienter les âmes vers le problème que nous appelions celui de la génération de 
Dieu en nous, nous risquons de tomber dans le naturalisme, le modernisme ou 
l’immanentisme : c’est exactement le contraire qui est vrai, puisque [150] 
l’attitude spirituelle que nous réclamons est théoriquement et pratiquement 
toute opposée à celle de ces doctrines, en leur servant d’antidote. Pour peu 
qu’on y réfléchisse en effet, on s’aperçoit qu’il serait de notre part absurde de 
prétendre nous déifier nous-mêmes ou finalement nous substituer à Dieu en 
niant tout ce qui dépasse le surhomme, alors qu’en fait nous insistons de toutes 
nos forces sur la restitution de Dieu, du Dieu unique et vrai, du Dieu 
incommensurable et absolument au-dessus de toute nature créée et créable ; 
restitution qui suppose un don premier de Dieu aux êtres raisonnables et ce don 
second dont saint Jean nous dit que Dieu, étant venu chez les siens qu’il laissait 
maîtres de Le refuser ou de Le recevoir, a donné à ceux qui L’ont accueilli le 
pouvoir d’être faits ses fils, ses enfants d’adoption, — l’Évangile dit même, 
plus fortement encore, ses propres générateurs. 

Dans le second cas, on ne méconnaît pas moins la présence de l’action 
surnaturelle dans le monde même le plus indifférent, le plus hostile peut-être 
aux croyances chrétiennes et à la seule idée du surnaturel. Prétendre que 
l’Église va de son côté, que la civilisation moderne va du sien, en s’éloignant 
de plus en plus l’une de l’autre, c’est restreindre illégitimement l’effusion de la 
charité et le devoir de l’apostolat. Il faut même dire qu’une des espérances les 
plus chères aux âmes désireuses de l’extension du règne de Dieu comme le 
demande le Pater, c’est la convergence d’efforts qui s’ignorent ou se 
combattent parfois, mais qui procèdent secrètement d’une inspiration 
chrétienne. Sans doute notre monde contemporain paraît s’écarter de ses 
origines catholiques ; et cependant les sciences positives, les progrès matériels, 
les initiatives sociales procèdent en partie de l’ébranlement donné à la 
conscience humaine par l’idéal chrétien. Provisoirement beaucoup l’ignorent 
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ou croient le contraire ; mais il faut tendre à ramener les fils prodigues, qui 
restent des fils, à la maison paternelle, en espérant que le frère resté fidèle se 
montrera finalement [151] plus accueillant, plus compréhensif que celui de la 
parabole. 

Ainsi de part et d’autre nous échappons au reproche de compromettre la 
pure transcendance du surnaturel, tout en montrant qu’il peut descendre au plus 
bas, au plus obscur, au plus ignoré des âmes et des peuples. Son caractère 
surhumain ne tient nullement au fait qu’il est promulgué du dehors ; car il agit 
au dedans sans cesser pour cela d’être supérieur et extérieur à ce qu’il y a de 
plus intérieur à l’homme. — Du fait que le surnaturel est non pas seulement 
secret métaphysique à défendre comme par un tabou ou à dévoiler à notre 
intelligence empêchée par un ukase divin d’aller d’emblée au terme de sa 
puissance de capter l’être, comme si l’être n’était que l’objet intelligible, il 
résulte que, dans l’ordre de la grâce, il s’agit plus essentiellement d’une vie et 
d’une volonté d’amour que d’une vue, ou plutôt d’une adhésion obscure et 
suspendue à une vision ultérieure, différée par ordre et par précaution. Il faut 
ajouter que si en effet il y a, dans le surnaturel, une promesse de vision, cette 
vue ne sera tout ce qu’elle doit être que par l’effet d’une vie infuse et d’une 
charité capable de nous assimiler le secret divin comme une confidence intime 
et vécue, et non pas seulement comme une présentation extérieure et 
spéculaire, — si réelles que soient d’ailleurs la causalité réciproque et la 
stimulation, la priorité et supériorité alternantes de la connaissance et de 
l’adhésion assimilatrices. — Et du fait que ce n’est pas d’un secret tout 
spéculatif que nous sommes provisoirement privés, mais d’une union de vie et 
de charité que nous avons à recevoir et à accueillir le don absolument gratuit et 
naturellement, métaphysiquement incommunicable et imprévisible, il résulte 
que le surnaturel n’est pas une barrière de séparation, mais qu’il consiste en 
une merveilleuse invention de la générosité pour faire un ce qui était, ce qui 
reste, ce qui sera à jamais inconfusible. En sorte que, sans crainte aucune 
d’empiétement, le dessein de la Révélation et de l’élévation, a parte Dei, et 
l’effort de pénétration et d’assimilation, a parte [152] hominis, impliquent 
moins comme visée principale l’affirmation et le maintien des distances contre 
tout risque de confusion (ce risque n’existant pas, en cette perspective de 
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pensée et de vie) qu’un désir et un élan de rapprochement maximum, miris et 
occultis modis. Et c’est alors en effet, tout le contraire de l’ ��ρις. C’est 
au point que nous avons une objection nouvelle à discuter : comment la suture 
est-elle possible, et la dignité humaine respectée ? [153]
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Nous voici parvenus à l’idée maîtresse qui tend à prévaloir à propos du 
surnaturel. Toutes les controverses récentes semblent finalement converger 
vers une interprétation à la fois plus précise, plus large, plus vitale de la notion 
du surnaturel chrétien. Même du côté où très longtemps on s’était attaché 
jalousement à montrer son caractère tou extrinsèque, on s’accorde de plus en 
plus à reconnaître qu’il y a une préparation et, comme le dit l’Encyclique 
Pascendi, une convenance qui, dans la nature même, suscite un désir de 
connaître et de posséder Dieu, comme une pierre d’attente pour la vocation 
surnaturelle. Et de l’autre côté, chez ceux même qui avaient d’abord exagéré 
l’inclination que nous avons vers Dieu, comme si par elle nous pouvions 
développer et parfaire notre destinée sans autre révélation que celle de la 
conscience morale, on s’est rendu de mieux en mieux compte de 
l’impossibilité d’égaler l’idéal chrétien par une religion naturelle et par une 
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doctrine immanentiste. Mais pour [154] rapprocher davantage encore ces deux 
mouvements si longtemps divergents, il apparaît indispensable de donner du 
surnaturel chrétien une idée qui n’a peut-être jamais été complètement 
explicitée, quoiqu’elle inspire visiblement toute la tradition patristique, 
théologique et mystique. Cette idée est celle-ci : le surnaturel ne consiste pas 
uniquement dans la confidence d’un secret métaphysique, d’une promotion 
soudaine que rien ne nous ferait goûter parce qu’elle n’aurait aucune relation 
avec nos aspirations congénitales ; il consiste en une transformation de nos 
facultés, de nos espérances, de nos possibilités naturelles ; et il confère aux 
rapports de l’homme et de Dieu une intimité que jamais la raison n’aurait pu 
prévoir, désirer, procurer. 

C’est donc, non dans l’ordre des vérités ontologiques comme s’il s’agissait 
d’une nouvelle création ex nihilo, c’est dans l’ordre des attitudes, des volontés, 
des affections, des actions que se trouve modifié le rapport du Créateur et de sa 
créature. La charte de la vie chrétienne se fonde sans doute sur la promulgation 
de vérités ignorées et inaccessibles ; mais ces vérités elles-mêmes ne sont 
utiles à connaître et n’ont même, si l’on peut dire, de « connaissabilité » que 
parce qu’elles sont une Bonne Nouvelle liée à l’avènement du royaume de 
Dieu dans les âmes et à l’effusion d’une grâce vivifiante et transformante. Sans 
doute l’énoncé de la vérité précède, prépare, commande la vie nouvelle ; mais, 
plus profondément encore, c’est la finalité vitale et l’assimilation intime d’une 
divine réalité qui permet à ces vérités d’être éclairantes et agissantes en nous, 
même alors qu’elles restent obscures sous le voile de la foi. Le mot qui résume 
l’esprit chrétien, ce n’est donc pas la clef d’une énigme intellectuelle ; c’est 
cette parole évangélique : jam non dicam vos servos, sed dixi amicos et filios. 

C’est là ce qu’il importe de méditer en toutes ses conséquences. — Du fait 
d’abord que le surnaturel n’est pas principalement la manifestation d’une thèse 
métaphysique, [155] ou d’un secret qui serait jalousement gardé contre la 
curiosité d’une intelligence congénitalement capable de capter l’Être, il résulte 
que les craintes des théologiens relativement au danger d’empiétement de la 
recherche rationnelle se trouvent conjurées : non pas assurément qu’il ne faille 
absolument empêcher toute ingérence, toute présomption de la philosophie en 
face de l’ordre chrétien ; mais cette ingérence est rendue impossible dès 
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l’instant où l’on montre qu’en effet la Révélation annonce tout autre chose 
encore que des mystères spéculativement considérés, et que de telles vérités, 
trop profondes pour être pénétrées par la pensée purement humaine, sont en 
rapport avec notre vocation et notre participation à la vie de la Trinité elle-
même. — D’où cette autre conséquence complémentaire et plus importante 
encore : car, du fait que le surnaturel, même une fois révélé, apparaît comme 
absolument gratuit et exige une inversion de nos dispositions proprement 
naturelles afin que nous substituions ce que saint Thomas nomme les « mœurs 
divines » à nos vertus naturelles, il résulte que le problème à résoudre n’est pas 
de faire comprendre et respecter la séparation en prévenant toute confusion 
(car la confusion est entièrement impossible), mais au contraire de montrer 
comment l’union devient possible et de plus en plus intime entre le Dieu de 
charité et l’homme, fût-ce l’homme innocent, ou surtout l’homme coupable et 
déchu. 

Dans la perspective que nous critiquions plus haut, il semblait que le 
surnaturel ne pût subsister que si on le considérait comme un apport 
extrinsèque, protégé par des défenses sacrées, par un tabou ; et cela d’autant 
plus que l’on accordait à l’esprit la faculté de connaître et de vouloir Dieu et sa 
béatitude : d’où la nécessité de fortifier encore les barrières et d’insister sur le 
jeûne métaphysique qui est provisoirement imposé à l’intellectus impeditus, en 
attendant que cette intelligence redevienne en quelque sorte elle-même, 
intellectus ut sic, c’est-à-dire capable d’atteindre son [156] seul et véritable 
objet qui est l’Être, qui est Dieu. — Dans la perspective où nous avons été 
amenés à nous établir, il s’agit au contraire de faire voir que le dessein divin 
vise, non point la séparation ni même la distinction des deux ordres comme sa 
fin première et principale, mais au contraire leur rapprochement, leur intime 
coopération, l’union transformante qui, sans rien supprimer de la nature 
humaine, la fait participer à une vie plus qu’humaine. 

On ne saurait exagérer les répercussions spéculatives ou pratiques, 
intellectuelles ou sociales du choix qui est à faire entre ces deux conceptions 
du surnaturel. La seconde, exposée en toutes ses convenances, semble inclure 
ce qu’il y a de positif et de vraiment traditionnel dans la première. Mais en 
revanche la première semble avoir parfois méconnu certaines des vérités qui 
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demeurent indispensables à l’économie du dogme catholique. C’est pourquoi, 
s’il est bon de faire droit aux avertissements salutaires qui viennent de la 
première de ces conceptions, ce sera pour empêcher la seconde de tomber elle-
même, en réagissant contre des thèses trop étroites, dans des exagérations 
contraires par excès de largeur. Tel a été notre dessein lorsque nous avons 
insisté sur la mortification radicale, sur le don de crainte qui est le 
commencement de toute sagesse, sur l’infinie disproportion du Créateur et de 
sa créature quelque élevée qu’elle soit. Nous ne voudrions cependant pas, fût-
ce pour mieux sauvegarder ces austères et nécessaires vérités, laisser croire 
qu’il subsiste un fond d’égoïsme divin dans toutes ces rigueurs de ce que les 
mystiques ont nommé les purifications passives, car en dernière analyse tout 
cela n’est que la preuve et l’épreuve de l’amour, selon une expression de saint 
François de Sales. C’est pour élever plut haut et pour s’unir plus intimement 
l’homme que Dieu le soumet à une plus profonde destruction des obstacles que 
la nature oppose à la fusion sans confusion des deux volontés, des deux amours 
à joindre ensemble par-dessus les abîmes qui les séparent. [157]  

Mais, dira-t-on, tout cela, qui peut sembler vérifié dans l’héroïsme de la 
sainteté, n’est-il pas inaccessible ou même étranger à l’existence commune et à 
la banale piété ? A cette objection l’on doit sans doute répondre, comme le font 
de plus en plus nettement les maîtres de la vie spirituelle, que le moindre degré 
de foi et de grâce porte déjà les germes des états les plus élevés, et qu’il y a 
seulement différence de mesure ou de développement, mais non pas d’essence 
ou de qualité entre les humbles débuts et les formes les plus hautes qui tendent 
à l’union future. Et il convient d’ajouter, comme une vérité psychologique et 
morale qui nous aide à fonder notre synthèse chrétienne sur des données 
universellement vérifiables, que l’acceptation même implicite des épreuves 
communes et de la mort, sans révolte ni désespoir, est déjà elle-même une 
adhésion plus que virtuelle, mais déjà réelle, comme un grain de sénevé qui 
suffit à préparer la croissance du grand arbre de la vie divinisée et 
immortalisée. 

On le voit donc, ni en théorie, ni en pratique, il ne subsiste aucun danger de 
naturalisme dans l’idée que nous essayons d’offrir du surnaturel, puisque 
spéculativement et effectivement ce surnaturel implique l’aveu d’un don 
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impossible à naturaliser et implique aussi le sacrifice consenti, jusqu’à la mort 
inclusivement, de notre être naturel. Mais alors nous rencontrons une objection 
toute opposée, celle de pécher par un surnaturalisme immodéré, par un 
« transcendantisme » exclusif, comme l’indiquait naguère Luigi Stefanini dans 
le Convivium, ou comme déjà, en 1894, la Revue de Métaphysique l’avait 
expressément reproché à l’Action. Il s’agit donc maintenant de répondre à cette 
grave et délicate difficulté : n’avons-nous pas tellement exalté le surnaturel, 
tellement montré sa mission et sa puissance transformatrice, tellement réclamé 
la disparition du vieil homme au profit de l’homme nouveau, que nous 
risquons de supprimer l’un des deux termes, devant le terme suprême de notre 
ascension ou plutôt (car ce mot [158] suggère encore l’idée d’un effort 
personnel) de notre assomption ? ou, si l’on nous accorde encore que, 
d’intention au moins, nous maintenons le rôle de l’homme comme la matière 
de l’holocauste ou même comme le sauvageon sur lequel est entée la tige seule 
féconde, n’est-on pas inquiet sur ce qui reste de notre nature même, sur la 
suture qui permet la circulation de la sève en deux vies qui semblent si 
difficilement compatibles l’une avec l’autre ? C’est ce que nous allons étudier, 
car la question a pris une telle importance devant les consciences les plus 
cultivées qu’il vaut la peine de l’examiner à fond. [159]
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Ce terme de surnaturel, trop souvent employé d’une manière imprécise et 
même fausse, a besoin d’être défini en un sens technique, afin qu’il puisse sans 
équivoque être utilisé dans la philosophie chrétienne. 

D’abord il ne faut pas nous contenter de la signification étymologique : ce 
qui est au-dessus d’une nature donnée pourrait être appelé, dans un sens vague, 
mais dès lors confus et peu intéressant, une surnature ; c’est ainsi qu’on a 
prétendu que l’être vivant est quelque chose de surnaturel par rapport à la 
matière inorganique, l’être pensant par rapport à la vie organique. On a même 
voulu parfois préparer l’idée du surnaturel chrétien en prétendant que dans 
l’échelle des êtres il y a une hiérarchie qui se termine par un suprême échelon. 
Une telle image est plus dangereuse qu’utile : elle donne une idée facilement 
fausse du vrai surnaturel. — On a souvent aussi abusé de ce terme en désignant 
ce qui est extraordinaire, inexpliqué, mystérieux : on est frappé par des faits 
sensibles propres à exciter l’imagination et répondant au besoin de crédulité et 
d’occultisme qui travaille tant d’esprits détachés des croyances religieuses. Il 
faut condamner absolument un tel emploi du mot surnaturel. 

D’une manière déjà plus précise on a appelé surnaturels [160] des faits 
auxquels conviendrait seulement l’épithète, classique en théologie, de 
« préternaturels ». Quelle différence y a-t-il entre les réalités que désignent ces 
deux termes ? Comme le remarquait le cardinal Dechamps, les états mêmes qui 
procèdent de la puissance divine et excèdent les forces naturelles de la créature 
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ne doivent pas être appelés indistinctement surnaturels : tout ce qui est d’ordre 
physique, d’ordre psychologique, d’ordre métaphysique même ne saurait 
justifier aucune autre appellation que celle de préternaturel, si grands que 
soient les miracles de la puissance et de la charité divines, soit dans les corps, 
soit dans les phénomènes vitaux, — fût-ce la résurrection d’un mort, — soit 
dans les grâces d’illumination et de vision mystiques. Il n’y a de surnaturel, dit 
Dechamps, que ce qui va à l’union par la charité et d’une manière qui échappe 
à toutes les prises de la conscience et de l’intelligence humaines. 

Essayons de préciser encore cette notion du « surnaturel absolu ». Sans 
doute on a souvent appliqué l’expression surnaturel à ce qui n’est que 
préternaturel en se référant à la distinction de ce qui est simplement surnaturel 
par rapport à nous, quoad nos, ou de ce qui l’est quant au mode de réalisation, 
quoad modum ; mais cette extension du terme, quoique assez habituelle, offre 
tellement plus d’inconvénients que d’avantages qu’il vaut mieux, semble-t-il, 
s’en affranchir le plus possible. 

Ayant ainsi écarté les abus, les faux sens, les extensions inutiles, essayons 
de voir l’idée exacte qu’il convient de nous faire du surnaturel chrétien, au sens 
fort et absolu du mot. 

1° On a souvent répété que c’est Dieu, pris en soi, qui est le surnaturel 
même. Dieu, dit-on, est au-dessus de toute nature ; dans la rigueur des termes il 
n’a pas une nature, il est sa propre essence : dès lors il constitue cette surnature 
absolue que nous révèle le christianisme. — Mais une telle explication n’écarte 
pas les difficultés qu’elle prétend éliminer [161] : bon gré mal gré le mot 
surnaturel implique une relation entre ce qui est le naturel et ce qui le dépasse ; 
c’est donc un mot d’un caractère anthropomorphique ; et l’inconvénient qu’il y 
a à le projeter, si l’on peut dire, en Dieu même ne saurait être dissimulé qu’au 
prix de conséquences que l’on peut appeler, faute de mieux, dénaturantes. Si 
Dieu seul était surnaturel, que pourrait être la vie surnaturelle en nous ? Il 
faudrait la ramener à une simple connaissance extrinsèque de la transcendance 
divine ; il faudrait borner l’union promise à une simple vision qui risquerait 
d’absorber la créature dans la lumière divine ou bien qui ne permettrait qu’une 
représentation par intermédiaires et analogies interposées. Il résulterait encore 
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de là que la Révélation porterait uniquement sur ce qui subsiste de toute 
éternité et de toute nécessité en Dieu seul, sans constituer un ordre nouveau, un 
don de grâce, une invention de la pure charité. 

Dès lors le surnaturel ainsi compris oscillerait entre deux écueils : ou bien 
il semblerait plaqué, imposé, comme un heureux accident dépendant d’un 
décret divin par une incompréhensible intrusion de Dieu en sa créature ; ou 
bien on risquerait de ramener le surnaturel à l’objet même de l’intelligence, 
comme si congénitalement tout esprit tendait à capter Dieu et comme si la fin 
normale de cette intelligence était provisoirement soustraite à l’homme par une 
sorte de tabou. Dans l’un et l’autre cas le surnaturel demeure équivoque, soit 
qu’on le considère du point de vue humain, soit qu’on essaye de se placer dans 
la perspective divine. 

2° Pour rectifier et compléter cette doctrine du surnaturel, la théologie a 
proposé de plus en plus nettement une conception plus équilibrée. En quoi 
consiste-t-elle au juste ? 

Le surnaturel, comme le mot même le suggère, suppose d’abord une nature 
donnée, un ordre humain ; et c’est cette nature qui est, non pas le point de 
départ d’une création nouvelle, mais le point d’appui et la donnée d’une 
élévation [162] qui confère à la créature une participation de la vie divine. 
Notons d’abord que la grâce implique un premier don, une nature déjà 
subsistante ; et ce sont ces facultés qui ont à être élevées, fortifiées, sublimées 
dans l’union transformante. Remarquons ensuite qu’il s’agit par là d’une 
relation nouvelle entre Dieu et l’homme. Le surnaturel, ce n’est donc pas Dieu 
en lui-même ; ce n’est pas non plus une chose créée qui serait plaquée et 
ajoutée en l’homme : c’est une sorte d’hymen de l’âme et de Dieu. Par 
conséquent il ne faut pas croire à un simple accident, à un surcroît arbitraire, à 
une forme extrinsèque à l’homme ou une vérité intrinsèque à Dieu : c’est, 
selon l’expression consacrée, une adoption, une assimilation, une 
incorporation, un consortium, une transformation qui assure à la fois l’union et 
la distinction des deux incommensurables par le lien de la charité. 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 150 

 

Une telle conception du surnaturel nous délivre du danger que nous 
signalions tout à l’heure en décrivant l’oscillation entre deux écueils également 
redoutables, l’écueil d’un surnaturel tout postiche et l’écueil d’un surnaturel 
qui ne serait que le suprême épanouissement de l’intelligence atteignant et 
captant son objet. Rien de tel ici, puisqu’il s’agit non de saisir Dieu en soi, fût-
ce sans Lui et malgré Lui, mais d’accepter une amitié qui, librement offerte, 
demande à être librement accueillie. La formule du surnaturel n’est-elle pas 
dans l’Évangile : « Je vous appellerai non plus mes serviteurs, mais mes amis 
et mes frères » ? Dès lors le surnaturel apparaît comme un lien d’amour plutôt 
que comme un rapprochement métaphysique ; et c’est par la charité que la 
connaissance elle-même se perfectionne plutôt que par une pure spéculation 
qui laisserait les deux êtres comme extérieurs l’un à l’autre. Ce n’est point à 
dire que la vision ne précède pas et n’accompagne pas l’union de charité : une 
connaissance est toujours requise et incluse pour permettre la certitude de la 
possession en même temps que le sentiment de la distinction entre le [163] 
Créateur et sa créature. Mais en même temps que cette distance maintient 
l’humilité et la personnalité de chaque esprit, l’assimilation de la vie humaine à 
la vie divine insinue dans l’intelligence créée une énergie accrue, au point que 
les Livres Saints parlent d’un intime face à face, allant jusqu’à affirmer que 
c’est dans la lumière et par la lumière divine que nous connaissons Dieu sicuti 
est et que nous nous connaissons nous-mêmes dans notre véritable relation 
avec Lui. 

Comment une telle intussusception est-elle possible et réalisable ? et par 
quelle épreuve purifiante le don premier de la nature sert-il de prix d’achat à la 
perle précieuse qu’est la grâce de l’union divine ? — C’est l’objet de l’étude 
suivante intitulée : De l’Assimilation 1. [164]

                                                 
1 Se reporter aussi à l’étude plus technique du surnaturel contenue dans le 

tome premier de La Philosophie et l’Esprit chrétien, IIIe Partie. La nouvelle 
édition de cet ouvrage est sous presse. 
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Dans les conflits qui mettent aux prises les défenseurs et les adversaires du 
christianisme, dans ceux même qui se sont élevés entre les représentants de 
l’esprit chrétien, la difficulté principale semble pouvoir s’exprimer ainsi : la 
distinction des deux ordres naturel et surnaturel est telle que ou bien l’on ne 
peut expliquer le passage de l’un à l’autre sans compromettre soit la valeur 
propre de la raison, soit la transcendance de la grâce ; ou bien on maintient une 
simple juxtaposition des deux ordres en affirmant, sans la rendre intelligible, la 
formule célèbre : gratia non tollit naturam sed perficit. 

Il importe donc d’approfondir cette question de l’adhérence du surnaturel à 
la nature humaine, cette inhabitation de la vie nouvelle dans une nature qui ne 
cesse pas d’être elle-même tout en étant transformée. On a nommé théandrique 
cet état mystérieux qui par définition fait communier deux êtres, deux vies, par 
une grâce du Verbum caro factum ; mais si une telle assertion est nettement 
promulguée, il reste, du point de vue de la pensée raisonnable, à découvrir un 
mode de possibilité qui l’empêche de demeurer à l’état d’énoncé brut et 
opaque. Or, ce n’est point là une tâche aisée ; mais, pour peu que l’on réussisse 
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à introduire ici quelques rayons éclairants, le bienfait sera très grand pour 
[165] ceux qui veulent pratiquer le rationabile obsequium et se mettre, selon le 
précepte de l’Apôtre, en état de rendre raison de leur foi. Bien souvent les 
chrétiens qui ont été en rapport avec les incrédules capables de raisonner leur 
propre incrédulité ont rencontré cette objection dont même les simples 
subissent le contre-coup : il est très beau de parler de la vie divine en 
l’homme ; mais ne sont-ce point là des mots, des mots impensables, des mots 
que démentent perpétuellement les très pauvres réalités de ces dévots qui, 
selon le mot de Montesquieu, font consister leur piété à se croire meilleurs que 
les autres, alors qu’en fait ils manquent des plus délicates et parfois des plus 
essentielles vertus naturelles ? Théoriquement et pratiquement l’objection est 
donc très réelle, très influente, très urgente à réfuter. 

Si l’on restait placé au point de vue exclusif de la connaissance notionnelle, 
on ne pourrait sans doute surmonter les difficultés de la réponse à un tel 
embarras. Définir d’un côté une prétendue nature, un état de nature pure, puis 
en face un surnaturel absolu qu’aucune faculté de l’homme ne saurait 
soupçonner, désirer, définir ou procurer, c’est fatalement exposer soit au rejet 
de la surnature comme d’une addition postiche ou d’une intrusion injustifiable, 
soit à une absorption asservissante de la dignité humaine, à ce qu’on a appelé 
une morale d’esclaves, à un avilissement de courtisans tenus en tutelle comme 
de perpétuels mineurs. Laisser le débat sur ce terrain où l’incrédulité a tout 
intérêt à le maintenir, c’est rendre facilement odieux l’enseignement du dogme 
et de la morale catholiques ; et les apologistes qui ont héroïquement assumé la 
tâche d’exposer ou même d’imposer cette conception, qui a pris le nom 
d’« extrinsécisme », ont contre leur gré rejeté vers l’erreur contraire de 
l’immanentisme beaucoup d’esprits qui ne pouvaient se résigner à une solution 
aussi inintelligible pour la pensée critique que révoltante pour la volonté éprise 
d’un généreux sentiment de la dignité humaine comme de la bonté divine. Il y 
a donc une autre attitude à prendre que celle qui [166] consiste à opposer 
abstraitement la nature et la surnature, comme on l’a fait trop souvent sous 
prétexte de prévenir toute confusion et de fuir les dangers, d’ailleurs très réels, 
du semi-rationalisme, du nouveau pélagianisme, du libéralisme ou de 
l’idéalisme immanentiste. Une fois pour toutes déclarons que autant que 
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personne nous redoutons et nous refoulons ces doctrines, et que même c’est 
pour leur ôter toute occasion de séduire les esprits que nous nous plaçons dans 
une autre perspective que celle de l’extrinsécisme. 

Pour comprendre au moins partiellement comment la surnature, tout en 
restant entièrement transcendante, complète et reprend en sous-œuvre la nature 
même afin de ne former avec elle qu’un tout unique, il est indispensable de 
faire tomber une équivoque et de mettre en lumière une vérité peu remarquée. 
— L’équivoque est celle-ci : on s’imagine spatialement que, pour rester 
transcendant, le surnaturel doit être forcément importé du dehors, sous forme 
explicite, s’adressant par des signes sensibles et des notions formelles à une 
connaissance réfléchie. Or ces véhicules, tout légitimes et tout indispensables 
qu’ils sont pour nous révéler l’existence de fait de l’ordre surnaturel, ne 
constituent pas le surnaturel lui-même : ce vrai surnaturel procède au-dedans ; 
il est, non pas certes de nous, ex nobis, ex natura ; mais il est en nous, in 
nobis ; et c’est sous cette forme intérieure que s’opère la surnaturalisation. 
Donc ces interna auxilia qu’indique le Concile du Vatican comme 
« nécessaires » à la genèse et à l’efficacité de la foi ont, si l’on peut dire, leur 
transcendance en une forme immanente, leur supériorité dans l’intériorité 
plutôt que dans l’extériorité à laquelle on voulait à tort les assujettir. Dès lors le 
problème n’est plus de faire cohabiter dans notre infime pensée un apport 
matériel venu du dehors, comme une épine qui entrerait dans notre chair, — ce 
qui n’est même pas dire assez, car il est plus malaisé d’introduire dans la trame 
de la vie intellectuelle un objet brut que de faire tolérer un corps étranger dans 
les tissus organiques. [167] La question devient celle-ci : comment une 
influence d’ordre spirituel et surnaturel peut-elle agir au fond de notre 
personnalité intellectuelle et morale, sans compromettre sa propre existence, en 
l’aidant à se développer, mais sans cesser de demeurer distincte ? Ce qui était 
une intrusion inintelligible et meurtrière pour l’intime vie de l’esprit n’apparaît 
donc plus que comme une coopération qu’il s’agit maintenant de définir en 
montrant comment, selon l’expression des Livres Saints, l’esprit de l’homme 
en adhérant à Dieu ne forme, sans aucune confusion, qu’un même esprit avec 
lui. 
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Par cette première régression le problème est donc ramené à des termes qui 
ne se heurtent plus comme s’il s’agissait de transformer en vérité spirituelle 
une lettre toute matérielle. C’est la lettre elle-même qui contient, véhicule et 
révèle un esprit plus vraiment esprit que notre propre pensée. Par conséquent 
ceux qui accusent le catholicisme de matérialiser l’Évangile, d’avoir transposé 
la religion d’esprit et de vérité en une religion d’autorité, ne comprennent rien 
à l’exacte signification de nos dogmes, de notre discipline, de notre vie 
chrétienne. Ce qu’ils prétendent vouloir, ils ne l’obtiennent pas ; et, 
contrairement à leur prétention d’adorer un Dieu pur esprit, ils assujettissent 
leur religion à une conception philosophique et à une idée qui reste un simple 
idéal humain. C’est en ce sens que la Révélation doit, comme on l’a souvent 
répété, empêcher la religion naturelle d’anémier, voire de dénaturer l’esprit 
religieux : celui-ci dépérit dans la mesure où le déisme l’envahit en confisquant 
à son profit ce qu’on a nommé le libre christianisme ou le néo-christianisme : 
illusion qui a fait bien des victimes et qui maintient en dehors de l’Église bien 
des âmes pourtant généreuses et clairvoyantes, mais qui ne vont qu’à moitié 
chemin, ne disons pas de l’ordre surnaturel, qui ne se donne pas à moitié, mais 
des aveux et des requêtes de la raison naturelle elle-même. [168]

Ayant dissipé une équivoque redoutable, nous avons encore à mettre en 
lumière une vérité peu remarquée parce qu’elle restait masquée par les 
méprises dont nous venons de nous garer. Cette vérité, c’est celle de la 
convenance qu’il y a entre les aspirations spontanées, quoique inefficaces, de 
la nature et les réponses imprévues, les satisfactions inespérées que l’ordre 
surnaturel apporte au vœu imprécis, mais positif, de notre nature spirituelle. Ce 
point, de capitale importance, commence à être méthodiquement étudié de 
maints côtés à la fois : il est important de profiter de ces efforts convergents 
qui nous aideront à comprendre comment en effet la surnature, loin de briser 
ou d’accabler la nature, la perfectionne. 

Tout à l’heure nous montrions que c’est moins du dehors que par le dedans 
que le surnaturel, tout supérieur qu’il est, pénètre et habite en nous ; et déjà par 
là nous faisions tomber le reproche, maintes fois renouvelé, contre la prétendue 
hétéronomie et contre la tendance matérialisante du catholicisme, religion 
d’autorité et d’observance littérale. Maintenant nous avons à établir une vérité 
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plus intime encore et qui semblera peut-être plus paradoxale ; car il s’agit de 
faire voir que le surnaturel ne vient et ne peut venir en effet que par voie 
d’intériorité, quels que soient d’ailleurs les véhicules matériels et les pratiques 
littérales qui lui servent normalement à se révéler et à se communiquer. Si cette 
thèse est comprise et admise, on aura écarté foncièrement le grief 
d’hétéronomie et l’objection qui consiste à déclarer incompréhensible ou 
même impossible l’union de la nature raisonnable et du don surnaturel. Du 
même coup on préviendra l’exagération contraire et le danger de confondre les 
deux ordres, puisque ce sera en eux-mêmes, par leur adhérence entre eux et 
leur inhérence en nous, qu’apparaîtra finalement leur distinction dans l’unité 
même de leur coopération. 

S’il est vrai que la grâce d’adoption filiale, qui constitue l’état nouveau 
auquel le chrétien est appelé, comporte bien [169] plus qu’une connaissance, 
si cette élévation de l’homme, sans créer d’autres facultés que celles qu’il 
possède naturellement, a pour objet de l’associer à la vie divine au prix d’une 
oblation de sa nature purement humaine, ce n’est donc pas comme une chose 
transmise du dehors et comme une vérité étrangère à recevoir, c’est comme 
une rénovation intime que l’ordre surnaturel se présente et doit être accueilli : 
d’où il résulte qu’une disposition personnelle, qu’une conversion intérieure, 
fût-elle obscure et implicite, est réellement nécessaire pour que la grâce 
s’insère dans une âme et y produise cette seconde naissance dont parlent 
constamment les Livres Saints. Assurément, chez l’enfant, chez l’ignorant, 
chez le plus instruit même, l’apport de la grâce est normalement lié à un signe 
sensible, à un rite sacramentel, à un acte extérieur ; mais ce véhicule, qui sert à 
marquer l’introduction d’un don et la soumission de celui qui le reçoit, 
n’empêche pas la vérité du caractère tout intime, tout spirituel, d’être le 
principal et l’essentiel ; et dès lors on doit dire que la naissance de l’homme à 
la grâce implique, non une pure passivité, comme serait une incantation 
magique, mais une conformité de l’être actif que nous sommes à une vocation 
qui réclame de sa part une adhésion, une coopération, une union par le dedans 
et non simplement dans le domaine matériellement soumis à la contrainte et à 
la passivité. 
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Ainsi tombe la prévention la plus forte et la plus subtile de la raison contre 
les exigences impératives du catholicisme : ni il n’est une matérialisation, une 
extériorisation, une suggestion, ni les vérités qu’il infuse en nous ne se passent 
d’un acte moral, d’une acceptation méritoire, d’un consentement au moins 
tacite et virtuel. C’est donc à tort qu’on a voulu opposer cette religion 
d’autorité à la religion en esprit et en vérité ; car le catholicisme a ce caractère 
unique d’unir ces deux aspects et même de montrer qu’ils ne sont possibles et 
stables que tous deux ensemble et l’un par l’autre. C’est ce qu’il reste à mieux 
comprendre. Un [170] nuage en effet passe sans doute ici dans maints esprits. 
Nous voyons bien, dira-t-on, qu’en effet la vie surnaturelle suppose un support 
moral, une préparation humaine ; mais ne tend-elle pas à absorber, à annihiler 
l’œuvre de la nature au profit d’un état si surhumain qu’il apparaît souvent 
inhumain ? Ou bien, si l’on insiste sur ce qu’on a nommé l’humanisme dévot, 
ne risque-t-on pas finalement d’émousser les exigences divines, d’affadir 
l’héroïsme chrétien et d’aboutir à une confusion propice aux illusions du semi-
naturalisme ou du libéralisme théorique et pratique ? 

A cette difficulté, que nous avons déjà rencontrée sous des formes moins 
radicales, il est nécessaire d’opposer une explication radicale elle aussi. Tout le 
mouvement de la nature tend à deux conclusions à la fois opposées et 
solidaires : d’une part les aspirations humaines et l’effort de la civilisation nous 
orientent vers un idéal qui doit se rapprocher toujours davantage de l’idéal 
chrétien ; mais simultanément la loi du renoncement est imposée comme la 
condition sine qua non de l’accès à la vie vraiment chrétienne : en sorte que 
pour atteindre ce que nous devons affirmer et vouloir, il nous faut passer par un 
état contraire à notre élan naturel. C’est ce drame intérieur qui, clair aux âmes 
droites et généreuses, reste obscur et comme scandaleux ou insoluble aux 
esprits pleins d’eux-mêmes ou reculant devant l’effort onéreux. Mais, pour être 
contraires l’une à l’autre, ces deux tendances ne sont pas moins toutes deux 
profondément conformes à la raison, si elle va jusqu’au bout de ses propres 
exigences. Aussi ne peut-on pas dire que la loi de la soumission, du sacrifice, 
de l’humilité, de la mortification soit contraire à la dignité et aux aspirations de 
la raison et de la volonté humaines. Ici encore, ici surtout, la grâce, en 
paraissant contredire et meurtrir la nature, ne fait que la fortifier, que l’éclairer, 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 157 

 

que la parfaire. Mais d’autre part le conflit entre nos deux volontés reste 
toujours tel que nous ne pouvons, sans le secours de la grâce, triompher [171] 
effectivement de la loi des membres et de l’égoïsme congénital : c’est ce 
qu’ont fortement marqué saint Paul, saint Augustin et tant d’autres qui ont 
expérimenté et décrit la lutte dans laquelle la grâce, sans violenter la nature, la 
libère d’un joug qu’elle serait impuissante à secouer d’elle-même. 

De ces analyses on doit dégager ces conclusions : c’est en s’insinuant au 
plus profond de notre nature, par des voies en quelque sorte souterraines, que 
la grâce, toute surnaturelle et supérieure qu’elle est, agit en l’homme ; mais 
l’homme n’est point pour cela chassé de lui-même, ni prisonnier chez lui, ni 
réduit à un rôle tout passif et subalterne, ni condamné à s’annihiler : à travers 
les purifications parfois les plus mortifiantes, c’est toujours l’élévation, 
l’exaltation, la pleine utilisation pour la déification de nos puissances humaines 
que l’action surnaturelle vise et accomplit. On doit donc dire que la greffe est 
bien profonde, jusqu’à la racine même de notre vie personnelle : il y a suture 
tellement étroite que, même sous la cicatrice, l’unité de vie assimile l’homme à 
Dieu, pour constituer cette merveille qu’on appelle « l’être théandrique », 
c’est-à-dire cette dualité qui semble enrichir Dieu d’une gloire extérieure, celle 
d’être Lui-même en un autre et de faire de cet être nouveau un autre Lui-
même. Peut-on concevoir une invention plus admirable de la charité, une 
réussite de l’union sans confusion et comme un accroissement de la richesse 
incréée elle-même ? 

Qu’on ne dise donc plus qu’il faut opter entre l’extrinsécisme ou 
l’immanentisme : l’Emmanuel peut être tout en nous sans cesser pour cela 
d’être absolument au-dessus de nous : mais si, par l’union hypostatique, le 
Verbe éternel s’est uni personnellement à la nature humaine jusqu’en sa forme 
matérielle, nous pouvons, nous aussi, profiter de cette incarnation et être 
incorporés, par le Médiateur, à cette vie du Verbum caro factum. Sans doute le 
mystère subsiste ; mais le dogme n’est pas tout obscur, et une lumière [172] 
très fructueuse nous révèle des convenances qui suffisent à écarter les 
objections et les doutes. 
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Des doutes, c’est qu’en effet il n’est pas permis d’en avoir, et c’est, là 
encore, une difficulté à surmonter. On s’imaginerait qu’il suffit d’une foi 
conditionnelle ; et il a semblé plus méritoire à quelques-uns de faire, sans 
certitude, comme si c’était certain. Pascal n’a-t-il pas proposé l’argument du 
pari ? Or cet argument (et on peut s’étonner qu’on n’ait pas dénoncé son 
incorrection chrétienne) n’est nullement recevable : dans la mesure où il fait 
valoir des intérêts, où il établit des probabilités et où il laisse subsister une 
incertitude, si légère qu’elle soit, un tel procédé de démonstration, qu’on a 
critiqué du point de vue logique et mathématique, est à condamner du point de 
vue catholique, si spécieux qu’il puisse paraître du point de vue psychologique 
et moral. Nous ne sommes pas autorisés à penser et à agir comme si la foi ne 
nous donnait pas une certitude supérieure à toute autre, absolument et 
divinement fondée. Comment donc réserver la part de la volonté dans l’acte de 
foi, alors que l’assurance des vérités à croire doit être pleine et totale ? C’est 
qu’en effet nous n’avons pas seulement à affirmer des vérités plus ou moins 
obscures, à adhérer aux données d’une Révélation qui nous apporte des 
nouvelles étrangères à notre monde ; il s’agit d’une confiance docile et 
amoureuse au Révélateur lui-même qui ne se fait connaître que pour donner, 
que pour nous faire vivre et pour se faire aimer ; or doute-t-on de l’amour sans 
blesser celui qui doit être aimé ? 

L’idée même que nous avons proposée du véritable surnaturel exclut tout 
doute d’une foi, qui est ou qui n’est pas, mais qui ne saurait être hypothétique 
sans se détruire elle-même. Ainsi s’explique cette exigence redoutable, mais 
logique et bienfaisante : il n’y a pas de demi-foi, de foi condifionnelle, de foi 
par intérêt et par calcul, de foi par prudence et sous bénéfice d’inventaire. Bon 
gré mal gré nous avons à nous mettre tout entier dans notre réponse à [173] 
l’appel de notre destinée. Aussi s’explique-t-on que, même sous des actes 
parfois enfantins, puisse se trancher le problème de l’option qui fixe la 
responsabilité éternelle. Naguère on proposait une théorie d’après laquelle la 
plupart des hommes, n’étant pas conscients des dogmes révélés, des préceptes 
imposés, de la gravité de l’enjeu, resteraient entre le Ciel et l’Enfer comme des 
simples ne parvenant point à l’état adulte de la raison. Cette invention, qui n’a 
aucune racine dans l’enseignement traditionnel, méconnaît, ce semble, la 
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valeur des décisions portant sur des alternatives qui n’ont pas besoin d’être 
notionnellement étiquetées pour mettre en jeu les secrets des cœurs et des 
volontés. Ici encore nous devons dire, avec saint Bernard, que, sous les espèces 
les plus humbles, la grâce et la nature coopèrent sans se confondre, pour 
former ensemble un acte indivisible qui peut valoir pour l’éternité ou faire 
peser sur l’âme coupable une indélébile sanction. 

En résumé, l’association si paradoxale de la grâce et de la nature, en dépit 
des révolutions intimes qu’elle provoque ou impose, ne laisse pas d’être une 
œuvre de paix, de concorde, de calme profond. Les plus grands mystiques l’ont 
expressément noté. Après les heures ou les années de combat spirituel, de 
souffrances tragiques, d’états extraordinaires, il se fait finalement un 
apaisement, et, dans cette sérénité supérieure, toutes les forces de la nature, 
désormais sublimées et transformées, déploient leur tranquille activité en une 
joie supérieure et sous la conduite de l’Esprit divin. Preuve qu’en effet, malgré 
les concupiscences qui ne meurent jamais tout à fait en ce monde, la nature et 
la surnature peuvent préluder à l’accord suprême de la vie bienheureuse à 
laquelle participeront même les corps glorifiés. On voit donc que le 
catholicisme, loin d’être une religion contre nature, contre raison, contre 
liberté, est essentiellement la voie du triomphe de l’homme et de l’humanité. 
Pour mieux faire ressortir cette belle continuité que masquent trop souvent les 
conflits de ce monde, il ne sera pas inutile [174] d’examiner les applications 
des doctrines qui viennent d’être exposées. Nous allons voir à quel réalisme 
profond nous conduisent les études portant sur les rapports de la grâce et de la 
nature dans l’ordre sensible, moral et social. Ce sera là une sorte de contre-
épreuve en même temps qu’une extension de notre synthèse catholique. [175]
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CHAPITRE XIV 
- L’union de la nature et de la surnature 

dans l’ordre pratique lui-même 
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Nous venons d’entrevoir comment la spéculation philosophique surmonte 
la difficulté d’unir, au moins théoriquement, deux êtres, deux vies qui semblent 
incommensurables. Mais si cette union peut paraître réalisable au regard du 
métaphysicien qui accepte comme possibles les données de la foi, une telle 
union est-elle pratiquement réalisée ? et comment se manifeste cette alliance 
mystérieuse qui ne saurait demeurer sans efficacité ? — Ainsi donc nous voici 
en face d’un nouveau domaine à explorer, celui des applications, des 
défaillances ou des fruits de cette vie théandrique dont nous avons entrevu le 
caractère permanent. 

Commençons par examiner les effets visibles à l’observation et qui ne 
s’expliquent cependant que par l’influence d’une puissance surnaturelle : ce 
sont là, selon l’expression consacrée, les « notes » ou preuves psychologiques 
et morales de l’Église qui, par son unité, sa sainteté, son universalité, sa 
pérennité, fournit à tous les yeux comme un reflet de son invisible foyer. 

A juger l’histoire du peuple d’Israël ou de la religion chrétienne par 
échappées de détails, l’on serait tenté d’apercevoir surtout les misères 
humaines, les échecs incessants, l’indigence apparente ou réelle des résultats. 
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On a pu dire que la Bible, étudiée par la critique qui replace le peuple juif 
parmi les autres dans la trame générale des [176] événements de l’histoire, 
semble une très pauvre réalité, « un long récit fastidieux de batailles », me 
disait un grand esprit, avec les déceptions continuelles d’une attente 
séculairement trompée et l’insignifiance d’un petit État qui faisait humble 
figure dans l’ensemble des grands empires et des civilisations brillantes. Et 
pourtant c’est de là qu’éclate le mieux ce qu’on a nommé le miracle juif : plus 
on ramène à ses proportions, humainement minimes, notre Histoire sainte, plus 
cette façon de rétablir la vérité de l’histoire fait ressortir le paradoxe de 
l’influence spirituellement exercée par cette petite nation, chargée de maintenir 
une tradition monothéiste qui s’était partout altérée et de sauvegarder 
l’alliance, l’espérance immense d’un salut universellement offert. Cette 
apologétique, qu’on a appelée glaciale, tant elle est dépouillée de tout vêtement 
et de toute chaleur factices, est aussi la plus décisive pour les esprits capables 
de comprendre et d’admirer la pureté miraculeusement conservée d’un 
enseignement battu en brèche par toutes les passions et par toutes les 
révolutions qui font de l’histoire des âges bibliques un chaos d’erreurs 
religieuses et de ruines politiques. 

N’en est-il pas de même, et plus encore, de l’Église, survivant au Christ 
presque avant d’avoir été fondée autrement que sur des paroles et des 
exemples ? A constater ses origines, ses tâtonnements, ses crises intérieures, 
ses luttes avec les cultes orientaux, avec la pensée hellénique, avec la 
domination impériale, on demeure étonné de l’esprit qui persiste, grâce à une 
adaptation plastique aux réalités les plus diverses, les plus hostiles parfois. 
C’est ainsi que peu à peu une assimilation spirituelle a transformé les temples, 
les rites, les institutions, les mœurs, les âmes ; en sorte que du Panthéon même 
on a fait une église, et aux superstitions païennes, comme aux formes de l’art 
antique, on a insufflé une civilisation s’inspirant de l’unité toute nouvelle 
introduite par le ferment chrétien dans la pensée et dans la société. On a eu 
beau objecter que ces éléments [177] si hétérogènes ont été parfois mal 
digérés, corrupteurs, ruineux pour la primitive institution de la Bonne 
Nouvelle : à y regarder de près, la puissance assimilatrice du christianisme a 
finalement triomphé des difficultés résultant souvent de son succès même 
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auprès des peuples auxquels l’Église semblait se plier pour mieux redresser et 
pour diviniser tout ce qui dans les traditions les plus diverses pouvait être 
converti et purifié. Ici donc encore, nous constatons (et la critique historique la 
plus indépendante a rétabli la vérité de cette assimilation active et triomphante 
du ferment chrétien) que les provisoires condescendances du christianisme ont 
abouti à une synthèse dans laquelle les éléments humains les plus réfractaires 
ont tôt ou tard été comme transsubstantiés par un principe de vie et d’unité 
permanentes. 

Mais c’est dans l’ordre intime de la vie personnelle que se manifeste le 
mieux cette puissance d’absorption. Les mots manquent pour bien dénommer 
la continuité qui s’établit dans les pensées et dans les actes, pénétrés à la fois 
d’aspiration humaine et de vie surnaturelle. Nous parlions de 
transsubstantiation et d’absorption : ce sont là métaphores inexactes : car, à la 
différence de l’union hypostatique qui fait de l’Homme-Dieu une seule 
personne multipliée par l’Eucharistie, les êtres surnaturalisés par la grâce ne 
cessent pas d’être des personnes seulement humaines ; et on ne saurait trop 
insister sur la distinction inviolable qui prévient toute crainte de faux 
mysticisme et d’absorption panthéistique. On a proposé, afin de marquer la 
cohabitation des deux éléments en nous, le terme de consubstantiation ; comme 
si deux êtres substantiels résidaient dans le chrétien en état de grâce, ainsi que 
tendrait à le faire croire cette vision qui avait montré en sainte Catherine de 
Sienne le Christ apparaissant dans le propre visage de la sainte : mais cette 
expression est encore inexacte, trop forte ou trop faible, puisque deux vies ne 
se développent point parallèlement et substantiellement dans l’être 
surnaturalisé. C’est [178] une même vie, mais qui n’est point unité essentielle ; 
c’est union parce que qui dit union, dit à la fois différence d’être et intime 
relation d’adhérence volontaire, méritoire et goûtée ; c’est symbiose 
triomphante. 

Nous retrouvons ici la vérité que nous avions envisagée sous son aspect 
spéculatif, mais dont il est bon de voir l’application dans le détail. Le 
surnaturel consolide la nature elle-même : si, sous l’aspect métaphysique, il y a 
inconfusibilité entre le Créateur et la créature, cette disproportion incurable, 
qui maintient une sorte de barrière matérielle protectrice contre toute 
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suppression de la personnalité humaine, est, sous un autre aspect, volonté 
d’amour et condition de valeur spirituelle, de béatitude personnelle pour l’être 
créé lui-même. Les deux faces, rationnelle et charitable, du plan providentiel 
apparaissent ici pour se compléter et se parfaire l’une l’autre. Mais, on le voit, 
la distance demeure, et le Dieu de majesté subsiste à jamais dans le Dieu de 
charité ; en sorte que l’apparente multiplicité des perfections divines se résout, 
même à notre égard, dans l’absolue simplicité qui ne fait qu’une seule et même 
vérité de tous ces attributs dont notre pensée discursive fait 
anthropomorphiquement la distinction. C’est de cette illusion d’optique que 
nous devons toujours nous défier lorsque s’élèvent des objections contre la 
rigueur des jugements divins, contre les exigences de la justice ou de la charité 
elle-même : non seulement il faut concilier ces attributs, mais il faut montrer 
qu’il se compénètrent, même pour nous, si nous savons parvenir au point où la 
nature et la surnature nous aident à dépasser le point de vue notionnel et à 
réaliser l’union des deux ordres qui ne se bornent pas, en nous, à une simple 
juxtaposition. 

Prenons quelques exemples qui nous aideront à concrétiser ces 
explications. S’il est vrai que le chrétien est, selon, l’expression de saint Paul, 
enseveli avec le Christ par une sorte de mortification de tous les appétits 
naturels, il est cependant on même temps ressuscité virtuellement avec [179] 
Lui. D’où la double attitude qui se marque chez lui à l’égard des sentiments, 
des aspirations, des amours les plus légitimes ; et c’est ce que le monde ne 
comprend pas, car le monde n’a pas le secret de cette double attitude qui lui 
paraît paradoxe, contradiction, insincérité, voire hypocrisie, alors qu’il s’agit 
d’une disposition profondément belle, justifiable et méritoire. Voyons encore 
quelques échantillons de ces attitudes contrastantes, qu’on aurait tort d’isoler et 
d’opposer, quoiqu’elles ne soient pas toujours réunies même chez les saints. 

Voici par exemple l’amour de la nature, l’épanouissement du sentiment 
esthétique, le chant naturel de l’âme en face des grands spectacles et des 
héroïsmes humains. D’un côté, tout cela peut et doit être ramené au sentiment 
d’une infinie petitesse, d’une vanité passagère, d’un détachement suprême ou 
d’un sacrifice méritoire en vue de pratiquer une sainte indifférence qui annihile 
tout en présence de l’unique nécessaire et de l’infinitude divine : saint Jean de 
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la Croix a écrit le cantique du rien en face du Tout. — Mais saint Jean de la 
Croix a écrit aussi le chant de l’amour universel et, comme saint François 
d’Assise, il a découvert partout les traces visibles de l’invisible beauté. En 
sorte que le parfait détachement le rattache très doucement, très joyeusement à 
tout l’ordre des créatures, aimées et admirées, non seulement dans leur auteur, 
mais en elles-mêmes, à la fois pour Dieu et pour elles qui vont à Lui et qui 
doivent nous porter vers Lui. 

Analysons de même ce désir de la gloire et de l’influence, passion naturelle 
des nobles et généreux esprits. Être dans l’estime d’une âme, a dit Pascal, c’est 
la plus belle place et la plus digne d’être cherchée. Ce sentiment si vif doit 
d’abord être amorti chez le chrétien qui cherche l’humble abjection, qui aime à 
« être ignoré et compté pour rien », qui préfère les autres à soi pour tout 
honneur et qui donne, selon la remarque de Newman, l’impression d’appartenir 
à ces miséreux, à ces « pauvres d’esprit », à ces petites gens [180] où, de fait, 
le christianisme s’est si souvent recruté : au point qu’une des épreuves à 
surmonter pour maints convertis, c’est de se confondre avec ce troupeau 
parfois justement décrié. — Mais regardons l’autre aspect, et, après ou avec 
cette mortification foncière d’un appétit de gloire et d’action, voyons ce que le 
christianisme tire de cette inclination mortifiée et transfigurée. Duc in altum ! 
ce précepte de l’Évangile s’applique à toute hardiesse intellectuelle, à toute 
recherche de la vérité, à toute initiative d’apostolat et d’action, à toute 
entreprise salutaire. Bien plus, s’il nous est demandé de renoncer à la fausse 
gloire du nom, qui ne porte que sur l’apparent éclat et sur l’illusion des paroles 
sonores en l’ordre présent des phénomènes, en revanche, rien n’est perdu des 
secrètes influences, des dévouements ignorés, des aumônes cachées, des 
vérités semées dans les âmes, qu’on ne connaîtra que plus tard ou jamais en ce 
monde ; et la gloire, la vraie gloire, seule substantielle et éternelle, jaillira du 
chrétien qui a agi pour Dieu et pour ses frères au sein de l’obscurité : occulta 
omnia revelabuntur. Ainsi donc l’inclination naturelle de domination qui, 
laissée à elle-même, n’aurait trouvé que vanité et déception, reçoit, à travers 
l’humilité chrétienne et par la fécondité de la grâce, une satisfaction plénière. 
D’un côté, la parole terrible aux orgueilleux : receperunt mercedam suam..., 
vani vanam ; de l’autre, la promesse : merces vestra erit magna nimis. 
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On a prétendu parfois que le christianisme n’a fait que reprendre à son 
profit, comme si elles étaient surnaturelles, des tendances de notre nature 
profonde et capables de conduire l’homme à l’héroïsme et même à des excès 
pathologiques ; tel le goût de la souffrance, l’étrange plaisir des privations, le 
besoin du dévouement et du sacrifice, l’exagération de la pénitence et de 
l’expiation. Mais si ces tendances sont en effet spontanées chez certains, elles 
trouvent dans le christianisme, non seulement leur explication complète, mais 
aussi et surtout leur règle, leur modération, leur [181] correctif même, là où la 
rigueur ascétique dépasse les austérités raisonnables, tels les faux mystiques et 
ce qu’on a appelé la recherche sadique de la souffrance. C’est là un des points 
où se révèle le mieux le caractère raisonnable, le sens intelligible et l’équilibre 
merveilleux de la nature et de la grâce dans leur union la plus paradoxale. Car, 
à la différence du Bouddhisme, des fakirismes, du stoïcisme et de toutes les 
doctrines ou sectes qui ont exalté le culte de la douleur et de la mortification ou 
qui ont déprécié les joies accessibles à l’homme, le christianisme reste étranger 
à toute conception pessimiste, là même où il encourage le détachement, voire 
la souffrance volontaire. Loin de produire une sorte d’insensibilité orgueilleuse 
et méprisante, l’ascèse chrétienne accroît la douceur, la mansuétude, la 
compassion, l’humilité, les tendresses profondes et secourables, l’allégresse 
intérieure, l’espérance fortifiante, la charité vive et cordiale. Ici donc encore, 
les aspects contraires s’unissent dans cette vie où la grâce et la nature se 
complètent et s’enrichissent mutuellement, là même où au premier abord on 
aurait pu redouter un conflit comme celui que laissent apparaître ceux qu’on a 
appelés, avec François de Sales, les « saintes gens », qui ne sont pas saints du 
tout. — Mais nous aurons bientôt à examiner l’objection qu’on tire souvent 
d’imperfections accidentelles et dont le christianisme n’est aucunement 
responsable. 

Pour faire comprendre, à un point de vue non pas seulement moral, mais 
pleinement réaliste, l’unité où se consomme le rapport de la nature et de la 
grâce, examinons un instant le problème de la réversibilité des mérites et celui 
du pardon que prescrit le Pater comme la règle qui servira à nous juger nous-
mêmes. Souvent l’on a trouvé peu compréhensible, peu juste même cette 
substitution des innocents aux coupables et cette obligation de sacrifier parfois 
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la justice à la miséricorde. Or c’est là un des plus grands commandements de la 
Loi nouvelle ; et il importe de montrer ce qu’il y a de fondé, d’intelligible, de 
bon en une [182] telle prescription. Le mystère de la Rédemption est 
l’expression pleine et efficace d’une telle loi ; et la loi du pardon qui nous est 
imposée est une extension de l’œuvre rédemptrice elle-même. Comment cela 
est-il possible et justifiable ? Et quelle lumière peut sortir d’une méditation sur 
ce point assez déconcertant ? 

Comme nous l’avons vu, les relations morales et les obligations religieuses 
se fondent sur l’ordre naturel lui-même. Saint Thomas dit : ce qui est conforme 
à la nature est bon ; le mal est un désordre foncier qui a une racine, non pas 
seulement dans les intentions idéales, mais dans les relations réelles des êtres. 
Ainsi il y a une consistance, qu’on peut appeler réaliste et ontologique, dans le 
mal, quoique le mal ne soit point par lui-même un être et qu’il résulte 
seulement des relations faussées entre les êtres. C’est pourquoi il ne suffit pas 
d’un changement idéal, d’un regret, d’une conversion des désirs et des 
intentions pour guérir et expier les plaies faites par la faute et plus encore par le 
péché. La faute, c’est, dans l’ordre naturel et humain, la méconnaissance des 
valeurs et la préférence accordée à des biens inférieurs. Le péché, c’est la 
méconnaissance de l’ordre divin qui a établi l’universelle hiérarchie des biens 
et l’obligation d’obéir à la loi divine. De part et d’autre, le désordre a créé un 
état positif et durable dont les conséquences sont virtuellement illimitées et 
irréparables : car on ne peut empêcher ce qui a été d’avoir été ni de porter à 
l’infini ses conséquences. Dès lors, la faute et le péché gardent quelque chose 
d’indélébile ; et le repentir ne suffit pas à effacer le mal commis qu’aucune 
réparation ne saurait compenser absolument. 

D’où l’appel fait à ce pardon qui renonce à la justice au nom d’une 
miséricordieuse bonté. Tel est le sens des textes de l’Écriture déclarant 
qu’aucune oblation ni sacrifice n’avait su désarmer la justice, que le Père 
céleste avait exigé l’accomplissement du déicide comme l’expression d’une 
rigoureuse équité, que le Christ avait obéi à cette [183] sentence inexorable 
qu’impliquait la force intrinsèque de la volonté pécheresse ; et alors, pour que 
cette nécessité, aussi rigoureuse qu’une conséquence logique, eût un effet 
sauveur et expiatoire, il fallait en outre que la victime transformât cette 
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nécessité de justice en une offrande libre et amoureuse, d’où les paroles que 
l’Écriture prête au Verbe incarné qui s’immole : tunc dixi : ecce venio... 
oblatus sum quia ipse volui. 

Par là s’embrassent vraiment la justice et la miséricorde ; et voilà 
également la voie qui nous est ouverte, le commandement imposé par la loi du 
pardon : comprenons-en toute la raison réaliste et toute la beauté charitable. En 
effet, selon un mot des livres sacrés de l’Inde, si la vengeance et la haine 
répondent à la haine et au mal, comment la haine finira-t-elle jamais ? Pour 
remédier aux torts qu’une liberté humaine a commis et qui sont engrenés dans 
la réalité d’un passé et d’un avenir échappant à nos prises, il n’y a, en dépit des 
compensations partielles, qu’un moyen : c’est la condonation réciproque des 
torts et des dommages éprouvés. Si nous exigeons notre dû jusqu’à la dernière 
obole et si nous demandons à Dieu de nous venger, alors vraiment nous restons 
enchaînés et nous enchaînons les autres et le Christ lui-même dans une 
responsabilité inexpiable. Au contraire, en renonçant à exiger ce qui demeure 
impossible à restituer complètement, nous allégeons, si l’on peut dire, le 
fardeau qui pesait sur les épaules du Crucifié et nous accordons à nos frères 
coupables une remise qui, en leur profitant, nous profite aussi à nous-même, en 
servant à notre égard de mesure à la miséricorde de celui que nous avons 
déchargé ainsi d’une part de la pesante justice qui l’accablait en vain. 

Comprend-on la signification, très cohérente, très réellement fondée et 
extensive, de cette rédemption et de cette loi du pardon, dont on a osé parfois 
dire qu’elle est un déni de justice, une aggravation des fautes, une 
contradiction de l’ordre moral, une humiliation et un avilissement 
inacceptables ? Voit-on surtout comment, ici encore, la connexion [184] est 
parfaite entre la réalité naturelle et les lois mystérieuses de la charité 
surnaturelle ? Aucune confusion n’est possible entre le libre et le nécessaire, 
entre la rigueur des faits positifs et la générosité qui fait tourner la sévérité 
d’une justice inexorable en une occasion de bonté et en une invention de 
charité. Tant il est vrai que, considéré en son agencement total, le plan où la 
nature et la surnature trouvent à s’unir ne nous expose à aucune confusion, non 
plus qu’à aucune dissociation. La plénitude de la vie chrétienne ne crée donc 
pas, comme on l’a parfois répété, un homo duplex, une sorte de schisme 
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intérieur qui ferait de nous un monstre perpétuellement oscillant ou divisé en 
ses affections et en ses pensées. Nouvelle preuve de ce que nous avions appelé 
le profond réalisme de l’ordre chrétien. Et c’est là en effet, pour ceux qui 
savent le voir, une confirmation de cette vérité que le christianisme est pris sur 
le vif, qu’il s’adapte à tous les besoins, que, comme un solide, il offre des 
aspects indéfiniment variés, mais tous concordants ; à plus forte raison quand, 
au lieu de regarder du dehors ses faces multiples, on pénètre au dedans afin de 
découvrir l’esprit qui anime et unit toutes les fonctions de cette vie 
théandrique. 

On a dit maintes fois qu’en face du christianisme, le panthéisme est la 
doctrine la plus captivante pour les âmes éprises de vie spirituelle, d’absolu, de 
diversité harmonieuse. Peut-être faut-il objecter au contraire que la synthèse 
panthéistique, au lieu d’être harmonie, richesse, absolu, caricature les solutions 
que présente l’unité catholique ; car l’absolu du panthéisme n’est que le relatif 
perpétuellement oscillant entre les contraires ; sa richesse n’est que privation 
de la transcendance infinie au profit d’une immanence toujours muable et 
indigente en ses extensions indéfinies. Le catholicisme donne à la fois le Dieu 
en tous et le Dieu en soi, et, sans compromettre la parfaite transcendance, il 
incarne le Verbe divin jusqu’aux profondeurs de la chair et jusqu’en chacun 
des êtres singuliers capables de vie personnelle et de volonté libre : nulle part 
la diversité [185] ne reste aussi assurée, et cependant nulle part l’unité n’est 
aussi complètement obtenue. 

C’est qu’en effet il y a deux sortes d’unité, tout à fait différentes et même 
opposées : celle du monisme et celle où nous conduit le christianisme. La 
première mêle, en une identité de nature qui va jusqu’à joindre les contraires, 
toute la diversité des choses, toutes les distinctions apparentes des êtres, afin 
d’aboutir à fondre tout dans un être unique et impersonnel, dans une substance 
qui comprend tout le devenir, tout le relatif, toutes les imperfections, mais qui 
en somme exclut par cela même le parfait, l’absolu, la pensée pure, l’existence 
en soi et pour soi. Ainsi comprise, l’unité et l’identité sont plutôt mélange et 
confusion. La conception chrétienne répond de toute autre façon au vœu 
suprême de l’esprit. Elle ne confond pas le tout avec une somme des parties 
juxtaposées et successives, par une sorte d’image matérialisante qui, même 
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chez l’idéaliste Spinoza, fait du corps un attribut divin. L’unité véritable 
consiste en la présence en tous et en tout d’une même médiation réelle, d’un 
universel concret qui, sans se mêler aux imperfections des créatures et à leur 
mode fini d’existence, est cependant partout lui-même et tout entier, Dieu de 
puissance qui fait subsister toutes choses, Dieu de lumière qui éclaire toute 
intelligence en la faisant participer à la clarté du Verbe et à la vie de l’Esprit, 
Dieu de charité qui permet aux âmes fidèles l’union par laquelle Il se donne 
tout entier à tous ceux qui consentent à Le recevoir. Voilà le sens de cette unité 
spirituelle qui ne se borne pas à des relations de nature, mais qui suppose 
l’intervention de la pensée et de la volonté, afin de maintenir la distinction des 
personnes, avec le mérite et la joie de l’intimité librement consentie. 

Nous nous demandions comment la nature et la surnature peuvent s’unir, et 
comment la première des notes de l’Église peut se réaliser et se vérifier, tant 
dans les membres que dans l’organisme entier que nous saluons des mots : 
credo [186] in Ecclesiam unam. Cette unité, on vient de l’entrevoir, est, 
malgré le paradoxe du rapprochement d’ordres incommensurables, une réalité 
vécue d’abord dans l’intimité des âmes chrétiennes, chacune dans son seul à 
seul avec le Maître, l’Ami, l’Époux intérieur. Elle est réalisée et vécue dans les 
diverses sociétés humaines : famille, nation, chrétienté, humanité, catholicité, 
sous les réserves que nous aurons bientôt à indiquer, non pour restreindre, mais 
pour approfondir cette vérité essentielle. Et cette unité est réalisée encore et 
vécue à travers les générations qui se succèdent en ce monde, dans la 
continuité de la Tradition, dans la Cité qui comprend aussi bien l’Église 
souffrante ou triomphante que l’Église militante. Unité du dogme, unité de la 
pratique, unité de la discipline, tout cela procède d’un seul et même esprit dont 
on ne peut méconnaître un seul aspect sans perdre du même coup la vie qu’il 
infuse lui seul et à tous. 

Les moralistes anciens avaient eu le sentiment d’une vérité analogue, 
quoique très subalterne, lorsqu’ils disaient : bonum fit ex integra causa ; 
malum, ex quolibet defectu. Le bien, quelque particulier qu’il puisse sembler, 
suppose toujours pour être le bien une intention droite et complète, c’est-à-dire 
que nous devons moins nous attacher à tel ou tel bien particulier qu’à ce qui 
représente ou contient, en une occasion donnée, le Bien lui-même en son 
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intégralité. C’est en ce sens que Socrate disait que la vertu est une, même sous 
les formes les plus diverses. Mais ce qui est vrai pour les dispositions de notre 
volonté aux prises avec les difficultés de l’action morale, combien est-ce plus 
vrai encore lorsqu’il s’agit de l’unité qui embrasse tous les fondements 
métaphysiques de la nature, tout le développement de notre pensée, toutes les 
aspirations du cœur et de la volonté, tout l’ordre de la grâce et les prévenances 
divines pour notre vocation et notre élection surnaturelle ! Donoso Cortès 
disait : seul le catholique est une unité vivante, étant un être surnaturel, parce 
qu’il possède Dieu en lui. Une telle [187] assertion s’éclaire et se justifie en 
montrant comment l’unité du chrétien, l’unité de l’Église, l’unité du plan 
providentiel ne forment qu’une seule et même vérité, quoique aperçue en des 
cadres différents et, provisoirement du moins, en une sorte de raccourci que la 
vie éternelle développera sans l’épuiser jamais. 

Est-ce à dire que cette unité aboutisse à l’uniformité qui n’est qu’une 
fausse identité ? Nullement ; car l’infinie fécondité de la puissance, de la 
sagesse et de l’amour divin ne procède pas par ces voies générales auxquelles 
notre raison discursive est assujettie. Plus la perfection est riche, plus elle se 
diversifie en applications originales qui manifestent la variété même de ses 
dons. L’absolue simplicité n’est imitable qu’au prix d’une immense 
multiplicité. C’est pourquoi il n’y a pas, dans le monde de la nature, de la 
pensée, de la grâce, deux faits entièrement superposables, deux êtres 
indiscernables, deux vocations tout à fait identiques : c’est beauté et charité à 
la fois ; car l’amour, qui s’attache à ce qui est unique et vivant, a toujours 
besoin de cette variété qui, selon le mot de Bossuet, est tout le secret de plaire, 
en permettant d’aimer uniquement, incomparablement chacun des êtres 
exprimant quelque perfection et quelque dessein du Très-Haut. Ne comprenons 
donc pas l’unité au rebours de ce qui en est la condition suprême et le charme 
inépuisable. [188]
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- Le problème philosophique de la sainteté 
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Ne faisons-nous pas cependant la part trop belle à l’esprit chrétien, non 
seulement en décrivant ce qu’il est dans l’ordre idéal où la philosophie 
spéculative cherche à le contempler dans son ensemble doctrinal, mais en 
canonisant pour ainsi dire d’emblée ceux qui s’en inspirent, qui devraient en 
vivre, qui prétendent parfois l’incarner, tout en restant si éloignés de la parfaite 
harmonie qu’il requiert ? Parmi les notes de l’Église, après l’unité, c’est la 
sainteté que l’on propose à l’attention du monde, comme si ce fait privilégié 
dont on s’attribue l’exclusive possession défiait la critique et imposait 
l’admiration ou l’adhésion. N’avons-nous donc pas, du point de vue rationnel, 
à discuter ces prétentions, à examiner les nombreuses objections qu’appellent 
la faiblesse, les défaillances, les déficiences des chrétiens, l’infériorité sociale 
ou politique des personnes ou des sociétés catholiques, et même l’étrangeté, 
pour ne pas dire plus, de maintes vies proposées au culte public des fidèles ? 

D’abord y a-t-il des saints en dehors de l’Église visible ? La question ne 
peut être résolue sans une distinction préalable. Nous l’examinerons plus loin ; 
mais dès à présent nous devons dire que la formule : « hors de l’Église point de 
salut et point de sainteté », contient une ambiguïté dont il faut sans retard se 
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libérer : l’Église invisible, celle qu’on appelle l’âme de l’Église, dépasse les 
cadres officiels, mais ne cesse pas pour cela de participer à la grâce 
rédemptrice ; et rien n’empêche d’admettre qu’un jour l’Église visible [189] 
honorera, sous une forme qu’il lui appartiendra de déterminer, un saint qui ne 
l’aura pas connue ou reconnue elle-même, ainsi qu’on le proposait naguère 
pour un mystique et un martyr musulman, Al-Hallâj 1. 

Ceci posé, examinons seulement, non l’objection née de la perfection des 
non catholiques, puisqu’elle peut être un rayonnement de la grâce du Christ, 
mais la difficulté née des imperfections, parfois si graves, si déconcertantes, de 
maints fidèles qui forment le troupeau commun ou même des chefs qui le 
dirigent, des personnages qui sont censés illustrer la foi par leurs œuvres. Nous 
n’insisterons pas sur l’argument le plus obvie, le plus communément proposé : 
la fragilité, les inconséquences de la nature humaine, qui sont en effet sans 
limite assignable. Mais, ajoute-t-on, il ne s’agit pas de simples défaillances 
auxquelles n’échappe pas même le plus sage, qui « pèche sept fois par jour » ; 
il s’agit de ces dévots, dont la dévotion, au dire de Montesquieu, consiste à 
penser qu’ils valent mieux que les autres, alors qu’ils manquent souvent des 
vertus les plus délicatement et les plus noblement humaines, pour se contenter 
de pratiques et de formules compatibles avec une affligeante médiocrité ou 
même une inconscience morale. 

Sans prendre la défense de ces insuffisances ou de ces déformations, on a 
pu soutenir, non sans vérité, que de telles imperfections, parfois permises par 
Dieu, soit pour entretenir l’humilité de ceux qui s’en aperçoivent et en 
gémissent secrètement, soit pour masquer les vertus plus profondes qui 
échappent au regard, ne sauraient légitimement fonder un jugement sévère 
contre le catholicisme et son efficacité. Sans doute il est désirable, comme 
nous l’avons déjà dit, que, selon le vœu du Concile du Vatican, l’éclat spirituel 
du peuple chrétien frappe les yeux et serve de preuve irréfutable, indubitable 
de la divine vérité qui [190] reluit dans l’Église à chaque moment de son 

                                                 
1 Une thèse considérable de doctorat ès lettres du grand érudit Louis 

Massignon étudie, documents à l’appui, la vie extraordinaire de ce mystique 
musulman. 
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histoire, de telle sorte qu’il doit suffire de la voir vivre devant nous pour 
conclure légitimement et nécessairement à son fondateur et à sa mission. 
Néanmoins le problème de la sainteté est encore d’un autre ordre ; et s’il est 
vrai que nous avons besoin d’un troupeau fidèle aussi nombreux et aussi 
fervent que possible afin de justifier à tous les esprits de bonne foi le caractère 
surnaturel du catholicisme, l’on a répété plus souvent encore que nous avons 
surtout besoin de saints dans toute la force du terme, afin de réchauffer le 
monde qui se refroidit, ainsi qu’on le lit dans l’office de saint François 
d’Assise, frigescente mundo. Pourquoi cela ? qu’est-ce donc qu’un saint ? d’où 
vient l’importance attachée aux canonisations ? et comment en revanche 
expliquer cette hostilité méprisante ou irritée du monde, dont naguère un 
candidat au baccalauréat faisait le naïf aveu en déclarant que « l’état de sainteté 
est un état immoral » ? 

Il y a une sorte de défi au monde dans les allures habituelles et d’ailleurs 
toujours neuves et originales des saints. Ils semblent, comme le Christ, un 
signe de contradiction, une pierre de scandale, un démenti à la prudence 
timorée et aux apparentes vertus qu’inspire l’esprit mondain. D’où le problème 
que les saints posent aux consciences des témoins de leurs initiatives, de leur 
austérité, de leur « folie », selon une expression qu’on leur applique souvent 
comme on l’a appliquée à leur divin modèle. Sans doute nous avons dû insister 
maintes fois sur le caractère profondément humain et pleinement raisonnable 
de la vie chrétienne, et Jean de la Croix déclarait que le mystique est le plus 
sensé des hommes. Mais enfin un autre aspect est encore plus frappant : la 
sagesse surnaturelle contredit en somme les préceptes communs, les conseils 
des philosophes et des moralistes, cette modération dont Aristote disait qu’elle 
est un juste milieu entre des excès contraires. Rien de trop, disait le proverbe 
antique. A cette prescription de la pensée païenne répond la doctrine 
évangélique qui, pour imiter [191] l’excès de la charité divine, réclame de 
l’homme un excès de même sens : la seule mesure d’aimer Dieu, dit saint 
Bernard, est de l’aimer sans mesure comme par une folie contagieuse. Il ne 
faudrait donc pas croire que l’idéal chrétien soit celui d’une vertu bourgeoise et 
d’un équilibre tout reposant. Quoiqu’il y ait eu de grands saints pour réaliser 
cette paix inaltérable des « petites vertus » dont la continuité et la perfection 
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suffisent à faire atteindre le plus haut degré de l’union spirituelle, cependant il 
semble plus ordinaire de voir incarner chez les héros de la sainteté certains 
traits particuliers, certaines initiatives paradoxales qui provoquent la surprise, 
les interprétations fâcheuses, les persécutions même. Les saints semblent donc 
bien, dans le plan providentiel, destinés à réveiller les âmes de leur torpeur 
même vertueuse, à empêcher l’idéal chrétien de se banaliser, de s’humaniser, 
de dégénérer en une sorte de philosophie idéaliste, à la manière des sages du 
Portique ou des héros de l’ascèse métaphysique. Destinée à faire éclater la 
présence du surnaturel dans le monde même qui est porté à la nier ou à la 
reléguer dans le passé de l’histoire ou de la légende, la sainteté justifie la 
perpétuelle déclaration de guerre du Christ au monde et par conséquent du 
monde au Christ. 

Rien d’étonnant dès lors si l’Église garde le privilège de cet état 
méthodiquement perturbateur et qui force le secret des cœurs à se révéler selon 
le jugement que les Ames porteront sur les fruits des apôtres de l’Évangile et 
des imitateurs du Christ, qui n’a pas craint les paroles dures, les avertissements 
terribles à la sagesse pharisaïque, les actes humiliants et l’obéissance allant 
jusqu’au supplice des esclaves. Morale d’esclaves, a-t-on dit de la loi 
chrétienne, qui prescrit l’humilité, la mansuétude, l’oubli des injures, l’amour 
des ennemis, tout ce qui semble contredire la fierté naturelle et la magnanimité 
du caractère. Et cependant si l’on réfléchit aux voies qui seules conduisent à 
l’union transformante sans nous permettre de nous arrêter à notre [192] étage 
humain, il faut bien convenir que les prétendues vertus naturelles, quand elles 
sont trop confiantes en elles-mêmes et se tournent à l’admiration, méritent le 
nom de splendida vitia. Que l’on songe aux paroles du Magnificat, dont on a 
osé dire qu’elles sont pleines d’un venin dont l’Église a dû les expurger par sa 
musique sacrée : elles expriment, tout au contraire, la vérité foncière qui 
illumine une âme pleine de Dieu, vérité qui ne s’applique pas aux réalités 
politiques de ce monde, mais qui comprend les plus mystérieuses profondeurs 
de la grâce travaillant la bassesse humaine pour l’élever jusqu’à l’union divine. 
Ceux qui s’estiment puissants, riches, rassasiés et sages, ce sont ceux-là qui 
demeurent vides, affamés, dépouillés, abaissés. Aussi la sainteté est-elle en 
haine aux esprits fermés aux appels de la grâce, puisque celle-ci, selon le mot 
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de l’Écriture, ne se répand que dans les vases vides, vides de l’amour-propre, 
vides de toute complaisance dans les œuvres personnelles. 

A ce compte, on ne contestera plus que la sainteté véritable ne se trouve 
que là où est l’esprit de Dieu, c’est-à-dire l’Église invisible dont l’Église 
visible n’est que l’organe. Et on comprend aussi que l’irritation des hommes 
contre les témoins importuns de cet esprit soit à sa manière une preuve de plus 
en faveur du caractère unique, impossible à contrefaire, toujours imprévu et 
déconcertant, de la vérité catholique. De ce point de vue, nous sommes armés 
pour répondre aux objections renouvelées contre les infirmités privées ou 
publiques, contre les défaillances particulières ou les déficiences collectives 
des hommes ou des nations catholiques. La Providence n’a pas besoin de ce 
qu’on osera appeler des preuves ostentatoires et glorieuses. La vérité de l’ordre 
religieux se révèle humblement, dans l’intimité des âmes, par des preuves 
discrètes bien plutôt que par des manifestations éclatantes. Celles-ci, il est vrai, 
ont joué leur rôle utile dans l’histoire, mais non sans mélange ni sans rançon 
souvent plus onéreuse que n’ont paru avantageux ces triomphes suivis de 
lendemains douloureux. [193] A vrai dire, le mélange d’ombre et de clarté est, 
comme le remarquait Pascal, la règle du jeu dans le gouvernement divin du 
monde ; et Pascal ajoutait, en avouant l’erreur de sa logique outrancière, son 
désir ou d’une entière clarté, ou d’une entière obscurité pour la certitude ou 
pour le mérite de la foi ; mais non, concluait-il, c’est le mélange d’ombre et de 
lumière qui permet le mieux la révélation des secrètes dispositions et du 
commerce mystérieux entre Dieu et les âmes. 

Du reste l’illusion millénariste toujours renaissante est celle dont nous 
devons le plus nous défier : toujours nous sommes portés à escompter pour 
demain le règne de Dieu sur terre ; c’est là l’illusion charnelle qu’il faut à tout 
prix éviter, parce qu’elle est grosse d’impatience ou de violence, de déception 
ou de découragement, pour ne pas dire d’abdication et de trahison. Rien donc 
ne peut ni ne doit nous empêcher de reconnaître à l’Église cette note 
authentique, spécifique, permanente, inaliénable, insuppléable, démonstrative 
de la sainteté : caractère tellement original qu’aucune contrefaçon n’a jamais 
pu s’en faire de manière durable, générale, plausible. N’est-ce pas là une 
preuve de cette réalisation théandrique, Dieu dans l’homme, l’homme en Dieu, 
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dont il semblait d’abord que c’était un rêve chimérique ou absurde, alors qu’un 
Aristote nous déclarait qu’un amour entre Dieu et l’homme serait indécent, 
déplacé, irrationnel, impossible, tant la disproportion est forte de l’un à 
l’autre ? [194]
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Parmi les objections les plus subtiles et peut-être les plus influentes auprès 
des esprits de haute culture, nous en rencontrons une qu’il s’agit de tourner elle 
aussi en preuve et en confirmation éclairante. Bien des âmes généreuses 
estiment que toute religion de dogmes arrêtés, de préceptes rigoureux, de 
discipline autoritaire est une survivance du passé, et que, s’il faut garder l’idée 
d’une Église, c’est pour y voir une assemblée de libres croyants, un organe de 
la solidarité humaine, un moyen de communier avec le Père commun de tous 
les êtres, avec la divine lumière qui éclaire les esprits, échauffe et guide les 
volontés : voilà, dit-on, le seul véritable catholicisme, celui qui justifie son 
nom en restant fidèle à l’étymologie qui lui fait signifier universalité. N’avons-
nous pas dit nous-même qu’il y a une âme invisible de l’Église ? et n’est-ce pas 
là qu’il faut transporter le centre d’équilibre et de rayonnement de toute vie 
religieuse, de tout culte de Dieu en esprit et en vérité ? C’est de telles pensées 
que s’inspirent maints congrès pour l’union des Églises et ce parlement des 
religions où l’on s’est étonné de voir le catholicisme historique manquer à 
l’appel comme s’il trahissait son nom et sa fonction. Il vaut la peine d’étudier 
attentivement cette difficulté spécieuse. 
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Saint Augustin déclarait que le nom seul de catholique suffit à le retenir 
dans le sein de l’Église, car seule cette Église se donne à elle-même, réussit et 
réussira toujours à se faire [195] rendre par tous ce nom qui est son bien 
propre et inamissible : a-t-il dit et vu juste ? Et que signifie exactement cette 
prétention que l’histoire a jusqu’ici vérifiée ? car nul ne s’y méprend lorsque 
dans le Credo l’on chante l’Unam, sanctam, et catholicam Ecclesiam. — Par 
ce mot nous désignons simultanément plusieurs sortes d’universalités ; mais 
nous excluons cette promiscuité des religions qu’on a pu comparer à une tour 
de Babel. Essayons donc d’indiquer ces diverses acceptions et toute cette 
extension du mot « catholique » ; car, en le comprenant bien, nous verrons du 
même coup comment il est le glaive tranchant qui sépare ce qui doit être 
disjoint, sans confusion, sans diminution possible, de la vérité assiégée de 
toutes parts par les erreurs et les faiblesses multiples. 

— Le sens le plus obvie s’applique à l’extension dans le temps et dans 
l’espace d’une Église qui comprend des hommes de toutes races, de tous âges, 
sans distinction de frontière ni limitation étrangère au pur ordre spirituel. 
Officiellement la catholicité est définie par l’adhésion au magistère suprême et 
à la hiérarchie qui est le canal de l’autorité, de l’enseignement infaillible et de 
la vie sacramentelle. Mais cette façon historique, géographique, juridique et 
canonique de déterminer et de justifier l’étymologie et l’application du mot 
catholique n’en donne cependant pas l’idée complète, si exactes que soient 
d’ailleurs les indications précédemment données. Essayons de montrer 
comment le catholicisme, sans rien perdre de ses contours précis, a encore une 
autre largeur que celle à laquelle s’arrêtent communément les regards des 
hommes, plus attentifs aux réalités visibles qu’aux aspects invisibles. 

— L’esprit catholique ne s’étend pas seulement au temps et à l’espace, ni 
au groupe des fidèles qui en portent explicitement le nom et la livrée. Il nous 
fait participer à l’immensité, à l’éternité, à l’universalité : il justifie par là la 
plénitude de la signification attachée au terme grec qui signifie plus 
qu’oecuménique, plus que perpétuel ; car ce [196] terme s’applique à ce qui 
est la totalité, dans l’ordre non seulement humain et terrestre, mais 
métaphysique, spirituel, divin même. Le catholique ne fait donc pas partie 
seulement d’une large communauté humaine, fût-ce à travers les âges et les 
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générations passées, présentes ou futures, comme le culte de l’Humanité dont 
le positivisme se fait gloire en supposant que c’est le plus large objet possible 
et la plus haute fin d’une religion réaliste. Le réalisme catholique comprend, 
avec l’ordre cosmique et l’ordre humain, l’universalité des êtres ; et ce n’est 
rien encore, puisque la communion avec eux n’est effective que par leur 
commune relation avec un même Créateur et par une destinée finale qui 
réalisera dans l’unité le plan providentiel. Ainsi le catholique est bien l’homme 
qui, uni à tous les autres parce qu’il est d’abord uni à Dieu, ne laisse en dehors 
de lui rien qui lui soit étranger. Le poète parlait du lien qui l’associe à tout ce 
qui est humain : la vie catholique est infiniment plus compréhensive ; tout lui 
est incorporé et intelligible, dans la mesure où la volonté de Dieu se fait sur la 
terre comme au ciel. 

A juger d’après les apparences, les catholiques semblent une minorité, un 
pusillus grex, usurpant un titre présomptueux ; et déjà l’auteur de l’Épitre à 
Diognète remarquait le contraste entre la grandeur du nom ou du rôle et 
l’infime minorité de ceux qui remplissent la mission d’être à la lumière du 
monde », « le sel de la terre » : nous semblons être dans un cachot, disait-il, 
des prisonniers et des méprisés ; et c’est cependant nous qui contenons le 
monde et portons son salut. Ainsi, dès l’âge apostolique, apparaît 
vigoureusement le double sens du mot catholique, l’un restrictif, l’autre 
immense et ne laissant rien échapper à son emprise. 

Mais, dira-t-on, n’est-ce pas revenir aux confusions précédemment 
dénoncées et proscrites ? Ne faut-il pas abaisser les barrières de l’orthodoxie et 
de la discipline et conférer à toutes les âmes de bonne volonté une sorte de 
baptême implicite ou, avec Origène, un retour final au [197] salut ? — Pour 
faire tomber cette objection ou plutôt cette méprise, il nous suffira de dire que 
ce ne sont pas seulement les sauvés ou les élus qui rendent hommage à la vérité 
et à l’action universelle du catholicisme : c’est une erreur d’imaginer que ceux 
qui s’en séparent et qui s’y ferment sont en dehors de lui. Il en serait peut-être 
ainsi dans l’hypothèse où la possibilité du salut ne serait pas offerte à tous et où 
la grâce n’aurait pas une portée universelle. Mais il est de foi que le Christ est 
l’universel Médiateur et que nul ne périt que pour avoir refusé de profiter de la 
vocation secrètement proposée sous des formes impossibles peut-être à définir, 
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mais que nous devons croire réellement accessibles. Donc les réprouvés eux-
mêmes ne sont pas en dehors de l’ordre ; ils expriment un aspect de la justice 
divine, aspect consécutif aux appels de l’infinie charité : du côté de Dieu, 
l’essentiel n’a pas manqué, et le dam n’est lui-même qu’une conséquence 
personnelle du mauvais emploi de la liberté et de la grâce, munificences toutes 
deux de la souveraine bonté. 

Ainsi, jusqu’en ce qui lui paraît le plus contraire, l’ordre catholique 
demeure en même temps parfaitement cohérent, intelligible et bon. Rien donc 
ne lui échappe ; et les plaintes mêmes que les Livres Saints nous font entendre 
n’ont jamais l’accent du blasphème. C’est une interprétation arbitraire et même 
fausse que celle de ces auteurs dont le zèle mal éclairé nous dépeint le lieu du 
châtiment comme un tumulte de gestes menaçants, de violence sacrilège ou de 
crimes de lèse-majesté divine. Ils étaient mieux inspirés, ces vieux peintres qui 
représentaient les damnés s’inclinant sous la révélation des grâces méconnues, 
s’accusant eux-mêmes ou s’accusant les uns les autres, et d’autant plus 
douloureusement qu’ils avaient devant les yeux les plaies du Rédempteur, mort 
pour leur offrir le salut, sans qu’ils aient voulu user des miséricordes et de 
l’amour infini. 

On voit jusqu’où s’étend le catholicisme qui embrasse, selon l’expression 
liturgique, le ciel, la terre et l’enfer même [198] et qui comprend, avec l’Église 
militante, souffrante ou triomphante, plus encore que l’histoire de l’humanité 
tout entière ; car cette humanité elle-même n’est qu’une partie d’un plan dont 
la grandeur nous échappe encore, quoique la Révélation soulève quelque coin 
du voile qui enveloppe le monde angélique et peut-être d’autres histoires dont 
la nôtre n’est pas totalement indépendante. La Jérusalem future comprendra 
sans doute bien d’autres merveilles : multae mansiones in domo patris. [199]
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Par son universalité, l’esprit chrétien paraît dépasser toute limite et 
s’identifier avec l’esprit total et l’histoire entière, puisque nulle intelligence, 
nul fait n’échappent à sa judicature. Voici cependant qu’une restriction 
apparaît comme resserrant le catholicisme sous la loi d’une étroite condition : 
ne mérite le nom de catholique que ce qui a la marque de l’apostolicité. De ce 
coup, passerions-nous de l’extrême largeur à l’extrême rigueur ? Comment 
cela est-il possible ? et quel sens donner à cette « note », qui renverse, ce 
semble, nos précédentes conclusions, sur l’immense harmonie comprenant tous 
les siècles et toutes les races ? On va voir cependant que, pour être catholique, 
l’Église n’a pas moins besoin d’être apostolique que d’être une et universelle ; 
et, contrairement aux apparences, elle ne saurait être vraiment une et 
universelle qu’en satisfaisant à cette précise condition de l’apostolicité. 

Mais d’abord que signifie au juste cette quatrième note de notre grand 
Credo : Unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam ? Selon 
l’interprétation commune et fort claire que justifie l’étymologie, c’est des 
apôtres, envoyés du Christ, comme Lui-même envoyé du Père céleste, qu’est 
née l’Église ; et, par une transmission ininterrompue de doctrine et d’autorité, 
la succession apostolique se continue à travers les siècles, de telle sorte que, 
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selon l’expression conciliaire, de main en main s’est conservé [200] le dépôt 
sacré du dogme, de la foi, des pouvoirs, des rites, en un mot tout ce qui 
constitue la religion la plus positive, la plus historique, la plus réglée qui se 
puisse concevoir : du dernier Vicaire d’une paroisse rurale à saint Pierre, au 
Christ, au Père céleste, une chaîne sans solution de continuité relie toute la 
hiérarchie, et c’est de cette source que procède l’enseignement du Magistère 
comme l’administration efficace des sacrements. 

S’il en est ainsi, comment comprendre la persistance d’une âme de l’Église 
plus large que ce corps visible ? C’est ici qu’il faut se souvenir de la distinction 
précédemment faite entre la connaissance explicite de la Révélation et la 
participation effective de l’âme, même ignorante, à la Rédemption et à la 
grâce, fût-elle anonyme. La vérité capitale que la note de l’apostolicité doit 
souligner est donc de l’ordre réel plus encore que de l’ordre temporel de la 
connaissance explicite. A ce premier point de vue, l’idée à sauvegarder à tout 
prix, c’est que le dogme et la grâce viennent surnaturellement à nous par une 
mission d’en-haut, sans que, même stimulée par des secours invisibles, la 
pensée humaine puisse découvrir et procurer rien de ce que la Révélation peut 
seule nous faire expressément connaître. Le sens profond de la note 
d’apostolicité est donc essentiellement celui-ci : le christianisme n’est pas une 
invention de l’homme, une initiative de sa conscience même sourdement 
travaillée par Dieu. Il faut, à l’origine, une mission formelle, un Révélateur qui 
seul s’est appelé le Maître, le Témoin intime des secrets inviolables de la 
Trinité, un Médiateur qui, par l’union hypostatique des deux natures humaine 
et divine en Lui, fait circuler la sève surnaturelle dans chacun des membres qui 
constituent l’humanité chrétienne. Ainsi est radicalement détruite l’hérésie, 
toujours renaissante, d’après laquelle la société chrétienne serait simplement 
un organe de la solidarité religieuse pour des âmes aspirant à une perfection 
morale et cherchant dans le Christ seulement un modèle, un [201] exemplaire 
plus parfait qu’un autre, mais sans qu’il soit besoin d’une action directe, d’une 
coopération intime, d’un secours surhumain, d’une agnition du caractère 
surnaturel qu’implique l’idée de la transmission apostolique. 

A un second point de vue, l’apostolicité de la véritable Église implique, 
non plus seulement pour la participation réelle, mais pour l’adhésion formelle 
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et la docilité effective à l’autorité catholique, des conséquences et des 
exigences aussi précises que rigoureuses. S’il est vrai que l’ignorance 
invincible n’empêche pas une âme de bonne foi et de bonne volonté d’adhérer 
à l’âme de l’Église en participant à l’effusion de la grâce, cependant, dès 
l’instant où la connaissance de la vérité plus complète se fait jour dans un 
esprit averti, un devoir de probité peut rendre l’enquête absolument 
obligatoire ; et surtout la reconnaissance de la vérité entraîne un devoir grave et 
urgent d’entrer dans le corps visible, sous peine de ne plus appartenir à l’âme 
invisible de l’Église. Le cardinal Dechamps rapporte qu’une anglicane, 
longtemps en sécurité dans son christianisme fervent, avait été amenée à une 
étude du catholicisme et que, troublée, puis bientôt convaincue, elle hésitait 
cependant à se convertir en déclarant que sa religion, qui avait été sincère et 
féconde, pouvait sans doute rester telle, alors qu’il lui répugnait de renier sa 
première ferveur et d’abjurer un christianisme qui avait été authentique, — 
comme si elle regrettait un surcroît de lumière nouvelle qui déconcertait son 
équilibre intime. « Il est trop tard pour vous, lui répondit le cardinal ; après ce 
que vous avez vu, vous ne seriez plus de bonne foi ; vous ne seriez plus 
chrétienne si vous ne deveniez catholique, quelque épreuve d’âme ou de 
famille qu’exige de vous la conversion complète. » 

Ainsi, à un double titre, l’apostolicité est la condition nécessaire de la 
vérité proprement surnaturelle du catholicisme. On a souvent prétendu que ce 
fait, contingent comme les réalités historiques le sont toujours de quelque 
manière, constituait un élément accidentel plus gênant que [202] profitable 
pour la réunion si désirée des Églises. Mais c’est là une très courte vue. Sous 
ce fait contingent de la transmission ininterrompue, réside la vérité nécessaire 
de l’origine divine, sans laquelle disparaît le caractère transcendant, le fond 
surnaturel du christianisme authentique. Ce qui paraît resserrer l’extension du 
catholicisme est donc cela même qui assure son intégrité et aussi son 
intégralité, deux mots voisins, mais de significations très différentes, quoique 
complémentaires. L’intégrité, c’est ce qui maintient la pure idée du 
christianisme sans laisser tomber un iota de sa lettre et de sa loi, ce qui par 
conséquent constitue, comme disent les logiciens, sa compréhension, sa 
définition essentielle. L’intégralité, c’est son extension, son applicabilité totale, 
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sa judicature universelle. Or si le catholicisme a en effet, comme nous l’avons 
vu en examinant la note de catholicité, une emprise infinie sur les âmes, sur les 
sociétés, sur l’histoire entière dans le temps et dans l’éternité, c’est précisément 
en raison de ce caractère surnaturel dont la note d’apostolicité souligne et 
sauvegarde la transcendance nécessaire et inaliénable. Sur ce point, nulle 
transaction n’est possible : en espérant des concessions, on prouverait 
seulement qu’on ne comprend pas l’économie du christianisme et qu’on ne 
soupçonne pas les raisons imprescriptibles d’une intransigeance qui est à la 
fois probité et charité. 

Le bien qu’on espère d’un retour au sens chrétien n’est possible que si c’est 
du véritable et complet esprit chrétien qu’on s’inspire. Aussi le rôle de la 
Papauté apparaît-il ici comme capital. L’attitude des esprits à l’égard de la 
pierre sur laquelle est bâtie l’Église révèle les dispositions contradictoires qui 
s’agitent au fond des âmes. S’insurger contre le « pouvoir des clefs », contre 
l’autorité infaillible dans les limites où elle s’exerce, c’est méconnaître 
l’institution divine à laquelle par ailleurs on s’imaginerait pouvoir d’autant 
mieux adhérer qu’on laisserait de côté ce point douloureux et comme 
scandaleux à maintes consciences. [203] Mais n’avons-nous pas vu que, selon 
le mot de saint Augustin, c’est par l’humilité et le sacrifice qu’on entre dans la 
charité et dans la vérité ? Non pas qu’il faille outrer les témoignages et 
dépasser les bornes prescrites à la docilité : le Magistère lui-même ne se passe 
pas du concours de ceux qu’il a à instruire et à confirmer dans leur foi. Le rôle 
des fidèles n’est pas une passivité muette qui ne se prive d’ailleurs pas toujours 
de joindre aux protestations et aux adulations les critiques et les 
insubordinations. L’autorité est assistée pour dirimer les controverses relatives 
à la foi et aux mœurs de l’Église universelle : elle n’est pas là pour les 
supprimer et pour empêcher le mouvement des esprits au sein même de la vie 
spirituelle. Assistée, disions-nous, mais non inspirée (car l’inspiration a cessé à 
la mort du dernier des Apôtres), cette autorité sainte a donc besoin elle-même 
de consulter, de s’éclairer, de joindre à la prière l’étude des travaux qui ont 
approfondi les questions pendantes et sur lesquelles des décisions précises 
deviennent et lui semblent opportunes. Ce n’est pas en opposition avec la 
science et la raison, mais avec leur concours que s’exerce le pouvoir 
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d’interprétation et de direction dont s’acquitte l’autorité apostolique. Elle 
n’innove jamais, elle conserve un dépôt vivant ; elle est l’organe de la 
Tradition : et ce mot, mieux encore que celui de transmission, exprime ce 
mélange de fidélité et d’initiative intrépide où se manifeste dans le temps une 
vérité éternelle qu’aucune expression discursive n’épuisera jamais. 

Telles sont les idées qu’implique la note d’apostolicité et que déjà marquait 
fortement le nom que le moyen âge aimait à donner au Souverain Pontife, 
Dominus apostolicus, celui que suggère aussi l’appellation plus habituelle de 
nos jours, le Vicaire du Christ. Qui voit le Pape voit Pierre, et qui écoute Pierre 
entend le Christ, et qui entend le Christ entend Celui qui l’a envoyé : le mot 
apostolat a, dans la langue grecque, cette signification d’envoyer. 

Il en résulte aussi que l’Église est apostolique, parce [204] qu’elle est 
essentiellement missionnaire : elle ne se résigne jamais à vivre en elle-même et 
sur elle-même, à s’enfermer, comme on nous le suggérait, dans un donjon, 
dans une sacristie, dans un lazaret ; elle va partout, elle envoie partout prêcher 
la parole de Dieu, et quand les paroles ne peuvent être encore supportées, 
entendues et comprises, elle présente aux regards et aux esprits des hommes de 
Dieu qui, par leur dévouement aux misères corporelles, par leur silence, leur 
prière et leur immolation, deviennent une prédication vivante. On lui a souvent 
reproché cette indiscrétion ; on lui a interdit les manifestations publiques. Elle 
n’en reste pas moins toujours présente, agissante, importune quand il le faut, et 
profitant de ce qu’elle a un corps visible et vulnérable pour entrer parmi les 
faits qui s’imposent, parmi les êtres qui subissent les coups, comme cet ancien 
disant à l’ennemi qui le maltraitait injustement : frappe, mais écoute. Elle a 
donc ainsi et elle aura toujours ses apôtres et ses martyrs ; et son apostolicité, 
qui n’a jamais défailli, ne rencontre, semble-t-il, tant d’obstacles que pour faire 
ressortir le mérite, la générosité, l’héroïsme surnaturel des missionnaires de 
l’Évangile, comme aussi la coalition des sentiments que Bossuet appelait « la 
haine de la vérité », la peur de Dieu, l’effroi du surnaturel. En sorte que tout 
converge vers une justification et une illustration de l’esprit chrétien : ceux qui 
l’incarnent vraiment comme ceux qui lui résistent et luttent parfois 
furieusement contre lui. 
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Toutefois ne simplifions pas trop les conflits de ce monde. On a pu dire 
sans paradoxe que le Christ travaille doublement les âmes et les sociétés 
humaines, par ceux qui L’aiment et Le font aimer, mais aussi par ceux qui Le 
combattent en Le prenant pour ce qu’il n’est pas. Parmi les initiatives nées hors 
du christianisme ou même quelquefois en apparence contre lui, il s’est fait, il 
s’est préparé du bien. L’Évangile même nous cite un trait trop peu souvent 
remarqué. Les Apôtres demandaient au Christ d’empêcher [205] un guérisseur 
où ils voyaient peut-être une sorte d’émule ou de concurrent ; et le Maître leur 
prescrivit de le laisser faire : il y a en effet bien des brebis qui ne semblent pas 
encore dans la bergerie du Bon Pasteur, mais qui entreront peut-être plus tard. 
Dans les transformations qui bouleversent le monde ne nous pressons pas de 
juger ni de condamner : de même qu’il y a des consciences où vit l’invisible 
Église, il y a des initiatives, des institutions, où un esprit chrétien, d’abord 
insoupçonné, peut se faire jour et faire quelque jour retour au principe où elles 
avaient puisé ce qu’elles ont déjà de généreux. [206] [207]
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Combien jugent et condamnent l’esprit chrétien parce qu’ils ne le 
connaissent ou ne le comprennent pas ! Si, en présence du christianisme, la 
philosophie a un premier rôle à remplir, c’est bien de pratiquer le précepte de 
Spinoza : haud admirari, haud indignari, sed intelligere ; mais cette 
intelligence est elle-même difficile, même aux plus doctes, parce qu’elle 
suppose moins une systématisation de points de vue intellectuels qu’une 
disposition intime de tout l’être spirituel. Pourtant ne diminuons pas la valeur 
des preuves spéculatives ni le caractère vraiment intelligible d’une doctrine qui 
seule donne le mot complet de l’énigme du monde, de l’homme et de la 
destinée. Le dessein de cette étude est surtout de faire apercevoir cette 
cohésion totale, au point de ne laisser en dehors de l’unité catholique aucune 
prise contre elle, rien qui lui échappe, rien qui se tourne en opposition, mais 
pour découvrir une convergence des objections au profit même de la vérité 
qu’elles semblaient menacer ou détruire. La vérité catholique a donc justifié 
aussi le critérium invoqué par Spinoza, lorsqu’il disait : verum est index sui, le 
vrai n’a pas besoin d’une justification extérieure à sa propre consistance : il se 
manifeste par sa propre solidité. Et c’est le témoignage que rendent les 
chrétiens dont la conviction s’exprime ainsi : ma certitude est faite de tout moi-
même et de la parfaite conformité de ma foi avec toutes mes expériences, 
toutes mes aspirations, toutes mes connaissances, tous mes espoirs. 
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Sans doute maintes objections surgissent parfois ; mais, loin d’y trouver 
finalement des raisons de doute ou des causes d’affaiblissement, l’esprit 
chrétien les tourne en [208] confirmations et en profits ; car, d’une manière 
plus réelle que ne l’a fait le panthéisme, le catholicisme a toujours su concilier 
les contraires et tirer des obstacles un surcroît de force. Oportet haereses esse : 
ces épreuves de la foi, qui deviennent pour certains des occasions de chute, 
sont pour l’ensemble de l’Église un principe de promotion. Des grandes 
difficultés intellectuelles qui ont surgi en ces derniers temps le christianisme 
doit tirer et peut espérer un accroissement de vitalité, tant pour l’intelligence du 
dogme que pour la pureté et la générosité de la pratique. 

 

I. — Comment l’objection tirée contre le christianisme de 
l’inadéquation entre l’idéal qu’il propose et les réalités qu’offre 
l’histoire des mœurs et des idées de ceux qui s’en inspirent et 
s’en réclament peut être surmontée en découvrant dans ce fait 
permanent de la vie terrestre de l’Eglise un dessein providentiel 
de la pédagogie divine. 
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Toujours on a tiré objection contre le christianisme des défaillances qu’en 
tout âge il a laissé paraître par un désaccord entre l’idéal qu’il enseigne et les 
réalités qu’offre l’histoire des mœurs, des idées s’inspirant et se réclamant de 
lui. Cette inadéquation a été parfois contestée et on s’est appuyé sur des textes 
bibliques ou liturgiques présentant l’Église, épouse du Christ, sans une ride, 
sans une tache, sans une faiblesse. Mais un tel optimisme, qui se rencontre 
chez des orateurs ou des âmes plus ardentes que judicieuses, est cependant peu 
en harmonie avec l’enseignement officiel et les évidences communes. 
Comment comprendre et apprécier cette disproportion qui, en fait, afflige, 
déconcerte bien des âmes et qui éloigne de l’Église bien des esprits ou ferme la 
route du retour à tant d’hommes, faciles à scandaliser lorsqu’il s’agit d’éviter 
l’effort onéreux qu’exigerait une conversion ? 
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Maintes explications ont été tentées d’un tel fait pour [209] consoler, 
encourager les uns, pour empêcher les autres d’y trouver un prétexte à 
l’évasion. Récemment Karl Adam a consacré le onzième et dernier chapitre de 
son livre, traduit sous le titre Le Vrai visage du Catholicisme, à l’examen de ce 
point qu’il reconnaît très important, très délicat, très plein de conséquences. Il 
ne semble cependant pas qu’il ait réuni les plus décisives justifications de cette 
discordance qu’on aimerait tant à voir disparaître : il plaide en effet les 
circonstances atténuantes ; il invoque les impuissances inévitables de la 
créature ou même, si l’on ose dire, celles du Créateur, plutôt qu’il ne découvre 
en ce fait permanent dans la vie terrestre de l’Église un dessein providentiel ; et 
c’est cependant cet aspect qui seul donnerait une solution profonde et 
apaisante. 

1° Faudrait-il dire comme certains, entre lesquels Malebranche, que le 
Christ, parce qu’il est homme, pâtit des limitations de la chair, voit par là 
même sa connaissance restreinte et son action rédemptrice bornée à un nombre 
qui ne saurait être indéfini de fidèles ou d’élus ? Karl Adam n’invoque-t-il pas 
à son tour le caractère forcément déficient de tout ce qui est incarné, 
singularisé, connu par concepts, exposé à l’imperfection de la science et aux 
défaillances de la volonté ? Mais une telle explication laisse un malaise, pour 
ne pas dire plus, lorsqu’il s’agit non plus seulement des membres, mais du 
Christ lui-même, âme unique et chef divin, absolument parfait, omniscient, de 
l’Église, dans son union hypostatique avec le Verbe éternel. 

On invoque une autre série d’arguments, comme si Dieu jouait à cache-
cache avec nous, permettait des scandales pour voiler la beauté de son œuvre, 
pour donner plus de mérite à la foi et exercer ainsi par une pédagogie 
artificielle l’ingéniosité de nos interprétations. Qu’en effet les défaillances dont 
il faut surmonter l’affligeant spectacle soient permises pour développer 
l’héroïque générosité des croyants qui ont à être en même temps des souffrants, 
c’est là une vérité généralement admise et d’ailleurs justement encourageante 
[210] ; mais enfin ce n’est qu’un palliatif, c’est un moyen accidentel de faire 
de nécessité vertu et d’admettre comme une fatalité de nature ces défectuosités 
dont on persiste à penser qu’il vaudrait mieux que les choses fussent autrement 
qu’elles ne sont. Or c’est cette disposition qui ne paraît pas pleinement 
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conforme à la plénitude de la foi : dans son œuvre, Dieu sans doute n’accepte 
comme permanent et caractéristique que ce qui répond à un dessein librement 
choisi pour un bien supérieur et c’est ce bien qu’il s’agit de dévoiler si l’on 
veut entrer vraiment dans les perspectives divines. 

2° Ce qui nous encourage dans cette voie c’est que le Christ lui-même a 
voulu déconcerter la sagesse humaine, décevoir l’attente messianique, devenir 
objet de scandale, selon sa propre expression : dira-t-on cependant qu’il 
participe lui-même à cette imperfection psychologique, métaphysique, morale 
dont on tirait argument tout à l’heure ? Non, ce serait impie et sûrement faux. 
Mais, ajoutera-t-on, le Christ, impeccable en lui-même, n’est-il pas, dans ses 
membres, participant aux erreurs, aux fautes qu’il a assumées en Lui, de telle 
sorte que, contre sa volonté, les faits démentent souvent l’idéal qu’il enseigne 
et qu’il est lui-même ? — Sans doute nous avons à tenir compte de ce qu’on 
pourrait appeler l’immense déception du Sauveur devant ce que le chemin de 
la Croix nous montre comme le pire des supplices, l’inutilité de l’effusion du 
sang divin pour tant de rebelles impénitents. Mais cependant c’est d’autre 
chose qu’il s’agit ici ; il s’agit des membres vivants, de ceux qui prolongent 
l’incarnation et où circule le sang, la sève du Christ : comment s’expliquer la 
misère qui accompagne cette richesse infinie ? Voilà ce semble le vrai 
problème ; et ce qu’il faut comprendre, c’est comment tant de sainteté dans la 
source, qui coule toujours en toute pureté, se charge de tant de limon dans la 
suite de cette vie qui circule en roulant l’eau divine elle-même. 

Ici, faisons une remarque dont saint Augustin et bien [211] d’autres, 
Fénelon en particulier, ont noté l’importance : en dessous de l’infini et du 
parfait, les différences entre les degrés qui nous semblent les plus bas ou les 
plus élevés comptent peu, puisque entre la créature, si belle qu’elle soit, et le 
Créateur la distance demeure toujours incommensurable. Le premier point de 
cette pédagogie divine dont nous parlions tout à l’heure, c’est d’empêcher 
l’infatuation de tout ce qui est d’origine créée et de rappeler ce que le beau vers 
de Corneille nous signifie : « Dieu ne s’abaisse pas vers des âmes trop 
hautes. » Sa gloire, son privilège, dit la liturgie, c’est de condescendre et de 
pardonner : cujus proprium est misereri semper et parcere. Mais il y a plus : en 
suivant cette même orientation de pensée, nous apercevons que cette 
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déification dont Dieu veut nous glorifier nous-mêmes n’est possible qu’à 
travers l’épreuve la plus mortifiante et que la beauté de la Jérusalem céleste 
s’achète au prix des humiliations intimes, des avortements apparents, des 
échecs que l’on peut appeler normaux et providentiels de l’Église terrestre. 
Elle est parfaite en son Christ et en son hymen éternel, mais elle est mortifiée 
constamment, jusque dans ses triomphes provisoires qui sont souvent en ce 
monde l’occasion de dépressions spirituelles. 

Par là le mystère de l’Église s’explique par une disposition qui, pour 
sembler d’abord paradoxale, se justifie foncièrement d’après tout ce que nous 
avons expliqué des purifications passives, de la mortification qui conduit à 
l’union transformante et à la vie glorieuse. En attendant, c’est l’existence 
laborieuse, douloureuse en elle-même, et qu’il ne faut pas vouloir trop exalter 
sous sa forme présente par des victoires terrestres, pour rester conforme à la 
vérité des faits, au secret témoignage des consciences, au jugement justifié des 
témoins impartiaux, et, somme toute, au dessein authentique que poursuit le 
Christ qui, selon le mot de Pascal, est en agonie jusqu’à la fin du monde dans 
ses membres souffrants. [212]

 

II. — Comment, par une convenance qui est la preuve 
suprême du catholicisme, une intelligibilité complète 
correspond en lui à une solution intégrale des problèmes de 
l’ordre moral et religieux, qui va au fond de l’homme, prend et 
réclame tout l’homme et qui, suffisamment claire et justifiée 
pour engager sa responsabilité, garde, sous le voile tutélaire de 
la vie présente, une forme enveloppée laissant à la droiture et à 
la générosité le mérite de l’option. 
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C’est à mettre en évidence quelques-uns des aspects rendus plus éclairés, 
plus utiles, du sens chrétien que nous aurions voulu contribuer par cette étude 
philosophique. L’idée dont elle s’inspire se résume en ce thème : Saint 
Bonaventure disait, après saint Augustin, que notre philosophie à nous c’est le 
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christianisme ; et saint Thomas répondait : la philosophie a un domaine propre, 
une méthode rationnelle, une autonomie relative : c’est à concilier ces deux 
points de vue diversement vrais qu’il semble bon de s’efforcer. Il y a en effet 
une manière indépendante, vraiment critique, d’aborder l’étude de la 
philosophie, en posant les problèmes que la religion positive peut seule 
résoudre. Mais ces problèmes, qu’une philosophie séparée a le tort d’écarter ou 
de prétendre résoudre elle-même, réagissent sur l’ensemble des méthodes et 
des conclusions qui constitue le domaine propre de la spéculation rationnelle. 
On a d’ailleurs toujours remarqué que toute doctrine digne de ce nom est 
formée d’un double élément : d’un côté un élément dialectique qui est 
nécessaire pour définir, relier et ordonner un système fondé et cohérent, d’autre 
part une intention finale qui oriente vers un terme moral ou religieux tout 
l’effort de la dialectique intellectuelle ; mais ces deux éléments ne concordent 
pas toujours, et souvent la partialité des intentions cherche à se justifier par 
l’apparente rigueur des arguments logiques et des liaisons rationnelles. Or ce 
qui peut être donné comme la marque du christianisme, c’est [213] qu’en lui 
ces deux éléments comportent, chacun pour sa part, un entier développement et 
que tous deux s’adaptent avec une entière concordance ; si bien que l’on peut 
dire qu’une intelligibilité complète correspond en lui à une solution intégrale 
des problèmes de l’ordre moral et religieux. Une telle convenance est, pour les 
esprits capables de l’apercevoir et auxquels on peut réussir à la montrer, la 
preuve suprême, celle à laquelle rien d’humain ne manque et qui justifie une 
certitude plus forte que toute autre conviction de détail. 

Pascal disait : « Contradiction est mauvaise marque de vérité. » Il ne 
voulait pas dire que des thèses opposées dénonçaient l’erreur de l’une ou 
l’autre ; mais, bien au contraire, il signifiait par là que les divines vérités, plus 
vastes et plus diverses que nos vues personnelles, peuvent nous apparaître en 
conflit, alors que réellement elles sont complémentaires et solidaires les unes 
des autres. C’est ainsi qu’en rapprochant tous les reproches, toutes les 
objections dont on a assailli le christianisme, nous les voyons non pas tant 
s’entre-détruire que se concerter dans une harmonie qui révèle la 
transcendance même de son principe. L’Évangile, on l’a souvent noté, prescrit 
des attitudes contrastantes, la paix et la guerre, la douceur et l’énergie, la 
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miséricorde et la rigueur. De même l’esprit qui inspire le Sermon sur la 
montagne sait allier les prescriptions et les promesses les plus diverses sans 
cesser d’être un seul et même esprit. 

Assurément les témoins du dehors ne sauraient comprendre autant que les 
fidèles l’unité de ces contrastes, qu’il faut expérimenter du dedans pour en voir 
et en goûter l’harmonie supérieure à toute expression. Mais il est conforme à la 
doctrine même qu’il y ait une telle disproportion entre une connaissance 
purement érudite, spéculaire ou extrinsèque et une science expérimentée qui 
donne à la vérité une vie, une chaleur pénétrant jusqu’aux sources mêmes de 
l’intelligence et de la volonté. Confirmation donc [214] et non objection que 
cet endurcissement du cœur ou cette obnubilation de la pensée dont les Livres 
Saints parlent si souvent comme d’un effet de la justice même, c’est-à-dire 
comme d’une conséquence normale qui dérive d’une disposition de l’homme 
et non d’une insuffisance de la vérité et de la Révélation qui nous en est faite 
intérieurement ou extérieurement. 

Mais, dira-t-on cependant, ne subsiste-t-il aucune obscurité, même chez les 
plus avancés dans les voies spéculatives, ascétiques ou mystiques ? Et n’est-il 
pas de foi que la foi reste sous le voile ? Entendons-nous bien sur le genre 
d’obscurité qui persiste, tant que nous sommes, selon le mot du Concile du 
Vatican, sur le chemin de la vie présente, in via : il ne s’agit pas d’une sorte de 
dissimulation divine, d’énigmes proposées comme un moyen d’arrêter 
d’indiscrètes curiosités, d’une invention destinée à masquer des vérités qui 
auraient pu être plus clairement proposées. Une telle idée, trop fréquemment 
admise, semble fausser toute l’économie de la Révélation chrétienne : 
l’obscurité n’est pas introduite ou maintenue à plaisir ; et le mérite de la foi ne 
tient pas au risque encouru comme s’il fallait surmonter des incertitudes 
normales. En réalité, il n’y a rien de ténébreux pour l’âme qui suit la lumière 
intérieure ; et les vérités essentielles à nos décisions sont connues de façon 
suffisante pour que la certitude de la route à suivre enlève aux âmes de bonne 
foi et de bonne volonté le risque d’une sorte de pari douteux. La nécessité 
actuelle de l’épreuve est salutaire ; d’où la forme enveloppée qui laisse à la 
droiture et à la générosité le mérite de l’option. Mais rien de plus que ce voile 
tutélaire ; et, dans la nuit où certaines âmes sont conduites, ce n’est jamais 
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d’une curiosité spéculative, c’est d’une réponse effective qu’il s’agit ; par 
conséquent l’obscuribé porte moins sur l’adhésion à l’objet même de la foi que 
sur l’effort de docilité et sur l’orientation pratique de la volonté. 

En ce sens nous pouvons dire que l’esprit chrétien peut [215] être 
philosophiquement justifié jusqu’à produire une conviction vraiment 
philosophique ; mais cette vue, si complète, si décisive qu’on la suppose, ne 
constitue pas par cela même l’adhésion requise pour la foi. Sans que nous 
ayons à entrer, fût-ce sur un point, dans l’ordre surnaturel où seule la foi peut 
naître par la grâce, nous devons cependant marquer, en philosophe, et de ce 
côté-ci de la ligne mitoyenne, que, pour triompher des obscurités inévitables, 
salutaires et toujours persistantes, il y a nécessairement un acte de volonté, une 
rectification de l’intention, une résolution et une soumission à produire en 
nous. Des autres doctrines philosophiques, rien de tel n’est exigible, mais c’est 
précisément parce qu’elles ne vont pas au fond de l’homme, ne prennent pas et 
ne réclament pas tout l’homme et ne touchent pas au point suprême de son 
insertion à Dieu ou de sa désertion de Dieu ; notre étude de l’esprit chrétien 
serait donc incomplète si nous ne marquions cette singularité et, il faut le dire, 
cette supériorité exclusive et unique. 

On a dit que, pour remédier aux maux religieux dont la philosophie est 
devenue le principe, il fallait une profonde rénovation philosophique, une 
tentative de haute métaphysique afin de renouveler les sources supérieures de 
la pensée humaine ; et, ajoutait-on, il y a longtemps qu’il n’a neigé sur les 
sommets de la doctrine pour entretenir les glaciers et la fécondité des plaines. 
Sans doute il est très désirable de manifester toutes les convenances 
intellectuelles, tous les enracinements du christianisme, toutes ses sublimités 
doctrinales. Mais en somme la philosophie est toujours réduite à pouvoir peu 
par elle-même ; le plus qu’elle obtienne dans sa plus grande hardiesse, c’est 
d’anticiper en quelque manière la révélation finale qui nous attend tous et de 
dissiper les obscurités factices où nous nous complaisons en incriminant les 
prétendues ténèbres de l’Église que cependant le Concile du Vatican nous 
présente comme le foyer de lumière et l’étendard de salut levé au regard de 
toutes les nations. Ne méprisons pourtant pas [216] la tâche à remplir au profit 
des intelligences ; car un tel effort n’est pas vain par lui-même, et il concourt 
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avec celui, plus pressant encore, qui consiste à soutenir et à redresser les 
volontés contre l’objection que rappelait le poète en se plaignant à Dieu : 
« Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites. » Attendons mieux de 
ceux qui, mis en face du véritable esprit chrétien, répondront au contraire : 
non, jamais trop purs, le bonheur est et ne saurait être qu’à ce prix ; et c’est 
pourquoi l’esprit chrétien a, avec les paroles de la vie éternelle, les promesses 
de l’avenir même terrestre. [217]
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Cette étude, dictée il y a près de vingt ans, devait constituer le chapitre XII 
du Sens chrétien. En raison même de l’ampleur prise par le développement sur 
la surnaturalisation, j’ai cru devoir traiter ce problème à part. Il expose, sans 
technicité, une vue qui sous-tend mon effort philosophique dans la recherche 
approfondie des conditions qu’implique l’assertion thomiste : Omnia intendunt 
assimilari Deo. 

En effet, parmi les notions sur lesquelles les malentendus demeurent 
fréquents, l’une des plus équivoques, mais aussi des plus importantes, est celle 
d’assimilation. Bien des conflits entre théologiens et philosophes naissent de la 
façon ambiguë dont on emploie ce même mot, sans soupçonner parfois qu’on 
l’utilise en des acceptions tout à fait différentes. 

Un examen scrupuleux de la notion d’assimilation dissipera les confusions, 
marquera les distinctions et préparera les réconciliations véritables. Il nous 
éclairera en outre sur les conditions de réalisation de l’authentique destinée de 
l’homme. Nous verrons alors pourquoi cette destinée ne saurait être intégrale, 
pour peu qu’on la restreigne au simple développement de la raison et de nos 
puissances naturelles — ce développement fût-il normal, indéfiniment 
progressif et humainement parfait. Ainsi, l’homme apparaîtra frustré, et même 
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coupable, s’il refuse sa destinée réelle, qui est surnaturelle. Mais c’est à 
condition de ne point parler seulement d’une imitation analogique de Dieu par 
l’homme. Car il s’agit plutôt d’une incorporation de la vie divine en l’homme, 
et d’une présence en lui de l’action surnaturalisante [220] ; il s’agit, au 
surplus, d’une coopération où Dieu et l’homme apportent chacun leur 
contribution et d’une véritable symbiose que les textes sacrés comparent à un 
hymen. En sorte que refuser cette union, c’est commettre une sorte d’adultère. 
Tant il est vrai que l’appel au surnaturel est pour l’homme un fait à la fois 
imposé et consenti, qui supprime toute possibilité d’y échapper 
raisonnablement. Toute la morale et toute la mystique chrétiennes sont 
conditionnées par là et ne sont intelligibles et viables que de ce point de vue 
pleinement compréhensif. 

 

A la présente étude, le lecteur trouvera jointe, une « reprise et vue 
d’ensemble » apportant des précisions complémentaires tant sur cette question 
capitale de l’assimilation que sur maints problèmes connexes auxquels s’est 
appliqué notre effort philosophique. 

Qu’il me soit permis de reproduire, en appendice, malgré leur étendue, le 
contenu de deux lettres adressées à un correspondant il y a peu d’années et 
bien propres, semble-t-il, à éclairer la méthode dont nous usons ou même 
certains aspects essentiels de la doctrine. [221]
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Lorsque, dans la Somme contre les Gentils, saint Thomas résume le 
mouvement de la nature entière et, plus encore, celui des êtres spirituels dans 
cette forte formule : Omnia intendunt assimilari Deo, ce terme a-t-il la même 
signification qu’il reçoit de saint Augustin ou de saint Bonaventure qui, eux, 
parlent de notre illumination intérieure et de notre assimilation spirituelle ? 
Dans le premier cas, il s’agit plutôt d’une ressemblance, d’une imitation, d’une 
nature essentielle qui tend normalement à refléter plus ou moins de la 
perfection divine dont chaque être porte une similitude, mais sans se rattacher 
par ce redoublement ou ce mimétisme à la vie divine et à l’union vitale qui 
feraient de ces semblables de Dieu des membres d’un même tout, des organes 
diversement adaptés à une fonction commune. En cette conception donc, 
l’assimilatio, loin d’unir substantiellement les êtres à Dieu, les constitue en 
eux-mêmes et les laisse en dehors du divin modèle, comme des copies 
imparfaites à côté de l’original véritable. Par là, l’on n’aboutit qu’à une 
solution qu’on peut appeler spéculaire, qu’à une vision qui ne donne qu’une 
reproduction extrinsèque, qu’un doublet, si exact qu’il soit, de Dieu considéré 
toujours comme objet de connaissance, plutôt que comme terme d’un amour et 
d’une union réelle. On le voit, ce qui domine en cette thèse, quelque correction 
ou complément qu’on lui ajoute, c’est l’idée que assimilatio [222] signifie 
ressemblance, similis, mais non, au sens biologique du mot, assimilation, c’est-
à-dire intussusception qui transforme l’être inférieur en une vie, en des 
fonctions, en une perfection d’être, plus hautes. 
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De là, nous sommes amenés par contraste à concevoir un autre sens de la 
formule traditionnelle, sens traditionnel lui-même et fondé sur les 
enseignements les plus répétés, sur les paraboles les plus expressives de 
l’Évangile, sur les textes les plus profonds de la patristique. D’après cette 
interprétation, l’assimilation, qui est le but ultime de tout l’ordre créé et 
spécialement celui des esprits, est plus qu’une ressemblance se bornant à faire 
des copies multiformes d’un divin objet, c’est l’incorporation authentique et 
vivifiante des êtres au divin Sujet qui se les attache comme les bourgeons au 
cep de la vigne et qui tend à faire de cette multiplicité éparse une réelle unité, 
selon le vœu qui termine le suprême discours du Christ après la Cène rapporté 
par l’Évangile johannique. D’après cette conception, le monde n’est pas 
seulement un miroir, toujours imparfait, des perfections divines ; et la béatitude 
promise aux esprits fidèles à leur destinée n’est pas seulement une froide 
contemplation dans l’immobilité d’une extase sans élan de possession : c’est 
une pénétration incessante, une participation toujours accrue, une effusion 
toujours plus chaude et plus rapprochante de la source même de la charité. Il en 
résulte que cette union ne saurait être que librement donnée par grâce, puisqu’il 
s’agit d’accéder à l’intimité même du Deus absconditus et d’être, selon 
l’expression de Tauler, invité au secret banquet et à l’éternelle génération de la 
Trinité elle-même. 

Dans la première conception, le danger reste toujours grand de 
compromettre la transcendance du surnaturel, puisque les êtres spirituels 
tendent normalement à connaître et à voir Dieu, en souhaitant par le désir 
foncier de leur intelligence contempler Dieu tel qu’il est, mais 
raisonnablement, comme du dehors, et sans soupçonner plus qu’une [223] 

vision extrinsèque. Aussi, d’un tel point de vue, s’ingénie-t-on, pour éviter de 
naturaliser la connaissance de Dieu ou de faire perdre la conscience 
personnelle dans une absorption toute statique, à élever des barrières et à 
insister sur l’impossibilité d’atteindre naturellement ce qui paraît être pourtant 
l’objet inévitable du desiderium naturae rationalis. 

Dans la seconde conception, au contraire, un tel danger est radicalement 
supprimé. Car s’il est vrai, selon le mot de l’Apôtre, que chaque conscience 
porte son secret inviolable et que seul l’esprit de l’homme sait ce qui est dans 
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l’homme, à plus forte raison le secret divin ne saurait être connu que par 
révélation gracieuse ; et, plus encore, la vie divine, l’adoption du Père céleste 
ne sauraient être réalisées que par une charité toute libre, vraiment paradoxale, 
et au-dessus de toutes les inventions, de toutes les prétentions, de toutes les 
capacités de la nature raisonnable. 

On constate ainsi la cause de multiples conflits sur lesquels on ne peut 
utilement discuter et qu’on ne saurait apaiser dans la lumière que si on pose 
d’abord le problème ambigu de l’assimilation, afin de savoir de quel côté nous 
devons chercher le sens exact de la tradition, le dogme générateur de toute 
notre destinée. 

Sans doute on a pu dire que les deux interprétations, dont nous venons 
d’indiquer les aspects contrastants, se réunissent ou tout au moins se 
juxtaposent dans l’histoire de la spéculation chrétienne. Avec M. Saudreau, 
l’on peut même ajouter qu’il y a toujours eu des tempéraments spirituels plus 
ou moins opposés, à l’instar des chœurs angéliques, les uns plus épris de 
lumière, plus désireux de voir, plus contemplatifs, et ce sont des âmes qu’il 
nomme chérubiques ; d’autres, en revanche, plus brûlantes de charité, plus 
capables d’union que de vision, et, dans la hiérarchie, ce sont les plus parfaites, 
les âmes séraphiques. Mais une telle opposition, si partiellement fondée qu’elle 
soit, ne saurait faire illusion sur la commune et indispensable obligation de la 
vue et de l’amour, de la contemplation [224] et de l’union transformante, qui 
ne se séparent jamais, quoique les proportions puissent varier dans l’un ou dans 
l’autre sens. Ce que nous devons dès lors retenir de cet examen, c’est que nous 
ne devons nous borner à aucune des deux interprétations exclusives du mot 
assimilation. 

Or, du moment où la seconde conception ne saurait légitimement être 
exclue ni passée sous silence, nous devons conclure que la première ne peut 
impunément borner, comme on l’a tenté souvent, l’horizon de la synthèse 
chrétienne. Remarquons que la part n’est pas égale entre les deux formes 
d’assimilation. Jamais la seconde conception n’a prétendu se passer de la 
première ni la discréditer, puisque pour parvenir à l’amour et à l’union, une 
connaissance, une analogie, une ressemblance initiale et progressive sont 
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manifestement requises ; donc, dans le plus il y a le moins, et l’assimilation 
vitale par grâce et charité implique une similitude congénitale, une 
ressemblance acquise et une contemplation plus ou moins infuse. Mais dans le 
moins il n’y a pas le plus, et bien des insuffisances de notre vitalité religieuse, 
comme aussi de notre spéculation philosophique et théologique, tiennent à ce 
qu’on restreint à l’excès la doctrine de l’assimilation en essayant — sans y 
réussir (et c’est heureux) — de la ramener à un pur problème de conformité 
intellectuelle. La question du surnaturel, si discutée depuis quelques années, 
fait éclater cette théorie trop uniquement spéculaire. Mais, pour achever cette 
salutaire mise au point, il paraît très utile d’envisager directement et à fond 
l’autre thèse, qui n’a fait à vrai dire semble-t-il, l’objet d’aucun travail 
systématique. C’est là un de ces points vitaux sur lesquels il serait urgent de 
porter l’effort de la philosophie religieuse ; et nous allons voir maintenant 
quels problèmes soulève un examen plus critique et plus approfondi de cette 
décisive question. [225]
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La question de l’assimilation nous amène à un problème plus profond et 
encore moins exploré. Comment d’abord faire comprendre la difficulté qui 
passe inaperçue, sinon sous la forme où les mystiques en ont senti la 
grandeur ? 

Ressembler à Dieu, qu’est-ce à dire ? Ou qu’y a-t-il à faire pour 
comprendre et réaliser ce programme ? Trop souvent l’on se contente 
d’interpréter ces mots selon les images que suggère notre expérience 
commune, comme s’il s’agissait d’un modèle humain à reproduire par un autre 
homme ou à copier par un artiste. Même des métaphysiciens, tel Leibniz, se 
sont payés de simples métaphores, lorsqu’ils ont parlé des créatures comme 
d’un miroir du Créateur ou comme de reproductions qui imitent les perfections 
de l’Être souverain. A l’aide de telles formules, on croit donner satisfaction, 
mais c’est à l’imagination seulement ; et en réalité l’on masque le vrai 
problème religieux, qui ne commence à se poser que si l’on a le sentiment de 
l’incommensurabilité divine ; car c’est vraiment l’idée vive du mystère 
enveloppant la majesté de Dieu qui a prosterné les âmes pieuses devant le 
secret où réside le mystère de l’Absolu. 

Essayons de serrer de plus près la difficulté à laquelle nous amène 
l’analyse que nous avons tentée des deux sens de l’assimilation ; et, reprenant 
le mot de Platon qui déclare que la fin où nous tendons, c’est la ressemblance 
avec Dieu, [226] tâchons de comprendre ce qu’implique une telle prétention, 
celle même qu’indiquent plus fortement encore nos Livres saints, celle aussi 
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qui a été le principe de la tentation initiale : eritis sicut dii. Comment une telle 
ambition surgit-elle ? et comment est-elle réalisable ? 

Il semblerait naturel, pour peu qu’on réfléchisse à la dissemblance foncière 
de l’homme et de Dieu, de conclure, avec Aristote, qu’il est déplacé et absurde 
même d’établir un lien de similitude et d’attachement entre deux êtres aussi 
disproportionnés. Et cependant la connaissance normale que, selon la raison et 
selon les définitions dogmatiques les plus formelles, nous devons avoir de 
Dieu prouve que la disproportion n’empêche pas l’analogie, n’empêche pas 
non plus l’aspiration congénitale de l’intelligence et de la volonté humaines 
vers Dieu conçu comme la Cause première, comme la Vérité suprême, comme 
la Fin parfaite et béatifiante. Dès lors, nous ne pouvons nous empêcher de 
tendre à connaître le plus possible et à posséder ce bien infini où nous porte 
notre inclination fondamentale. Or, si l’intelligence nous montre la vérité de ce 
bien parfait et seul rassasiant, la volonté, mue par cette connaissance, se porte 
vers la possession non pas incomplète ou voilée, mais aussi plénière que 
possible, parce qu’elle pressent que cette possession du Bien est son bien à 
elle. Il n’y a en effet, dit saint Thomas, qu’une béatitude, celle de Dieu même ; 
et c’est à elle que l’homme aspire, même quand il ne sait ni la nommer, ni la 
définir. 

C’est en suivant cette analyse qu’on a pu montrer la place du surnaturel 
dans la philosophie même, si du moins la philosophie va jusqu’où elle peut 
aller et doit s’avancer. Il y a donc, posé au plus profond de l’homme, un 
problème de fait qui appelle non une simple analyse abstraite, mais une 
solution concrète : en nous prenant nous-mêmes tels que nous sommes, dans le 
plan actuel de la Providence, comment notre destinée ne reste-t-elle pas en 
suspens ? et comment le dessein divin devient-il intelligible et réalisable, [227] 
en dépit des abîmes qui semblent séparer la créature, si élevée qu’elle puisse 
paraître, de l’altitude de Dieu sans commune mesure avec aucun être créé ou 
créable ? C’est ici que nous rencontrons le surnaturel en ce qu’il a de gratuit, 
d’inaliénable, d’inconfusible avec tout don naturel. Soyons attentifs à ce point, 
qu’il s’agit de mettre dans toute la clarté que les lumières de la raison et de la 
Révélation combinées peuvent faire converger sur lui. [228]



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 205 

 

 

III. S’AGIT-IL D’UNE SIMPLE 
PARTICIPATION IDÉALE OU FAUT-IL 

CONCEVOIR UNE VÉRITABLE 
PARTICIPATION VITALE ? 

 

Retour à la table des matières

Si la grâce consiste à unir l’homme à la vie divine par une assimilation qui 
l’incorpore à l’intimité du Christ et de la Trinité elle-même, suffirait-il, pour 
obtenir cette sublime élévation, d’avoir une connaissance théorique, une image 
représentative de cette participation qui, en cette hypothèse, resterait purement 
idéale et ne serait qu’une donnée subie et comme une vue passive ? Mais cette 
idée d’une passivité purement spéculaire, d’une contemplation paresseuse, est 
l’erreur même qui a été condamnée dans le quiétisme et chez plusieurs faux 
mystiques. L’élévation surnaturelle, selon l’enseignement autorisé, n’est ni une 
création ex nihilo, ni une réceptivité toute inerte : elle est, comme le nom 
d’élévation l’indique, la promotion d’énergies déjà existantes et qui comporte 
un réponse de l’être assumé au Dieu qui l’élève, mais non sans le 
consentement et la coopération de l’homme. C’est pourquoi nous devons 
considérer comme foncièrement insuffisante la première conception que nous 
avions examiné de l’assimilation : il ne s’agit pas, pour Dieu, de faire de nous 
seulement des images, des copies, forcément imparfaites ; il s’agit de nous 
faire participer à sa propre vie et à sa propre béatitude, ut vitam aeternam 
habeant homines et abundantius habeant. C’est en ce sens qu’il faut entendre 
[229] la parole évangélique selon laquelle une seconde naissance, un don 
nouveau est indispensable pour accéer au royaume de Dieu. Et c’est 
maintenant ce que nous avons à comprendre davantage pour saisir, dans l’unité 
même du plan divin, la distinction des étages, le rôle de la mortification, 
comme aussi pour résoudre la terrible difficulté que constitue dans son 
ensemble le problème du mal. [230]
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On s’est demandé parfois pourquoi la charité divine n’a pas eu, d’emblée, 
sa pleine effusion : n’aurait-il pas été meilleur, le Dieu qui, au lieu de nous 
exposer à l’épreuve et au risque du dam, aurait d’un seul coup donné le ciel et 
associé à sa bienheureuse éternité d’autres lui-même ? d’où vient même qu’il 
faut des dons successifs et qu’il y a comme des retouches pour que s’opère, 
après la génération, la vocation et la purification, un travail de sanctification, 
alors qu’il eût paru si facile de munir les élus d’un don à la fois initial, total et 
final ? Parler ainsi, ce serait prouver qu’on ne comprend réellement rien aux 
exigences de la Bonté elle-même. Ce n’est pas seulement parce que l’homme, 
en ce qu’il a de noble et de généreux, ne voudrait pas d’un bonheur dont il ne 
se serait pas rendu digne ; car il s’agit d’une difficulté plus profonde que cette 
susceptibilité d’ailleurs légitime : la possibilité de devenir un être pour de bon, 
d’acquérir une conscience personnelle, de goûter une joie véritable, bien plus 
encore, de participer à l’Acte pur et de s’unir au vouloir divin, n’est concevable 
qu’à la condition de traverser, selon le mot de saint Paul, l’épreuve d’un 
enfantement. 

L’idée maîtresse à mettre ici en pleine lumière est donc celle-ci : pour que 
l’homme soit réellement élevé à la vie proprement surnaturelle et divine, il 
doit, par un ensemble [231] de démarches (dont nous allons voir la 
signification intelligible et la valeur spirituelle), subir l’épreuve d’une 
alternative où il a à opter entre deux destinées, sans que rien puisse suppléer à 
cet acte d’option qui fixe à jamais son sort personnellement et librement choisi. 
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C’est à quoi sert le don premier de notre nature raisonnable, de notre liberté 
morale, de notre vocation surnaturelle : c’est tout cela que nous avons à 
soumettre à un don nouveau, mais qui ne peut être reçu que si nous restituons à 
Dieu l’usage égoïste du premier don reçu. Il semble qu’en nous conférant notre 
nature humaine, Dieu nous ait laissés maîtres de l’en exclure, qu’il se soit 
comme retiré d’une partie de l’être et que, malgré son omniprésence et son 
omnipotence, il ait consenti à s’annihiler pour nous faire place souveraine ; 
mais alors c’est à nous de Le rétablir en nous, de Lui donner une « nouvelle 
naissance » et d’obtenir ainsi que cette divinité, restaurée par notre acceptation 
amoureuse, devienne toute nôtre. Comprend-on dès lors la radicale 
impossibilité de suppléer cette sublime histoire, l’inconvenance d’obtenir au 
rabais cette genèse qui crée en quelque sorte Dieu en nous et qui nous rétablit 
nous-mêmes en Dieu, comme si nous étions en quelque façon les libres auteurs 
de cette créature nouvelle où se trouvent, fondus et unis, deux vies et deux 
amours qui s’échangent dans un parfait détachement et dans une possession 
complète d’eux-mêmes ? [232]
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Il y a plus encore à tirer de cette étude de l’assimilation où s’opère, à 
travers les purifications passives, ce que les mystiques ont nommé l’union 
transformante, ce qui, sous des formes plus humbles, s’accomplit en toute âme 
en état de grâce. Malgré toutes les explications qu’on peut tenter pour justifier 
les voies onéreuses par lesquelles la charité conduit et élève l’homme à une 
destinée « indéclinable », selon l’expression si forte du Concile du Vatican, il 
reste cependant certains aspects qu’on a pu appeler scandaleux ou même 
révoltants. Ne craignons pas de regarder en face ces difficultés, d’autant plus 
que, pour les résoudre, nous serons sans doute amenés à mieux comprendre, 
c’est-à-dire à aimer davantage, non pas les limitations, mais au contraire 
l’extension et la profondeur de l’œuvre divine et des conduites providentielles. 

Un premier scandale dont s’accommodent difficilement certains esprits très 
généreux pourtant, tel le bon Frédéric von Hügel, c’est ce fait fréquent des 
tortures physiques ou spirituelles infligées souvent aux meilleurs, aux plus 
saints, et cela dans des conditions qui semblent d’autant plus inexplicables 
humainement que de telles épreuves tombent parfois sur d’autres êtres et 
qu’elles paraissent même causer un préjudice de l’ordre spirituel à ceux qui 
subissent ce qu’on a appelé le voisinage terrible des saintes [233] âmes 
éprouvées. Il y a là sans doute un paradoxe très dur à la raison et au cœur ; 
mais il n’en faut pas raisonner en argumentant de l’inconnu au connu : le baron 
de Hügel semblait penser que des malheurs immérités, capables d’aigrir et non 
d’éclairer, feraient croire à une sorte de cruauté de la part de Dieu qui, pour 
élever les uns selon des préférences arbitraires, ne craindrait pas d’enfoncer les 
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autres plus avant dans la révolte et la perdition. C’est là une interprétation 
abusive et assurément fausse. Sans aller jusqu’à dire, avec Hermann Schell, 
que la souffrance, même subie sans acceptation, est comme un sacrement qui 
opère ex opere operato (ce qui est excessif et a été censuré), il est possible 
d’accorder que la soumission, même aveugle, ex passione patientis, a une vertu 
expiatoire et déjà purifiante ; nous ne devons donc jamais conclure des 
insuffisances de la résignation à l’inutilité de l’épreuve, à un endettement accru 
du pauvre patient. 

Mais, dira-t-on, n’est-ce pas faire du christianisme une sorte de religion de 
la douleur, sur la voie du pessimisme des sectes orientales où se pratique un 
ascétisme allant jusqu’à la frénésie ? Nullement ; car, pour le chrétien, les pires 
épreuves sont la condition d’une félicité infiniment supérieure. Au texte 
évangélique : oportet pati et ita intrare in gloriam, saint Paul ajoute cette 
affirmation en quelque sorte mathématique : entre les souffrances d’ici-bas, 
passiones hujus temporis et les joies célestes, il y a une disproportion infinie, 
non sunt condignae ; et Dieu, conclut-il, ne se laisse pas vaincre en générosité. 
Ainsi ne nous laissons pas scandaliser par les exigences crucifiantes ; ne 
voyons même point là simples expiations et pénitence : ce n’est pas 
uniquement pour compenser les fautes, les plaisirs mauvais, l’orgueil démesuré 
qu’il y a dans le fond de la vie humaine une douleur incurable, un ennui 
torturant ; c’est pour préparer l’avènement et l’exaltation de l’être humain 
surnaturalisé que des humiliations profondes, des déchirements intimes, des 
destructions mortifiantes sont les voies [234] directes et seules possibles d’un 
amour qui se place, non à notre point de vue terrestre d’êtres périssables, mais 
dans la perspective, seule réelle, seule définitive, de l’éternité bienheureuse. 

On le voit, le scandale des souffrances des justes et même le scandale des 
souffrances mal comprises, mal utilisées selon nos jugements humains, ce 
scandale, qui a troublé et obscurci tant d’âmes, doit cesser par une lumière plus 
intime que projette une doctrine de l’assimilation divine comprise à fond. 
Quand on s’imagine que nous n’avons qu’à mener une vie bourgeoise pour 
entrer dans un Ciel mesuré à la taille des ambitions terrestres, oui, alors on peut 
être légitimement troublé par ce que les Allemands nomment Weltschmerz, la 
douleur du monde. Il n’en est plus de même si la descente aux abîmes apparaît 
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comme le chemin de la justice et de la gloire, hors de proportion avec les 
conceptions d’une sagesse médiocre et d’une générosité inférieure. Il ne faut 
même pas craindre de faire ressortir l’acuité des maux qui pèsent sur 
l’humanité, parce que c’est par là aussi que ressortira l’immensité du drame qui 
se joue et la transcendance de la destinée à laquelle nous ne pouvons nous 
dérober, à laquelle les maux de ce monde ont pour objet de nous rappeler 
impérieusement, de nous préparer et de nous faire aboutir. Rien de plus 
dangereux qu’un demi-optimisme qui méconnaît la double réalité des maux et 
des biens, et qui conçoit une sorte de Dieu paterne qui ne punira pas trop et qui 
ne récompensera que d’une manière enfantine. 

Voilà comment l’examen du premier scandale qui nous avait frappé se 
tourne en une plus haute idée du dessein surnaturalisant qui empêche l’homme 
de se complaire en son étage humain et de méconnaître une destination qui n’a 
pas la possibilité d’abaisser jusqu’à sa nature finie. On ne saurait trop insister 
sur l’inconvénient qu’il y ramener nos rapports avec Dieu et aussi, 
indirectement avec le monde sur le plan d’une simple conception morale [235] 
ou métaphysique. Sans doute les relations de l’homme avec les êtres inférieurs 
ou avec le Dieu rémunérateur et vengeur dont parle le déisme demandent à être 
connues, définies et observées : mais quelle vue superficielle des choses, si on 
se représente, comme Aristote, le monde à l’image d’une hiérarchie d’essences 
étagées où chaque degré a sa valeur propre, son rôle fixe, sa stabilité 
définitive ! Combien plus vivante, plus stimulante, plus exaltante, cette 
conception que saint Paul résume en nous disant que le monde est dans un 
travail d’enfantement où toute créature gémit en aspirant à ce Ciel nouveau, à 
cette terre nouvelle, là même où le corps deviendra spirituel et où, par cette 
transformation préparée dans la souffrance, arrivera ce parfait achèvement, 
initium aliquod creaturae quod ipse perficiet Deus ! Ne restreignons donc pas 
nos vues à un simple anthropomorphisme moral qui ramènerait le plan 
providentiel à une sorte d’humanisme ou de pragmatisme indigent. 

Mais que répondre, insistera-t-on, à cette objection persistante : comment 
comprendre ce que les Livres saints appellent la paix des pécheurs, les 
tribulations des justes, devant lesquelles la conscience demeure hésitante et 
troublée ? est-il donc possible que Dieu trouve plaisir à la souffrance de ses 
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amis, ou que, si l’épreuve est une grâce, Dieu la refuse à ceux qu’elle 
ramènerait peut-être à Lui ? d’une façon plus générale, d’où vient l’apparente 
cruauté des purifications passives et de certains états mystiques ? faut-il donc 
admettre le jugement porté par un historien des religions déclarant que le 
christianisme est, non une doctrine de béatitude et de charité, mais la religion 
de la souffrance et de la dureté ? 

Posé ainsi, le problème est mal formulé, mal compris ; car c’est du point de 
vue de la sensibilité, de la durée, des apparences humaines qu’on cherche à 
l’envisager. Or c’est là, comme le montrait déjà Platon dans le Philèbe, une 
fausse perspective qui aboutit au pessimisme et au nihilisme [236] même. Par 
une analyse décisive, Platon a montré que nos états sensibles valent par le 
souvenir et la prévision, par les idées qui les fixent et les interprètent, par les 
conceptions métaphysiques et religieuses qui en donnent la signification. En 
d’autres termes, c’est du seul point de vue de Dieu, de l’éternité, qu’un 
jugement véridique, explicatif et justificatif peut et doit être porté. Or, en cette 
perspective, les scandales que l’on nous objecte se changent en édification ; et 
comment cela ? 

S’il s’agissait seulement de laisser l’homme à sa condition naturelle, il 
semblerait qu’en effet Dieu peut le laisser suivre un plus doux sentier ; mais 
est-il concevable qu’un être spirituel, capable par sa raison de connaître 
d’autres joies que celles de la sensibilité et de la vie terrestre, trouve son 
contentement intégral dans des voluptés éphémères ? Y a-t-il pour lui un 
bonheur véritable hors de la béatitude, laquelle, selon saint Thomas, n’est 
vraiment béatitude que si elle est celle de Dieu connu et en quelque sorte 
possédé ? Par conséquent l’homme ne saurait parfaire sa destinée d’être 
spirituel sans que se pose devant lui le problème de son union, de son 
assimilation plus ou moins complète à une vie bienheureuse dont il ne trouve 
pas en lui-même les conditions et la possibilité. 

Mais, dira-t-on, pourquoi Dieu n’accorderait-il pas par pure grâce cette 
félicité qu’il fait acheter si cher, et comment son infinie charité est-elle 
compatible avec tant de rigoureuses exigences ? C’est ici qu’il s’agit de saisir 
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la difficulté de notre élévation jusqu’à Dieu, et que nous allons voir, dans les 
cruautés apparentes, le comble de la justice et de la charité miséricordieuse. 

Pour mettre le plus complètement possible sa propre vie et sa propre 
béatitude en une créature, le Créateur ne saurait faire d’elle une chose passive, 
une chose sans valeur morale, une chose qui lui ressemblerait si peu à lui-
même qui est tout acte, toute générosité, alors qu’elle au contraire serait toute 
inertie et toute sujétion. Or de quelle manière [237] la passivité initiale de 
l’être créé peut-elle se transfigurer en une activité divinement créatrice ? Il n’y 
a qu’une façon concevable et réalisable d’opérer ce prodige qui consiste, selon 
une expression théologique, à « communiquer l’incommunicable » ; c’est-à-
dire que, pour mériter l’union avec Dieu, la créature doit se vider d’elle-même, 
accepter volontairement et par une coopération véritable la substitution en elle 
de la volonté divine à l’égoïsme propre de sa nature (fiat voluntas tua). D’où 
cette destruction provisoire et comme anéantissante des joies naturelles, des 
biens apparents, des activités qui semblent les plus légitimes et les plus hautes 
dans l’ordre des dons de la nature, et tous ces dépouillements, ces 
désappropriations, pour procurer une vivification, la naissance de cet « homme 
nouveau » qui est dès lors configuré au Christ, bien plus, qui est la vie même 
du Christ en une créature délivrée de ses limitations et infirmités congénitales 
et surélevée à une vie théandrique. D’un tel point de vue, tout ce qui révolte le 
sens commun ou les susceptibilités d’une conscience purement humaine 
s’éclaire, se justifie, sollicite l’admiration et l’amour. Mais une telle disposition 
suppose, sous la grâce, une correspondance de la volonté libre ; et c’est 
pourquoi, pour ceux qui résistent ou se dérobent, l’endurcissement est possible, 
jusqu’à produire en eux cette paix, cette indifférence, cette sérénité, voire cette 
hostilité, qui surprennent tant de témoins superficiels, comme si la grâce de 
l’inquiétude religieuse avait pu être constamment refusée à quelques-uns des 
hommes. [238]
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VI. OBJECTION SUPRÊME : 
LE PROBLÈME DU MAL EN SA FORME 

LA PLUS UNIVERSELLE 
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Malgré tout, une arrière-pensée travaille maints esprits hantés par le 
problème du mal en sa forme la plus universelle. Que de fois j’ai recueilli cette 
plainte, cette angoisse, presque cette accusation : mais Dieu n’aurait-il pas pu 
faire, d’emblée, ce monde que l’Écriture nomme perfectum ? n’aurait-il pas pu 
créer d’emblée le Ciel avec ses élus, sans exposer des malheureux au risque de 
souffrir, de démériter et de se perdre à jamais ? n’aurait-il pas pu s’épargner à 
lui-même, non pas seulement les souffrances de la Rédemption, mais le 
spectacle de la chute, mais les cris de haine de l’impie, mais le mal éternel du 
dam ? est-ce que la création, en toutes ses phases et jusqu’en son 
aboutissement, ne manifeste pas une impuissance, un demi-échec, un défaut de 
bonté ou du moins un triomphe partiel du mal ? C’est ainsi qu’il subsiste en 
beaucoup d’esprits un fond de manichéisme : il semble que Dieu aurait pu faire 
mieux s’il ne s’était heurté à des résistances, et que la défaite partielle de son 
plan tienne à une limitation du bien par un mal inévitable. C’est là une suprême 
objection qu’il importe d’écarter et qui doit constituer l’objet ultime de la 
théodicée, c’est-à-dire, suivant l’étymologie, la justification de Dieu. 

Essayons de faire saigner à fond cette plaie qui risque d’empoisonner tant 
de consciences, même parmi les plus [239] généreuses, et disons-leur d’abord 
qu’il n’est pas étonnant que de prétendues justifications de Dieu comme celles 
de Leibniz, en sa Théodicée décevante, les laissent moins que satisfaits 1, 

                                                 
1 Cf. les textes de Leibniz lui-même dans la Bibliothèque de Hanovre où sont 

conservés de multiples écrits, encore inédits. On se reportera aussi à l’étude 
intitulée « Une énigme historique : le Vinculum substantiale d’après Leibniz 
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vraiment déçus, irrités et pour tout dire scandalisés. Est-il acceptable, en effet, 
que le bonheur des uns soit fait par le malheur des autres, que la rançon du bien 
soit un mal, et qu’on doive se consoler en décorant ce mal même d’un nom 
trompeur, en l’appelant un moindre bien ? Est-il même suffisant de discerner, 
avec beaucoup de philosophes classiques, trois sortes de maux, comme pour 
émietter la difficulté, afin de la résoudre plus facilement et de la faire en 
quelque sorte évanouir pour ne pas être écrasé par ce qu’elle a de massif ? Et 
ce « mal métaphysique » (comme on appelle le principe et la condition du mal 
physique et du mal moral), suffit-il qu’on le présente comme inhérent à toute 
créature pour échapper à la tristesse de penser qu’en beaucoup de cas il 
vaudrait mieux n’être pas, tant des êtres nombreux semblent voués à la douleur 
ou à la dépravation ? Au reste n’est-il pas dit que, pour le traître Judas, il eût 
mieux valu qu’il n’ait pas été appelé à l’existence ? Nous nous heurtons donc 
ici à un problème plus radical encore que ne l’avaient laissé soupçonner nos 
précédentes analyses, celui qui s’est formulé dans les doctrines de 
prédestination et de pessimisme, celui aussi que le dualisme avait subi en 
faisant la part de l’impuissance divine en face d’un principe irréductible et 
d’une sorte de résistance positive à l’action de la Bonté souveraine. 

C’est de ce dualisme tenace, de ce manichéisme latent que nous devons 
finalement avoir raison. Comprenons d’abord comment il s’engendre dans 
l’esprit de tant [240] d’hommes, de tant de philosophes, même chez ceux qui 
s’en croient indemnes et qui raisonnent cependant comme si Dieu n’avait pas 
pu faire mieux qu’il n’a fait, comme si son œuvre était partiellement et 
inévitablement déficiente, comme si le mal, dont la réalité est en effet 
incontestable, restait indirectement imputable au Créateur et à la Providence, 
au caractère limité de l’action divine. Tel Malebranche invoquant toujours les 
préoccupations esthétiques du gouvernement divin, sacrifiant à la beauté des 
voies les plus simples les intérêts du plus grand nombre et attribuant même à la 
portée toujours finie de la personne du Christ la restriction de ses grâces et le 
défaut d’extension totale de la Rédemption. 

                                                                                                                                 

et l’ébauche d’un réalisme supérieur », que j’ai publiée chez Beauchesne, 
Paris, 1930. 
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Une telle façon de raisonner procède de notre habitude d’abstraire, de 
nommer nos abstractions, de les substantifier et de considérer ces entités 
comme des êtres véritablement subsistants et agissants. C’est ainsi que, malgré 
les dons de Dieu, nous imaginons, en face de cette effusion toute libérale et 
toute bonne, un aspect contraire, un concept antagoniste, bientôt une réalité 
positive qui entre normalement en conflit avec la charité divine pour la refouler 
et la contredire en ses applications comme en son fond essentiel. Délivrons-
nous de ces idoles, et nous allons voir comment nous échappons tout 
naturellement aux dernières tentations, aux dernières traces de dualisme. Mais, 
pour y réussir, nous allons avoir à embrasser aussi complètement que possible 
le problème redoutable de la créature en face de la générosité créatrice. 

Pour qu’il valût la peine de créer, suffisait-il de fabriquer une sorte 
d’architecture destinée à prouver la puissance et la sagesse du suprême artiste ? 
Non, cette gloire extérieure n’ajoute rien ; elle ne ferait que copier ou 
caricaturer même la splendeur intime de la Trinité. Suffira-t-il, pour justifier ce 
que les théologiens nomment l’exode, l’opération de Dieu ad extra, de déclarer 
qu’il est bon, pour attester sa souveraine majesté, qu’il y ait des adorateurs qui 
lui [241] renvoient quelque reflet de sa lumière, des courtisans qui célèbrent 
ses faveurs par contraste avec les malheureux qui serviront d’éternels témoins 
de sa justice ? Non encore : de telles pensées sont même déshonorantes pour 
Dieu, dans la mesure où l’on penserait de Lui comme d’un autocrate 
besogneux de flatteurs et de victimes. 

S’il y a une raison suffisante de la création, elle ne peut être, selon le plus 
profond enseignement traditionnel, que la charité, une charité qui, tout en se 
suffisant uniquement et parfaitement à elle-même, a cependant, en toute 
liberté, voulu se multiplier, et donner un sens à ce vœu, en apparence fou, dont 
un livre hindou jette l’expression en songeant à la solitude divine : « Si j’étais 
plusieurs ! » Dieu n’est pas solitaire : il est l’altruisme même dans le mystère 
trinitaire de sa vie intime ; mais l’amour est par excellence ce qui se répand, ce 
qui fait être, ce qui élève en donnant le plus possible de soi ; et le dessein 
créateur consiste précisément à réaliser non pas seulement des créatures qui 
resteraient extérieures et infiniment inférieures, mais des participants de la 
nature divine elle-même, divinae consortes naturae. 
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Et puisque la Révélation nous fournit en effet cette lumière incomparable 
sur le sens authentique d’une création qui sans cela demeurerait 
incompréhensible, il nous reste à montrer comment ce dessein, tout de bonté, 
sans aucune limitation d’un mal qui, du point de vue divin, est totalement hors 
des perspectives de la création, peut être réalisé, en dépit du caractère 
paradoxal d’une telle entreprise : faire entrer dans la vie divine, et sans les y 
absorber, des êtres nouveaux qui, par nature, ne sauraient être qu’à une 
distance incommensurable de cette union et de cette assimilation prodigieuse. 
[242]
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VII. SOLUTION SEULE APAISANTE 
D’UNE THÉOGONIE ASSIMILATRICE PAR 
LA VOIE DU RENONCEMENT ET DE LA 
MORT MÊME 
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Étant donné que, selon l’enseignement révélé (qui fait connaître ce qu’il 
eût été impossible de discerner ou même de concevoir et de désirer 
raisonnablement, malgré l’aspiration foncière qui travaille notre nature 
spirituelle), nous sommes destinés à la vie bienheureuse, comment cette genèse 
divine est-elle possible, est-elle réalisable ? 

Nous avons vu que cette destinée ne saurait être plaquée comme une chose 
passivement imposée et subie. Le salut ne serait pas le salut, s’il était mis en 
nous sans nous. Quelle est donc cette part que nous avons à apporter dans 
l’élévation, dans l’assomption, dans la déification à laquelle nous sommes 
conviés ? C’est ici que vont apparaître les exigences d’une bonté que, de notre 
point de vue infirme, nous risquons de prendre pour d’arbitraires exigences 
d’une susceptibilité, d’une majesté, d’une dureté même, d’abord 
déconcertantes : afin de servir de soubassement, de support, mieux encore, de 
rançon et d’holocauste à l’ordre surnaturel et au royaume de Dieu qui doit 
s’établir en nous ou plutôt qui doit devenir nous-même, pas d’autre moyen, pas 
d’autre péage concevable et valable que celui-ci : le don premier, la nature 
raisonnable, l’être spirituel que nous recevons de notre première naissance en 
toute propriété, — si bien que nous sommes, en quelque façon, chez [243] 
nous et que, selon l’expression du livre de la Sagesse, nous nous appartenons, 
vraiment maîtres et remis entre les mains de notre propre conseil, — c’est cela 
même que nous avons à résigner, à sacrifier, à détruire en quelque manière, 
pour que s’opère la merveilleuse transformation qui, d’une créature sans doute 
déjà intelligente, libre et capable de connaître Dieu, mais comme du dehors et 
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comme un objet toujours mystérieux, fait un intime associé à ce qu’il y a de 
réservé, de secret, d’incommunicable en apparence dans la vie divine elle-
même. Donc, c’est la solidité première de notre être moral qui sert de point 
d’appui et de prix à cet exhaussement, à cette assimilation déifique ; et nous 
comprenons, dès lors, comment nous avons en même temps à affirmer la 
valeur originale de notre nature, mais aussi à reconnaître qu’à partir de là notre 
élévation se fait par un refoulement apparent, notre vivification par une 
mortification provisoire, notre surnaturalisation déiforme par une annihilation 
consentie, sans que rien puisse dispenser l’être créé de traverser ces phases 
génératrices, ces épreuves qui, si douloureuses qu’elles puissent sembler, sont 
uniquement le moyen, la preuve et la grâce suprême d’une charité infinie. 

Nul ne voit Dieu sans mourir : qu’est-ce à dire, au sens spirituel et 
ésotérique de cette vérité d’abord littérale ? C’est qu’en effet, pour voir Dieu, 
entrer en lui et posséder quelque chose de son intimité, nous avons à nous 
renoncer, à lui restituer en nous sa place totale, à subir l’épreuve purifiante et 
transformante qui mortifie l’appétit naturel d’être, de nous faire centre, de nous 
suffire, de nous déifier par nous-même. Qu’il s’agisse de la mort corporelle ou 
de l’abnégation totale, sur la terre de péché ou dans l’Eden, une inversion de 
perspective, un renoncement à l’égotisme, un sacrifice, une mort sont et ne 
peuvent pas ne pas être la condition sine qua non de l’union illuminante et 
transformante. Nous ne voyons Dieu qu’en participant à sa lumière, à son 
incommensurabilité, par l’aveu de notre [244] néant et par le don amoureux de 
ce qui nous permettrait de nous fermer à l’appel de la charité. 

Il faut aller jusqu’à cette destruction apparente, à cette annihilation de 
l’égocentrisme, à l’abnégation totale, pour comprendre ce qu’est aimer Dieu et 
pour s’aimer soi-même ad majorent Dei gloriam et ad majorem sui amorem et 
beatitudinem. Aimer Dieu, mais c’est tout renier pour lui, excepté Lui et ce 
qu’il est et veut en tous et pour tous et pour chacun et de chacun. Ne pas 
admettre, ni en esprit ni de cœur et de volonté, cette mortification déifique, 
c’est méconnaître radicalement la voie chrétienne, la grandeur du don divin, le 
sens de la charité, le plan surnaturellement intégral : charité vraiment 
génératrice en Dieu et en nous, créatrice et parturiente de Dieu en nous ; sinon, 
morte morieris ; et la première mort n’est que le rappel de l’infidélité, le 
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symbole de l’option renouvelante, le péage de la résurrection, mais aussi 
l’image de la seconde mort ; aussi, en un sens, la mort est l’acte synthétique 
qui résout l’alternative et qu’il faut subir activement et dans le quotidie morior 
et dans le semel mori du bilan unique et total. 

Il est étrange qu’on n’ait pas, plus qu’on ne l’a fait, intégré la mort, l’acte 
de mourir en homme, dans la philosophie et la métaphysique : 
« mortification » suprême, qu’il faut rendre intelligible et volontaire, 
« vivification » aussi, dont il faut tirer le parti divin et pour l’expiation et pour 
la purification et pour la préparation déifique. Même dans l’épreuve 
antécédente au péché, il devait y avoir une abnégation, un trépas, un 
refoulement peut-être des curiosités et des virtualités congénitales à l’esprit, un 
renoncement aux ambitions conquérantes de la nature et de la « civilisation » 
comprise à la manière moderne. Toujours est-il que, pour nous, mourir doit 
être un acte, une adhésion, un abandon consenti, une humiliation intégrale par 
la destruction de notre appartenance et dignité propres. 

La mort, comprise et acceptée en la plénitude de son [245] sens 
providentiel, pénitentiel et transformateur, peut et doit donc devenir l’acte par 
excellence, celui qui, nous délivrant de l’égoïsme et du péché, nous conforme à 
la volonté divine, à l’ordre universel, à l’expansion totalement 
désindividualisante, mais personnifiante, singularisante et consommante in 
unum. Elle reste le suprême véhicule de l’épreuve commune, à laquelle est 
adapté le moyen dont la grâce use pour le salut, possible à tous. Et s’il est vrai 
que la connaissance du but suprême et des conditions intégrales de l’union 
transformante, au prix des purifications mortifiantes, est infiniment 
bienfaisante, stimulante et perfectionnante, cependant on peut dire aussi, pour 
répondre à la belle variété des conduites providentielles, qu’il y a, dans 
l’ignorance même et dans l’acceptation obscure des croix, des souffrances, de 
l’agonie et de la mort, une grandeur de sacrifice d’autant plus méritoire que 
l’aridité de la soumission est plus douloureuse. 

Ce n’est donc pas simple « retour à Dieu », c’est à la fois aboutissement au 
Principe et participation à la fécondité divine, qui ne se borne pas à un statu 
quo comme ceux que nous imaginons dans la durée ou qui nous font 
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concevoir, si à tort, la vision béatifique comme un sommeil immobile : 
hébétude et non béatitude. Il y a du nouveau en Dieu qui est Esprit de vie et de 
nouveauté, acte actif, agir pur, et non acte purement natif et naturiste ; il y a du 
nouveau pour l’homme et, par l’homme même, en Dieu qui dans son immuable 
éternité embrasse toutes les richesses d’un Amour perpétuellement générateur 
et de Dieu et de dieux. 

De ce point de vue, les objections, les scandales dont s’émeuvent des 
esprits plus généreux que clairvoyants et que dociles aux suggestions de 
l’amour, se dissipent ; et ici encore ce qui semblait révoltant se transforme, 
pour qui sait comprendre et aimer, en raison nouvelle d’admiration et d’action 
de grâce. Combien il est désirable, pour faire tomber préventions et 
acrimonies, de répandre cette apologie des voies divines et d’amener les âmes 
à se fondre [246] devant le soleil dévoilé, comme Platon le rapporte dans 
l’explication du mythe de Borée : le pèlerin, contre l’effort du vent glacé qui 
voudrait lui arracher le manteau de raisonnements et de récriminations dont il 
s’enveloppe au milieu des tempêtes de ce monde, enlève de lui-même toutes 
les enveloppes faussement protectrices dès que le chaud rayon du soleil et de 
l’amour a pénétré à travers ses incompréhensions. [247]
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VIII. EXIGENCES 
DE LA CHARITÉ DIVINE 
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Une dernière rébellion cependant soulève la raison contre ce mystère à 
demi dévoilé qu’elle persiste à trouver trop onéreux et finalement cruel pour 
ceux qui résistent à l’appel de la charité. Pourquoi, demande-t-on, Dieu, au lieu 
du châtiment, n’impose-t-il pas seulement l’annihilation aux malheureux qui 
ont succombé dans l’épreuve et en qui avorte la terrible genèse de leur 
transformation, de leur seconde naissance, plus déchirante que la première ? Eh 
bien, ce rêve qui a été celui d’Origène et de bien d’autres, cette prétendue « fin 
de Satan » qu’a célébrée le poète, n’est qu’une méconnaissance de plus de la 
bonté de Dieu et de la grandeur de l’homme. L’être que nous recevons n’est 
pas un jeu, un faux-semblant, un pur mimétisme : il a une consistance 
indestructible, et dès lors que, par la raison, nous sommes entrés dans l’ordre 
des réalités transcendantes et impérissables, nous participons à l’éternité ; d’où 
ce que Bossuet nommait le sérieux, incompréhensible de cette vie qui est à 
jamais, de nos actes qui demeurent indestructiblement, de notre option qui 
nous confère un pouvoir en quelque sorte créateur, puisque, par le choix qui 
dépend de nous, nous décidons de notre attitude totale et, définitive : avec Dieu 
et en Dieu dans l’ordre éternel, ou contre Dieu dans l’égoïsme et le désordre 
irréparable. « Ce n’est pas pour rire que Je t’ai aimée, » s’entendait dire Angèle 
de Foligno : à tous s’adresse cet avertissement, qui ne fait qu’exprimer la 
logique d’une bonté sans défaillance [248] et cette évocation d’un pouvoir ou 
déifique ou déicide qui a été conféré à l’homme et auquel Dieu se soumet lui-
même. 

Dans nos diverses sociétés modernes, même parmi les catholiques, le sens 
du péché se perd, ou si quelques esthètes se vantent de le posséder, n’est-ce pas 
trop souvent pour épicer leur sensualisme ? Dans notre prière, nous devons 
demander de connaître l’horreur du péché et de le « haïr, s’il se peut autant que 
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Dieu le hait lui-même ». Qu’est-ce donc à dire ? et qu’a-t-il de si profondément 
contraire, répugnant, mortel à Dieu et à l’homme ? On ne saurait s’en faire une 
idée tant soit peu exacte qu’en songeant au dessein déificateur, à l’exinanition 
provisoire de Dieu qui sollicite de l’homme sa restitution plénière ; en sorte 
que pécher, c’est devenir déicide, c’est priver Dieu comme d’une part de lui-
même, et c’est priver l’homme de sa naissance divine ; c’est donc aller contre 
le plus profond instinct de conservation, si l’on ose dire, qui attache Dieu à 
Dieu, et qui est chez l’homme l’élan le plus fondamental : persévérer dans son 
être et augmenter son être à l’infini. Il ne s’agit pas seulement d’un défaut 
aisément corrigé et compensé, d’une tache sur un vêtement qui se brosse ou se 
lave : c’est au plus intime, au plus essentiel que s’attaque le péché ; et quel est 
l’être qu’il meurtrit et anéantit en quelque façon ? c’est Dieu en sa propre 
subsistance, en son dessein créateur et béatifiant, et c’est l’homme, en sa 
destinée totale. 

Ne croyons donc pas que le châtiment soit l’expression d’une représaille, 
d’une colère vindicative : c’est tout le contraire, car il n’est que la claire 
manifestation d’une Bonté méconnue et qui a elle-même souffert, jusqu’à en 
mourir, de la révolte humaine devenue intrinsèquement déicide par la force du 
péché. Une belle image nous fait sentir la vérité de cette perspective, en nous 
montrant aussi les déviations si souvent admises par l’insuffisance d’un sens 
moral et chrétien : comparons, en effet, deux fresques célèbres qui représentent 
le Jugement dernier, celle [249] de Michel-Ange, celle, plus ancienne, de 
peintres qui avaient médité, non pas seulement en artistes ou en humanistes, 
mais en hommes de foi et de piété, le mystère des sanctions divines. A la 
chapelle Sixtine, la peinture, sans doute émouvante, nous représente dans le 
Christ un puissant et terrible athlète qui, vainqueur du monde et du démon, 
accable par son geste de malédiction écrasante les révoltés qui, sous cette 
foudre de justice et de colère, n’ont qu’à s’enfoncer dans l’abîme des 
souffrances éternelles : c’est le triomphe de la force, de la contrainte 
irrésistible, de la justice implacable ; mais est-ce là le Dieu de vérité et de 
bonté, est-ce là la solution chrétienne des angoisses soulevées par le problème 
du mal, de la souffrance et du péché ? Regardons, à l’opposé, telle peinture 
d’un vieux maître anonyme du XIVe siècle, ou tel tableau de Fra Angelico : 
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c’est presque le même geste que fait le Christ et l’on peut presque croire que 
Michel-Ange n’a eu qu’à s’inspirer de ses prédécesseurs ; et pourtant quel 
abîme l’en sépare ! Si le Christ lève le bras, ce n’est pas pour frapper, pour 
écraser, c’est pour montrer les plaies de sa Passion ; s’il tient et montre de 
l’autre main un livre, c’est pour qu’on y lise les Béatitudes et les appels de son 
cœur à l’humanité ; et c’est cet amour sauveur qui est la vraie peine des 
coupables, la peine qui surgit de leur propre conscience, la peine qui est en 
quelque sorte celle de la Passion même du Christ, plus souffrant du sentiment 
de l’inutilité de sa Rédemption et de l’abandon des âmes que de ses propres 
tortures. 

Par là nous comprenons aussi que le sens du châtiment surgit de l’intime 
conscience du coupable et ne ressemble nullement à une torture purement 
extérieure qui, ne pouvant amener aucun amendement, apparaîtrait comme une 
vengeance inutile et brutale, comme un mal s’ajoutant à un mal. La plainte que 
l’Écriture met sur les lèvres du damné n’est pas un cri de défi, ni une 
malédiction contre le justicier, encore moins une bravade de révolté qui se 
[250] glorifierait d’être demeuré impénétrable à Dieu même : l’aveu, qui est le 
principe même du supplice, c’est cette exclamation qui résume tout : ergo 
erravimus. C’est contre eux-mêmes que les punis s’insurgent ; et là en effet est 
une source de regret plus aigu, plus suppliciant que ne le seraient des douleurs 
infligées du dehors à un être que rien n’aurait pu mater : c’est cette division au 
plus intime de la conscience criminelle contre elle-même qui se traduit par 
l’image du feu dévorant, surgissant et entretenu au dedans même par la claire 
lumière qui manifeste les prévenances méconnues et les grâces repoussées. Il 
faut même dire, avec Julienne de Norvich, que, jusque dans l’extrême supplice 
de l’âme, l’homme garde ce fond primitif d’attachement à l’existence qui lui 
avait été donnée par bonté et pour le bien : c’est cela qui rend indestructible 
l’être atteint de mort spirituelle, et c’est ce conflit de la bonté initiale et de 
l’échec final qui constitue la sanction même, sans qu’en toute cette histoire rien 
puisse infirmer la charité du Créateur et du Rédempteur ; tout au contraire, de 
l’abîme des maux, qui dérivent tout entiers de la faute humaine, s’élève encore 
un témoignage indissolublement uni pour célébrer les grandeurs de la justice 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 224 

 

identifiée à la miséricorde qui peut faire entendre cette plainte amoureuse : 
quid debui facere et non feci ? 

Sans doute, pour s’adapter au langage populaire et aux sentiments les plus 
efficaces, la pédagogie divine, qui se fait toute à tous, emploie des métaphores 
qui saisissent comme de rudes avertissements, tels ceux d’un père qui menace 
ses enfants avec d’autant plus de sévère sollicitude qu’il les aime assez pour 
leur épargner les dangers à force de frapper leur imagination contre les risques 
dont ils ne discernent pas toujours la vraie nature. Sans doute aussi, il resterait 
à expliquer ce qui nous est enseigné de la rage contagieuse, ce que nous 
observons nous-mêmes du prosélytisme acharné à perdre d’autres âmes. Mais, 
outre que nous n’avons décrit tout à l’heure qu’une conscience anticipée [251] 
et que la raison foncière du désespoir impérissable, il convient d’ajouter qu’en 
effet l’esprit de révolte, la crainte haineuse, le désir des jouissances malsaines, 
les ambitions de l’orgueil dominateur supposent en même temps le besoin de 
complices, l’appui du plus grand nombre et l’ardeur d’obtenir les concours 
nécessaires à des desseins de jouissance et de destruction ; rien d’étonnant dès 
lors si, dans le drame de ce monde que saint Augustin trace en montrant les 
deux Cités constamment aux prises, l’une fondée sur l’amour de soi jusqu’au 
mépris de Dieu, l’autre sur le détachement et l’annihilation de soi jusqu’au 
triomphe de l’amour divin, les deux armées se recrutent, se mélangent et 
cherchent constamment à gagner l’une sur l’autre des adeptes dévoués 
jusqu’au suprême sacrifice. Ce spectacle : même est bien fait pour manifester, 
à travers les apparences confuses où tant d’esprits perdent le sens du drame 
dont ils sont les acteurs, l’immense enjeu et l’organisation secrète qui finira par 
ranger distinctement d’un côté ou de l’autre les belligérants de la guerre de ce 
monde. 

Mais, dira-t-on encore, comment est-il possible que de si grandes choses se 
décident presque à l’insu de tous les hommes ? n’est-ce pas un rêve chimérique 
que cette description d’une sorte de genèse divine ou de chute sans fond et sans 
fin ? est-il concevable que, dans la banalité des existences et des 
préoccupations communes, l’œuvre d’une éternelle discrimination se prépare et 
se détermine avec une suffisante clarté pour qu’il y ait ensuite une suffisante 
justice ? 
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A cette difficulté la réponse est double. Pour ceux, d’abord, qui peuvent par 
grâce, par réflexion, par vertu pratiquer le conseil des Livres Saints en étudiant 
magnolia Dei et à qui s’adresse la promesse : qui elucidant me vitam aeternam 
habebunt, la conscience même de cette destinée, la vue des exigences et des 
voies de la charité apportent une lumière et une chaleur dont, selon 
l’expression de l’épître à Diognète, ils doivent contribuer à éclairer et à 
réchauffer le corps obscur et froid de ce monde ; ici, comme [252] ailleurs et 
plus qu’ailleurs, la connaissance est une condition de sécurité, de 
perfectionnement, de plus-value dans l’action elle-même, et l’acte de charité se 
fera d’autant mieux que la contemplation de l’épopée divine dans la 
surnaturalisation universelle sera mieux connue et plus intelligible. 

Mais aussi, pour les plus simples, pour les plus frustes, il suffit des formes 
les plus rudimentaires, les plus enfantines, pour que le germe divin soit 
accueilli et s’enracine en une vie ou peut-être seulement en une mort ou une 
résignation soumise ; bref, il faut qu’un don de soi, une preuve de dévouement 
et de générosité serve de véhicule et permette l’avènement de ce monde 
nouveau auquel nous sommes conviés et que, parfois, un simple pas nous 
permet d’atteindre ; car, si nous n’y entrons pas sans un péage, ce prix peut être 
infiniment faible, — comme d’ailleurs, si grand qu’il paraisse, il n’est jamais 
qu’infime en comparaison du don que Dieu surajoute aux mérites de l’homme. 

C’est même là que nous retrouvons, pour la satisfaire enfin, la réclamation 
dont nous avions recueilli l’écho : la bonté de Dieu ne pourrait-elle donner le 
ciel tout de suite et tout gratuitement ? On a vu pourquoi ce don ne saurait être 
primitif et seul ; mais il est exact d’ajouter que ce que Dieu demande de la 
plupart est si peu que, sur ce quasi-rien, qui ouvre cependant les digues de sa 
magnificence, le flot débordant submerge et emporte les âmes. En ce sens, les 
paroles de saint Jacques et de saint Pierre nous ouvrent l’horizon des surprises 
ineffables, que saint Paul aussi nous laisse entrevoir d’après une ébauche 
d’expérience personnelle. Nous ne sommes encore, et si haut qu’il soit possible 
de parvenir, que des enfants balbutiants, à l’aube encore obscure ; « initium 
aliquod creaturae » (Iac. I, 18) quod Deus « ipse perficiet » (I Petr. V, 10) : 
ces textes nous suggèrent la pensée d’enrichissements ultérieurs, de 
métamorphoses qui, sans détruire la continuité de la mémoire et du mérite 
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personnel, réaliseront ce progrès dont nous avons l’espoir irrésistible, lorsque 
la seule pensée d’une contemplation [253] immobile et fixe laisse craindre à 
bien des âmes que la vie future qu’on leur promet ne soit qu’une monotonie 
plutôt que le règne de l’esprit d’amour et de nouveauté. 

S’il était permis de spéculer sur cet au-delà qui nous reste salutairement 
mystérieux, ne soulèverait-on pas un coin du voile en supposant que l’éternité 
même n’empêche pas plus, dans son unité possédante et totalisante, le 
mouvement de la durée que l’extase de la vision ne supprime la conscience 
discursive de soi-même et de tous les êtres ? Et ce qui justifie cette succession 
d’états progressifs, c’est l’enseignement même qui nous est donné sur 
l’intervalle qui sépare l’état des âmes avant et après le Jugement suprême, et ce 
que notre credo appelle la « résurrection de la chair » ; il y a donc, au delà de 
l’existence présente, une histoire complémentaire, une vie toujours accrue et, 
comme le dit l’Apocalypse, une terre nouvelle dont tout nous échappe, mais 
dont la promesse, si indéterminée qu’elle soit, nous empêche de trop 
restreindre nos explications à la mesure de nos pauvres conceptions actuelles. 
Dans la vie organique où tant de mystères subsistent encore, l’on a découvert 
que l’équilibre colloïdal, toujours instable, peut être modifié par 
d’infinitésimales doses, car en présence de ces données minimes l’unité 
synthétique ou, comme l’on dit pour masquer une ignorance plus profonde, le 
dynamisme synthétique d’où procèdent les phénomènes biologiques suscite, 
par catalyse, des énergies qui semblaient endormies et qui sont apparemment 
hors de proportion avec la dose minime ou la vitamine introduite dans 
l’organisme : peut-être en est-il de même dans ce grand corps spirituel de 
l’univers, et ce que nous pouvons déjà entrevoir nous laisse soupçonner que, 
du plus bas degré de la matérialité jusqu’au plus haut sommet des états 
mystiques, il y a une continuité telle que, quoique tout procède d’en haut et 
tende à tout ramener vers ce terme suprême, toutefois l’œuvre totale de Dieu 
ne s’opère qu’en passant par les formes les plus humbles : ab imis ad summa. 
[254] [255]
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Par les considérations précédentes on peut se rendre compte de la double 
inspiration qui a suscité et attiré toute notre investigation philosophique. D’une 
part, une préoccupation de méthode, un besoin de continuité, de rigueur et de 
clarté, un désir de ne laisser échapper aucun des points qui composent 
l’enchaînement réel et intelligible, depuis l’architecture du monde physique 
jusqu’au développement de la vie spirituelle ; car ces aspects, en apparence si 
éloignés, si disparates, si étrangers même, semble-t-il, les uns aux autres, 
forment cependant une connexion d’états, une série de conditions telles que les 
phénomènes de l’ordre cosmique (aussi bien dans le sens des grandeurs 
astronomiques que dans le sens des petitesses inépuisables de l’atomistique) 
servent de soubassement, de préparation, d’aliment au travail et à l’être même 
de la pensée, et ont pour cause finale l’avènement de la vie spirituelle, la 
distinction et l’union des personnes ; car ces êtres sublimes, qui constituent un 
monde en apparence acosmique et [256] transcendant, ne sauraient cependant 
subsister sans cette immense préparation d’en bas, qui est moyen, obstacle, 
stimulant, tentation, principe à la fois d’opposition, de distinction et d’union. 
Distinction et cependant solidarité et causalité réciproque des « ordres » de 
Pascal : il ne suffit pas de les opposer ; il faut les relier, in eodem dramate. 

D’autre part, si le souci d’une exactitude méthodologique répond au vœu 
de la pensée qui a impérieusement besoin d’établir entre tous ses objets une 
connexion et même une unité sans laquelle il n’y aurait point d’intelligibilité, 
cependant ce qui donne le branle à ce mouvement continu de la recherche 
comme à la liaison réelle des êtres composant l’ordre total du monde, c’est une 
préoccupation non plus seulement scientifique, mais d’un caractère noétique, 
moral et religieux : il s’agit de rendre explicable de haut en bas tout cet 
immense enchaînement de la création, de comprendre la possibilité et la raison 
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des êtres qui n’ont qu’un être emprunté, des causes secondes qui reçoivent 
d’une Cause première ce que saint Thomas nomme dignitatem causalitatis ; et 
alors, ce n’est plus seulement un problème d’intelligibilité ou de logique, c’est 
un problème de valeur, de bonté, de sagesse qui se pose : « comment et 
pourquoi y a-t-il des êtres capables d’agir et de réaliser une destinée qui soit, 
grâce à des dons reçus, leur œuvre propre ? » 

C’est en approfondissant ce problème fondamental que l’on est amené à 
discerner les deux dons que, partout et toujours, la philosophie chrétienne et la 
théologie catholique ont indiqués comme constituant l’énoncé du problème 
vital que nous avons à résoudre : — d’un côté, le don de la nature raisonnable 
avec ce qu’elle comporte de connaissance de Dieu et du monde, de liberté et 
d’obligation, tout cela accordé, pour ainsi dire, comme une mise de fonds que 
nous avons à faire valoir ; — de l’autre côté, un don encore infiniment 
supérieur, une vocation surnaturelle, qui ne permet pas à l’homme de rester 
légitimement [257] à l’étage où il se croit chez lui ; don gratuit et cependant 
tellement obligatoire pour l’homme qu’il ne peut pas le refuser sans être 
coupable et s’endetter ; don sans retour, sans reprise, sans repentance, qui, 
même en cas de dam et pour rendre ce dam possible, juste et terrible, reste bon, 
voulu, aimé en son fond indestructible : c’est ce que Dieu a mis de son Être en 
nos êtres, qui participent ainsi à quelque chose de la Causa sui, de son 
Autogenèse, de sa preuve ontologique et ontogénétique. Or la difficulté c’est 
précisément de montrer à la fois la différence radicale, l’existence simultanée, 
l’explication rationnelle et la justification de ces deux dons, distincts et 
solidaires, inconfusibles et inséparés, dans l’état concret qui est le nôtre. 

Suffit-il pour cela de déclarer que le premier de ces dons est simplement un 
support pour le second, qui ne saurait rester en l’air et qui a besoin d’un appui 
préexistant ? Mais alors on ne justifie pas les exigences du don nouveau qui ne 
fait pas que s’appuyer sur la nature raisonnable, mais qui la pénètre, la reprend 
en sous-œuvre et insère en elle des responsabilités inédites. Et d’ailleurs, en 
parlant simplement de la nature comme d’un soubassement, en quelque sorte 
physique, pour la surnature, on n’explique pas pourquoi les deux dons ne 
pourraient pas être accordés ensemble, d’un même coup. Il faut donc aller plus 
loin et découvrir une explication plus radicale, plus complète, plus précise de 
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cette solidarité qui, entre des données incommensurables, comporte à la fois 
une distinction et une connexion également indispensables. C’est ce que nous 
avons essayé de faire entendre en parlant de cette genèse de la vie morale et 
religieuse en nous, par l’offrande mortifiante que nous avons à faire, afin de 
procurer ce que l’Évangile nomme « la seconde naissance » ou encore « la 
naissance spirituelle » : par là il a été possible d’établir entre les deux dons 
(que nous avons à faire nôtres) une continuité dynamique et une relation 
intelligible. En effet, la nature raisonnable qui constitue notre humanité 
essentielle [258] nous est accordée comme une propriété vraiment nôtre, mais 
c’est afin que, pour épouser la volonté divine et pour entrer dans l’ordre 
surnaturel, nous ayons à devenir à l’égard de Dieu même des donateurs, en Lui 
restituant ce qu’il nous avait donné comme moyen de l’acquérir Lui-même 
grâce à notre générosité qui Lui fait confiance et qui, sous le voile des ombres 
présentes, se remet à la volonté mystérieuse du « Dieu caché », oui, toujours 
caché en ce monde où, comme le dit Pascal, nos sacrifices risquent de toujours 
paraître des duperies. 

Combien reste toujours à redresser la grande déviation qu’a fait subir à la 
pensée chrétienne et à la Révélation d’amour l’influence de la conception 
païenne et naturiste ! D’après celle-ci, Dieu est une Essence, une Nature, une 
Force, qui (dira Leibniz, encore pénétré de cet esprit) fulgure des « possibles », 
arrange des « compossibles » et aboutit à des « réels », ayant fait valoir et 
triompher leurs droits à l’existence ; et cette thèse évoque aussi l’idée d’un 
dualisme originel, d’un néant en face de Dieu, d’une prolifération nécessaire 
des choses créables, d’une sorte de réservoir antérieur à la création ou à la 
liberté divine. Or c’est faux et meurtrier : le néant n’est pas ; Dieu est, et cela 
eût absolument suffi, si la charité, de façon toute gratuite, n’eût appelé à l’être, 
non pas des possibles antécédents, mais des non-êtres, mis dans le cas de 
conférer à cette donnée (comme à un prêt) une valeur, une consistance, une 
plénitude divine. Osons dire que, selon la parole de saint Paul, Dieu s’est en 
quelque sorte retiré et vidé pour créer le néant, faire place à l’être virtuel, et lui 
procurer le moyen de refaire, de ressusciter Dieu. C’était l’impossible, selon 
les apparences métaphysiques, comme semble impossible une sorte de suicide 
de Dieu ; et pourtant, c’est la vérité vraie, Deus seipsum exinanivit, et nous 
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avons à le restaurer en son être nécessaire : d’où l’énormité du péché, la haine 
de Dieu pour ce refus de lui reconnaître la générosité de son amour et les 
exigences de son être. Il ne faut [259] donc pas dire que l’œuvre de ce monde 
a été du possible à l’être, mais que Dieu a posé des êtres en dépit des 
apparentes possibilités, et que, s’il n’y a pas de dualisme congénital, le dam 
marque l’indestructibilité des fondements de l’être en ces créatures d’amour. 

Il ne suffit pas de dire que le Christ est à la fois le Dieu de la nature et le 
Dieu de la surnature. C’est bien de dire déjà (et combien cette première thèse 
manifeste que le commun des hommes même de foi ont la vue courte et même 
faussée !) que le Christ n’est pas anti-nature, ou que la nature n’est pas anti-
Christ ou a-Christique, malgré le dualisme persistant chez tant d’esprits qui ne 
se doutent pas qu’ils sont manichéens et qu’ils minimisent la puissance, la 
bonté de leur Dieu. Il faut comprendre que, malgré les misères et les dangers 
que comporte la nature, elle n’est un obstacle et un risque provisoires que pour 
permettre l’œuvre déiformatrice. Et il faut enfin mettre les intelligences et les 
cœurs à l’aise, en lumière et en chaleur, grâce à l’exposé plein, simple et total 
des inventions divines, pour commencer, continuer et consommer le chef-
d’œuvre, la création, la surnaturalisation, l’assimilation de l’Unum totum où 
rien n’est en vain et où les renonciations apparentes ou transitoires et les 
holocaustes destructeurs ou purificateurs ont un sens final d’intégration et de 
transfiguration, du Thabor au mont de l’Ascension et de l’Assomption, par le 
Calvaire de ce monde. 

Ainsi tout se tient vraiment : le monde de la nature a une consistance qui 
n’est pas fictive, et il est bon d’étudier ce merveilleux complexus qui aboutit 
finalement au règne de l’esprit ; mais, d’autre part, la nature entière n’est, pour 
ainsi dire, qu’une monnaie d’échange, qu’une possibilité pour nous d’acheter 
avec elle infiniment plus qu’elle, par notre détachement même et en nous 
remettant, par le devoir et par la soumission à l’ordre divin, dans les conditions 
de ce marchand dont parle l’Évangile, qui vend tout pour acquérir « la perle 
précieuse », au prix de laquelle tout [260] n’est rien : en sorte que dans ce 
sublime trafic — qui paraît d’abord un risque presque téméraire — nous 
sommes finalement « les bons marchands », puisque nous avons gagné à la fois 
Dieu et, en Lui, tout ce à quoi nous avions paru d’abord renoncer pour Lui ; car 
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on ne peut rien avoir qu’en étant à Lui : qui habet, etiam adjicietur ei quod 
respuerat. 

En résumé, on peut poser ces trois assertions : 1° En nous, êtres pensants, 
se pose forcément une question totale, indivisible, inévitable, celle même de 
l’unité de notre destinée et du terme où elle nous conduit nécessairement. 2° 

Hors de nous, est donnée une réponse, elle aussi unique, totale, indivisible, 
inévitable, et dont on peut montrer, par une analyse continue et implacable, 
qu’elle seule résout l’anxiété de la pensée et explique la fin dernière de la vie. 
3° A cette réponse, et à cette question que la pensée humaine doit se poser, 
qu’elle ne peut même manquer de se poser réellement si vaguement que ce 
soit, et qu’elle résout toujours de façon au moins implicite, il y a, pour tous, 
accès direct, possibilité et nécessité de prendre position, sans l’intervention 
d’aucun système philosophique préformé. Et, s’il y a une vérité philosophique, 
c’est celle qui consiste à énoncer, à éclairer, à justifier cette connexion, cet 
effort de la pensée et de la vie à l’égard de ce problème et de cette solution : en 
dehors de là, tout système qui prétend boucler ou s’arrêter pèche par 
précipitation ou inconséquence ; toute doctrine qui prétend se suffire est 
illégitime et déficiente. Il importe donc souverainement de ne pas laisser la 
pensée à mi-chemin de sa tâche, car, avec la tentation où elle est de s’ériger 
elle-même en solution systématique, elle risque de nous enfermer dans la 
prison artificiellement construite où disparaît l’horizon et où l’on prend les 
murs couverts de représentations idéologiques pour la vérité vivante et pour le 
ciel lointain. 

En somme, la clef de voûte de notre tétralogie dans l’étude du penser, de 
l’être, de l’agir et de l’esprit chrétien, c’est ce secret des intentions et des 
inventions de Dieu, [261] pour réaliser, vérifier, intelligibiliser, aimer d’autres 
lui-même, pour faire que ce qui n’était pas soit, pense, agisse véritablement, 
devienne un objet éternellement digne de la charité divine et glorifie l’Unique, 
tout en étant soi et béatifié et aimé justement. Comprendre d’abord la supra-
métaphysique difficulté de ce dessein, la surnaturelle difficulté de la solution, 
les risques tragiques de cette théogonie d’amour et de vérité, s’est imposé à 
nous. Il s’agit de traverser nos pensées, nos actions, nos formes subalternes 
d’existence prêtée, pour voir à la fois qu’il y a à expliquer comment un penser, 
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un agir, un être, au sens le plus fort de ces mots, sont concevables hors de 
Dieu, tout en restant déiformes et même déifiques, et comment nos façons 
naturelles et humaines sont les conditions préalables d’une transfiguration et 
d’une assimilation qui nous font vivre à la fois en Dieu et en dieux, c’est-à-dire 
que la réalité littérale de l’unum sint, de l’unum sunt ultime consiste en cette 
union substantielle de la charité qui fait être ceux qui aiment et ceux qui sont 
aimés par une donation totale et une abnégation réciproque, d’autant plus 
enrichissante qu’elle demeure foncièrement consentie. Bref, le problème de 
l’action, c’est l’épopée de cet agir qui est à la fois Théogénèse et Autogénèse ; 
le problème du penser, c’est la péripétie sublime de l’Incarnation du Verbe en 
des intelligences créées, qui deviennent, en une même lumière, d’autres 
Christ : verbum caro factum, ut caro fiat verbum ; le problème de l’être, c’est 
la réalisation dans le plein divin, d’une exinanitio provisoire, qui permette la 
restitutio, mieux l’instauratio, d’une surabondante Divinité en ceux de qui il a 
été dit : vos dii eritis. Oui, mais, à quelles conditions ? c’est à étudier ces 
conditions qu’il a fallu nous appliquer. [262]
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II. OBJECTIONS ET CONTRADICTIONS À 
TRAVERS LESQUELLES S’OUVRE LA VOIE 
ÉCLAIRÉE ET ÉCLAIRANTE 
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A) MÉCONNAISSANCES RENCONTRÉES ET DISSIPÉES 
 

Pour mieux éclairer nos positions, jetons un regard sur le passé et sur les 
objections au milieu desquelles il nous a fallu frayer une voie laborieuse et 
contredite. 

1° En ce qui concerne la nature de la pensée et de ses objets, ce que nous 
avons rencontré d’abord pour nous barrer la route et pour rendre notre effort 
suspect et obscur à beaucoup de philosophes et de théologiens pourtant 
ouverts, c’est l’idée matérialisante que les choses sont comme des réalités 
extérieures (et opposées même) à l’esprit ; que ces choses sont isolément les 
unes des autres, isolément même de toute pensée ; que l’esprit subsiste ou bien, 
selon les uns, comme un épiphénomène postiche, — ou bien, selon les autres, 
comme une substance transcendante et tout à fait sui generis qui tombe comme 
un aérolithe dans le monde, où cet esprit, tel un enfant trouvé, se débrouille 
comme il peut, sans réussir toujours à saisir autre chose que des natures 
intelligibles ou des relations phénoménales. 

Or nous avons combattu tous ces présupposés qui, diversement mais 
également, succombent tour à tour devant un examen critique et laissent en 
définitive une impression d’arbitraire ou même d’inintelligibilité. En suivant la 
filière des évidences les plus concrètes et des [263] expériences les plus 
vérifiées, nous avons échappé tout naturellement à cette façon partout abstraite 
et extrinséciste de mettre la nature et l’esprit en pièces et en conflit. Nous 
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avons eu un égal souci de montrer l’interdépendance et l’irréductibilité des 
êtres et de la pensée que nous acquérons d’eux. Nous avons vu que les objets 
de la connaissance, tout réels et tout distincts qu’ils sont les uns des autres, se 
tiennent, forment un ensemble lié, constituent par là même une donnée 
intelligible, bien plus, préparent et nourrissent l’intelligence, qui ne se passe 
pas plus d’eux qu’une glace ne se passe du tain réfléchissant ou que la vie 
organique, quoiqu’elle ne dérive pas de causes physiques et chimiques, ne se 
passe des aliments. 

Par le morcelage qui mettait les choses et les pensées en dehors les unes 
des autres, on ne comprenait pas la possibilité de réaliser l’unité du cosmos ni 
dans l’ordre de la science, ni dans l’ordre spirituel qui doit cependant 
accomplir le vœu divin ut unum sint omnes et omnia. C’est pour remédier aux 
dislocations d’un extrinsécisme triplement délétère a) et pour l’ordre physique 
lui-même, b) et pour l’ordre de la connaissance, c) et pour l’ordre des rapports 
de la nature et de l’esprit, que nous avons insisté sur la connexion totale qui 
fait que, dans l’univers matériel ou immatériel, rien (selon le mot même 
d’Aristote) n’est en vain : en sorte que les causes matérielles, formelles, 
finales, sans se confondre, se complètent, se sertissent les unes dans les autres 
et (comme le demandait Leibniz) associent le règne de la finalité et le règne de 
la logique et de la force. Est-ce à dire pour cela que les causes finales elles-
mêmes soient déterminées et qu’elles surgissent mécaniquement ou par voie 
d’immanence des données inférieures, de telle sorte que la surnature ne serait 
que l’épanouissement spontané, normal, terminal de la nature elle-même ? 
Nullement ; et c’est sur ce second point que le redressement dont nous nous 
sommes constamment soucié, en philosophe indépendant de tout parti-pris 
[264] apologétique, a été le plus combattu, le plus difficilement compris, mais 
aussi le plus important et le plus gros de conséquences. 

2° Lorsqu’au début de notre effort nous avons essayé de montrer l’unité de 
la destinée humaine qui (en fait et dans l’ordre historique et concret où nous 
vivons réellement) ne peut avoir de solution que par la vie ou par la mort 
surnaturelle, nous nous sommes heurté à des surprises, à des protestations, à 
des griefs d’hétérodoxie. Nous n’avions fait cependant qu’énoncer des 
certitudes dogmatiques et que prendre ces données authentiques de 
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l’enseignement chrétien afin de coordonner et de composer l’attitude normale 
de la raison et de la philosophie avec ces vérités officiellement prescrites et 
requises par la foi. D’où venait donc l’étonnement et l’irritation provoqués par 
la simple « exploitation » et explicitation de dogmes dont on ne contestait pas 
l’exactitude et le caractère impérieux, mais dont on méconnaissait les 
conséquences explicites et les connexions dans l’ordre philosophique lui-
même ? 

A leur insu souvent, beaucoup d’esprits, attachés à des formules 
élémentaires, s’étaient formé une sorte de système, soi-disant théologique, dont 
les articulations principales peuvent s’énoncer de la façon suivante :  

L’homme est placé dans un état de pure nature par le fait de la chute 
originelle, transmise à tous. Dans cet état, la raison suffit à organiser une 
civilisation positive, une philosophie spiritualiste, voire même une religion 
naturelle, tout cela dans le plan humain, d’une manière étale ; et tout ce qu’on 
prétendrait découvrir en l’homme purement homme d’inquiétude et 
d’aspirations plus hautes n’est que faux mysticisme, troubles de la sensibilité, 
pour ne pas dire de la sensualité, romantisme condamné par une saine et ferme 
raison. Loin de chercher dans l’inquiétude et dans les élans infinis de l’homme 
une préparation ou une stimulation pour l’ordre surnaturel, il faut, dit-on, voir 
[265] dans cet ordre un moyen externe de comprimer, de mater, de « finir » 
ces agitations romantiques et révolutionnaires. Le surnaturel ne saurait que 
venir du dehors et s’imposer par dictamen extrinsèque, comme un fait 
démontrable historiquement et qu’il faut accueillir par pure soumission à 
l’objet, sans prétendre trouver dans le sujet même qui l’accepte et le subit 
aucune justification intérieure ; dès lors, il ne s’agit que d’une question de 
critique historique pour établir le fait de l’ukase divin et les preuves 
miraculeuses de son caractère exclusivement transcendant ; les deux ordres de 
la nature et de la grâce sont comme deux sphères qui peuvent se toucher et ne 
se compénètrent aucunement ; l’homme reste chez lui dans le domaine positif, 
artistique, politique ; d’autre part, le fidèle appartient à l’autorité qui le modèle 
et à laquelle il se soumet les yeux fermés ; et l’on estime même que les misères 
morales de l’homme naturel ne suppriment nullement les faveurs que sa 
docilité peut lui assurer dans l’ordre surnaturel. 
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Ne croyons-nous pas rêver devant l’énoncé de telles thèses ? Et cependant, 
à leur insu, par suite d’une déviation insensible des méthodes philosophiques et 
du sens spirituel, c’est cette attitude qui s’est parfois violemment et tenacement 
manifestée chez certains, en face d’une doctrine cherchant à équilibrer, sans les 
sacrifier l’une à l’autre, les exigences du dogme, en ce qu’il a 
d’inaliénablement surnaturel, et les besoins de la vie intérieure sans laquelle il 
n’y a pas de religion en esprit et en vérité, pas plus que de philosophie vivante 
et efficace. 

 

B) DANGERS PERMANENTS ET OPPOSÉS 
DE DÉNATURATION 
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Ce qui cependant contribue à justifier les craintes et les défiances qui 
persistent encore malgré des progrès qui rendraient impossibles les 
incriminations et les méconnaissances premières, c’est qu’en effet parmi ceux 
qui s’insurgeaient contre l’extrinsécisme pur, plusieurs n’échappaient [266] à 
ce péril et ne le combattaient que pour tomber dans l’excès contraire, sans 
d’ailleurs en avoir la conscience et encore moins la volonté expresse. C’est 
ainsi que quelques écrivains ont insisté sur le caractère surtout moral et 
intérieur de la foi ; et, même en reconnaissant que la foi vient d’en haut comme 
un don divin et comme une élévation surnaturelle, ils infusaient ce don, qu’ils 
déclaraient transcendant, si profondément dans la nature humaine que nous 
n’avions plus qu’à l’en extraire, qu’à en assurer le développement selon les 
voies habituelles de notre ascension morale pour remplir notre destinée : en 
sorte que la distinction s’effaçait entre le caractère personnel et éthique et le 
caractère transcendant et religieux qui, de ce fait, se trouvait pratiquement 
désurnaturalisé. 

Ce danger était accru chez quelques-uns par une conception qu’on peut 
appeler intrinsèquement métaphysique du contenu de la Révélation, comme si, 
en nous instruisant par son Christ, Dieu se bornait à nous faire spéculativement 
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connaître des vérités métaphysiques, et comme si nous n’avions qu’à tenir 
compte par nous-mêmes de cet enseignement idéal. Bien plus, ce n’est pas 
seulement un personnalisme moral, mais même un charitisme métaphysique 
qui offre ce péril de méconnaître le surnaturel quoad se, en le ramenant en 
somme à un hyper-intellectualisme, à une méta-noétique dont les méthodes et 
les caractéristiques restent imprécises, ou se bornent aux modes humains de 
penser, de vouloir, de pâtir. Si l’a, b, c, du sens religieux (initium sapientae), 
c’est le vif sentiment de l’incommensurabilité et transcendance inaccessible de 
Dieu, on peut dire que, en méconnaissant que l’Emmanuel ne peut être tel et ne 
rapprocher et habiter en nous que par voie surnaturelle, on manque du sens 
religieux en même temps que philosophique. 

Enfin le danger était encore plus grand pour ceux aux yeux de qui la 
Rédemption n’aurait été qu’une sorte d’accident survenu pour remédier à 
l’accident de la chute [267] et pour remettre simplement les choses dans l’état 
de la nature antérieure au péché ; aussi avons-nous dû insister le plus fortement 
possible sur l’incommensurabilité de la vie surnaturelle et de la vie 
raisonnable, sans oublier que, ni présentement, ni avant la chute, l’homme n’a 
jamais été constitué dans un état de pure nature. Rien ne nous autorise donc, 
puisque nous partons forcément de ce qui est donné réellement, à spéculer sur 
une situation inconnue de nous et étrangère de fait au plan divin et à l’histoire 
totale de l’humanité. 

 

C) COMMENT LES MÉPRISES ET LES ERREURS MÊMES 
PEUVENT SERVIR AU TRIOMPHE DE LA VÉRITÉ ET 
MONTRER LE BUT À ATTEINDRE 
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Les méprises et les insuffisances que nous venons de rappeler n’ont 
toutefois pas été inutiles pour préciser les données du problème et pour 
empêcher des solutions hâtives et inadéquates ; comme le disait Ollé-Laprune, 
toute chute peut et doit être une promotion ; et c’est en ce sens qu’on peut 
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comprendre et approuver le mot de saint Paul : oportet haereses esse. La 
discussion des erreurs ne fait pas que refouler des dangers et que rétablir des 
possessions acquises ; elle contribue d’ordinaire à augmenter la richesse et à 
faire valoir des aspects imprévus de la vérité, toujours susceptible de plus de 
lumière et de plus d’épanouissement. Aussi les conflits, si douloureux qu’ils 
aient été, entre le modernisme et l’intégrisme, nous ont amenés à une 
compréhension plus large du surnaturel, de sa transcendance, en même temps 
que de son incorporation à la vie humaine, dans l’intimité des consciences 
personnelles aussi bien que dans le développement de la vie sociale et 
internationale. 

On voit de mieux en mieux que l’état où se trouve l’humanité, même 
privée de la vie de la grâce, n’est pas un état d’équilibre naturel : il y a un 
déséquilibre, un état instable qui, à mesure qu’un ferment de civilisation issu 
du christianisme [268] pénètre les divers peuples, aboutit à ce qu’on peut 
appeler une crise transnaturelle, comme à un ultimatum sommant de choisir 
entre une chute dans le désordre moral et politique ou une ascension vers les 
idées et les mœurs dont le christianisme fournit seul l’idéal et les moyens. En 
approfondissant cette constatation, l’on est amené à reconnaître que, même 
sous des formes obscures ou anonymes, cette vocation surnaturelle qui 
s’impose à tous et qui par conséquent infuse en toute conscience une motion 
dont on ne peut légitimement s’abstraire, n’est pas simplement une donnée 
venue du dehors sous forme d’enseignement révélé, mais pénètre la nature 
humaine en ses dernières profondeurs : il faut donc que ce surnaturel, qui, d’un 
côté, est proposé comme une révélation extérieure et transcendante, soit, aussi, 
enfoncé au dedans et, même indiscerné, demeure actif et inconfusible avec les 
seules puissances de la nature humaine. 

C’est ce dernier point qu’il est peut-être le plus important et le plus malaisé 
d’établir avec rigueur et de sauvegarder sans compromission ; telle est la tâche 
à laquelle nous nous sommes surtout attaché en montrant la distinction radicale 
des deux dons de la nature et de la vocation divine qui constitue à proprement 
parler cet ordre surnaturel où il nous est donné d’être ou capable de déification 
ou capable de déicide : c’est donc jusque là qu’il faut aller pour découvrir le 
centre optique d’où, pour parler comme Bossuet, se débrouille toute 
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l’apparente confusion de ce monde et d’où apparaît la continuité, l’unité 
intelligible, la réalité bonne et excellente de tout ce en quoi nous voyions 
d’abord pluralisme, opposition, inintelligibilité, scandale même pour la raison 
ou pour le cœur. [269]
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III. COMMENT LA PENSÉE 
PHILOSOPHIQUE PEUT RÉSOUDRE 
L’ÉNIGME DE NOTRE INDÉCLINABLE 
DESTINÉE 
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En somme, nous pouvons résumer en deux propositions tout l’effort de la 
pensée pour résoudre l’énigme où elle se débat sans jamais se résigner à n’en 
pas découvrir le sens :  

1° Pour donner une signification au vœu de l’esprit, nous avons besoin de 
nous rendre compte du maximum concevable de bonté dans cet univers muet et 
mystérieux qui nous met à l’épreuve ; et, quand nous lisons dans saint Jean que 
Dieu a aimé le monde in finem, c’est-à-dire jusqu’à l’extrémité du possible, 
quand nous entendons cette parole appliquée à cet apparent chaos où vit 
l’humanité : plus et melius non potuit facere Deus, nous ne saurions trouver 
d’explication à ce paradoxe qu’en voyant dans l’extrême misère des choses 
périssables et même mauvaises la condition d’une intégration des êtres infimes 
et souffrants dans cette assomption en Dieu que rend seule possible l’épreuve 
par laquelle la créature devient assimilable et participante à la béatitude 
infinie : de ce point de vue on peut vraiment dire : plus non potuit ; et une telle 
élévation des êtres qui n’étaient pas et qui deviennent consortes aeternae vitae 
balaye toutes les objections communément adressées à l’interprétation de 
l’existence du mal par la prétendue limitation métaphysique du pouvoir 
créateur. 

2° Après qu’on s’est rendu compte du but sublime à [270] atteindre, que 
reste-t-il sinon à discerner les moyens indispensables et seuls capables d’opérer 
une si inconcevable assomption : but librement et amoureusement voulu, 
moyens nécessaires et amoureusement infligés, — nécessaires, non pas comme 
une contrainte logique ou métaphysique, mais comme une nécessité de moyen 
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dans l’ordre des réalités spirituelles qui demandent à être à la fois 
intellectuelles, morales et religieuses ; or à ce triple titre se justifie chez la 
créature foncièrement passive l’inévitable nécessité, pour qu’elle puisse 
participer à l’agir divin, d’accepter sa sujétion, d’épouser la volonté divine (fiat 
voluntas tua), et de réaliser en elle un acte divinement pur en accueillant et en 
voulant ces purifications passives qui, à des degrés divers, viennent s’imposer 
comme un péage à tout être capable de conscience et de libre choix. Ainsi se 
consomme cette sublime destinée de ce que les anciens nommaient le plérôme, 
c’est-à-dire cette plénitude d’un monde parvenant à se remplir de toute vérité, 
de toute excellence et s’achevant comme une sphère parfaite sans laisser aucun 
vide, aucun manque, aucun défaut dans l’unité qui embrasse toute la 
multiplicité. 

En résumé, il est donc possible de faire ressortir, de ce point de vue, les 
avantages suivants :  

1° Sont rendues plus intelligibles l’immense générosité, la difficulté et la 
cohérence du plan de la création ;  

2° Se trouve manifestée la raison profonde de l’épreuve imposée ;  

3° Est indiqué qu’il n’y a pas de dispense possible à cette exigence 
déifique ;  

4° Est expliquée l’horreur qu’a Dieu du péché qui l’annihile, le tue, le prive 
de sa gloire de bonté ;  

5° Se trouve intégrée l’Incarnation et la Rédemption dans cet ensemble, à 
titre conditionnel, mais inévitable : oportuit pati ; factus est obediens ;  

6° Sont surmontées toutes les objections faussement tirées d’une dureté 
apparente de Dieu, de ses exigences [271] mêmes envers ses amis, de l’échec 
apparent d’une partie de ses appels ;  

7° Peut être éclairé à fond le sublime, terrible et adorable drame de cette 
extension de Dieu en sa gloire extérieure qui consiste en des dieux vivant de 
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Dieu, pour Dieu, en Dieu, mais qui ont coopéré passivement et activement à 
cette Théogénèse ;  

8° On peut faire comprendre ainsi que, si la surnature est toute gratuite et 
incommensurable avec la nature, en revanche la nature est condition de cette 
surnature, posée en vue de cette surnature, bien que la nature soit un principe 
générateur et une cause immanente de la vie dont elle est un appui, un 
sauvageon résistant et transsubstantiable. 

Tout cela amène à une conception précisée, éclairée, surélevée du 
surnaturel, qui ne consiste pas en une forme de tabou imposé et levé, en une 
élévation métaphysique, en une imitation qui laisserait la copie et le modèle 
comme deux choses semblables, mais non unies, avec un danger perpétuel de 
confusion ou de dissociation. Il s’agit d’une participation vitale sans analogue, 
au prix de laquelle toutes les similitudes et les analogies sont des symboles 
déficients et extrinsèques, — participation où la transformation d’amour et 
l’incommensurabilité des vies unies par la charité dépassent toute expression et 
constituent un maximum de compénétration et de distinction enrichissante, une 
assimilation vitalisante et transformante. [272] [273]
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I. REMARQUES SUR NOTRE MÉTHODE 
D’IMPLICATION CONTRE LES ABUS DES 
MÉTHODES ABSTRACTIVES ET 
CONSTRUCTTVES 

 

I 
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L’une des questions les plus nécessaires, mais aussi les plus difficiles à 
élucider à fond, c’est celle de la méthode dont nous usons en contraste avec 
celle qui a, en somme, prévalu sous diverses formes depuis Socrate. Nietzsche 
prétendait que le rationalisme et le scientisme dérivaient de ce point de vue 
faussé. Boutroux, a un tout autre point de vue, aimait à répéter que, applicable 
au monde humain, puisqu’il s’agit chez Socrate de la science de l’homme et du 
gouvernement de sa vie, la méthode qui procède par généralisation, induction 
et déduction ne saurait légitimement convenir ni à la nature ni à l’ordre 
métaphysique, puisque les procédés socratiques portent seulement sur ce que 
Xénophon appelle « les choses humaines », relevant de l’observation morale et 
conduisant à régler nos pensées et nos actes dans le domaine personnel, social 
et politique. Socrate, en effet, écartait la cosmologie, non moins que l’étude 
des choses divines, pour lesquelles il s’en remettait aux moyens religieux 
d’information (divination [274], sacrifices, etc.). Mais il a été mal compris des 
uns comme des autres, payant de sa vie sa prétendue impiété et voyant son 
esprit dévié par ses grands disciples : le mot légendaire qu’on lui attribue sur 
Platon : « Que de choses ce jeune homme me fait dire auxquelles je n’ai jamais 
pensé » est la traduction spontanée d’une vérité historique. Il est certain que 
Platon, puis Aristote et toute la pensée ultérieure de la Grèce, de Rome, du 
moyen-âge, des temps modernes, ont vécu d’une transposition des procédés 
socratiques, étendus indûment à l’ordre physique et métaphysique. 
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Or il s’agit de nous rendre compte : 1) de la nature d’une telle déviation et 
des raisons qui l’ont amenée, des inconvénients qu’elle présente, de la 
possibilité et de l’urgence d’y remédier ; 2) de reprendre la route où la pensée, 
pour rester fidèle à son élan primitif, aurait dû se tenir et doit rentrer. Car la 
philosophie, dont, en somme, les résultats ont été trop ordinairement 
déficitaires, est en état de faillite, et cela à un double point de vue, dans tous les 
domaines : d’une part, en effet, elle s’est déconsidérée souvent au regard des 
esprits les plus critiques et les plus amoureux de précision, de probité, de sens 
réel, tant elle s’est contentée de formules invérifiables et de constructions 
abstraites ; d’autre part, dans la mesure où elle a prétendu développer les 
conséquences pratiques, politiques, morales, religieuses des spéculations où 
elle s’est aventurée, l’œuvre destructrice qu’elle a fréquemment produite a, 
dans le bilan général, semblé dépasser les services qui sont à son actif. Jadis, je 
m’irritais contre certains prédicateurs qui ont l’habitude — ou qui l’avaient 
surtout — de tonner contre la philosophie, comme si le mot n’avait que le sens 
hostile à l’égard des choses religieuses dont le XVIIIe siècle l’avait paré en 
France. Mais, réflexion faite, et en voyant l’évolution de l’enseignement 
philosophique officiellement donné, je reconnais que le désordre, la 
dissolution, l’anarchie résultent parfois et trop naturellement de conceptions 
dont la virtuosité spécieuse ou dont l’appareil technique ne compensent [275] 
pas l’incohérence, la partialité et, à vrai dire, l’irréalisme. 

Que s’est-il donc produit pour vicier ainsi, à travers tant de siècles et 
malgré le génie de si grands esprits, une discipline qui doit être normalement 
bienfaisante et qui non seulement semble indispensable à la civilisation, mais 
apparaît comme préparatoire et éminemment utile à la foi religieuse elle-
même, dont elle a, selon une expression consacrée, à établir les 
« préambules », à justifier la crédibilité et à montrer le caractère à la fois 
raisonnable et transcendant ? Rien n’est plus important que de restituer la 
véritable idée, la véritable pratique d’une méthode philosophique intégrale. 

Le faux aiguillage paraît consister en ceci. Notre connaissance ne se 
développe que grâce à une réflexion constructive de signes, de notions 
représentatives, de constructions abstraites : cela est non seulement légitime, 
mais indispensable et inévitable ; seulement il faut, dès l’abord, éviter une 
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tentation, une précipitation commode, mais ruineuse. Qu’est-ce à dire ? et par 
quelle pente glisse-t-on à cet abus si peu remarqué, quoique, pour ainsi dire, 
universellement commis ? Empruntons à Platon, premier responsable, la 
formule même de cette opération frauduleuse. « C’est sans doute, dit-il, par la 
vue, par le toucher qu’il s’agit de débuter, et on ne peut faire autrement » ; 
puis, à partir de ces données primitives, la marche dialectique nous élève dans 
un monde supra-sensible, et alors, introduits dans le monde des Idées, nous 
repoussons du pied l’échelle dont nous avions usé pour y monter ; nous 
constituons un autre monde où, conclut-il littéralement, « tout se détermine et 
se termine en Idées ». Aristote ne donne pas, tant s’en faut, au mot Idée le 
même sens, la même valeur que Platon : pour lui, l’Idée ou essence ou nature 
intelligible est, non pas à part et en haut, χ�ρις mais immanente aux 
réalités concrètes et individuelles ; seulement il laisse de côté, comme 
inaccessibles à la science [276] qui ne porte que sur le général, ces données 
concrètes, ces qualités individuelles, ces accidents qui constituent sans doute 
l’existence des êtres singuliers, mais dont la philosophie ne saurait s’occuper. 
En sorte que sa doctrine aboutit plus sûrement encore — parce qu’elle est en 
apparence plus positive que celle de Platon — à constituer au sein du monde 
lui-même un monde de représentations, dont on dira tour à tour qu’il est 
conforme à ce qu’il y a de plus consistant dans les choses, et cependant 
étranger à la réalité des existences individuelles qu’on aurait tort de vouloir 
faire entrer dans une science de l’être. Aussi le procédé constamment employé 
pour nous évader de cette réalité positive, tout en paraissant nous y maintenir, 
c’est une induction spontanée et immédiate, �παγω�, point de départ 
d’une généralisation qui sert elle-même de prémisses à toutes les déductions 
ultérieures, sans recours direct et constant à des contrôles positifs. 

Dès lors, nous trouvons, autrement que chez Platon, mais d’une façon aussi 
ou plus nuisible, parce qu’elle est plus dissimulée, la tentation « d’envoyer 
promener » le monde des apparences, quoiqu’il soit au fond l’appui véritable et 
comme le lest nécessaire de la doctrine philosophique. Sous prétexte 
d’atteindre le général, nous majorons les données immédiates, nous éliminons 
les particularités gênantes ; et, Bossuet a beau dire que le concret seul subsiste 
véritablement, nous vivons dans l’abstrait, en croyant que c’est là monter, se 
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libérer, dominer de haut les choses réelles elles-mêmes ; et nous bâtissons des 
palais en l’air, à l’usage d’une aristocratie intellectuelle. D’où un délit, de plus 
en plus fréquemment commis : le recours frauduleux aux chèques sans 
provision. Notre philosophie est sans cesse en cet état d’escompter ce qu’elle 
n’a pu vérifier et toucher ; et la difficulté d’établir le fondement de l’induction 
dans les sciences expérimentales est surmontable dans le sens et dans la 
mesure que nous indiquerons ; mais il est impossible de légitimer dans l’ordre 
des spéculations [277] abstraites cette méthode de construction et 
d’extrapolation dont on s’est fait une habitude, grâce à la plasticité des 
formules conventionnelles, grâce à l’abus des termes techniques qu’on 
substitue au complexus réel, grâce à la virtuosité et aux complaisances 
mutuelles des spécialistes qui manient ces expressions factices, en formant 
entre eux un langage dont Condillac disait qu’après tout la science n’est qu’une 
série de conventions verbales, « une langue bien faite », et dont M. Le Roy a 
systématisé la théorie en faisant exclusivement ressortir le caractère arbitraire 
et fictif de cette terminologie. 

Mais, dira-t-on, comment faire autrement ? La philosophie doit faire 
confiance à la raison constructive ou bien renoncer à toute science du réel, à 
toute métaphysique, pour se borner à n’être plus qu’une critique des procédés 
humains dans l’élaboration de la science positive. Là, en effet, est le point 
délicat à mettre en lumière. Disons d’abord qu’un devoir de probité domine 
tout. Aucun besoin ne saurait justifier une démarche téméraire, et, pour 
reprendre l’image de Kant, on ne saurait voler dans le vide ; mais justement 
rien n’est vide : il s’agit seulement d’inventer l’avion qui ne cesse pas de 
reposer sur l’air léger et invisible, suffisant pourtant à lui fournir l’appui dont il 
se sert pour parcourir le monde. 

Il y aurait beaucoup à ajouter pour décrire et stigmatiser la méthode de 
construction abstractive ou de démolition critique (qui se font pendant 
symétrique depuis deux mille ans dans l’histoire des idées). On pourrait aussi 
indiquer les tentatives multiples, mais fragmentaires et timides, qui ont été 
faites à maintes reprises pour échapper à cette fausse philosophie « qui ne vaut 
pas une heure de peine », dont Pascal avait eu un si vif dégoût. Mais il faut 
nous borner à indiquer maintenant en traits rapides la méthode dont nous 
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devons user et qui, par opposition aux procédés de constructions abstractives et 
d’extrapolations déductives, peut s’appeler méthode d’implication et 
d’explicitation [278] : ces expressions signifient simplement qu’au lieu d’avoir 
à sortir, pour ainsi dire, des données réelles et des pensées concrètes, nous 
avons à mettre au jour ce qu’elles enveloppent, ce qu’elles supposent, au sens 
étymologique du mot, ce qui les rend possibles et solides. Marche inverse de la 
précédente, puisqu’au lieu de nous évader en un monde plus ou moins fictif de 
représentations et de succédanés qu’on fabrique à perte de vue, nous 
inventorions le contenu effectif des données complexes, des certitudes 
naturelles et communes à tous, des truismes, c’est-à-dire de ces vérités si 
évidentes, si élémentaires qu’on ne songe même pas à les contester, qu’on ne 
les remarque pas plus que le mouvement de notre cœur ou que l’air que nous 
respirons, qui sont cependant toujours en service. 

Mais, dira-t-on, ces vérités communes ne peuvent suffire à alimenter la 
philosophie et à orienter notre vie : ne faut-il pas forcément les dépasser, au 
risque de se tromper ? et, de même que l’action, la spéculation n’est-elle pas 
(comme le sens ambigu du mot le comporte) un risque, un saut dans l’inconnu, 
un passage hypothétique à des domaines inexplorés et au delà des limites 
mêmes que nous ne saurions encore atteindre ? — Là est l’erreur ; et ce que 
nous voudrions manifester, c’est la force continue et progressive de ces vérités 
en apparence toutes simples, mais solides, mais fondées dans le réel, appuyées 
par toutes les expériences de la vie, capables de vérification et formant dans 
l’ensemble un tout cohérent qui suffit à asseoir la plus haute sagesse. Au lieu 
donc de nous tourner en l’air vers des fictions et des considérations plus ou 
moins arbitraires, retournons-nous vers cette docte ignorance dont parlait 
Socrate et dont Jean de la Croix disait qu’elle est à la fois le plus raisonnable 
des emplois de la raison elle-même et le plus conforme aux dispositions que 
requiert la plus haute vie spirituelle ou même surnaturelle. 

Toutefois il ne saurait s’agir de brûler les bibliothèques, de détruire les 
laboratoires et de nous ramener à ce que [279] Lucrèce chantait comme 
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novitas florida mundi (cf. aussi le texte de Louis Massignon 1 sur l’évolution 
de la pensée arabe). Nous avons à insérer dans nos vérités élémentaires 
l’existence même de la science, qui répond à un besoin naturel de l’esprit et 
qui, nous le verrons, doit, en se rapportant à son origine et à sa fin véritable, 
servir elle aussi la cause de la pensée et de la vie spirituelle. Il faut donc 
examiner comment et pourquoi nous traversons ce que Massignon appelle une 
péripétie et des risques, qui peuvent être meurtriers, alors qu’ils doivent être 
salutaires... C’est ici le tournant le plus malaisé de notre itinéraire, le point 
périlleux de la pensée en voie de se développer et qui ne peut se dispenser de 
recourir à la méthode abstractive et discursive. Seulement il faut se rendre 
compte de la nature exacte et du rôle essentiel de l’abstraction légitime et 
indispensable, en évitant de céder à la tentation qui nous précipite vers les 
commodes constructions, d’autant plus spécieuses qu’elles sont plus 
artificielle » et plus brillantes. 

Chez un Aristote, il n’y avait pas de différenciation précise dans la science 
de la nature, soit qu’elle s’applique à la loi des phénomènes, soit qu’elle porte 
sur les conditions métaphysiques des réalités physiques elles-mêmes. De part 
et d’autre, l’on s’élevait à des généralités qui jamais ne revenaient passer sous 
le contrôle de l’expérience ; en sorte que cette physique elle-même est 
composée d’abstractions superposées, et c’est pour cela qu’elle est demeurée 
inféconde et même stérilisante pour les recherches positives et les applications 
concrètes. L’effort de la pensée médiévale a consisté à découvrir une méthode 
qui jamais ne se perd en des fictions notionnelles substituées aux données 
réelles : la science positive est à certains égards une abstraction continue, car 
elle n’étudie jamais que des aspects et des phénomènes ; mais c’est une 
abstraction qu’on peut appeler du premier degré, en ce sens qu’à chaque 
moment elle reste [280] en contact avec les preuves positives et les 
confirmations de l’expérience. Newton avait donc raison de dire (par 
opposition aux abstractions métaphysiques de Descartes dans sa Physique, 
hypothèses sur le vide, etc., que Pascal avait déjà foncièrement critiquées) : 
hypotheses non fingo. C’est à ce prix que les sciences sont légitimes, positives 

                                                 
1 Cf. La Pensée, tome I (nouvelle édition, 1948), p. 227-228. 
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et efficaces. Personne aujourd’hui ne s’attache plus aux spéculations sur la 
quintessence ou les quatre éléments, sinon du point de vue d’une curiosité 
historique et pour faire mesurer l’écart entre la mentalité des anciens et la nôtre 
en ce qui concerne la nature de la science, la légitimité des abstractions 
vérifiables, la fécondité d’une discipline dont Bacon a pu dire : « La science 
n’est plus pour savoir, mais pour pouvoir. » 

Or, si nous sommes dégagés de la conception antique sur les sciences de la 
nature, notre philosophie en est trop souvent restée à une attitude aussi factice 
et stérile en ce qui concerne les sciences de l’esprit. Faute d’une méthode 
prudente et expérimentée, on se borne à construire des théories à partir 
d’observations sommaires ou de faits pris en gros, mais sans être en état de 
contrôler ces théories et ces pseudo-sciences empiriques. Ce qui donne 
l’illusion d’un savoir philosophique en cet ordre si complexe, c’est l’usage de 
terminologies et de formules techniques qui créent, pour ainsi dire, un monde 
factice de notions ; et l’on croit avoir fait la preuve du réel quand on a agencé 
une cohérence de formules ou de termes techniques. D’où le caractère d’une 
philosophie qui ne s’adresse qu’à des initiés, qu’à des techniciens ayant réussi 
à déterminer un ensemble de problèmes, eux-mêmes construits à l’aide de 
notions conventionnelles. D’où encore ces modes successives, cette diversité 
des petites chapelles, le vieillissement rapide des prétendues découvertes, la 
sévérité des nouveaux venus pour les modes d’hier, le mépris des ouvrages qui 
avaient fait fortune dix ou trente ans auparavant : tout cela manifeste 
l’instabilité qui est le propre d’une fausse science, alors que la connaissance 
[281] vraie est celle qui persiste et peut porter en inscription le mot célèbre de 
Thucydide : « acquisition pour toujours. » 

Eh bien, ce qu’il a été possible d’obtenir pour la science de la nature, qui 
sans doute se renouvelle dans la mesure où des théories explicatives ont 
succombé devant des faits mieux connus, on peut souhaiter l’obtenir aussi pour 
la science de la vie intérieure et pour les vérités d’ordre métaphysique, qui, 
elles aussi, ne doivent pas être considérées comme du théorique, de l’abstrait, 
du construit (c’est l’erreur de l’immanentisme), mais comme du concret, du 
positif à sa manière, de l’universel partout et toujours impliqué. 
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Nous comprenons mieux maintenant le sens de notre effort pour nous 
détourner des ambitieuses spéculations et pour nous rattacher à ces 
implications qui soutiennent tout l’effort de la pensée, tout le mouvement de la 
vie spirituelle. Là aussi, nous sommes amenés à procéder par analyses et 
abstractions provisoires ; mais ce sont des analyses portant directement sur des 
réalités expérimentées ou expérimentables et communément vécues : ce sont 
des abstractions que nous appelons du premier degré, c’est-à-dire qui restent 
dépendantes d’un contrôle toujours possible et immédiat. On a pu voir à 
l’œuvre se préciser la nature de cette méthode qui ne peut prouver sa légitimité 
et son efficacité qu’en marchant, comme Diogène prouvait le mouvement 
contre les arguments sophistiques de Zénon d’Élée. 

Si l’on y réfléchit, on s’apercevra vite que l’entreprise est lourde, puisqu’il 
s’agit d’un redressement ou même d’une inversion de l’orientation 
philosophique tout entière. Pour caractériser d’avance le sens général de cette 
réforme, j’expose de façon un peu grosse l’antithèse entre les méthodes 
courantes et celle que nous avons essayé de mettre en branle. D’ordinaire, on 
tend à boucher les trous, à faire croire qu’on a trouvé la solution, à boucler un 
système, à considérer la pensée comme victorieuse des difficultés [282] et 
parvenant à la simplicité où elle se complaît, solidement et définitivement 
assise sur le trône qu’elle a dressé et où elle s’est installée. C’est exactement 
l’attitude contraire que nous avons prise. Nous avons montré que la pensée 
n’est pas homogène, n’est pas un instrument unique et universel de solution, 
qu’elle est elle-même un problème, le problème des problèmes ; qu’elle est 
travaillée par un conflit intérieur, que ses succès ne sont que partiels ; que 
chaque victoire provisoire précise la difficulté interne ou ultérieure qui 
actionne son mouvement et qu’elle n’arrive jamais à apaiser. Loin donc de 
majorer les résultats et de nous complaire en de fausses solutions, toujours 
dépassées ou démenties par l’histoire, nous nous attachons à découvrir le fait et 
la raison de ce demi-échec : demi, faut-il dire, pour marquer qu’il y a en effet 
des résultats encourageants qui nous interdisent de reculer, de stagner, de 
désespérer ; mais échec tout de même, parce qu’en effet la solution définitive, 
qui pacifierait l’inquiétude congénitale de l’homme (cet irrequietum cor dont 
parle Augustin), n’est pas obtenue. Mais ce qui est acquis, c’est une vérité 
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essentielle elle-même : c’est ce demi-échec dont il ne faut pas masquer 
l’importune présence, qu’il faut au contraire scruter comme un avertissement 
salutaire, vérité philosophique par excellence que la première méthode 
critiquée ignorait ou faisait disparaître par des fraudes plus ou moins 
conscientes, mais que nous avons, au contraire, à mettre sous tous les yeux, 
parce qu’on ne peut la méconnaître sans manquer à la sincérité intérieure, sans 
pécher contre la lumière et la probité, sans perdre l’esprit de la science, sans 
compromettre et les fonctions de la philosophie et le sens de la destinée 
humaine. 

 

II 

 

Il peut sembler peu habile, et peu séant surtout, de dire à nos philosophes 
régnants qu’ils ont, dans l’ensemble, fait fausse route et usurpé une autorité 
dont, au reste, l’influence a bien diminué, au profit des savants spécialisés, des 
industriels [283] qui, avec les financiers, ont trop souvent pris possession du 
royaume de ce monde. On dit aux philosophes, pour les consoler, qu’ils ont 
malgré tout le privilège de préparer l’avenir et que leurs idées, comme de 
silencieuses ouvrières, font plus de besogne que de bruit. Appréciation assez 
contestable, et, en tout cas, influence souvent plus périlleuse que bienfaisante, 
si l’on en juge par les résultats récents. Toujours est-il que si nous voulons 
opérer un « redressement » de la méthode et de la doctrine philosophique, 
notre rôle délicat est de ne point afficher une prétention qui serait 
outrecuidante et nuisible ; mais, en même temps, il importe de faire nettement 
comprendre la divergence des voies que nous suivons, en opposition avec 
l’orientation de la plupart des philosophies contemporaines. Donc, sans le dire 
brutalement, mais en 1e faisant avec autant de netteté, de calme et de force que 
possible, il faut suggérer chez ceux qui voudront bien nous lire la nécessité 
d’un nouvel examen de conscience intellectuelle, le retour sur soi-même, le 
sentiment que tant d’insuccès ou de présomptions (qui ont discrédité les 
philosophes malgré les trésors d’ingéniosité et de virtuosité même prodigués 
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par eux) tiennent à un faux point de départ, à un vice originel qu’il est possible 
de discerner, de prévenir et de corriger. 

Où placer l’indication de cette réforme, si souvent tentée qu’elle semble un 
lieu commun de la philosophie ? Et comment éviter le reproche de promettre, 
comme tous les autres, monts et merveilles pour n’accoucher que d’une 
souris ? Souvenons-nous que déjà Socrate prétendait accomplir une révolution 
en se détournant des curiosités physiques ou sophistiques pour ramener la 
pensée du ciel sur la terre, c’est-à-dire des spéculations sur le système du 
monde et les principes des choses vers l’étude terre à terre de l’homme et de 
ses lois. Platon n’a-t-il pas fondé toute sa doctrine sur l’idée d’un retournement 
tel que l’exprime l’allégorie de la caverne ? Bacon, Descartes n’ont-ils [284] 
pas voulu, comme Spinoza, « réformer l’entendement », comme si le 
mouvement spontané de l’esprit tournait à l’encontre de la vérité : effort, disait 
Malebranche, vicié par les passions et le péché ; et, après tant d’autres, 
Bergson ne nous demande-t-il pas une torsion de l’esprit sur lui-même et 
contre nos habitudes, pour retrouver la fraîcheur première du regard intuitif ? 
Tant de précédents, qui semblent aboutir bien souvent à des déconvenues et à 
des faillites, semblent peu favorables à encourager une nouvelle tentative pour 
retrouver une route qui paraît toujours avoir été perdue, cherchée et manquée. 

Mais à cette objection deux réponses sont possibles. D’un côté, il est juste 
de remarquer que toutes ces tentatives n’ont pas été sans résultats utiles : elles 
ont préparé une science plus complète de l’esprit en l’affranchissant de 
certaines illusions qui, pour sembler naturelles, n’en sont pas moins acquises, 
destructibles et évitables. D’autre part, nous n’avons pas à fuir les 
responsabilités ; mais nous avons à les affronter dans la mesure même où, 
suivant la lumière avec prudence et scrupule, nous cherchons à résoudre un 
problème constamment posé et que rien ne permet de croire insoluble. Pendant 
des siècles, la science positive a vainement cherché sa route, à travers les rêves 
antiques ou l’alchimie médiévale. Il n’a pas été inutile de battre tous ces faux 
chemins, puisque, comme l’a montré Duhem, ces erreurs n’ont pas empêché la 
fermentation qui peu à peu a préparé l’explosion de l’ère scientifique. Peut-être 
est-il légitime d’espérer que tous les efforts philosophiques, même les plus 
infructueux, ont préparé, ne fût-ce qu’en fermant les fausses issues, la 
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découverte du passage heureux, que Descartes, Auguste Comte et d’autres 
avaient cru trouver, en escomptant qu’à partir de leurs principes la philosophie 
n’aurait plus qu’à développer, avec autant de sécurité que les sciences, toute la 
série de ses vérités. 

Mais, ici encore, une distinction s’impose. C’est à tort qu’on avait cru que 
les sciences elles-mêmes, définitivement [285] fondées sur quelques principes 
acquis, s’accroîtraient comme des cristaux qui se juxtaposent les uns aux 
autres. Non, les sciences, tout en profitant de leur passé, se renouvellent par 
une refonte d’ensemble, par une intussusception de vérités rajeunissantes. Ce 
serait une erreur symétrique d’espérer que la philosophie pourra jamais 
constituer un corps de doctrines aussi fixe qu’un cristal, et qu’un système 
unique suffira à s’adjoindre mécaniquement ou déductivement toutes les 
initiatives ultérieures d’une pensée qui, comme la vie sociale et la civilisation 
générale dont elle est une expression, s’enrichit toujours par le dedans et a 
toujours besoin d’une vivification spirituelle. 

Sous ces réserves, qui maintiennent la souplesse de l’organisme 
philosophique, on peut cependant souhaiter ce qui a été le rêve et la tentative 
du moyen-âge, une philosophie commune à tous les esprits. Kant prétendait 
qu’il ne saurait y avoir de « classiques » en philosophie, et Fichte ajoutait qu’il 
s’agit, pour la philosophie, d’affirmer et non de limiter l’infinie fécondité de la 
pensée créatrice. C’est là un abus contre lequel il faut protester, en réclamant 
un équilibre, toujours en mouvement sans doute, mais constamment soutenu 
par la fixité même de l’orientation, sans ces virages brusques qui conduisent 
aux catastrophes. Loin donc de nous opposer en révolutionnaires à la tradition 
de la philosophia perennis et de nier la possibilité d’une doctrine continue, 
ferme et vraiment classique, nous chercherons à reprendre la direction entrevue 
et souhaitée par tous, mais en devenant attentifs aux déviations qui ont presque 
toujours fait manquer le but par une précipitation ou par un désir systématique 
dont nous devons nous défier comme d’un risque mortel pour la philosophie. 

En un sens donc, nous reprenons tous les programmes énoncés. Comme 
Descartes, nous nous défions de cette cause unique qu’il assigne à l’erreur, la 
docilité aux préjugés par précipitation du jugement ; comme Descartes, nous 
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pratiquons une sorte de doute méthodique, en nous défiant [286] des 
abstractions constructives. Seulement, au lieu que Descartes prétendait vider 
d’un coup son esprit de toutes les préventions lentement acquises et 
passivement subies, nous reconnaissons l’impossibilité d’une manœuvre belle 
à décrire sur le papier, mais irréalisable pratiquement : tous ces préjugés dont 
nous croyons nous défaire ont, selon l’expression de Pascal, teint et imprégné 
toutes nos habitudes, toutes nos manières de voir, de sentir et de juger. C’est 
pourquoi cette méthode cartésienne, qu’on a, comme Hegel, appelée héroïque, 
comme si vraiment Descartes avait été le « héros qui reprend tout par la base et 
recrée le monde et l’esprit », nous paraît à beaucoup d’égards téméraire, 
inconsciente des difficultés et des impossibilités, incapable de nous faire 
effectivement reprendre les choses par leur principe et leur fond : elle part de 
ce qui est justement en question, de la pensée qui est un mystère et qui pose un 
problème avant d’être un instrument de solution. Tout notre effort consistera 
donc à nous défier des présupposés et à examiner les données apparentes ou 
réelles avant de nous prononcer sur leur sens et leur portée. Affirmer d’emblée 
le Cogito, ergo sum, la valeur objective de l’évidence rationnelle, c’est, a-t-on 
dit, le coup d’audace du génie : n’est-ce pas peut-être plutôt l’empressement 
d’un esprit lucide comme celui d’un mathématicien, mais destitué du sens de la 
vie concrète, des complexités et de la finesse du réel, ainsi que l’ont remarqué 
à l’envi Pascal, Malebranche, Bossuet lui-même ? 

Si nous avons insisté sur ces aspects historiques du problème, ce n’est pas 
pour nous complaire à exposer des difficultés de méthode et les besoins d’une 
réforme ; c’est pour que vous vous rendiez plus complètement compte du tracé 
que nous avons à suivre dans les constatations à sérier de façon spontanée et 
presque sans avoir l’air d’y toucher. Ne craignons pas de paraître énoncer des 
vérités de La Palisse ; mais il faut chercher à les faire s’entresuivre et 
s’impliquer telles qu’elles sont dans la réalité, si bien qu’en [287] avançant et 
surtout en terminant la lecture d’un ouvrage, le lecteur courageux ait à 
s’étonner que toutes ces affirmations, en apparence insignifiantes, forment un 
tout cohérent et gros de conséquences dans l’ordre spéculatif et pratique. 

La difficulté perpétuelle consiste à empêcher notre esprit et celui de nos 
lecteurs d’aller trop vite, de céder à la tentation de majorer les truismes, de 
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vouloir tirer des conclusions partielles et prématurées. Considérons, par 
exemple, le volume sur L’Etre et les êtres : on peut remarquer que l’erreur la 
plus délétère et la plus malaisée à prévenir ou à déraciner, c’est de 
substantialiser et comme solidifier les différents êtres isolément, comme si 
chacun à part formait un absolu, un tout indépendant et suffisant. Dans l’étude 
de La Pensée, un risque analogue est sans cesse menaçant, sans cesse à éviter : 
soi-disant on voudrait à chaque étape conclure d’une façon définitive, comme 
s’il s’agissait d’une assise de pierres qui doit précéder dans un mur la rangée 
supérieure. Bergson, dont on à loué si justement le sens spirituel et qui dénonce 
si fortement le danger de matérialiser la durée intérieure et la liberté, ne semble 
pas avoir échappé lui-même à cette façon de traduire en langage de la matière 
les réalités les plus immatérielles ; c’est ainsi qu’à ceux qui le questionnaient 
sur la morale dont il avait annoncé la publication, il répondait qu’à chaque 
heure suffit son effort et sa conclusion, qu’il faut sérier les questions et ne pas 
se prononcer d’avance sur les solutions de problèmes non encore posés ni 
étudiés : comme si, dans l’ordre intellectuel et moral, il s’agissait de simples 
matériaux qui ne dépendent les uns des autres que par l’art grossier du maçon 
qui use de la pesanteur pour les souder les uns aux autres ! 

Partout il faut mettre en évidence le caractère à la fois certain et provisoire, 
incontestable et précaire des assertions qui s’appellent l’une l’autre et qui 
s’engrènent mutuellement. C’est pour cela que nous avons parlé, par 
opposition à la méthode d’abstractions et de constructions spéculatives qui 
domine chez tant de philosophes, d’une méthode [288] d’implication ; car ce 
mot signifie bien ce que nous voulons dire : impliquer, c’est, non pas inventer, 
déduire ; c’est découvrir ce qui est déjà présent, mais non remarqué, non 
encore explicitement connu et formulé. Ce mot suggère donc à la fois l’idée 
d’une compénétration réelle et d’une dépendance logique : d’une part, les faits 
comportent une solidarité qui ne permet pas de les isoler sans rompre leurs 
conditions et leurs articulations naturelles ; d’autre part, des vérités 
s’impliquent lorsque l’une exige l’autre, alors même, comme dit Leibniz, 
qu’on n’avait pas fait attention à ce qu’elles sont nécessaires l’une à l’autre 
comme des requisits (il emploie aussi les mots exigi, requiri pour marquer 
cette interdépendance qui est, à la fois, de l’ordre concret, de l’ordre logique, 
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de l’ordre métaphysique, sans préjudice même pour l’ordre moral de la finalité 
et de la perfection). 

Voilà le centre de perspective où il convient de se placer pour échapper à 
tout arbitraire, à tout artifice, à toute complaisance de l’imagination, à toute 
impatience de conclure. Grâce à cette prudence systématique, si l’on va 
lentement et presque humblement, l’on va du moins sûrement, sans avoir 
jamais à reculer. On a justement glorifié Pasteur de n’avoir jamais eu à 
désavouer une seule des assertions qu’il avait posées après de mûres 
expériences. Il me souvient de mon camarade d’école, Perdrix, devenu son 
préparateur, et qui lui disait un jour, après des mois de recherches sur le vaccin 
de la rage : « Maître, je crois que nous perdons notre temps et qu’il faudrait 
abandonner ce long labeur. » Pasteur sourit et, le lendemain, il annonçait à 
l’Académie des Sciences que le vaccin était découvert. On pourrait rêver d’une 
philosophie qui ne s’aventurerait jamais au delà de ces certitudes longuement, 
secrètement, victorieusement vérifiées. Essayons de nous inspirer d’un 
semblable exemple en restant toujours plutôt en deçà qu’en nous aventurant au 
delà des certitudes de fait ou d’idées absolument confirmées par notre méthode 
de constatations et d’implications rigoureuses. [289]
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II. QUELQUES PRÉCISIONS DE 
TERMINOLOGIE 

 

Retour à la table des matières

Sur la « pensée intuitive », de grandes réserves sont à faire. Trop souvent 
on décore de ce nom des connaissances qui, loin d’être plus profondes, sont 
toutes superficielles, brillantes et confuses à la fois, comme des reflets de soleil 
qui nous éblouissent plus qu’ils ne nous éclairent. Pour rester fidèles au sens 
étymologique comme à l’emploi technique de ce mot, il faudrait le restreindre 
à une science pénétrant le concret en ses derniers détails et surtout découvrant 
l’unité au sein de cette multiplicité ; de telle sorte que l’intuition s’attacherait, 
dans la vérité complexe, à ce qui est simple, non point par indigence, mais par 
richesse, comme Leibniz le disait du Vinculum. Or, rien de tel dans l’usage 
habituel de ce terme : tout semble y être, comme on dit familièrement, à vue de 
nez, sans analyses revenant à des synthèses ; car ce dernier terme évoque l’idée 
d’éléments qui auraient la priorité sinon la supériorité sur la résultante finale, 
qui est au contraire le principe réel et l’explication véritable de l’unité totale et 
finale. Défions-nous donc extrêmement des prétendues intuitions, soit dans 
l’ordre sensible, soit dans le domaine affectif, soit surtout dans l’ordre 
intellectuel et plus encore moral et religieux. En fait, il n’y a point pour nous 
d’intuition première et complète : même nos perceptions présupposent des 
acquisitions élémentaires que l’habitude agglomère, et ce qui nous paraît donné 
n’est toujours que partiellement acquis et construit. [290]

A cet égard, pour passer à l’extrémité opposée du champ de notre 
connaissance, se pose le problème de la contemplation acquise. Contre M. 
Saudreau, j’avais (avec divers auteurs, dont le R. P. Garrigou-Lagrange n’est 
pas la moindre autorité) cru possible et bon d’admettre, bien au-dessous de la 
vie unitive et de la contemplation infuse qui, elle, opère surnaturellement une 
véritable unification de nos puissances, une forme préparatoire et humainement 
accessible, à laquelle conviendrait, par analogie, le nom de contemplation 
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acquise. Je crains maintenant que cette expression ne dépasse la mesure et 
n’introduise des idées fausses et une ambition présomptueuse. Sans doute, à la 
période discursive et ascétique, succède une forme de pensée et de prière plus 
concrète, plus une, plus simple ; mais ce n’est toujours que fragmentairement 
et imparfaitement que l’unité est obtenue ; et c’est même moins une unité 
qu’une simplification dont la nature est irrémédiablement différente de la 
simplicité essentielle. 

Rappelons-nous, en effet, ce que nous disions (et c’est tout le ressort de 
notre enquête stimulante sur la Pensée et sa destination finale), à savoir que 
jamais les deux aspects réels de notre connaissance la plus intime ne sauraient 
se fondre en une véritable et complète union. C’est en Dieu seul que ce que 
nous appelons, défectueusement, sujet et objet ont ou plutôt sont une unité 
parfaite par le lien même de l’Esprit. En nous, la dualité persiste 
incurablement ; et c’est en ce sens que l’on peut interpréter la thèse 
fondamentale et si riche de la scolastique sur la distinction réelle, en toute 
créature, de l’essence et de l’existence, de l’objet rationnel, du noétique, et de 
la vie pneumatique, jamais l’union de l’universel et du singulier ne pouvant 
être réalisée en dehors de la Perfection absolue. 

Et ceci nous ramène à votre dernière question : pourquoi serait-il 
impossible qu’une pensée finie ait un droit intelligible à la pensée pure, sans 
mélange de dualité, sans participation à une lumière qu’elle ne trouve pas en 
elle ? [291] Eh bien, vous entrevoyez maintenant qu’autant vaudrait demander 
pourquoi il ne peut pas y avoir plusieurs Dieux. La pensée consistant 
essentiellement dans l’unité vive et concrète du connaissant et du connu en une 
parfaite réciprocité spirituelle, une telle adéquation est manifestement 
impossible dans un être qui a reçu l’être, qui n’est pas tout être, qui ne possède 
pas tout son être et toute sa pensée par une auto-génération intérieure. 

Approfondissons encore cette vue. Nous avons tous la plus grande peine à 
concevoir que Dieu n’a pas une nature s’imposant à lui, qu’il est sa nature 
même, étant à la fois nécessairement et librement ce qu’il est ; car sa bonté 
intrinsèque n’est pas une qualité qui, analogue à celle du feu qui est d’être 
chaud, le rendrait bon par une cause antécédente et d’une manière en quelque 
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sorte arbitraire : non, tout, en lui, est réellement lumière et amour ; et c’est cela 
qui est son être et son essence, sans priorité ni séparation concevables. Or, 
c’est là ce qui fait forcément défaut à tout autre qu’à l’Être en soi et par soi. 
Dès lors, ou il aurait fallu que Dieu ne créât pas, ou il était inévitable que la 
créature, même la plus parfaite, la plus assimilable à Dieu, eût en elle cette 
faille, ce hiatus secret, qui ressemble à deux lèvres de l’abîme qu’il est 
impossible de faire se toucher, mais qui peuvent être comme la prière d’une 
attente déifiante ; et c’est, en effet, tout le mystère de la création que cette 
vocation surnaturelle qui communique par grâce et adoption ce qu’il était 
absolument impossible de donner par nature. 

Les pages consacrées au problème de notre assimilation à Dieu et des voies 
par lesquelles nous sommes amenés aux purifications passives (dont la 
suprême est la mort même) peuvent nous être très éclairantes en manifestant 
quel est pour la créature le seul moyen de devenir consors naturae divinae. 
Tant il est vrai que tout se tient et que, du premier fiat lux jusqu’au sommet de 
la vie unitive et de la consommation béatifique, un même dessein anime tout, 
un même problème circule, que nous avons essayé d’aborder à travers [292] 
l’étude de la Pensée, de l’Être et des êtres, de l’Action, de la Vie chrétienne, de 
la destination finale. 

Pour remplacer le mot « intuition » que nous voyons être impropre et 
décevant, on a proposé une expression atténuée, mais dont le succès ne paraît 
pas probable, le mot « attuition » ; car le terme attueri désigne une forme 
d’attention déjà récompensée par une demi-possession de l’objet considéré, 
sans qu’on pénètre encore au dedans et au fond de cet objet comme semble 
l’impliquer le terme intueri. Au reste, le mot « intelligence » évoque une image 
analogue : il s’agit « de lire au dedans » ; mais lire, c’est épeler, c’est faire 
œuvre de réflexion progressive, de dissection, d’inventaire ; la métaphore est 
donc plus prudente que celle d’intuition, puisque tueri indique un regard direct 
et plein qu’il ne nous est donné d’avoir en aucun cas, surtout quand il s’agit de 
pénétrer au dedans des êtres. Toutefois, intelligere implique la distinction 
réfléchie dans la possession plus que le mot global d’intuition. 
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Je reviens sur la fin de votre grande lettre et sur le questionnaire 
complémentaire relatif à la terminologie. Il est important en effet de nous 
mettre en garde contre des équations ou des analogies qui nous feraient tomber 
dans les ornières à éviter absolument. C’est là le point le plus difficile, mais 
aussi le plus fécond, me semble-t-il, pour un redressement méthodologique et 
doctrinal. 

L’élément noétique exprime sans doute ce qu’il y a de rationnel, 
d’ordonné, de cohérent, de substantiel dans l’univers et, en un sens, c’est cela 
que la pensée abstraite avec ses prétentions à l’intelligibilité, à l’universalité et 
à l’unité vise à atteindre et à formuler. Mais justement ces prétentions sont 
dans la plupart des cas prématurées, déformantes, entachées souvent d’une 
sorte d’improbité par la précipitation avec laquelle, faute des êtres réels, elle 
façonne des entités dont elle se contente et qu’elle n’a pas de peine à organiser, 
mais qui ne sont qu’une représentation au rabais, qu’un succédané en partie 
décevant ou qu’une [293] occupation usurpatrice. Remarquez, en effet, que 
l’élément noétique est tout le contraire d’une abstraction, d’une idéologie. Dès 
le chapitre premier de La Pensée, j’insiste le plus fortement possible sur le fait 
de l’unité concrète de l’univers où tout se tient, historiquement, 
scientifiquement, métaphysiquement. Il ne s’agit donc pas d’une simple vue 
notionnelle, d’une idée abstraite de l’universel, entendu en son sens logique : il 
s’agit de ce que Hegel appelait l’universel concret (cf. le Vocabulaire 
philosophique à ce mot), c’est-à-dire d’un universel qui est réellement présent 
partout et en chaque singulier, comme on le disait de cette sphère infinie dont 
le centre est en chaque point et les limites nulle part. C’est donc contre une 
telle méprise qu’il faut nous mettre en garde, trop habitués que nous sommes à 
substituer aux données positives des interprétations conceptuelles qu’on est 
porté bien indûment à préférer aux données authentiques. 

Je me demande d’ailleurs si les termes noétique et pneumatique suffisent 
pour désigner l’aspect objectif et virtuellement rationnel et l’aspect intériorisé 
et virtuellement subjectif de la pensée. Le mot pneumatique conviendrait peut-
être davantage pour la synthèse finale des deux aspects, qui exprime en 
quelque sorte le rôle de l’Esprit, osculum Patris et Filii ; il y a, semble-t-il, en 
correspondance avec chaque Personne de la Trinité, une réalité propre de la 
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Pensée, pensée constitutive, intrinsèque, créatrice, chez le Père ; pensée 
réfléchie, adéquate, médiatrice, illuminante, réalisatrice, par le Verbe et dans le 
Verbe ; pensée unitive, ignis, caritas, spiritalis unctio, qui donne la science du 
Père, la connaissance du Fils, et parfait la spiration divine dans l’Unité 
substantielle. Mais aussi cette pensée unitive, à laquelle nous aspirons comme 
à une connaissance réelle et à une possession spirituelle, semble bien 
(puisqu’elle consomme le Dieu-Pur esprit, le Dieu en esprit et en vérité, le 
Dieu en son être tout acte, toute lumière, toute bonté) pouvoir être appelée non 
seulement pneumatique, mais [294] pensée substantielle. Provisoirement au 
moins, je me suis donc tenu, pour désigner les deux aspects à rejoindre de la 
pensée, aux termes noétique et pneumatique, qui répondent en somme aux 
connotations trop ordinairement confondues de la Pensée-pensée-objet et de la 
Pensée-pensante-sujet, la première étant la trame universelle, partout 
intelligible, la seconde étant l’enfantement de la vie spirituelle et éternelle, per 
gradus debitos. 

Mais que d’équivoques à démêler ! Que d’interprétations idéalistes ou 
psychologiques à écarter ! Il ne s’agit pas, d’abord, de savoir si la pensée n’a 
de réalité que dans l’esprit, en Dieu ou en l’homme ; il s’agit de savoir si, en 
soi, il y a une pensée projetée dans les choses mêmes, qui ne soit pas une 
créature de notre pensée humaine, qui ne soit pas non plus vision de Dieu, mais 
en quelque sorte créature distincte, réalité sui generis, subsistance positive et 
immatérielle à la fois, telle qu’on puisse appeler cette sorte d’être un élément 
noétique, une façon d’exister qui ne se ramène nullement ni à la matérialité, ni 
à l’idéalité, c’est-à-dire qui ne soit ni un corps, physiquement caractérisé par 
les traits spécifiquement attribués soit aux phénomènes étudiés par les sciences 
de la nature, soit aux êtres censément matériels, — ni une idée résidant en une 
conscience. 

Il est certes assez malaisé de faire comprendre ce « noétique » : et pourtant 
c’est là un élément original, actuel, indispensable. Vous comprenez dès lors 
comment et pourquoi je me refuse à assimiler noétique à abstrait : en un sens, 
ce sont les termes les plus antithétiques qui soient, puisque l’élément noétique 
(expression, si l’on peut dire, de l’œuvre créatrice du Père, en tant qu’elle est le 
fondement de tout l’ordre des choses) est ce qu’il y a de plus substantiel, de 
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sous-jacent à tout, d’indestructible, d’infus en toute réalité, si rudimentaire ou 
si riche qu’elle soit. J’espère qu’en réfléchissant à ces remarques vous saisirez 
mon intention primitive et permanente et qu’il ne faut à aucun moment laisser 
dévier, sous peine de retomber vers la pente à [295] laquelle on n’est que trop 
incliné et dont il faut à tout prix s’arracher. 

Inversement, le « pneumatique » n’est pas apparenté uniquement à la 
connaissance concrète, réaliste ; et, quoiqu’elle suppose, en effet, une sorte 
d’incarnation du tout en chacune de ses parties et, par là même, cet esprit de 
finesse qui, selon Pascal, ramène les vues les plus larges et les digressions les 
plus diverses en un même centre d’où tout s’éclaire, cependant j’estime que 
cette phase de concentration n’est que transitoire et ne suggère pas la vraie 
nature ni la destination finale de cet élément pneumatique. Il me semble, en 
effet, que le but ultime de cette réalité pneumatique, quoiqu’elle soit tout le 
contraire de l’abstrait, n’est pas de rester dans son isolement singulier ; elle 
tend, au contraire, à posséder en elle l’universel lui-même, non point par un 
égoïsme centripète, mais par une générosité centrifuge qui égale 
spirituellement chaque être à la vie totale en lui infusant la volonté divine et la 
charité intégrale, puisque par là nous vivrons, sans nous perdre nous-mêmes, 
ou plutôt en nous retrouvant mieux ainsi, la vie de tous les autres, vue, voulue 
et aimée, si l’on peut dire, per oculos Dei, per cor Christi. [296]



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 265 
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Pourquoi mettre à part et comme en une série nouvelle, me demandez-
vous, l’étude finale sur la Philosophie et l’Esprit chrétien, alors que nous 
déclarons n’envisager le christianisme que sous l’aspect philosophique, tel que, 
du point de vue de la raison, il est légitime de le soumettre à un examen 
méthodique et intégral ? Voilà le point précis, me semble-t-il, sur lequel vous 
désirez des explications. 

La trilogie a pour objet l’exposé des conditions qui rendent intelligibles et 
réalisables les êtres, les pensées, les actions qui composent le monde offert à 
notre observation et à nos initiatives. Nous sommes portés à croire que ces 
données ont une portée suffisante et que, à moins de tomber dans un 
scepticisme incurable, nous pouvons trouver en elles une solidité, une certitude 
dont il n’y a pas à découvrir les justifications pour être en droit de bâtir sur ce 
fondement de fait un édifice stable, cohérent, capable même de porter les 
affirmations transcendantes dont la philosophie traditionnelle a couronné la 
nature et l’humanité. Presque toujours, on accepte ces fondations comme point 
d’appui assez fort par lui-même pour porter des affirmations ultérieures, celle 
même de Dieu, celle d’un ordre transcendant à la nature et à l’humanité. 

C’est là pourtant une attitude incomplète et qui peut [297] devenir 
dangereuse. Tout notre effort a consisté à découvrir à la fois ce qu’il y a 
d’inachevé, d’inconsistant, d’indigent, mais aussi d’indestructible déjà, dans 
ces essais d’être, ces recherches d’intelligibilité, ces efforts d’initiative. Loin 
donc de nous borner à partir d’un soubassement accepté, faute de mieux, 
comme un tremplin suffisant, nous avons tendu perpétuellement à révéler 



 Maurice Blondel, Exigences philosophiques du christiannisme (1950) 266 

 

l’impossibilité de nous tenir à ces appuis précaires, à ces fondations 
intrinsèquement ruineuses ; dès lors aussi, il nous devenait impossible de nous 
contenter des données obvies, comme s’il était superflu de chercher le sens, la 
raison d’être, les conditions d’existence de telles données. Par là même, nous 
étions amenés à poser ce problème précédant et enveloppant tous les autres : 
comment concevoir qu’il puisse y avoir des êtres créés malgré leur déficience 
radicale, des pensées conscientes d’elles-mêmes malgré les limites de leur 
portée et les obscurités où elles plongent, des volontés capables de libres 
initiatives, de responsabilité personnelle, alors que tant de causes inconnues les 
lient à un déterminisme qui paraît exclure chez les agents seconds toute 
concevabilité d’un agir autonome ? 

Ainsi tout l’ensemble de cette trilogie a pour objet de remonter au delà des 
faits — subis sans être compris et justifiés — et, d’autre part, de mettre en 
évidence le caractère inachevé, inachevable même, de toutes les pensées, 
existences, actions dont les créatures sont susceptibles. D’où cette double 
conclusion qui semble pouvoir être appelée le testament de la philosophie et sa 
vérité suprême : impossible d’annihiler tout cet ordre de choses qui s’impose 
invinciblement à toute conscience et qui constitue un univers cohérent en 
toutes ses parties ; impossible pourtant d’amener à l’unité intelligible et à la 
satisfaction des aspirations humaines cet ensemble d’ébauches, de 
mouvements, de désirs qui constitue le dynamisme de la nature et de l’esprit, 
cette perpétuelle inquiétude des mondes qui se précipitent on ne sait d’où et 
des âmes qui ne vivent que pour ce qu’elles [298] ne savent encore ni définir, 
ni atteindre, ni posséder. 

Si telle est la conclusion de la trilogie, on voit qu’elle appelle un 
complément, qu’elle pose le problème d’un achèvement possible ; car, comme 
on l’a cent fois remarqué, nous n’aurions pas le sentiment de l’inquiétude, de 
l’indigence, de l’effort, s’il n’y avait en nous un pressentiment, mieux que cela, 
une présence obscure, un moyen déjà de déterminer quelques points fixes, 
quelque étalon servant à prendre conscience de cette relativité mouvante et de 
cette imperfection besogneuse d’un complément. Or le problème ainsi posé 
rencontre une solution offerte. Comme le mathématicien qui peut légitimement 
supposer un problème résolu pour analyser ensuite et justifier rigoureusement 
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les données et les déductions qui rendent raison de ce qui n’était d’abord 
qu’une hypothèse, nous trouvons dans la religion positive une conclusion à 
vérifier, et cela indépendamment même de savoir si cette hypothèse est fondée 
en soi. C’est sous cet aspect que le philosophe peut aborder sans parti pris 
l’examen d’une doctrine qui semble d’abord étrangère à ses horizons propres. 
Mais peu à peu l’analyse qui pouvait paraître d’abord spéculative prend un 
caractère positif, vérifiable, impératif ; et si le philosophe (qui n’est pas 
dispensé par ses scrupules scientifiques d’être un homme, un acteur plus 
encore qu’un spectateur dans la mêlée des doctrines) entreprend cette 
vérification personnelle dont nul ne peut se dispenser, il ne trouve en ses 
expériences, comme le disait Newman, que des raisons d’adhérer à 
l’explication de la vie, à la solution du problème de la destinée que lui offre le 
christianisme. 

Sans doute la tâche ici ne reste plus exclusivement théorique et rationnelle ; 
et c’est pour cela que déjà nous avons dû mettre à part notre essai sur la 
Philosophie et l’Esprit chrétien. A plus forte raison cette réserve s’impose à 
mesure qu’on aperçoit davantage le caractère absolument surnaturel de la 
Révélation et de la vie surnaturelle qui donne à la nature humaine ou même à 
l’ordre créé tout [299] entier un achèvement entièrement inaccessible à aucun 
être créé. Loin donc de pencher vers l’erreur du naturalisme et de 
l’immanentisme, notre tétralogie, comprise dans le sens que nous venons 
d’indiquer, sert à montrer d’abord l’impossibilité naturelle d’une évolution qui 
aboutirait de bas en haut et par elle-même à l’épanouissement divin, ensuite le 
caractère inévitablement gratuit et tout volontaire de la grâce par laquelle Dieu 
achève son œuvre afin de l’assimiler et de la faire participer à sa propre 
béatitude, enfin les conditions de cette transformation qui, pour procurer le 
maximum d’union à Dieu, de félicité personnelle et de dignité dans les 
créatures, ne saurait manquer d’être préparée par l’épreuve qui est l’une des 
marques essentielles du catholicisme, celle qui parait l’objection la plus 
formidable, celle pourtant qui peut et doit être expliquée et transfigurée en 
preuve d’amour. 

Ainsi, sans empiéter sur le contenu théologique, sans cesser de maintenir 
les contacts avec les investigations et les conclusions propres de la philosophie, 
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nous pouvons, loin de toute servitude apologétique, donner à l’esprit chrétien 
un maximum d’intelligibilité, une signification d’intégrale charité, sans qu’il 
subsiste aucune objection qui ne puisse être tournée en confirmation. Bref, la 
cohérence du tout est telle qu’il ne subsiste aucune fissure, aucune saillie où il 
soit possible de glisser ou d’accrocher une difficulté ; et c’est bien ce qu’on est 
on droit d’attendre d’une solution qui prétend avoir la totale vérité et le secret 
de l’éternelle vie. [300]
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Pour répondre enfin à votre dernière question, il sera bon d’insister en effet 
sur la surnaturalisation dans le plan créateur et de montrer, avec toute la 
prudence et toute la force possibles, comment se déploie cette théogonie dans 
la création, et la plénitude du sens qu’il convient de donner au « surnaturel ». 
Nom bien choisi : rien de naturel n’y peut prétendre, rien de divin ne s’y 
compromet, et la transcendance absolue reste inviolée. Mais, sous ces réserves 
inviolables, on ose dire que Dieu, sans rien exposer de son unicité et de son 
incommensurabilité, se retire en quelque façon pour faire place à des êtres qui 
ne parferont leur être précaire qu’en laissant Dieu reprendre en eux et par eux 
sa souveraineté, sa divinité ; et ainsi s’explique le premier devoir de la 
créature, l’adoration. Nous avons vu déjà comment et pourquoi c’est possible, 
indispensable, pour que le dessein vivificateur et déificateur soit consommé, et 
qu’il y ait entre l’être indigne d’être et l’Être plénier ce merveilleux royaume 
du surnaturel, la Jérusalem céleste, le débordement de la Charité, sorte de 
monstre métaphysique apparent, chef-d’œuvre des condescendances qu’on a 
pu trouver « scandaleuses » et « folles ». Et, de ce centre de perspectives, quel 
relief, quelle signification intrinsèque reçoivent tant de textes communément 
cités, tant de métaphores qu’on est tenté de ramener à des symboles ou à de 
« pieuses exagérations », mais qu’il faut prendre plus qu’à la lettre, si [301] 
l’on peut dire, et selon toute la force intelligible de leur paradoxe ! Ne 
comprend-on pas en effet, dès qu’on ose entrer en ce foyer rayonnant, quel 
divin intérêt Dieu a pour nous, en nous, de nous ? Sent-on qu’il y va de son 
propre Être, en quelque façon, de sa gloire, de son honneur, en même temps 
que de son amour à ne pas laisser méconnaître et à ne pas laisser infructueux, 
pour le bien commun de son Être et de nos êtres qui ont à devenir ses êtres, 
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afin qu’il trouve son bonheur à faire le leur, jusqu’à s’exposer pour cela au 
déicide et au rebut ? 

Réalise-t-on, en pensée, ce drame où la puissance, la logique et l’amour 
unissent efficacité, cohérence, générosité infinies, sans qu’aucune de ces 
exigences rigoureuses puisse être supprimée, reprochée, évitée ? Qu’on 
n’objecte pas que nous majorons les choses ; qu’on ne craigne pas de 
compromettre la Transcendance inaliénable et absolument suffisante de Dieu, 
ni la gratuité de ses dons, ni la distinction indélébile de l’ordre naturel et de la 
vocation surnaturellement théandrique. Non, rien de ces confusions ou de ces 
excès n’est à redouter, dès lors justement qu’on a compris le sens authentique 
de cet excessus Dei par lequel l’œuvre des Sept jours conduit l’œuvre de 
l’amour usque ad finem. Dieu ne devait rien : créant la nature, il ne devait pas 
l’humanité ; créant l’humanité et le monde des esprits, il ne devait pas l’union 
transformante ; mais, pour constituer l’ordre de grâce et d’adoption, ces 
préparations étaient des assises pour l’édifice de sa Sagesse et de sa Charité ; et 
par conséquent, si, de ce terme supérieur (qui eût pu ne pas être, mais qui a été 
voulu et posé en fait), on se retourne vers les degrés qui marquent les paliers de 
l’ascension, il est légitime de montrer les convenances qui rendent compte, par 
sa finalité même, de la beauté, de l’unité, de la sublimité du plan divin. 

Il n’en demeure pas moins que, considérée en son ensemble et sous ces 
perspectives complémentaires, la notion même du surnaturel apparaît avec une 
ampleur et une [302] clarté salutaires. Omnia propter electos. Finis omnis 
motus naturae est producere plurimos homines ad vitam aeternam, et quasi 
plures deos, quam plurimos deos. Et osera-t-on dire que ce plan divin manque 
d’unité, de cohérence, d’intelligibilité ab imis ad summa ? N’est-il donc pas 
bon de scruter, « d’élucider » ce mystère de la Puissance, de la Sagesse, de la 
Charité, ludens in orbe terrarum et delicias habens cum filiis hominum ? Et 
dès lors aussi, ne faut-il pas comprendre cette disposition suivie et ascendante à 
partir du premier fiat lux ? Qu’objecterait-on ? que l’on risque ainsi de 
compromettre la distinction des deux ordres et la gratuité du surnaturel ? Mais 
fausse crainte, qui tient à une méprise sur cette distinction même. Il y a plus 
que distinction : il y a incommensurabilité ; et dès lors, ce qu’il faut redouter, 
c’est, non de confondre, mais de ne pas réunir en une vie compénétrante les 
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infirmités de la nature et les sublimités divines, d’autant que cette union 
implique toujours la radicale humilité de la créature qui n’est relevée par Dieu 
et à Dieu qu’en s’abaissant elle-même devant Lui et pour Lui. 

N’hésitons donc pas à sonder les fondations de l’édifice et à décrire les 
merveilles architectoniques qui montent de l’extrême bassesse du créé aux 
sommets de l’assimilation et de l’adoption déifiques : on verra mieux que Dieu 
se plaît à se servir de ce qui n’est pas pour « glorifier son nom », que son 
propre, c’est d’avoir pitié, pardon et miséricorde, en ceux qui confessent leurs 
misères et sa bonté ; que l’��ρις est en effet l’inexplicable aberration, 
ainsi que les anciens en avaient déjà le sentiment, mais sans l’expliquer par le 
dessein même de l’amour divin ; que tout ce qui ne se rapporte pas ou s’oppose 
à l’union transformante, par une fausse suffisance de la créature, fait d’elle 
« un enfant de colère » et revêt un caractère d’indignité, de lèse-divinité 
(confregit in die irae suae reges... divites dimitit inanes, etc.) ; que le monde 
n’est qu’une parturition de vie éternelle ou de mort impérissable. Et c’est à la 
fois par [303] une sorte d’histologie métaphysique et par une genèse spirituelle 
qu’il convient d’envisager cette théogonie, cette ontogénie et phylogénie 
cosmo-anthropo-Christo-théandrique. 

Et que d’applications éthiques, sociales, mystiques ! Comprend-on 
comment, par exemple nous sommes prémunis contre les deux unilatéralismes 
du Théocentrisme et de l’Anthropocentrisme ? comment nous échappons aux 
équivoques du « pur amour » et aux fausses subtilités du quiétisme ? comment 
nous saisissons le sens du précepte : aimer le prochain et s’aimer soi-même en 
Dieu, pour Dieu, par Dieu, puisque c’est Dieu même que nous avons à restituer 
en nous comme en tous, à multiplier, pour ainsi parler, à faire régner, par un 
avènement qui pourrait être mué en déicide ? Adveniat regnum Dei ; et ce 
règne dans les âmes, c’est Dieu nous aimant assez pour nous avoir donné la 
possibilité d’être à la fois ses enfants et ses générateurs. Et n’élucide-t-on pas 
ainsi un peu davantage le mystère de cette « folie de l’amour » et de Dieu et 
des Saints, chaque âme valant un Dieu à susciter ? La fausseté du « pur amour 
acceptant la damnation » ressort de ceci que Dieu ne peut se désintéresser de 
son propre avènement par nous en nous, et que nous devons donc aimer son 
salut dans le nôtre et le nôtre dans sa volonté d’amour unifiant : « Pense à moi 
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et je penserai à toi », disait Jésus à sainte Catherine. Pourquoi cette absurdité 
de supposer que Dieu nous demanderait d’accepter notre mal et son mal ? 
L’idée de la multiplication de Dieu par la mortification de la créature qui le fait 
renaître en elle, est, à maints égards, la clef de tout et le centre de la 
perspective chrétienne et totale. 
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