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PERSPECTIVES. 
Les doubles démarches néces-

saires et volontaires 
de la pensée 1
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Jusqu’ici nous avons suivi, simples spectateurs, le développement rythmé 
de la pensée, en ce qu’il a de spontané, comme une force de la nature et com-
me une impulsion contrainte ou même contraignante. Lors donc que nous par-
lions de tendance, d’aspiration, d’effort vers l’unité, de démarche vers une fin 
implicitement convoitée, [10] il pouvait sembler qu’il s’agissait de métaphores 

                                                 
1 Tout en réclamant l’examen des techniciens pour un itinéraire un peu inex-

ploré, ce tome second est accessible en ses parties essentielles à un public 
plus dégagé des questions d’école. d’esprit plus libre et moins tourné vers 
les dessous de la pensée que vers les problèmes concernant la valeur de la 
science, les devoirs intellectuels, le sens de l’ordre social et de la civilisa-
tion humaine, le but même de la vie spirituelle. Toutefois ce volume ne 
forme avec le précédent qu’un organisme étroitement lié : c’est pourquoi 
nous rappelons par la désignation numérique des parties les étapes antérieu-
res. Cette numérotation sert à montrer la continuité d’un ouvrage 
d’ensemble qui ne trouve sa signification entière que par la liaison de tous 
ses membres et par l’intégration même des problèmes nés les uns des autres. 
Nous rappelons ici que les chiffres arabes insérés entre parenthèses dans le 
texte renvoient aux excursus ou commentaires justificatifs, qui figurent pour 
les 31 premiers nombres, à la fin du tome I, pour les nombres suivants à la 
fin de ce volume II. Et ces renvois peuvent être reproduits à diverses repri-
ses quand il y a intérêt, pour le lecteur, à se reporter aux explications ou aux 
applications fournies à l’appui ou en marge de notre étude directe. 
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anthropomorphique, d’interprétations subjectives qui n’interviendraient 
qu’après coup pour éclairer d’une lumière factice une histoire à laquelle nous 
restons étrangers, sans que préalablement nous y soyons intéressés, sans que 
nous ayons ensuite à entrer dans le drame et à prendre rang d’acteurs. Mais 
voici que nous abordons la scène où, comme tel personnage de Molière, nous 
ne paraissons qu’au 3e acte, mais pour un rôle si préparé, si attendu, si capital ! 
De nobis agitur, même quand nous ne semblions pas encore être là. 

Toujours est-il que survient un point du développement naturel et pour 
ainsi dire fatal de la pensée où, mis forcément en possession des conditions de 
la raison et, partant, de la liberté, cette pensée réfléchissante se trouve en état et 
en demeure d’intervenir dans l’élaboration de sa propre histoire, dans 
l’ajustement de ses moyens, dans la recherche et la poursuite de ses fins pro-
ches ou ultimes. In manu consilii sui ponitur. De ce point de vue nouveau et 
plus compréhensif, elle pourra peut-être intégrer tout ce qui précède obscuré-
ment son progrès, désormais éclairé et ratifié ; mais surtout elle va, moins pas-
sive, moins purement réceptive, avoir à disposer (dans les cadres qu’elle paraît 
subir quoiqu’au fond ils répondent à ses besoins intrinsèques) ses initiatives 
clairvoyantes ou ses erreurs d’orientation. 

Ainsi — on le comprend déjà, on s’en rendra de mieux en mieux compte 
— la pensée, d’abord captive au sein de la nature comme dans une ténébreuse 
matrice où elle est préparée à la vie de lumière, commence par être formée et 
subie, même en ce qu’elle a déjà d’activité. Toutefois, par son évolution même, 
elle émerge du flot qui la roulait en lui et où elle continue à prendre appui et 
mouvement, mais pour apercevoir l’horizon, étudier l’océan, éviter les écueils, 
tendre au port. [11]

Néanmoins avant d’examiner son itinéraire et de la suivre en son périple, 
une enquête circonspecte s’impose à nous ; tant l’aspect sous lequel il nous 
importe de la considérer a été peu remarqué et tant il est malaisé de l’étudier 
méthodiquement. Il nous faut donc rendre explicites les démarches qui susci-
tent l’intervention de décisions intelligentes. Il nous faut réfléchir aux raisons 
secrètes qui provoquent cette apparition d’une forme ou d’une fonction neuve 
de cette pensée libérée ; il nous faut ainsi faire comprendre les conflits, les 
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dangers, les responsabilités nées de cet imbroglio qui fait succéder à l’épopée 
de la pensée en gestation ab origine mundi un drame dont nous avons à étudier 
les péripéties, avant et afin de le conduire à son tragique ou sublime dénoue-
ment. 

Si quelques lecteurs avaient été surpris et même choqués par le paradoxe 
initial d’une pensée cosmique, obscurément travaillée par une dualité qui naît 
cependant d’une invincible recherche de l’unité toujours fuyante, nous allons 
peut-être — même s’ils avaient fini par agréer quelques-unes des perspectives 
précédemment ouvertes devant eux — les étonner encore en leur proposant, 
non plus seulement au sein de l’univers mais au plus intime de la pensée elle-
même, une opposition secrète, une fissure d’autant plus incurable que, au mo-
ment même où l’idée de Dieu est venue en rapprocher les bords, la blessure 
loin de se cicatriser apparaît plus profonde et plus meurtrière pour nos espoirs 
de solution pacifiante. 

Tel est donc l’enjeu de la recherche qui s’impose nécessairement à nous 
par l’effort cohérent de toute pensée fidèle à sa propre lumière, mais qui re-
quiert une intervention de notre part. Car si cette genèse inévitable d’une ré-
flexion inquiète et libératrice surgit en nous, même à notre insu et contre notre 
gré, cette liberté, fille de la nécessité apparente, n’est pas nécessitante ; elle 
[12] devient mère d’options éclairées, volontaires, imputables à notre respon-
sabilité ; la voilà donc principe de lumière nouvelle et décisive pour le sort su-
prême de l’esprit. 

Il faudra même aller plus loin. Car, si notre pensée reste constamment 
travaillée, comme le monde et plus que le monde entier, par une parturition — 
toujours avortée — d’unité, un problème se posera forcément à nous devant le 
bord de la faille que nous ne parvenons jamais à combler, à sonder : est-il 
concevable que, si nous n’achevons jamais notre pensée, il y ait cependant une 
pensée pure et parfaite, la pensée en soi, la « Pensée de la pensée » qui serait la 
réalité même et la perfection absolue de l’esprit ? Et ne voit-on pas que la solu-
tion d’une difficulté si suprême est néanmoins la seule réponse capable de 
fournir le mot de notre propre énigme ? Mais aussi ne devrons-nous pas cher-
cher comment, sans présomption, nous aborderons une telle question, tout au 
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moins pour indiquer dans quelle mesure, — si insoluble qu’elle puisse paraître 
pour nous et par nous, — il est toutefois concevable et légitime d’indiquer les 
conditions qui rendraient possible une réponse ? 

Nous verrons plus tard que la solidité ou même la possibilité de nos 
connaissances partielles ou des réalités subalternes dépend d’un tel problème 
implicitement posé et de la solution virtuellement escomptée ; car s’il n’y avait 
point de lien entre les formes les plus rudimentaires de la pensée, de l’être et de 
l’action, la notion de vérité, l’idée de l’existence, l’élan de l’aspiration spiri-
tuelle seraient radicalement inintelligibles, irréalisables, impossibles à conce-
voir et à poursuivre. Mais notre tâche présente est plus limitée ; et il importe de 
parcourir d’abord les étapes intermédiaires d’une route sans lacune et sans dis-
continuité. 

Ce que nous avons présentement à comprendre, c’est le fait d’une appa-
rente symbiose en nous de deux formes [13] hétérogènes de pensées conjoin-
tes. Toujours sans doute on les a plus ou moins discernées ; il reste cependant à 
expliquer d’où elles procèdent, comment par leur inévitable développement el-
les engendrent un problème qui suscite et met en cause notre responsabilité. Et 
dès lors l’idée même d’une liberté est intégrée dans la vie d’une pensée vrai-
ment consciente de soi et intelligible pour soi. Mais aussi des risques apparais-
sent ; une éducation, une rectification deviennent nécessaires pour que l’ordre 
des libres options se conforme à l’ordre des vérités subsistantes et des cohéren-
ces essentielles. A cette condition seulement nos pensées en devenir participe-
ront à ce qu’on peut appeler l’intelligibilité et la bonté intrinsèque de la pensée 
parfaite, telle que nous devons la concevoir idéalement et la viser réellement. 
C’est grâce à cette droiture de notre pensée la plus personnelle que nous pour-
rons approcher le problème de la pensée pure, la question de savoir s’il y a un 
absolu du penser, une perfection intelligiblement et intelligemment subsistante, 
en qui se trouvent unis et distincts l’être, le penser et l’agir, dans une réciproci-
té de réalité, de vérité et de charité constitutives. [14][15] 
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C’est un fait, diversement mais universellement impliqué dans les doctri-
nes philosophiques, qu’en notre manière de penser se rencontrent, s’opposent, 
se mêlent deux modes hétérogènes, deux sortes d’esprits, deux phases alterna-
tives : formes discursives ou ébauches intuitives, esprit de géométrie ou esprit 
de finesse, raisons analytiques ou raisons du cœur et de l’âme, philosophie ai-
sée et de sens obvie ou technique difficile et complexe, confiance en la lumière 
naturelle ou rectification des préjugés de la caverne ou des idoles de 
l’entendement, etc. Sous mille aspects nous retrouvons partout cette étrange 
complication dont cependant l’on n’a d’ordinaire ni abordé l’examen systéma-
tique, ni recherché l’origine, ni vu la signification, ni discerné les conséquen-
ces, ni montré la finalité, ni encore moins préparé ou atteint le terme suscepti-
ble d’amener à la convergence ces voies parallèles et inséparables de la pensée. 
C’est donc une sorte de « Traité des deux pensées conjointes, adverses, irré-
ductibles et inséparables en nous » que nous avons maintenant [18] à composer 
ici. Sans doute l’histoire des doctrines abonde en traits précis qui pourraient 
enrichir ce diptyque de précieuses, d’innombrables réflexions. 

Dès longtemps et sous mille aspects ébauchés on a caractérisé les opposi-
tions intestines de la pensée. On a maintes fois essayé de dépeindre littéraire-
ment ces contrastes en les ramenant sous différentes appellations à deux sortes 
de connaissance (réelle ou notionnelle), de pensée (concrète ou abstraite), etc... 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 14 

 

Mais on s’est borné d’ordinaire à juxtaposer, à comparer et à confronter ces 
modes symétriques, sans en rechercher l’origine, sans en approfondir la nature, 
sans en montrer la solidarité, sans en découvrir la fonction, sans pouvoir dire si 
cette diplopie (qui est peut-être aussi, nous l’avons déjà entrevu, une dichoto-
mie subsistante dans la réalité comme dans notre vision des choses), est oui ou 
non réductible à l’unité et à l’intelligibilité. 

Il est temps d’élucider ces complications, de scruter leur organisation, 
d’un point de vue génétique et intégralisant. Nous verrons sans doute, par cette 
étude cohérente, apparaître peu à peu la raison profonde de ce qu’on appelait 
naguère « la fêlure de la conscience pensante » 1 ; et au lieu de nous contenter 
d’enregistrer cet « accident », nous apercevrons le caractère congénital, 
l’intérêt extrême, le rôle décisif de cette disposition qui seule rend possible « la 
naissance de l’esprit », et qui seule aussi permet de préparer l’option salutaire. 

Ce qui importe donc surtout, c’est de découvrir et d’utiliser le ressort se-
cret qui fait surgir cette double vie et qui suscite en elle et par elle une crise de 
la pensée devenue capable et même obligée de participer à sa propre direction ; 
car c’est en raison de ce conflit interne [19] que non seulement surgit la cons-
cience réfléchie, mais qu’apparaissent le pouvoir et le devoir de gouverner la 
vie intellectuelle. 

Déjà nous avions remarqué, avec Victor Delbos, (21) que, du seul fait 
qu’il y a un « problème de là connaissance », il appert que la pensée n’est point 
spontanéité pure et totale, qu’en elle et pour elle, les choses ne vont pas toutes 
seules, que la conscience naît d’une sorte d’anomalie normale, si l’on peut dire. 
Maintenant nous avons à noter quelque chose de plus ; et, par le simple progrès 
des implications spontanément enchaînées, nous voici en face d’un embarras 
plus précis, plus délicat et de plus grave conséquence. Le rôle du philosophe 
est de s’étonner de ce dont on a le tort de ne plus s’étonner. Et c’est le cas ici 

                                                 
1 Cf. Bulletin de la Société Française de Philosophie, relatant la communica-

tion de M. René Le Senne à la séance du 23 janvier 1932 et les remarques 
que j’y avais adressées. 
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d’éveiller l’attention sur une difficulté où d’ordinaire l’on ne s’arrête pas, 
quoiqu’elle marque le point crucial, le passage périlleux et critique entre tous. 

— Pour nous préparer à discerner l’étroite entrée de ce défilé qui nous 
conduit aux plus amples horizons, il est indispensable de fixer nos constata-
tions toujours élémentaires. Et puisqu’il s’agit ici, en effet, d’analyse mentale, 
comme le cherchaient diversement Maine de Biran ou ses prédécesseurs qui, 
contemporains de la naissance des sciences chimiques, essayaient, selon leur 
expression, d’« élémenter la science de la pensée », il convient peut-être de dé-
finir avec le plus de précision possible les caractères spécifiques et les lois de 
composition des ingrédients dont se forme la vie mentale, d’une façon assuré-
ment plus complexe et plus souple, mais aussi exacte que toutes les combinai-
sons étudiées dans les laboratoires. Tel est l’objet du premier chapitre de cette 
partie. — Ensuite, nous verrons plus aisément d’où vient et où tend cette duali-
té qui, malgré la distinction réelle des formes en présence, n’empêche pas la 
coopération des deux pensées tramant en nous leur tissu indéfini, tissu [20] 
bien vivant, mais cependant toujours à réparer, toujours menacé de dissociation 
et de mort, en dépit de tous les appareils conjonctifs dont la pensée use pour 
maintenir ses réussites partielles et pour se persuader qu’elle touche au terme 
convoité. — Si donc le spectacle de la nature, de la vie, de la conscience en sa 
spontanéité nous avait apparu comme un immense poème narratif, nous aurons 
désormais à voir se former, se déployer et peut-être se dénouer une crise tragi-
que dont la pensée elle-même devient le théâtre et l’enjeu. Un troisième chapi-
tre devra donc déjà révéler l’intérêt dramatique de cette histoire non fictive ni 
problématique, mais réellement et inévitablement vécue par notre pensée, en 
danger de s’égarer et de se dépraver, ou en devoir sinon de se gagner du moins 
de chercher les voies du salut. [21]
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- L’apparent diptyque de la pensée 
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« Deux pensées en chacune de nos pensées », quel est ce paradoxe si dif-
férent, semble-t-il, de ces banales descriptions de deux genres de méthodes et 
d’esprits qu’il est classique d’opposer comme étrangers l’un à l’autre ? Peut-
être donc notre lecteur reste d’abord sceptique devant une telle distinction et 
surtout devant l’importance que nous y attachons comme devant les consé-
quences et les justifications que nous promettons. On sera tenté parfois 
d’imputer à quelque artifice systématique l’effort que nous proposons de faire 
afin de comprendre comment notre pensée, est apparemment scindée en deux, 
comment cette déchirure intérieure et infinitésimale est liée à l’apparition et à 
la fonction d’une liberté d’option, sans laquelle la vie de la pensée ne 
s’expliquerait pas et ne saurait tendre à aucun achèvement véritable. L’idée 
même d’une responsabilité intellectuelle, d’une relation intrinsèque entre la 
pensée et l’activité morale est si déconcertante, voire si antipathique à maints 
esprits que nous ne devons pas à la légère faire appel à des constatations tirées 
d’analyses complexes et lointaines. (32) 

Il est donc important, sans renier nos inventaires antérieurs, 
d’appréhender de nouvelles données directement aperçues et décrites, sauf à 
les réintégrer plus loin dans [22] la série continue de nos implications totales. 
On se souvient du double aspect et presque du double élément que dès l’étude 
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de la pensée cosmique, puis au cours de toutes les inventions de la nature et de 
la conscience nous avions dû discerner et voir pour ainsi dire en action. Mais 
maintenant il s’agit d’un schisme plus subtil et qui semble tout immanent à nos 
pensées les plus intériorisées. Avant d’essayer un raccord entre ces phases suc-
cessives de notre enquête, il est bon d’examiner, sans arrière-pensée systémati-
que ce fait nouveau et tout intime. 

Oublions donc un moment ce qui pourrait, dans ce qui précède, apparaî-
tre comme des thèses et non comme des certitudes vitales et intellectuelles tout 
ensemble. Le fait que nous avons maintenant à saisir sur le vif, avant même de 
l’ouvrir et de l’interpréter, c’est la vérité constante — toujours remarquée sans 
qu’elle ait été expressément analysée et justifiée — de pensées symétriquement 
inverses, de deux genres d’esprits qui ne se trouvent pas seulement chez des 
hommes de tempérament différent mais qui, à doses variables, se mélangent 
toujours en chacun de nous. Voilà ce que, pour commencer, nous avons à dis-
cerner avec une précision technique. S’il y a en effet deux sortes de pensée, il 
faudrait caractériser d’abord leurs traits spécifiques ; et, si elles peuvent ou 
doivent composer une harmonie, encore conviendrait-il que nous déterminions 
les règles de leur accord et, pour ainsi dire, la science du contrepoint, condition 
de tout art symphonique. 

Chose étrange, en effet : tour à tour ou même simultanément, on a tou-
jours distingué ces deux formes de pensée et on n’a presque jamais eu l’idée 
d’expliquer pourquoi ces deux modes subsistent et comment ils peuvent être 
organisés en fait et en droit, malgré l’hétérogénéité apparente qui masque le 
problème de leur coexistence et de leur coopération. [23]

Quoique nous reportions d’ordinaire aux excursus les aperçus historiques 
et critiques, il semble utile ici, en raison des interprétations que nous proposons 
d’anciennes théories, d’offrir un bref tableau de quelques tentatives faites dans 
le passé : on verra par là que, si notre problème n’a pas été méthodiquement 
traité ni expressément énoncé, néanmoins les données qui l’imposent ont été 
traditionnellement remarquées, sans même qu’elles aient paru faire question. 
Avant d’entrer pour notre part dans un examen plus critique et plus foncier, 
rappelons quelques-uns des jalons qui marquent en arrière la route où nous 
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avons à nous aventurer de l’avant. Si toutefois il serait instructif de scruter à 
fond et de comparer, sur ce point précis d’une dichotomie de la pensée, plu-
sieurs des grandes doctrines anciennes ou modernes (car elles procèdent sou-
vent, malgré maintes coïncidences, d’inspirations et de départs très différents), 
il suffira, pour notre but, d’évoquer certains de ces souvenirs historiques, afin 
d’y trouver, non une réponse à notre problème qui n’y est pas posé, mais une 
confirmation de la nécessité constante d’une solution toujours différée. 

Effort qui même s’il devait échouer serait instructif et qui en toute hypo-
thèse reste nécessaire pour discerner la fonction essentielle et les virtualités du 
penser. Car, fallût-il montrer que ni l’unité n’est naturellement accessible, ni la 
dualité n’est légitimement acceptable, il résulterait de cette étrange condition 
de notre pensée une exigence nouvelle, une obligation à laquelle il nous est 
impossible de nous dérober et qu’il est par conséquent capital de prendre en 
considération, sinon comme une curiosité théorique du moins comme une 
question vitale, en face de laquelle une attitude s’impose à nous. 

— C’est ainsi que Platon, désireux de concilier les hardiesses divergentes 
de ses prédécesseurs ioniens ou éléates, décrit les degrés étagés de sa dialecti-
que afin d’aboutir à [24] un hiatus final qui réserve à la fois la continuité et 
l’hétérogénéité de la pensée sous ses diverses formes et en ses fonctions, in-
commensurables autant que solidaires ; gradation progressive mais aussi, après 
cette ascension qui est comparée à un tremplin, bond soudain, entrée brusque 
dans le monde de l’intuition et des idées ; mais dont Platon ne sait dire s’il est 
possible d’en redescendre dans notre monde ou s’il faut envoyer promener les 
phénomènes. « Réminiscence », nous dit-on ; que d’obscurités persistent ce-
pendant en ces vues divinatrices ou mythiques et que nous sommes peu rensei-
gnés encore sur la relation et la modalité de ces ordres différents d’existence et 
de connaissance ! Car les étapes ascendantes ou régressives ne nous instruisent 
précisément ni sur le moteur secret, ni sur les connexions réciproques, ni sur la 
solidarité et la destination finale de la pensée, entraînée en ce vaste itinéraire. 

— Spinoza, si soucieux de réintégrer et de subordonner toutes les don-
nées de fait et toute la complexité des passions en un ordre de nécessité intelli-
gible et libératrice, distingue trois degrés de connaissance, mais pour nous éle-
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ver par extrapolation à la pensée censément adéquate qui, de façon sinon ex-
tensive du moins elliptique et intensive, nous unirait par un amour tout intellec-
tuel à l’unique Substance en éliminant illusions et passions comme le soleil, 
une fois levé, sublime la brume matinale. Mais c’est supposer tout à fait résolu 
un problème que nous avons d’abord à poser en tenant compte de la résistance 
des faits et des âmes, résistance sans laquelle la conscience même d’une diffi-
culté ne serait pas possible, résistance aussi qui rend fictive la victoire totale 
qu’escomptent un élan subjectif et une majoration inexpliquée de l’expérience 
personnelle 1. [25]

— Pascal a merveilleusement dépeint les contrastes, en présence l’un de 
l’autre, de l’esprit géométrique et de l’esprit de finesse qu’il retrouve dans les 
trois ordres incommensurables où nous élèvent ses Pensées. Mais décrit-il tous 
leurs caractères spécifiques ? montre-t-il comment et pourquoi ils cohabitent et 
coopèrent ? Est-ce que, surtout, il explique assez de quelle origine ils procè-
dent, pourquoi ils divergent et comment néanmoins ils contribuent en nous à 
une seule et même destinée ou même déjà à une vie intellectuelle qui, dans les 
conditions présentes de son exercice, ne se laisse pas réellement morceler ? 

— Avec l’acuité de sa pénétration spirituelle, Newman a, lui aussi, dis-
cerné profondément les deux formes symétriques de la pensée : d’une part, il 
insiste sur les abus fréquents de la connaissance notionnelle, sans peut-être en 
apercevoir le rôle indispensable et salutaire ; d’autre part il aime à relever 
l’excellence de cette connaissance réelle qui, dépassant les formules et les 
concepts, use de toutes les ressources de l’être raisonnable et moral pour resti-
tuer dans la pensée la vérité concrète des êtres aux quels nous avons à nous 
adapter. Mais, à son tour, il marque peut-être trop uniquement l’antithèse abs-

                                                 
1 Cf. à ce sujet la fin du chapitre consacré par Victor Delbos à Spinoza dans 

son livre Figures et Doctrines de Philosophes. Voir aussi dans le « Chroni-
con Spinozanum » (1919-1920) mes deux articles intitulés : Un interprète 
de Spinoza : Victor Delbos ; et encore : L’évolution du Spinozisme et 
l’accès qu’elle ouvre à la transcendance dans l’« Archivio di Filosofia » 
(décembre 1932). Cf. aussi : Une des sources de la pensée moderne deux 
articles dans les « Annales de Philosophie Chrétienne » (juin et juillet 
1894). 
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traitement considérée, sans s’attacher assez à l’étrange hymen de ces pensées 
conjointes et à la fécondité d’une union qui paraît d’abord sans amour 1. [26]

Il nous reste donc une tâche, en grande partie neuve, à entreprendre ; et, 
tout en nous appuyant sur les distinctions classiques que nous venons de rappe-
ler, essayons de rendre plus explicite et mieux organisée cette évidence d’un 
diptyque de notre pensée. Au lieu de refermer les volets sur le centre mysté-
rieux du tableau, ouvrons-les sur les charnières afin de découvrir leur intérieur 
et surtout ce centre qu’ils masquent quand on se borne à les laisser repliés l’un 
contre l’autre. Considérons maintenant, sur chacun des vantaux fermés, les 
dessins apparents qu’on y inscrit d’ordinaire, mais qui lors de leur déploiement 
font place aux vraies peintures accompagnant l’œuvre principale dont ils pro-
tègent habituellement la secrète beauté, C’est après avoir recueilli ces traits ex-
térieurs et ces affiches de la devanture que nous pourrons peut-être scruter les 
véritables caractères et l’inspiration complète qui échappait à un regard super-
ficiel. Mais pour n’être pas dupes de cette spécieuse comparaison qui, après 
avoir fixé et aidé notre attention, nous servira surtout peut-être par les insuffi-
sances que nous y découvrirons, nous avons besoin de recourir à une dissection 
du problème si complexe dont nous venons déjà de faire sentir la singularité, 
d’autant plus embarrassante en effet que ce problème semble n’offrir 
d’analogie avec aucun autre. Nous sommes cependant réduits à user de métho-
des utilement employées d’ordinaire ; et c’est ainsi que nous allons tenter 
l’examen par trois voies qui nous rapprocheront sans doute du but ou du moins 
nous permettront d’entrevoir ce qui nous en sépare encore. Dans cette inten-
tion, cherchons donc si, — par leur origine d’abord, — ensuite par leur nature 
essentielle, — enfin par leur rôle et leur destination, ces deux sortes de pensées 
(qui semblent ne [27] constituer qu’un même penser malgré une dissymétrie 
les rendant encore moins superposables que le gant droit et le gant gauche de 

                                                 
1 Leibniz a fourni sur cette importante question moins une théorie organisée 

que des vues multiples et parfois énigmatiques. Dans le livre intitulé : Une 
énigme historique : Le « Vinculum Substantiale » d’après Leibniz et 
l’ébauche d’un réalisme supérieur (Beauchesne, 1930), j’ai examiné quel-
ques-uns des aspects et quelques-unes des raisons d’être du problème ici 
soulevé, notamment aux chapitres V et VI de cet ouvrage. 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 21 

 

nos mains) peuvent être aussi précisément spécifiées et combinées que des 
corps chimiquement différenciés, tels un acide et une base. 

 

I 

 

Sera-t-il possible de recourir — comme elle nous avait, semble-t-il, réussi 
pour les stades précédents — à cette méthode génétique qui nous révélerait, 
peut-être à partir de points de départ très distincts, les origines de nos pensées, 
même après qu’elles se mêlent sans pourtant se confondre ? Voyons si par une 
description empirique nous décèlerons le secret de ce qu’on a souvent attribué 
à une évolution aussi continue que spontanée ; et soumettons successivement 
chacune de nos manières de penser à cette exploration de leur source, de leurs 
cours, de leur confluent. 

A première vue, il ne semble pas malaisé de caractériser l’un de ces mo-
des de pensée — qu’on a souvent étiqueté de plusieurs épithètes — et d’en tra-
cer une figure schématique, alors même qu’on ne réussit guère à faire d’elle un 
visage vivant, ni à lui conférer l’unité harmonieuse d’une physionomie person-
nelle. Sans viser à fondre ensemble les linéaments d’un tel portrait artificiel, 
essayons cependant de grouper quelques-uns des traits dont on affuble cette 
pensée qu’on n’ose point appeler vivante, quoiqu’elle soit bien active et ambi-
tieuse, et qui, tour à tour, est nommée abstraite, analytique, notionnelle, discur-
sive, représentative, constructive, scientifique, spéculative, etc. 

Mais voici que, dès l’entrée, surgit une difficulté dont nous avons à 
triompher : faute d’y réussir stérile serait l’examen comparatif auquel nous de-
vons nous appliquer. [28] Trop souvent l’on a fait commencer la pensée vérita-
ble et la philosophie proprement dite à ce qui est élaboré en concepts, exprimé 
en définitions, organisé en chaînes discursives. Or un tel point de départ n’est 
pas initial ; il suppose des antécédents multiples, des données et des initiatives 
sans lesquelles, nous l’avons vu, il n’y aurait pas même de sensation perçue, ni 
de connaissance concevable. Partir de l’abstrait, ce serait donc commencer par 
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le milieu de la route et quelle que soit la valeur didactique d’une réflexion et 
d’un enseignement qui se constitueraient avec de tels matériaux censément 
élémentaires, l’esprit critique et réaliste ne s’accommode pas d’une si abusive 
simplification (33). Non incipit, non terminatur cogitatio ad enuntiabilia. Une 
philosophie toute en concepts n’est fidèle ni à l’origine, ni à la vie, ni à la fin 
de la pensée ; et il est impossible de constituer une doctrine légitime et saine 
dans l’enceinte de l’ordre abstractif et notionnel. Elle ne peut se mouvoir sans 
percer par les deux bouts cette enceinte qui, pour être fictive, n’en est pas 
moins ou n’en est que plus meurtrière. Ce n’est donc point de ce côté que nous 
pouvons accéder à une source véritable ; et la méthode génétique, utile pour 
l’entre-deux, est impraticable dans la direction des principes abstraits 1. Sera-
ce alors par la pensée concrète, comme plus primitive, plus enveloppante, plus 
intégrale que notre exploration peut débuter ? car semble-t-il, c’est par contras-
te et en connexion avec elle que la pensée abstraite se situe, se précise et se dé-
veloppe. 

— Or si nous cherchons d’où naît, en ses plus lointaines origines, cette 
pensée concrète, sur laquelle surgira [29] la conscience distincte avec toutes 
ses opérations intellectuelles, nous ne pouvons nous arrêter dans notre investi-
gation sans remonter aux plus radicales composantes et à l’ordonnance com-
plète de l’univers. Si je savais, a dit Maine de Biran, comment je remue la 
main et comment je veux, connais et exécute ce mouvement, je saurais tout. 
Notre effort consiste à justifier cette assertion trop sommaire et à rendre expli-
cite l’intégration de l’universel et du singulier dans chaque être concret, dans 
chaque pensée vivante. Ainsi donc il y a une forme originale et globale du pen-
ser, non pas comme un réservoir où il n’y aurait qu’à puiser, mais comme une 
source qui creuse son lit et s’accroît par ses affluents en coulant vers l’océan 
où elle court après en être venue. 

                                                 
1 Ce problème est étudié, sous un aspect un peu différent mais complémentai-

re de celui ici envisagé, dans deux articles intitulés « le point de départ de 
la recherche philosophique » (Annales de Philosophie Chrétienne : janvier 
et juin 1906). Ce qui est dit de la pensée spécifiquement philosophique, est 
vrai plus largement de toute notre pensée consciente ou réfléchie. 
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Mais que faisons-nous, en traitant la pensée concrète par des procédés 
d’analyse et d’abstraction, et quelle trahison est la nôtre si nous donnons à 
croire qu’elle se forme d’un filet d’eau insigne qu’on capterait d’une seule 
gorgée, comme on suspend le cours de la Seine en la buvant toute à son pre-
mier suintement. La vraie pensée filtre de toutes parts ; et cette source univer-
selle s’alimente à tous les points de son parcours. Son origine est aussi bien en 
ses affluents et en son confluent qu’en ses premiers et multiples jaillissements ; 
son origine est plus encore dans l’océan où elle se jette qu’aux régions azoï-
ques d’où elle semble descendre en sa première émergence. On ne peut donc la 
décrire véridiquement en ses origines qu’en parlant et qu’en partant de son ac-
crue incessante et de son point d’arrivée. Et notre description ne saurait être 
exacte qu’en une anticipation qui confie à une vue synthétique le soin de sup-
pléer à une impossible saisie unitive, en faisant contribuer les apports mêmes 
de la pensée abstraite à cette pensée concrète qui profite de tout sans s’épuiser 
en rien. Dans la rigueur des termes, il n’y a point d’intuition ; et peu 
d’extrapolations sont plus dangereuses [30] que l’abus de ce terme au rabais 
(34). 

N’oublions donc jamais, sans même avoir à le détailler comme nous 
l’avons fait en étudiant ses préparations les plus lointaines, que la pensée 
concrète, située à l’intersection de l’universel et du singulier, procède (sans ré-
versibilité possible et sans retour aux données immédiates d’une fictive intui-
tion initiale ou finale) du concours des éléments cosmiques, organiques, psy-
chiques, peu à peu drainés et concentrés dans la conscience, mais ad modum 
cujusque recipientis : synthèse originale elle-même et qui accroît les richesses 
noétiques et pneumatiques de l’univers en devenir. Cette pensée concrète, sorte 
de création continuée, reste ainsi pénétrée d’une présence sans limites assigna-
bles et dont par conséquent aucune analyse ne saurait épuiser le contenu réel ; 
car il y a toujours du nouveau, ne fût-ce que par l’effort de l’analyse elle-
même. Non seulement l’univers entier, en ce qu’il a déjà de réalisé, contribue à 
soutenir et à alimenter cette pensée, toujours naissante et foncièrement réalis-
te ; mais la conscience que nous en avons, même sous la forme la plus rudi-
mentaire, incarne et exprime déjà les aspirations originalement humaines : an-
ticipation promouvante, fût-elle indistincte et enveloppée, des fins vers lesquel-
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les notre nature raisonnable nous fait tendre de façon incessante. Ni par en bas, 
ni par en haut, une telle pensée ne peut être toute enfermée dans une détermi-
nation abstraite ou une définition de notre logique verbale et discursive. La fai-
re entrer en de semblables cadres, c’est la tuer et même défigurer son cadavre ; 
car elle n’est rien si, à la fois, elle n’évoque ce qu’il y a de plus intime, de plus 
unique en notre destinée singulière, et si elle n’exprime notre rattachement to-
tal à l’ordre universel : intentio secrète et inéluctable (quoique sujette à des er-
reurs et à des défaillances), sans laquelle aucune conscience des objets ou du 
sujet ne serait concevable, [31]

Tout à l’heure nous constations un premier échec de la méthode généti-
que : n’en constatons-nous pas maintenant un plus complet, un plus radical en-
core ? Et combien Pascal semble avoir eu raison de dire que notre pensée, tou-
jours intermédiaire, ne se meut qu’entre deux termes, initial et final, également 
inaccessibles à nos prises : Mais alors ne pouvons-nous donc ni arriver ? ni 
partir ? Et pourtant nous marchons, nous pensons, avec efficacité et progrès. Y 
aurait-il un artifice utilisé et peut-être légitimé pour et par l’ingéniosité d’une 
pensée qui n’a pas besoin de connaître toutes ses ressources au moment même 
où elle en profite ? Et n’est-ce pas une fois de plus la vie qui précède et au be-
soin contredit la spéculation ? 

Mais la réflexion, même en ce cas, doit se remettre à l’école de la vie, 
comprendre l’artifice heureusement employé, tirer de cette leçon une lumière 
et une initiative nouvelles. Cherchons donc par quel biais un point de départ 
s’offre en commun à nos deux pensées et comment de cette industrie même 
surgiront une explication, une stimulation, une question inédite. 

 

En fait, comment nos pensées, disjointes et conjointes tout ensemble, par-
tent-elles d’une origine facticement commune et pourtant réellement instructi-
ve, sur la voie de la vérité et dans la direction du but authentique ? Méditons ce 
paradoxe. Tout en communiant à l’univers et plus qu’a l’univers, comment la 
pensée réfléchie procède-t-elle ? et quelle sorte d’abstraction la met en une 
première possession de soi ? Sans cesser de garder quelque chose de total, elle 
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commence par un point, par un signe, par une représentation due à l’initiative 
du sujet pensant. Dès lors le caractère que tient cette pensée de ce procédé gé-
nérateur consiste en une définition qui la rend distinctement saisissable à 
l’entendement, facilement maniable pour la raison discursive, sans doute capa-
ble d’être rectifiée [32] et élargie, mais portant toujours aussi cette marque ori-
ginelle d’être un doublet, artificiellement substitué à la présence réelle dont la 
pensée concrète conserve le privilège. A considérer son primesaut, elle semble 
simplifier ce qu’elle désespère de saisir intégralement ; elle façonne un Ersatz, 
une maquette dont elle risque de s’éprendre comme d’une idole ; mais aussi el-
le en use pour se libérer elle-même du poids des choses, pour se recueillir en 
son cabinet d’architecte, pour construire ses plans, pour inventer des instru-
ments de sa domination sur le monde de la nature. Si d’abord elle paraît une 
contrefaçon appauvrie, elle acquiert vite la conviction d’être une force, origina-
le elle aussi, elle surtout, puisque par le détour qu’elle a pris elle rejoint, elle 
devance, elle maîtrise les puissances physiques et sociales. D’où cet acte de foi 
dans l’élan conquérant de l’effort rationnel, scientifique ou métaphysique, et la 
revanche apparente de la pensée abstraite contre ses humbles origines : elle 
avait semblé s’assujettir à ce modeste rôle d’épeler l’univers et de reconstruire, 
à sa place, des schémas, pauvres comme des cartes restreignant la mappemon-
de à une feuille de papier colorié. Mais voici que, selon le mot de Bacon, son 
asservissement a préparé sa victoire et sa domination ; naturae non imperatur 
nisi parendo. 

Surprenante péripétie et étrange ambiguïté que cette histoire de la pensée 
abstraite, tour à tour serve et souveraine, et dont on pourrait dire, comme Eso-
pe de la langue (car cette pensée n’est elle aussi qu’un système de signes), 
qu’elle est la pire et la meilleure des choses. On ne peut donc s’étonner si tan-
tôt on l’a dépréciée et rendue responsable de tous les méfaits intellectuels, tan-
tôt on l’a exaltée en l’égalant presque à la pensée divine de cet Architecte dont 
Leibniz disait : dum Deus calculat, fit optimus mundus. 

Nous avions tout à l’heure dû conclure que les origines [33] naturelles de 
l’une et l’autre formes de nos pensées restent insaisissables à une étude réelle-
ment génétique. Mais voici que, par un procédé intérieur à la pensée vivante, 
surgit une industrie victorieuse des obstacles et permettant à l’esprit de passer, 
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grâce à un art qui lui est propre. C’est sur cet art que nous avons maintenant à 
méditer, d’abord parce qu’il est révélateur d’une puissance novatrice de 
l’esprit, mais aussi parce qu’il nous donne à la fois prise sur la nature inférieure 
et vue sur les fins supérieures, où s’alimentent et que doivent viser ces ressour-
ces nouvelles de la pensée. Laissons donc de côté la question des origines réel-
les de la pensée ; elle a été traitée, palier par palier, quand nous gravissions les 
degrés de notre ascension spontanée. Mais en ce qui concerne la pensée parve-
nue à son avènement, il s’agit moins d’une analyse historique que d’une pros-
pection et d’une production réalisant l’esprit et servant à manifester, à perfec-
tionner sa nature propre. C’est donc sous cet aspect que nous devons à présent 
reprendre notre confrontation des deux pensées, afin d’apprendre si une solu-
tion devient possible, en nous découvrant, en nous procurant le secret de sa 
mystérieuse et toujours fuyante unité, au point qu’elle pourrait s’appartenir 
vraiment et se suffire comme « un empire dans un empire. » 

 

II 

 

De fait, nous avons bien reconnu deux modes de pensée dans un même 
penser (et on voit ainsi l’importance que, dès notre introduction générale, nous 
assignions au problème du penser, si distinct de l’étude commune des pensées 
multiformes). Ces deux modes, nous avions pu croire possible de les distinguer 
par l’étude de leur origine et de leur genèse progressive. Trompeur espoir ; il 
n’y a pas de définition per generationem pour différencier les traits [34] spéci-
fiques de ces deux formes tour à tour divergentes et convergentes, dans une 
sorte de synergie réfractaire à une dissociation réelle. — C’est pour cela qu’il 
avait fallu considérer comme un paradoxe nécessaire la question même du pro-
blème de la connaissance dont, disions-nous, l’énoncé est déjà la révélation 
d’une anomalie à expliquer. — C’est pour cela maintenant que, afin de se 
constituer, la connaissance réfléchie a besoin de recourir à un succédané artifi-
ciel, de construire un monde de représentations et de substituer une genèse 
idéale à la mystérieuse production réelle de nos pensées vivantes. Là réside la 
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cause d’une confusion souvent commise lorsque pour faire l’histoire du déve-
loppement intellectuel on procède à partir de données déjà psychologiques ou 
même notionnelles, au lieu de regarder jusqu’aux sources vitales d’où surgit la 
vie affective et consciente (35). — C’est aussi la raison pour laquelle nos 
concepts revêtent un double aspect : d’une part, ils remplacent, appauvrissent, 
momifient la réalité dont ils nous donnent un équivalent toujours inadéquat et 
destitué d’existence concrète ; d’autre part, nos idées expriment et réalisent dé-
jà une vérité supérieure à l’ordre empirique et suscitent l’affirmation d’une 
double transcendance subjective et objective tout ensemble. 

Allons-nous pouvoir maintenant prendre cette vérité propre à la pensée 
comme une révélation de sa nature, de son originalité (sinon de ses origines 
souterraines) ? Allons-nous, à défaut d’une définition per generationem rea-
lem, obtenir une connaissance spécifique de notre pensée en acte, une défini-
tion de son devenir per essentiam, cette essence consistât-elle en une relation 
de ces deux aspects, dans le déploiement sans fin de ses virtualités et de ses in-
ventions ? Bref, la pensée, — telle que nous l’expérimentons en nous et quelles 
que soient les racines qui préparent et nourrissent la tige visible, les fleurs et 
les fruits de la conscience, — comporte-t-elle, une science ne [35] réclamant 
rien au delà des océans qu’elle parcourt ou des rives qu’elle aborde ? 

Déjà sans doute les remarques précédentes nous mettent en défiance 
contre la prétention de trouver dans les constructions artificielles de la ré-
flexion l’union intelligible qu’avait refusé de nous donner l’étude des vivantes 
démarches de notre spontanéité intellectuelle. Il se pourrait toutefois qu’en 
examinant « la vie des concepts » (car eux aussi sont vivants) nous décou-
vrions dans la zone éclairée et supérieure de la pensée une solution du pro-
blème que le déploiement direct de l’intelligence avait posé, sans être capable 
de le résoudre encore. C’est pourquoi, dans ce plan de l’activité réfléchie et ra-
tionnelle, nous devons regarder de plus près si, contrairement à ce que nous 
avions observé dans l’introduction du tome premier, la spéculation ne triomphe 
pas des difficultés où s’embarrassent l’expérience psychologique et les descrip-
tions génétiques. 
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Reprenons donc, en profitant des résultats antérieurs qui nous ferment de 
trop commodes issues, l’examen critique de nos démarches pensantes, dans le 
plan propre à la pensée, capable de se penser et de se scruter elle-même. C’est 
là, semble-t-il, en ce donjon intérieur que pourrait se constituer une cohésion, 
une équation, propres à satisfaire et à stabiliser le mouvement de l’esprit. En 
est-il ainsi ? Et les fissures qu’il avait fallu constater — d’autant mieux 
qu’elles contribuent à susciter et à entretenir la conscience de soi — sont-elles 
assez suturées et cicatrisées pour que la vie intellectuelle s’affermisse, comme 
ces membres réparés qui ne se cassent plus jamais à la place d’une rupture an-
térieure ? Ou, pour mieux dire, et puisque nous avons éliminé précédemment 
l’idée d’un accident, d’une fêlure, d’un fait inexpliqué et même inintelligible, 
ne suffit-il pas que nous acceptions l’œuvre de la réflexion en elle-même, afin 
d’en déterminer la nature originale [36] et les relations intrinsèques, comme 
une nouveauté aussi différente de ses conditions inférieures que l’arbre l’est du 
sol qui le porte avec toutes ses frondaisons ? 

 

Mais le problème est encore plus délicat que ne le laissent supposer ces 
premières indications hésitantes. Même si les démarches de la réflexion savan-
te constituent un ordre détaché des sujétions du pur empirisme, cet ordre ne se 
passe cependant point des fluctuations qui entretiennent l’activité de la pensée 
la plus épurée. Et c’est là une vérité que l’aristotélisme avait eu raison de gar-
der jalousement, sans méconnaître pour cela le caractère transcendant de la 
science et de la métaphysique. Toutefois le rapport des deux ordres, empirique 
et théorique, reste obscur, ambigu, même décevant, à cause d’une extrapolation 
subreptice qu’une analogie va nous faire comprendre ; car il y a là une illusion 
d’optique intellectuelle si subtile qu’il est malaisé d’en faire saisir le sens exact 
et la gravité. 

Les Anciens croyaient à l’éternelle fixité des relations stellaires et à la 
parfaite régularité du mouvement des astres. Doublement dupes en cela 
d’apparences insuffisamment observées, (car les astres se déplacent tous les 
uns par rapport aux autres et notre carte du ciel est d’autant moins constante 
que, mobiles nous-mêmes, nous ne sommes point en un observatoire central 
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dont on peut dire qu’il n’est nulle part ou qu’il pourrait être partout), ils 
s’imaginaient, au centre tout terrestre de leurs perspective éphémère, trouver le 
divin dans cette exactitude des orbes célestes qui leur semblait concilier la du-
rée et la pérennité, le relatif et l’absolu. 

Tandis que les planètes, errantes comme nos pensées inférieures, se rap-
prochaient du monde de la génération et de la corruption, les étoiles semblaient 
des êtres incorruptibles, malgré leur mobilité que compensait l’indéfectible 

[37] itinéraire d’une route invariable ; mesurant le temps, elles apparaissaient 
comme l’expression visible de l’invisible éternité et de l’immobile moteur ; tel-
le la vérité des essences indivises et immuables est censée traduire la pensée 
divine dans la perception même de l’esprit, essentiarum cognitio, indivisibi-
lium apprehensio. Mais ces vues cosmologiques et ces saisies métaphysiques 
ne sont-elles pas viciées par l’abusive prétention de précipiter la solution, en se 
fiant au langage des apparences et en passant d’emblée à la limite, en mécon-
naissant l’infinie complexité du ciel astronomique comme 
l’incommensurabilité de nos pensées morcelantes et généralisantes avec l’unité 
infiniment riche de la science et de la volonté divines ? Sans doute il serait 
beau d’appréhender par un acte mystérieux de l’esprit l’essence de chaque être, 
ou tout au moins de chaque genre, comme notre regard humain embrasse une 
constellation : mais cette figure d’étoiles n’est-elle pas un arrangement lié à 
notre position subjective dans le temps et dans l’espace ? Et nos généralisa-
tions idéales, dans la mesure où nous les croirions exhaustives, divinement 
vraies, — encore qu’elles soient réellement fondées — ne pèchent-elles point 
par une insuffisance présomptueuse ? Ne nous persuadons pas que nous obte-
nons ainsi ni des unités essentielles et multiples comme les astres fixes si faus-
sement divinisés, ni, encore moins, l’unité et l’unicité de la Pensée de la pensée 
où aspire l’esprit comme à la seule solution cachée derrière la terre et le ciel. 

Ainsi nous serions victimes, par superficialité des apparences et précipi-
tation de jugement, d’une illusion analogue à celle des astronomes anciens, ou 
pire encore, en attribuant trop facilement à nos pensées muables une sorte de 
suffisance, une nature essentielle, une valeur absolue et, si l’on peut dire, une 
réalité humainement divine. Cherchons donc si, en effet, nos pensées, même 
mouvantes, [38] comme les astres qu’indûment on appelle fixes, possèdent ré-
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ellement en cet ubi mobile une stabilité qui, à défaut d’une unité concentrée, 
étalerait dans l’étendue et la durée la solution du problème ramené au cycle 
clos d’un retour éternel ou à l’itinéraire infini d’une marche parabolique. Il ne 
s’agit plus de simples allégories ou d’inductions analogiques : il faut examiner 
en lui-même le travail de la pensée la plus formellement réfléchie et voir si une 
telle activité intellectuelle peut réellement boucler. En un mot, nous avons à 
chercher si notre pensée, intrinsèquement analysée dans ses démarches les plus 
efficaces qui se puissent concevoir, est susceptible de s’achever, de se parfaire 
en son initiative et en son retour sur soi. 

 

Par un détour nous semblons revenir à l’opinion commune dont nous 
avions voulu nous affranchir ; puisqu’il paraît impossible de saisir les ingré-
dients antérieurs à « la pensée de la pensée » (et Aristote disait déjà qu’il faut 
renoncer à discerner les éléments réels et infinis du penser), ne devons-nous 
pas reprendre, faute de mieux, la pratique ordinaire, en acceptant comme une 
donnée primitive et simple l’aspect réfléchi sous lequel la conscience 
s’apparaît à elle-même ? Il s’agit par conséquent de voir si cette donnée est 
vraiment saisie comme une simplicité, peut-être infiniment complexe en elle-
même, mais authentiquement constatée comme neuve dans sa nature subjecti-
ve : indivisibilium apprehensio. 

Une question renouvelée se pose donc ici à nous sous une forme plus 
précise que celle où nous l’avions déjà rencontrée en parlant d’une unité réelle 
des composés : ne pourrions-nous en effet, sans nous embarrasser dans 
l’infinie complexité des origines inconscientes de la conscience et de nos idées, 
nous emparer de données aussi simples que la perception d’une couleur en dé-
pit des nombreuses causes dont elle dépend ? S’il en était ainsi nous [39] 
n’aurions effectivement qu’à constituer une science autonome de la pensée 
adulte en ses cadres rationnels. — Mais de fait il n’en est nullement ainsi. Ce 
n’est pas seulement par ses dessous ; c’est, on le verra bientôt, par ses dessus ; 
c’est (comme nous avons à le constater en ce point de notre route) en elle-
même, dans son idée essentielle comme dans ses rapports intrinsèques que la 
pensée est travaillée par une indéfinie croissance et par des divisions intestines. 
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— On se figure volontiers que, à la différence des données empiriques et 
des existences concrètes, nos concepts offrent une cohérence interne qui les 
rend définis et stables, au point qu’ils échappent au devenir et qu’ils consti-
tuent un ordre fixe qui semble les rendre supérieurs au mouvement et à la du-
rée. Dans le domaine physique et biologique une telle prétention n’a pu être 
maintenue. Est-elle même soutenable dans le domaine mathématique ou logi-
que où il paraîtrait possible de poser a priori et de stabiliser dans l’abstrait 
d’immuables définitions et de nécessaires vérités ? Nous avons dû déjà écarter 
de semblables extrapolations. Soit par les fournitures empiriques et les initiati-
ves synthétiques dont procèdent les sciences les plus exactes, soit par la réno-
vation des théories physiques, soit par l’affranchissement de certains postulats 
et par l’extension des doctrines de la relativité, les cadres les plus rationnels et 
qu’on avait pu croire définitifs ont été eux-mêmes distendus et entraînés dans 
une plasticité sans limites assignables. Les constructions mentales, les essences 
et les idées pures offrent donc elles aussi une sorte de déficience qui rend pré-
caire toute formule d’unité et qui les lance à leur tour, sans plus de fixité que 
les astres, dans le courant universel. 

— Si, même en leur forme idéale, nos pensées les plus épurées ne peu-
vent réaliser en elles une réelle et stable unité, réussirons-nous mieux en es-
sayant, comme on l’a [40] si souvent tenté, d’allier l’expérience et la théorie, 
les faits mouvants et les lois qui semblent les dominer et les unifier, comme si 
tout résultait d’une nécessité analogue au développement d’« un axiome éter-
nel » ? Une telle vue de l’esprit tient-elle compte des faits qu’elle prétend ex-
pliquer ? tient-elle compte de ses propres implications ? Et la cohérence qu’on 
paraît proposer comme la solution obtenue du problème n’est-elle pas une péti-
tion de principe, en contradiction avec les exigences de la pensée elle-même ? 

Rien de plus habituel que la facilité avec laquelle on se résigne à opposer 
ou à joindre tour à tour la théorie et la pratique, l’idéal et le réel, sans préciser 
ces rapports de distinction, de subordination ou de supériorité alternatives. Il 
vaut pourtant la peine d’y regarder de près sans que nous nous contentions tan-
tôt de dire que la spéculation domine et dédaigne tous les accidents de l’action, 
tantôt que la plénitude de l’expérience heureuse surpasse toutes les connais-
sances analytiques et déjoue parfois toutes les règles et les prévisions de la 
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science théorique. Un humoriste nous a décrit « les trente-six manières 
d’apprendre à nager » dont la moins spécieuse n’est pas celle qui place 
l’apprenti à plat ventre sur un tabouret afin qu’il accomplisse selon les lois de 
la natation tous les mouvements appropriés. Et pourtant ce n’est jamais selon 
de telles règles et par le souvenir de ces exercices en l’air, pas plus que 
d’aucun autre effort théorique, que s’obtient tout d’un coup la confiance révé-
latrice, le retour à une sorte d’instinct que paralysait l’appréhension née de la 
réflexion même mais non jamais directement surmontée par une science, fût-
elle aussi complète et exercée que possible, en dehors des conditions 
qu’impose la pratique effective. Est-ce à dire que l’art peut se passer de la 
connaissance savante et que, pour triompher des difficultés suscitées par la 
conscience même du danger, les leçons théoriques soient inutiles ? Nullement ; 
et nous voici [41] ramenés à la vérité que nous voulions mettre en simple lu-
mière : notre pensée revêt deux formes qui ne se suffisent pas isolément, qui ne 
se raccordent pas distinctement, qu’on ne peut donc définir ni dans leur être 
séparé, ni dans leur conjugaison qui s’opère, comme toute génération de la na-
ture dans la nuit et une sorte d’inconscience subsistant jusque dans la connais-
sance des procédés employés ou des fins poursuivies et obtenues. 

Cet exemple, tout vulgaire qu’il est, nous aide à préciser ce que déjà nous 
avons appelé la faille inhérente à notre pensée, sans que la vie cesse de passer 
sur cette solution de continuité dont nous ne pouvons néanmoins faire abstrac-
tion sans manquer à la probité philosophique dans une question délicate, per-
manente et essentielle entre toutes. On nous permettra donc d’insister sur ce 
point que d’ordinaire on a franchi sans que le pont sur lequel on marche en fait 
soit vérifié et assuré en droit. 

 

De quoi s’agit-il donc au juste ? — Puisque nous tendons invinciblement 
à unifier notre pensée, (verum, ens et unum convertuntur), et puisque tous nos 
efforts n’ont abouti encore qu’à manifester une coopération, sans doute étroite 
et constante, mais fissurée en ses plus intimes profondeurs, nous voici en face 
des questions suivantes qui, comme des hypothèses nécessaires à vérifier, 
s’imposent à notre examen parce qu’elles s’imposent davantage encore à la so-
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lution du problème vital de notre esprit : — de ces deux pensées qui vivent en 
collaboration, chacune, en définitive, a-t-elle une originalité irréductible, une 
nature propre et intelligible, une essence définie et séparable ? — Ou bien, au 
contraire, leur hétérogénéité n’est-elle que provisoire ? sont-elles susceptibles, 
sinon dès le stade présent, du moins par un développement concevable, de se 
rejoindre et de cicatriser la blessure enfoncée dans leurs tissus les plus secrets ? 
— Ou bien enfin, si [42] ces deux premières hypothèses sont à écarter, sans 
que nous puissions renoncer au vœu congénital de toute pensée, peut-on 
concevoir un mode final d’union, seul capable de résoudre le problème suprê-
me, posé dès le principe et impossible à supprimer comme à résoudre en cours 
de route ? 

Bref — si la pensée spontanée ne se suffit pas, — si, malgré ses artifices 
confirmés par maintes victoires, la pensée réfléchie et spéculative n’est jamais 
exhaustive de la réalité, ni stabilisable en soi, — si leur concours, quoique effi-
cace jusqu’à un certain point, ni ne se justifie théoriquement ni ne s’achève ef-
fectivement, il apparaît que les succès à la fois réels et défaillants de la pensée 
sont eux-mêmes une énigme. Comment et jusqu’où sont-ils possibles ? et 
d’abord de quelle manière, sous quelle aspiration la dualité mouvante que nous 
avons partout constatée manifeste-t-elle la force qui la suscite, la finalité qui 
l’attire ? 

Afin de nous aider à suivre la délicate analyse qui doit démêler les rap-
ports histologiques de ces composantes de notre vie mentale, recourons 
d’abord à une comparaison qui, d’ordre physique, soutiendra ensuite notre 
imagination lorsqu’il s’agira de fonctions non seulement biologiques mais à la 
fois intellectuelles et spirituelles. Ainsi serons-nous préparés à mieux discerner 
la raison d’être, les conséquences normales et la finalité de cette coopération 
singulière, comme l’est l’aspect qu’offre au touriste la traversée du haut lac de 
Genève. 

 

Dès leur arrivée les eaux limoneuses et glacées des Alpes ne se mêlent 
pas encore aux flots bleus et tièdes du Léman ; elles s’avancent sur les bas-
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fonds, troubles et tumultueuses, pour disparaître brusquement sous la paisible 
surface indigo dès que la profondeur rend possible cette plongée des apports 
fangeux. Une ligne tranchée [43] entre le bleu limpide et la masse terreuse 
s’avance peu à peu à mesure que les alluvions comblent le lac lentement. 
N’est-ce pas ainsi que le torrent des apparences, si trouble d’ordinaire, descend 
soudain dans la profondeur de l’entendement qui épure les images tumultueu-
ses et permet bientôt à la raison d’apercevoir la limpidité des idées et des prin-
cipes sous la clarté de l’intelligence ? Et n’est-ce pas cependant l’apport des 
flots limoneux qui alimente le miroir lacustre où se reflète pour l’éclairer lui-
même la lumière du ciel ? Ainsi semble-t-il en être des accrues empiriques et 
des élaborations notionnelles qui s’accumulent peu à peu comme pour remplir 
la totalité de la pensée réelle et reposée où se décantent les données communes 
de la perception, de la réflexion et de la science. 

Mais de telles images font-elles plus que provoquer nos doutes sur le rôle 
mutuel de nos deux pensées et sur le conflit entre la dualité apparente et l’unité 
désirable de l’esprit ? N’est-ce pas en somme le même flot qui entre trouble au 
Bouveret et qui resplendit dans la paix du lac ? le même encore qui sort trans-
parent au quai des Eaux-Vives à Genève ? Mais alors, malgré la différence des 
aspects successifs, peut-on parler de composantes distinctes ? Bien plus, ne 
sommes-nous pas placés devant l’embarras d’appliquer à l’une ou à l’autre de 
nos formes de pensée les caractères pourtant si différenciés que nous avions 
décrits comme incompatibles ? N’avions-nous pas tort de personnifier ces deux 
pensées comme des sosies qui tour à tour se substituent l’un à l’autre ou com-
me des figurants de quadrille qui, sans pouvoir se traverser, échangent leur 
place en se glissant l’un à côté de l’autre ? Car enfin à laquelle des deux ima-
ges qu’évoquait notre allégorie convient-il de rapporter la pensée empirique ou 
notionnelle ? à laquelle la connaissance pleine et possédante ? Serait-ce la pen-
sée analytique qui finirait par atteindre à [44] l’unité pleinement réfléchie et 
capable de comprendre distinctement en soi la plénitude des êtres ? Serait-ce la 
pensée concrète qui, avec ses caractères irréductibles à l’analyse, préluderait à 
la solution parfaite ? Etrange diplopie qui nous fait douter presque autant de la 
dualité réelle que de l’union possible de nos pensées. N’est-ce donc pas à tort 
que nous parlions d’une distinction, aussi tranchée que celle de la boue d’un 
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torrent et du cristal d’un lac où se mire le ciel ? C’est en effet la même eau qui 
alimente la trouble impétuosité des plaines inondées du Valais et le grand fleu-
ve rhodanien limpide s’élançant comme la vie contemplative dans son lit étroit 
après qu’il s’est purifié dans l’éprouvette du Léman. Et comment comprendre 
toutes ces péripéties, sinon par la pente et le mouvement qui précipite ces flots 
divers vers l’abîme marin, de même que notre pensée ne vit et ne s’épure que 
par son élan vers son terme infini ? 

— Mais, d’autre part, n’avons-nous pas dès à présent à nous demander si 
notre pensée qui semble n’avoir mouvement, vie et conscience de soi que par 
la différenciation même de ses aspects n’est pas menacée du sort qui attend le 
lac ? lui sera peu à peu comblé et les alluvions enserreront le lit où sans se dé-
poser le fleuve charriera son eau épaisse et encombrée des plus variés débris. 
Est-ce donc ainsi qu’une pensée trop savante, trop obscurcie par tant de 
connaissances acquises, incapable de refléter le ciel, continuera à couler, ainsi 
que l’imaginent maintes doctrines modernes, sans pouvoir ni s’arrêter, ni at-
teindre la transparence et le repos d’une pure pensée ? 

 

Mais il ne nous est pas permis de nous arrêter à de spécieuses images. Il 
faut entrer dans la critique interne de nos modes de penser. Il faut voir si le 
mode abstractif n’implique pas ce qu’il semble éviter ou surpasser et si le mo-
de unitif n’implique pas ce dont il est censé se passer [45] et se rendre maître. 
Car s’il était impossible soit d’attribuer à chacun de ces modes une existence, 
une définition, une valeur propre, — soit de les réunir en une seule et même 
nature, alors il deviendrait nécessaire de renoncer à l’espoir de stabiliser notre 
pensée, d’en fixer la notion essentielle ; et il serait nécessaire aussi de l’ouvrir, 
de la remettre en mouvement, de chercher son sens intelligible, non en ses ori-
ginel ou en sa fonction actuelle, mais dans le terme vers lequel elle tend et 
qu’il s’agirait de se préparer à reconnaître et à accueillir. 

Or en considérant en elles-mêmes les formes alternantes ou symétriques 
de notre pensée, nous voyons qu’elles sont non seulement instables dans leurs 
applications toujours changeantes mais qu’elles semblent se muer sans cesse 
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l’une en l’autre et qu’aucune définition ne vient fixer leur concept commun ou 
séparé. Constatation qui, une fois vérifiée, aura une importance décisive pour 
prévenir un arrêt prématuré de notre enquête et pour relancer l’élan devenu 
plus intelligible de notre pensée vers le terme encore voilé d’où lui viennent 
cependant sa lumière et sa force. 

Dès que nous scrutons le travail toujours concourant de l’analyse abstrac-
tive et de la construction synthétique, nous nous trouvons de part et d’autre 
comme écartelés entre le va-et-vient d’un rythme oscillatoire, simultanément 
divergent et convergent. — D’un côté, en effet, le genre de pensée qui, procé-
dant par élaboration de signes se traduit discursivement en notions, en idées, en 
systèmes conceptuels, apparaît comme une construction auxiliaire et inadéqua-
te dont les synthèses les plus savantes et les plus compréhensives ne rejoignent 
jamais l’ordre réel en sa complexité concrète ; et loin d’embrasser l’ensemble 
des données actuelles, jamais elles ne réussissent à épuiser le moindre de ces 
êtres singuliers dont on a si souvent répété, omne individuum ineffabile. Il n’y a 
de [46] science que du général, alors que tout à l’heure nous étions tentés 
d’affirmer : il n’y a de science que du réel, et il n’y a de réel que le concret, en 
qui le singulier et l’universel s’épousent en dehors de l’abstrait et du général 
(36). 

— De l’autre côté les conceptions idéales qui viennent de nous paraître 
inadéquates aux existences véritables témoignent cependant d’une richesse de 
pensée supérieure à toute connaissance particulière. Bien plus, sans la hausse 
dont elles pourvoient notre regard intellectuel, nous ne connaîtrions à propre-
ment parler aucune donnée empirique. Elles expriment ainsi, à travers 
l’indigence de toute notion, une surabondance, un sursum ; et il devient impos-
sible soit de les canoniser elles-mêmes, soit de les ramener à de simples éti-
quettes commodes ou à de pures représentations subjectives. De fait l’histoire 
de la philosophie nous révèle le perpétuel embarras d’une réflexion qui hésite 
alternativement entre la tentation de majorer ou celle de minimiser l’apport de 
l’expérience et celui d’une initiative rationnelle desursum. C’est donc qu’un 
équilibre en repos demeure chimérique et contre nature ou, pour mieux dire, 
que notre pensée n’a pas une nature encore définissable, sous aucune des for-
mes où elle s’expérimente en notre vie mentale. Elle apparaît ainsi non comme 
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un être subsistant déjà en soi, non comme deux êtres accouplés et vivant de 
leur relation mutuelle, mais comme un devenir mêlé encore de non-être et 
d’être, comme un passage ad ulteriora, comme une postulation d’unité et 
comme l’attente d’un complément, d’une fin qui achèverait son effort ébauché 
et progressif. 

Jusqu’ici nous étions partagés entre des efforts impuissants sans pouvoir 
renoncer ni à l’un ni à l’autre : séparer, unifier nos modes de pensée, c’est faci-
le à dire, mais réaliser cette tâche en la rendant intelligible c’est ce qui nous 
semblait impossible autant qu’inévitable, De ce choc [47] vient de surgir une 
curiosité et même une issue nouvelle, car une telle difficulté, en dépit des ré-
ponses de l’immanentisme pour masquer la question, ne saurait être prise pour 
une solution. Dans sa probité intransigeante, la pensée qui veut se rendre 
compte d’elle-même ne peut se résigner ni à une simplification arbitraire ou à 
une fusion prématurée, ni à une juxtaposition paralysante, ni à une élimination 
alternative ou à une substitution définitive de ses propres ingrédients. 

Mais alors, n’ayant pu résoudre le problème d’une définition génétique ni 
même celui d’une définition essentielle, allons-nous pouvoir énoncer et résou-
dre celui d’une convergence finale et d’un aboutissement véritable de la pen-
sée ? Si la nature de la pensée est de poursuivre sa marche indéfinie sans re-
monter à ses origines, sans s’arrêter à l’abri d’une définition intrinsèque, réus-
sirons-nous du moins à découvrir son orientation et à entrevoir le but où toute 
sa raison d’être, toute sa force de vivre, tout son espoir d’aboutir est de tendre 
et d’aspirer ? 

 

III 
 

Avec évidence nous était apparue entre nos façons de penser une diver-
gence dont nous avions d’abord cherché à découvrir l’origine et à suivre le 
cours naissant. Mais à y regarder de près nous n’avions pu que reconnaître une 
hétérogénéité de caractère plutôt qu’une opposition de point de départ. Car ces 
deux sortes de pensée ne naissent et ne procèdent pas l’une sans l’autre ; il ne 
faut donc pas espérer obtenir d’elles une explication per generationem. Mais 
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peut-être convient-il de scruter leur nature, disions-nous en second lieu, avec 
l’espoir d’atteindre une distinction formelle et de les définir per essentiam. 
Voici pourtant que cette nouvelle tentative n’a pu complètement aboutir. Nous 
avons bien noté des contrastes qui [48] vont même jusqu’à l’opposition expres-
se et jusqu’à l’incommensurabilité. Mais jamais ni l’une ni l’autre de ces pen-
sées conjointes n’est saisissable à part, ni ne peut être vue et fixée dans un pur 
état de repos, en dehors des antagonismes et des solidarités fonctionnelles qui 
semblent constituer la vie de chacune d’entre elles. Comment faire maintenant 
pour rendre compte de cette mobilité protéiforme qui s’allie avec une rigidité 
intransigeante et une sorte d’exclusivisme réciproque ? Si l’effort tenté pour 
décrire les différences d’origine ou pour définir les caractères essentiellement 
distincts de nos modes de penser n’a pas abouti à séparer et à spécifier des pen-
sées constituées à part, serons-nous plus heureux en examinant leur finalité et 
en suivant leur mouvement de convergence, fallût-il aller jusqu’à l’infini pour 
discerner ce qu’il y a de commun dans la destination qui les unit peut-être, 
alors qu’auparavant elles ne se rencontrent jamais que pour s’exciter, se dispu-
ter ou se tourner le dos ? 

 

Retenons donc seulement des analyses précédentes les traits principaux 
qui survivent à nos discussions critiques. Ces analyses ont été d’autant moins 
infructueuses qu’elles nous ont empêchés de nous satisfaire prématurément par 
des solutions approximatives qui auraient fermé l’accès des problèmes les plus 
importants. Quoi, en effet, de plus essentiel que de savoir si la diversité de nos 
pensées n’est qu’un stade provisoire ou si elle résulte d’une incompatibilité 
permanente et peut-être définitive ? Comment dès lors ne point comprendre 
que si la dialectique échoue dans l’œuvre d’unité réconciliatrice à laquelle tou-
jours elle aspire, c’est qu’elle ne suffit pas à rendre compte par elle seule de 
toute notre faculté, de tout notre devoir de penser ? Comment aussi ne point 
scruter la raison d’être de ce problème, théoriquement méconnu d’ordinaire, 
mais toujours implicitement posé, qui met en cause l’usage final [49] en même 
temps que l’orientation normale et le but suprême de la pensée ? 
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Afin de nous préparer à l’intelligence d’une telle question, essayons pré-
alablement de voir sous quel aspect spontané se présentent les fins intermédiai-
res auxquelles se subordonnent nos deux sortes d’activité pensante, en atten-
dant de chercher si ces fins provisoires se suspendent elles-mêmes à une desti-
nation ultérieure qui rendrait sans doute compte des difficultés paradoxales 
auxquelles nous nous sommes achoppés. Nous ne voulons pas réussir illusoi-
rement et au rabais. Les échecs mêmes sont un gain pour qui tient à vraiment 
aboutir. Et les embarras, non factices, où nous nous débattons, sont le signe 
que la solution à gagner est encore au delà de nos horizons et peut-être de nos 
prises. 

Un regard encore superficiel et borné, nous avait montré, comme bien 
d’autres l’on noté avant nous, le double caractère de notre vie mentale. Abs-
traction et intuition, géométrie et finesse, analyse et synthèse, poésie pure et 
sens banal, sous mille noms affrontés, deux élans semblent emporter les esprits 
vers des rives contraires. Mais chacun entraîne à son service quelque chose de 
la tendance apparemment sacrifiée et cependant indispensable à sa rivale, fût-
ce de la manière la plus obscure ou la plus refoulée. En ce qui concerne plus 
spécialement notre activité intellectuelle, ce dynamisme alternatif est constant, 
même là où un de ces deux aspects reste plus ou moins enveloppé. Sous cette 
réserve, on peut donc dire simultanément — et que celle de nos pensées que 
nous avions appelée colloïdale en sa plasticité concrète s’entretient par une as-
similation aussi obscure que celle de l’organisme vivant, — et que la pensée 
cristallisante construit un édifice d’abstractions et de notions qui servent 
d’armature à notre connaissance, en prétendant parfaire et suppléer les données 
réelles ou même retrouver la vérité absolue [50] des essences, comme si nos 
représentations idéales, quoique inadéquates aux existences singulières, avaient 
une supériorité effective sur les êtres individualisés. Ainsi, tour à tour, les deux 
pensées, constamment unies et opposées, se dépassent l’une l’autre par un 
mouvement cycloïdal analogue à celui d’une roue dont jantes et rais tantôt se 
précèdent et tantôt se suivent, alternativement dominants et dominés, toujours 
subordonnés au moyeu et à l’essieu et cependant distincts, même quand la ra-
pidité de la rotation ne permet plus de les voir isolément. Et tout cet agence-
ment même actionné par le plus puissant moteur, n’aurait aucun effet utile sans 
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l’aide de la pesanteur, sans l’appui du sol, sans le rôle des frottements, qui 
semblent des obstacles alors qu’ils sont la condition indispensable de toute 
marche et de tout travail. Image à retenir pour nous rappeler la complexité de 
la pensée et les requêtes de son progrès laborieux. 

On l’entrevoit déjà : au lieu d’une définition statique qui chercherait vai-
nement à fixer pour chaque sorte de pensée une notion séparable, nous ne pou-
vons viser qu’à la connaissance précise d’une fonction dynamique, d’une des-
tination qui, servant de but ultime, détermine les organes du mouvement 
d’après la fin à laquelle il doit tendre. Sans doute, en un sens provisoire, il est 
légitime de décrire deux formes et comme deux élans de pensée qui paraissent 
se fuir au moment où elles semblent se chercher ; mais c’est là, nous le ver-
rons, la seule voie d’une rencontre pour elles : tels deux voyageurs allant, l’un 
vers l’ouest, l’autre vers l’est s’éloignent d’abord ; mais s’ils suivent fidèle-
ment un même parallèle, au lieu de s’égarer à l’aventure, ils ne tarderont plus à 
se rapprocher et à se rejoindre. A nous d’être exacts dans notre orientation sur 
cette ligne de visée et de marche puisque c’est à une telle condition qu’est sus-
pendue la réussite même de notre science de la pensée et de notre vie spirituel-
le. [51]

C’est donc par la considération de leur fin et d’un point de vue dynami-
que que, sans compromettre la solidarité des deux pensées toujours associées, 
nous pouvons maintenir l’hétérogénéité provisoire, mais certaine et précise, de 
leur comportement. De ce point où nous sommes parvenus, embrassons 
l’horizon qui marque les fins prochaines de nos visées. Quel que soit le terme 
ultime que nous ayons ensuite à poursuivre, il est bon dès à présent et puisque 
nous ne pouvons rester sur place dans notre fuyante pensée, de considérer ce 
que vient de nous apprendre l’effort tenté afin de la caractériser per fines 
proximos et communes. 

 

Dans l’ensemble la pensée abstractive, condition, véhicule et, parfois 
même, terme logique de la conscience réfléchie, apparaît comme une rétros-
pection concomitante ou consécutive à une prospection (20) ; et, en ce sens, on 
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a pu dire que la marche de l’esprit humain est toujours une analyse entre deux 
synthèses, — régression analytique tendant à une restitution ou à une construc-
tion synthétique, voire même à une ébauche unitive. Dans son emploi ordinaire 
elle vise à déterminer les conditions élémentaires, les moyens discursifs, les 
précisions scientifiques, les lois générales, les types idéaux. Et si son élan part, 
selon les apparences premières, d’une notation simplificatrice et représentative, 
cependant cette façon d’extraire des réalités quelques aspects qui y semblent 
immanents, n’est possible que par l’évocation d’une vérité transcendante et es-
sentielle : d’où la tendance normale de l’esprit à chercher dans les idées et par 
la pensée le fondement et l’explication de la nature aussi bien que de la vie 
consciente. Par là il semble que cette connaissance abstractive et idéale débor-
de, des deux bouts, l’ordre des réalités contingentes et des connaissances 
concrètes qui s’y trouvent contenues, sans que ce contenant les épouse [52] as-
sez pour coïncider avec elles. 

La pensée assimilatrice et globale, même quand elle s’attache avec fines-
se aux réalités singulières, porte en elle, du moment où elle reste directe et 
concrète, la présence implicite du tout ; l’univers retentit en chaque sensibilité, 
en chaque conscience particulière ; de même que chaque être singularisé im-
prime son efficience originale dans le milieu qui a contribué à le façonner mais 
qu’il modifie et accroît à son tour. De la sorte il apparaît que cette pensée 
concrète n’est plus simplement contenue et dépassée, mais qu’elle réalise du 
nouveau, qu’elle est bien un « dépassement » perpétuel et qu’elle vise tout au-
tre chose qu’une analyse exhaustive, qu’une représentation statique, qu’une 
science agissant seulement dans un ordre immanent. Elle exprime une aspira-
tion indéfinie ou peut-être, faudra-t-il dire, infinie. Toujours donc elle est, pour 
rester compréhensive du passé ou du présent, anticipatrice de ce qui sera, ou 
même de ce qui doit être, au-dessus de la durée, — durée cependant nécessaire 
à son développement. Afin de désigner l’étrange et profond réalisme de cette 
pensée qui sert de lien substantiel à toute vie en possession d’elle-même, Leib-
niz a employé la paradoxale expression d’Echo originaria. Un écho, oui ; car 
c’est une concentration du noétisme et du pneumatisme, déjà réalisés en de 
multiples organisations ; mais nouveauté radicale, originalité irréductible qui 
ne concentre que pour produire. Et qu’est cette puissance de promouvoir, sans 
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laquelle une conscience rétrospective serait vaine et impossible, sinon un élan 
spirituel vers le terme unitif et seul apaisant auquel tendent l’instabilité de 
l’univers en devenir et l’inquiétude d’une pensée doublement affamée d’unité 
et toujours déséquilibrée, toujours divisée d’avec elle-même. 

Un scrupule nous vient ici à l’esprit. Crainte de réaliser des entités et 
d’attribuer aux faces contrastantes de la [53] pensée une existence séparable, 
nous avons peut-être trop insisté sur la solidarité des aspects comme s’ils de-
vaient finir par s’unifier d’eux-mêmes et absolument. Il est nécessaire de pré-
venir cette téméraire interprétation. Même pour le chimiste qui croit à l’unité 
de composition des corps et qui ne désespère pas d’y atteindre, il n’en reste pas 
moins vrai que, provisoirement et même réellement, les éléments crus simples 
ont des traits spécifiques et déterminés avec précision numérique dans des 
combinaisons qui sont tout autre chose que des mélanges sans proportions dé-
finies. Gardons-nous de toute confusion en maintenant, même sous le rapport 
de la fin unitive à poursuivre, que l’hétérogénéité de nos pensées n’est pas 
moins certaine que leur solidarité et que le problème de leur convergence est 
loin d’être encore résolu. Avant donc d’aborder les nouvelles questions 
qu’implique cette dualité relative, impossible de porter à l’absolu et qu’il est 
par conséquent illégitime d’extrapoler, résumons les traits distinctifs de ces 
deux modes du penser aussi et plus différent, que le sont la face et la pile d’une 
monnaie. 

 

*  
*  *  
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LES DEUX VISAGES DE LA PENSÉE 
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Nous nous sommes sans doute assez prémunis contre le double danger de 
trop séparer ou de trop vite unir pour oser maintenant présenter ce qui n’est 
que tendances fuyantes à l’infini comme des attitudes arrêtées ou même com-
me des caractères aussi incompatibles que ceux de deux sœurs inséparables et 
irréconciliables. Notons donc, sous des traits alternatifs ces incompatibilités 
d’humeur et ces liaisons indissolubles. 

1. La pensée abstraite tend à isoler des aspects réifiés en des signes ; elle 
fournit un doublet simplificateur et [54] représentatif du concret, un succédané 
formellement distinct du réel. Plus cette élaboration se précise, plus nous nous 
écartons des existences individualisées pour construire des schèmes substitués 
aux choses quoique nous donnant prise sur les forces de la nature. 

1’. La pensée concrète tend à se rendre présente la réalité, à l’assimiler et 
à la marquer de sa propre originalité. Elle procède donc de l’action réciproque 
de l’universel et du singulier, sans cesser d’être en toutes ses phases sub specie 
totius et unius. Elle envisage ainsi le complexe en ce qu’il a de connectif et 
d’indécomposable, comme un simple dont l’unité relative est autre chose qu’un 
numéro d’ordre, — le simple et l’un d’autant plus riches en déterminations in-
trinsèques qu’ils offrent une plus organique concentration d’universalité et de 
singularité. 

2. Considérée isolément en ses divers emplois, la pensée abstractive 
commence par dégager, semble-t-il, les éléments de la nature et les principes 
de l’esprit ; elle tend par l’analyse à découvrir l’élémentaire et le général, bien 
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plus, à atteindre l’essentiel et l’universel par une appréhension qui, laissant 
tomber l’accidentel et l’individuel, vise les natures intelligibles. Toutefois dans 
la mesure où elle se fierait à son développement systématiquement solitaire et 
sans recours suffisant aux faits et au complément de la vie spirituelle, elle nous 
laisserait hors de la route. Car, d’une part, elle aurait beau multiplier les sonda-
ges et les recoupements dans la complexité des choses, jamais par ses analyses 
elle n’arrive à l’élément, pas plus que par des synthèses empiriques ou notion-
nelles elle ne reconstitue des unités réelles ou n’atteint le tout qui n’est point 
achevé en fait et dont les parties vraiment composantes sont restées aussi inac-
cessibles que l’est le vinculum total. D’autre part, quelles que soient la vigueur 
et la portée de l’intellect visant l’essence des êtres à connaître, cependant son 
effort le plus heureux ne saisit pas tout [55] l’être des êtres contingents. Ni il 
n’explique les relations idéales ou réelles des essences entre elles ; ni il ne ra-
mène à une unité intelligible cette diversité des natures idéales non plus que 
leurs rapports avec les existences concrètes ; ni, encore moins, il ne fournit de 
l’Etre en soi, légitimement affirmé, une saisie intellectuelle. Et encore (pour 
que nous soyons en état de poser ces problèmes, d’indiquer ces distinctions et 
de faire ces réserves nécessaires qui portent aussi sur la connaissance analogi-
que et même sur la méthode indirecte par négation) faut-il un secret concours 
de la vie spirituelle avec l’effort constructif de l’entendement discursif. 

2’. L’autre pensée qui procède de ce qu’il y a d’unité réalisée, de simpli-
cité irréductible d’êtres répondant à la définition ens et unum convertuntur, ne 
se rend jamais dupe ou complice du morcelage et des dissections, d’ailleurs 
aussi inopérantes que le serait la prétention de construire un vivant à la manière 
d’un automate. Sans doute son esprit de finesse la met en garde contre la dou-
ble tentation soit de vouloir saisir d’emblée le mystère total de l’ample nature 
et le secret de son auteur, soit de concéder à l’esprit de géométrie la vérité d’un 
atomisme abstrait qui introduirait partout, dans l’ordre physique comme dans 
l’ordre social, un individualisme artificiel et décevant. Néanmoins elle se sert, 
sans s’y asservir, des ressources qu’offre l’analyse pour étendre ses connais-
sances précises sans jamais perdre le recours, le contrôle, le sens du concret, ce 
concret qui, nous l’avons répété, redeviendrait un abstrait dans la mesure où il 
ne conserverait pas constamment le sens de l’universel. 
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Est-ce à dire pour cela que, même sous ces réserves et avec de telles pré-
cautions, la pensée parvienne à l’un véritable, à la simplicité réelle ? Non ; et 
nous arrivons par cette constatation a mieux comprendre que nos deux modes 
de penser ou de connaître, tout accouplés qu’ils sont comme [56] des parallè-
les, ne se rencontrent jamais en une seule et même méthode, en une seule et 
même nature ; et dès lors ils ne peuvent être étudiés, employés et perfectionnés 
que dans et par leur mouvement vers la fin qui, peut-être, les unira et les ré-
conciliera. Peut-être, mais est-ce bien sûr ? S’il est vrai que par leur progrès 
même nos pensées se compénètrent et se systématisent davantage, n’y a-t-il 
pas en même temps un mouvement tout à fait inverse ? et ne voyons-nous pas 
surgir une difficulté plus déconcertante encore que les précédentes ? Car à me-
sure que nos intuitions esthétiques et spirituelles prennent un caractère plus vi-
tal et plus universel se creuse davantage une désunion qui semble les rendre in-
compatibles. Plus donc nous réfléchirons sur ces deux orientations de pensée, 
plus irréductibles apparaîtront les traits qui les rendent inconfusibles et leur as-
surent à l’infini des développements incapables de se rejoindre et de se super-
poser. 

Tels sont les faits incontestables qu’un examen dégagé de toute préoccu-
pation systématique nous amène à constater. Mais, en raison de l’importance et 
du paradoxe de ce simple énoncé, il semble nécessaire d’insister sur cette co-
habitation, analogue à celle que maints biologistes ont découverte depuis quel-
ques années chez des êtres vivants qui ne pourraient assurer leur existence et 
leur reproduction sans le concours de deux organismes à la fois distincts et 
étroitement associés. On a donné le nom expressif de symbiose à cette dualité 
vitale. Sans assimiler indûment vie et pensée, profitons en passant de cette 
image : il y a là une association sui generis qui ne supprime pas l’appartenance 
propre des êtres solidaires et qui d’ailleurs ne ressemble en rien à ce que les 
psychologues anglais ont étudié sous ce terme, eux qui, au contraire, accou-
plaient des états de conscience comme s’ils étaient tous de même nature et de 
même destination. 

Un mot nous vient à l’esprit pour rectifier cette description [57] et même 
ces dernières images de parallèles convergeant à l’infini ou de symbiose vita-
le : c’est le terme d’intrication. Le sens en est très différent de celui qu’évoque 
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implication (37) : est impliqué ce qui s’enveloppe et se requiert logiquement ou 
effectivement ; intriqué, ce qui est enchevêtré comme une trame où les fils, 
même inséparables pour la solidité du tissu, restent distincts et virtuellement 
indépendants. Ce que nous avons à redouter ici c’est de ramener à de véritables 
implications formant un complexus susceptible d’être « expliqué et explicité » 
ce qui n’est encore qu’une intrication comme l’écheveau embrouillé dont nous 
nous proposions de découvrir la continuité et de procurer la parfaite ordonnan-
ce. 

 

C’est pourquoi nous sommes sans doute obligés à une palinodie. Pour 
soutenir l’attention il avait fallu recourir à maintes paraboles en cherchant à les 
rendre littéralement élucidantes. C’est notre rôle maintenant de les renverser et 
d’en montrer les déficiences. Car on a beau varier les comparaisons pour sug-
gérer la diversité mouvante et l’entrecroisement de nos pensées ; aucune de nos 
allégories ne réussit à donner une représentation assez exacte pour n’être point 
périlleuse. C’est même pour nous prémunir contre le danger de nous satisfaire 
par un mythe unique que nous accumulons les symboles discordants. Toujours, 
en profitant de la vision rapide d’une analogie utile, nous devons surtout retenir 
ce qui est décevant en ces métaphores : en aucun cas elles ne peuvent évoquer 
sous des traits sensibles ce qui est d’ordre spirituel et, mieux encore, de carac-
tère tout à fait unique. Le problème que nous étudions n’est pas un problème 
comme un autre : dominateur il n’a d’analogue en aucune image, en aucune ré-
alité particulière. Sans doute celle de ces images qui donne l’impression du 
mouvement et de la vie, comme un cinéma, semble nous faire saisir plus préci-
sément quelque [58] aspect du mystère de la pensée. — Mais peut-être est-ce 
moins de quadrille, d’eaux confluentes, même de symbiose que nous pouvons 
user prudemment ici ; et quoique ce dernier mot très expressif se soit souvent 
présenté à notre imagination, nous l’avons d’ordinaire évité ; en redoutant que 
cette copulation vitale n’habitue le lecteur à la fausse idée de deux êtres sépa-
rablement individués. — La belle évocation de fiançailles ou d’hymen entre 
animus et anima est (nous verrons plus tard pourquoi) trompeuse ; elle nous 
expose aux plus graves méprises et nous la fuyons en raison même de sa spé-
cieuse attirance. — L’analogie du tableau à volets risque moins de nous égarer. 
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Toute matérielle, elle ne peut nous donner ici l’illusion décevante d’une solu-
tion. Elle peut d’autant mieux servir à faire ressortir ce qui reste à expliquer 
dans notre cas paradoxal qui nous réserve encore des surprises. Car si d’abord 
les vantaux, qui semblent unis l’un à l’autre par une forte serrure, se montrent 
séparables et tournent sur des charnières pour laisser apparaître les peintures 
dont ils sont ornés à l’intérieur, ils révèlent surtout, en se déployant complète-
ment, deux vérités d’abord cachées. La première c’est que les dessins et les or-
nements superficiels sont d’autant moins la raison profonde de l’œuvre que, 
dès que les volets se déploient, ils disparaissent pour manifester les peintures 
intérieures ; ils ne tiennent pas directement l’un à l’autre malgré leur rappro-
chement initial ; et, dans leur développement normal, ils ne se rattachent que 
par l’intermédiaire d’un panneau central auquel ils sont fixés par une invisible 
et mouvante armature. Et la seconde de ces vérités, c’est que ce qui semblait 
un diptyque est en réalité un triptyque (d’où le mot apparent qui dans le titre 
de ce chapitre avait pu surprendre), parce qu’en effet le principal de l’œuvre, sa 
raison d’être, le point de convergence de toute l’aspiration de l’artiste et de 
toutes les pièces accessoires, c’est la vision centrale, le vivant tableau [59] qui 
exprime le thème essentiel et répand sa lumière sur la totalité des détails. 

Toutefois ne nous satisfaisons point trop vite. Rien ne nous permet enco-
re de discerner ce que porte ce panneau principal dont nous faisions de 
confiance l’éloge prématuré. Et c’est ici que nous devons surtout nous armer 
de critique pour refouler tout entraînement verbal, toute fausse mystique. 
Avant de découvrir ce centre de perspective, nous avons tout un travail 
d’approche à entreprendre, un examen des fermetures à ouvrir, une explication 
à donner de la nécessité d’une investigation méthodique. Sachons nous étonner 
de ce qui trop ordinairement passe inaperçu ou ne fait point problème. D’où 
vient en effet qu’on ne remarque guère sinon l’hétérogénéité du moins la soli-
darité de nos deux modes de penser, qu’on n’en cherche point les causes, qu’on 
n’en aperçoit pas les effets, qu’on n’en mesure pas les conséquences et qu’on 
ne s’explique, ni sur le principe des alternatives qui en résultent, ni sur les op-
tions délibérées qui s’imposent, ni sur les responsabilités qui en découlent ? Ce 
n’est pas une excuse suffisante pour le philosophe d’attribuer la négligence de 
tels problèmes soit à l’habitude qui nous rend imperceptible la cohabitation de 
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deux pensées en tout notre penser, soit à la ténuité histologique des tissus 
conjonctifs qui les soudent constamment, soit à l’oscillation de nos curiosités 
et de nos intérêts qui retiennent l’attention spéculative ou pratique, critique ou 
primesautière tour à tour — mais non simultanément — sur l’une ou l’autre 
des perspectives. Comprend-on l’importance de la tâche nouvelle qui nous in-
combe maintenant ? Nous n’avons pas encore critiqué l’emploi, trop long peut-
être, de notre mythe du Léman : il aura pourtant beaucoup à nous apprendre 
encore par les exigences qu’il nous suggérera bientôt. [60]

 

 

Le développement, spontané de la pensée nous a amenés à dissocier non 
seulement divers aspects du problème de la connaissance et de l’être, mais une 
dualité intérieure à la pensée elle-même : dualité singulière qui implique à la 
fois divergences et convergences incapables d’aboutir, semble-t-il, ni à une sé-
paration, ni a une fusion, malgré une solidarité fonctionnelle et une incompati-
bilité formelle. Après avoir décrit ce mélange d’opposition et de coopération, 
nous devons constater la raison d’être et les conséquences d’un tel fait, intégré 
dans tout le dynamisme de la vie mentale. Fait trop peu remarqué et encore 
moins compris et qu’il faut à présent expliquer et orienter vers son terme qui 
peut non seulement être méconnu mais manqué, sans être supprimé pour cela 
et sans que nos responsabilités intellectuelles cessent de nous rester justement 
imputables. [61]
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Chapitre II 
- Alternative libérante en même temps 

qu’exigeante pour la pensée 
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Quelque véritable et utile qu’apparaisse la distinction de deux sortes de 
pensée conjointes et antagonistes en tout notre penser, c’est vainement néan-
moins, nous l’avons vu, qu’on tenterait de les définir séparément ou de les fon-
dre ensemble. Il ne s’agit pas d’une division nette comme les tranchées qui 
marquent le double front de belligérants. Il ne s’agit pas non plus de fissures 
infinitésimales qui pénètrent à fond dans un bloc invisiblement délité par la ge-
lée. Car ni les deux émules ne se font pendant comme des chiens de faïence 
immobiles et se montrant les dents à distance, ni leur compénétration ne res-
semble à une fêlure accidentelle et irréparable qui compromettrait la solidité 
présente et condamnerait la pensée à l’émiettement futur, à la destruction fina-
le. Nous nous trouvons en face non seulement d’une diplopie mais aussi d’une 
dichotomie qui, sans analogie avec aucune autre, et loin d’être inhibitrice ou 
ruineuse, devient stimulante autant qu’embarrassante. 

Il ne suffit donc pas de décrire incidemment les deux sortes de pensées 
qui coexistent en notre penser. On n’explique [62] rien en constatant qu’il y a 
deux genres de démarches intellectuelles et deux familles d’esprits. Il n’est pas 
légitime de se résigner à cette dualité sous prétexte qu’elle n’empêche pas 
(malgré la fissure apparente et les divergences accrues par nos progrès) une so-
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lidarité de fonctions ; car ce n’est pas sans cause et sans but, sans nécessité in-
telligible et sans conséquences libératrices et décisives que surgit cette division 
intestine dans une coopération indispensable. Rien n’est fait pour la science de 
la pensée si on ne comprend pas ces péripéties ; et la connaissance qu’on en 
peut acquérir importe grandement à la santé de l’esprit comme à la salutaire 
orientation de la vie personnelle. 

Devant la réflexion savante, les oppositions que révèle l’examen des 
deux pensées, constamment affrontées en nous, loin de s’atténuer par l’analyse 
critique, ne font qu’apparaître plus irréductibles. Il ne s’agit pas de champs dif-
férents, il s’agit de méthodes et de conclusions dialectiquement inconciliables 
sur chaque objet, sur toute pensée et plus encore (car on verra que c’est la 
source véritable de nos embarras salutaires) sur notre idée de l’être en soi, de 
l’absolue perfection et — qu’on le nomme ou qu’on ne le nomme pas — de 
Dieu. Ces désaccords intestins vont donc à l’infini. Chose plus étrange : ce que 
l’effort réfléchi condamne à une désunion provisoirement incurable se trouve 
cependant concilié sans cesse, au moins pratiquement, par le mouvement de la 
pensée vivante. 

Voilà donc un singulier problème à énoncer précisément, à discuter de 
façon méthodique, et à orienter vers une solution ; car si un conflit est, même 
partiellement, apaisé en fait, il semble qu’il ne peut être insoluble en droit : 
d’ailleurs la conscience d’un tel désaccord ne peut naître et se préciser que s’il 
y a en effet une solution possible et déjà virtuelle, [63]

Mais ce qu’il faut bien comprendre c’est le mécanisme, si l’on peut dire, 
de cet imbroglio de pensées. Comment expliquer cette apparition de pensées 
simultanées et hétérogènes ? Comment cette crise semble-t-elle susciter par 
une causalité réciproque une alternative — offerte ou même imposée à une op-
tion délibérée ? Comment les formes préparatoires ou subalternes de cette op-
tion risquent-elles de faire dévier le progrès et d’empêcher la libération de no-
tre pensée ? Nous avons besoin de nous rendre compte de ces connexions men-
tales afin que, dans le chapitre suivant, nous puissions nous prémunir contre la 
déviation du mouvement qui ne peut s’achever sans la rectification constante 
d’une pensée cohérente jusqu’au bout avec ses propres exigences. 
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En raison de ce caractère singulier et constant, nous apercevons mieux 
encore comment tout effort de définition génétique ou statique, toute image al-
légorique ont été déficientes. Si nous avons recouru à plusieurs comparaisons, 
c’est, répétons-le, moins pour chercher des convenances que pour faire sentir 
par le choc de ces symboles leur indigence fallacieuse sans possibilité 
d’exactitude reposante. 

 

Qu’on veuille bien ici se rendre attentif à la confusion vers laquelle la 
pente de nos habitudes utilitairement intellectuelles nous fait glisser, et qu’on 
prenne au contraire la rampe qui seule permettra notre ascension, au prix d’un 
choix salutaire à la croisée des chemins. Lorsque nous parlions tout à l’heure, 
et longuement, de nos deux pensées mêlées en toute pensée, la plupart ont sans 
doute évoqué en eux l’image de deux séries d’objets, d’aspects, d’applications 
de l’esprit, plutôt qu’ils n’ont songé à une différenciation intérieure à tout pen-
ser et antérieure à la diversité des curiosités, des productions et des utilisations 
de nos expériences ou de nos concepts, Ç’est contre [64] une telle transposition 
du problème qu’il nous faut protester une fois de plus. Dès notre introduction 
du tome premier, il avait été nécessaire d’insister sur le sens global de l’étude à 
tenter, afin de scruter, non telles ou telles pensées mais le penser lui-même, en 
ce qui paraissait son unité productrice, indépendamment de ses productions 
multiformes. Or c’est dans le penser global, après l’avoir ramené de plus en 
plus en son intériorité essentielle, que nous découvrons maintenant non point 
une véritable unité subsistante, mais une dissociation et, qui plus est, une alter-
native imposant une nouvelle recherche, un nouveau problème, une nouvelle 
indigence de solution. Dans le cosmos, par une analogie lointaine, s’était pro-
posé un conflit entre deux composantes impossibles à sacrifier l’une à l’autre 
et qui avaient paradoxalement ouvert le chemin de l’unité. Nous trouvons à 
présent une difficulté qui, pour être plus intérieure à l’intelligence elle-même, 
n’en paraît que plus difficile à surmonter. Essayons d’abord de faire bien saisir 
ce problème qu’on semble d’ordinaire ne pas plus apercevoir que l’œil ne se 
voit lui-même. 
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Notre première étape doit nous amener à discerner comment l’apparente 
dualité est véritablement une alternative. Déjà il peut paraître surprenant de dé-
couvrir entre les deux modes de pensée, si souvent décrits comme extérieurs 
l’un à l’autre, une connexion propre non seulement à les rendre solidaires mais 
encore à susciter un dynamisme original et à provoquer par l’apparition d’une 
alternative un arbitrage, un jugement qui, aux sources mêmes de notre pensée 
personnelle, implique une décision d’ensemble avec des responsabilités intel-
lectuelles d’où dépend l’orientation de notre vie et l’aboutissement de notre 
pensée. Nous aurons à justifier ces liaisons paradoxales, mais, parce qu’elles 
peuvent sembler étrangères aux idées courantes, il n’est pas inutile d’avertir le 
lecteur et de lui [65] demander crédit. Qu’il veuille bien, sauf à en vérifier en-
suite la continuité, tenir en main ce fil conducteur : — de l’apparente dualité 
diplopique et dichotomique de notre pensée ressortent des implications pro-
gressives qui posent d’abord une alternative entre deux orientations 
d’ensemble ; — de cette alternative, spontanément offerte et d’autant moins 
remarquée qu’elle fait corps avec la pensée naissant à elle-même, surgit un ju-
gement, c’est-à-dire une affirmation qui ne prend figure intellectuelle et valeur 
personnelle que par un arbitrage entre le oui et le non, entre deux directions de 
notre pensée. 

Qu’on ne s’étonne pas de voir la pensée appelée à exercer une judicature. 
Dès ses lointaines ébauches, elle avait apparu comme une force de la nature et 
un moyen de survivance. Nous avions montré ensuite comment la réflexion 
suppose une initiative originale et opérante, sans laquelle la perception ne se-
rait pas expressément connue. C’est à tort que la priorité de l’idée sur le juge-
ment, (utile à noter du point de vue analytique et discursif) serait affirmée 
comme une loi de la pensée vivante. L’acte essentiel et constitutif du penser est 
juger ; et le verbe qui est l’âme de l’affirmation est toujours en effet une posi-
tion prise, une attitude de l’esprit en face de ses objets comme de lui-même 1. 

                                                 
1 Penser, (souvenons-nous de nos tests linguistiques et de nos premières ana-

lyses lors d’un essai de définition), penser, c’est peser ; pensée, c’est cogita-
tio, agitation, confrontation, tassement, ordonnancement ; c’est arbitrage, 
judicature, assentiment au moins implicite. Et de même qu’il n’y a pas 
conscience distincte sans une ébauche de réflexion, on ne pense pas s’il n’y 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 53 

 

Approchant ce qui doit constituer l’essentiel [66] de la pensée, il est donc natu-
rel que nous ayons à reconnaître quelle sorte de jugement total est à porter, 
quelle affirmation décisive dans l’ordre intellectuel est à préparer, comment 
aussi cette nécessité spontanée d’option implique une liberté virtuelle qui se 
révèle et commence à se réaliser par son choix même, comment enfin de telles 
causalités réciproques, incluses dans la pensée et servant à la promouvoir vers 
les achèvements dont elle devient responsable, nous préparent à poser la ques-
tion de la destinée transcendante du penser : option suprême par laquelle 
s’exprimera le choix libre d’une pensée qui peut - ou restituer à Dieu sa totalité 
divine, — ou se limiter artificiellement elle-même aux buts finis entre lesquels 
l’infini condescend à prendre rang de compétiteur. Car c’est là une condition 
de l’exercice de notre liberté toujours partialisante, une condition également du 
choix méritoire. 

 

I. — Le lecteur a remarqué sans doute que la continuité de notre recher-
che nous a ramenés à un point de vue de plus en plus central et comme au 
foyer d’où procède et rayonne tout acte de penser. Comprenons bien que c’est 
en ce centre même, et non dans les irradiations, que nous trouvons, plus que 
jamais, la division d’avec nous-même qui fait de notre pensée un point noir en-
tre deux lumières ou, comme nous disions plus haut, un panneau voilé ou vide 
entre des volets illuminés. Mais cette lacune n’est pas pur vide, simple défi-
cience ; elle est ce qui relie invisiblement, soutient effectivement toute 
l’architecture de notre vie mentale ; elle est mieux encore la charnière sur la-
quelle se déploie tout ce qui est déjà figuré et expressif en nous ; surtout elle 

                                                                                                                                 

a un acte initial de jugement, si imperceptible qu’il soit. La fonction essen-
tielle de la pensée ce n’est pas l’appréhension inerte (si l’on pouvait associer 
ces notion incompatibles) de termes abstraits, sans rien d’affirmatif et de 
vivant ; c’est une vue active de vérité au moins possible et organisable. 
Cherchant toujours à rendre intelligible l’acte même du penser au lieu de le 
subir comme une chose brute, nous descendons ici aux racines mêmes qui 
nourrissent la vie de la pensée et qui fournissent la sève invisible circulant 
obscurément du sol ténébreux jusqu’aux fruits ensoleillés. 
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requiert ce qui doit donner le sens de l’œuvre totale et manifester le secret de 
sa consistance et de sa destination. [67]

Eclairée pour ainsi dire par ses deux faces extérieures, notre pensée reste 
encore mystérieuse et à vrai dire équivoque en son fond secret. C’est pour cela 
que, comme si elle cherchait à se révéler à elle-même le sens de cette ambiguï-
té, surgit en elle une oscillation qui, tour à tour, la rend passivement soumise à 
un destin et à une solution toute faite ou qui provoque en elle une curiosité, un 
désir, un effort qui l’empêche de demeurer inerte et irresponsable devant le 
mystère de son origine, de sa nature et de sa fin. On aperçoit ici à quelle pro-
fondeur descendent et s’anastomosent les racines communes de l’intelligence 
et de la liberté, chez un être imparfait qui devient l’ouvrier de sa propre histoire 
et dont l’élan spirituel ne se connaît dans cette imperfection même que pour 
tendre à s’achever. Trop volontiers on s’imagine que la pensée et le libre arbi-
tre sont choses hétérogènes, surviennent du dehors comme des accidents ou 
des dons jetés sur un être déjà constitué substantiellement ; et beaucoup se fi-
gurent que, de ces choses, préalablement constituées, nous n’avons qu’à faire 
un usage extérieur, tel un instrument qu’on prend ou qu’on laisse pour des be-
sognes plus ou moins étrangères. Quelle inintelligibilité ! Si dès le début de cet 
ouvrage nous avons cherché à rendre le penser compréhensible à la pensée el-
le-même, n’est-ce pas ici que doit redoubler l’effort de l’intelligence pour sai-
sir toutes les connexions qui éclairent les plus vitales démarches de l’esprit ? 
L’alternative qui rend possible une option délibérée est aussi ce qui rend cons-
cient, connaissable, perfectible l’acte même de penser. Et pourquoi en est-il 
ainsi ? Pour deux raisons également décisives. 

 

— Si nous étions assujettis à un pur « monoïdéisme », nous ne serions 
que des inconscients : à aucun moment, en aucun cas ne surgirait la réflexion à 
la fois inhibitrice et libérante sans laquelle, au lieu d’être un agent, l’esprit [68] 
ne serait qu’un somnambulisme passif. Même conclusion dans l’hypothèse, 
apparemment inverse, dont l’on s’est trop souvent contenté en admettant que, 
du dehors, de multiples objets empiriques ou idéaux viennent solliciter notre 
pensée qui serait, censée essentiellement une. Non ; c’est dans ce penser même 
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que réside un principe de multiplicité et une nécessaire possibilité d’option ; 
faute de quoi la conscience et le progrès de la vie personnelle seraient impossi-
bles. Pour que des mobiles et des motifs apparaissent objectivement, et pour 
qu’un arbitrage subjectif survienne entre eux, il faut antérieurement que notre 
pensée soit déjà travaillée par un besoin d’initiative, par un mouvement de 
croissance, d’élaboration et d’option intérieure. Il faut qu’une place soit prépa-
rée à des alternatives, à des aspirations ultérieures, à des interventions qui seu-
les peuvent donner une signification à l’élan spirituel faute de quoi nous reste-
rions des choses, sans que jamais la personnalité puisse naître et se développer 
en nous. Car si la diversité des objets, censément perçus ou conçus, imposait à 
la pensée la force propre des images ou des idées, cette pression déterminerait 
automatiquement la diagonale des impulsions ou des attraits, sans que, dans ce 
rôle passif, la pensée, agie et non agissante, puisse jamais devenir consciente et 
maîtresse de soi (38). Tant il est vrai que toute pensée imparfaite se présente 
non pas certes comme une donnée toute faite, ni même comme une spontanéité 
allant de soi sans risque et sans conflit intérieur, mais comme une œuvre à ac-
complir, comme une arme à double tranchant, comme une virtualité à complé-
ter, mais aussi comme une faillibilité, puisque, sans l’option qui fait participer 
la pensée à sa propre conquête et à son acheminement final, nulle participation 
ne serait concevable à cette dignité du penser, — dignité qui tient à ce que 
l’esprit, pour être un esprit, ne peut manquer de coopérer à son achèvement et à 
devenir au moins [69] en partie et de quelque manière cause de soi. Ainsi déjà 
nous apercevons le sens originel et vital de cette dualité de pensée dont trop 
souvent on s’est contenté de décrire les formes extérieures et dérivées, mais 
sans remonter à la source dont elle jaillit. 

— D’autre part si du principe même de la vie subjective nous nous tour-
nons vers l’objet qui lui sert d’aliment, de viatique et de fin, nous comprenons 
comment les alternatives intimes s’incarnent pour ainsi dire dans les buts pro-
ches ou lointains, immanents ou transcendants qui s’offrent à notre vue et à nos 
prises comme les étapes à franchir dans notre itinéraire vers le mystère ontolo-
gique et vers l’unité intelligible où la pensée ne cesse d’aspirer. Mais chemin 
faisant, rien n’est encore que partiel, divisé, inadéquat. Et si au fond de la 
conscience la dualité persiste, comme un signe d’imperfection et un pouvoir ou 
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un devoir d’option, dans les réalités mêmes que nous tendons à connaître et à 
posséder, l’inadéquation demeure constante aussi bien entre ces réalités mêmes 
qu’entre nos connaissances et nos aspirations propres. Notre mode de penser, 
du point de vue de l’être comme de celui du connaître, demeure donc toujours 
naturellement déficient ; d’autant plus qu’il y a toujours du nouveau dans le 
monde, ne fût-ce que par l’initiative promouvante de la pensée. Mais cette in-
suffisance, loin de compromettre la solidité des vérités acquises ou des réalités 
constituées, ne fait que requérir de nouvelles démarches et des progrès ulté-
rieurs par la recherche d’un équilibre toujours en mouvement. L’erreur fonciè-
re serait donc de clore la recherche, de fixer l’acquis, d’enfermer dans un cy-
cle, par un retour éternel, ce qui n’a d’intelligible et de réel qu’en procédant 
d’un principe infini vers « une fin infinie » si, comme nous aurons à le scruter 
bientôt, il est légitime d’accoupler ces deux mots. Plus donc notre pensée 
s’élucide [70] et conquiert d’étendue, plus elle découvre sa faille intime, plus 
elle comprend son devoir d’expansion, plus aussi, sans se laisser arrêter par le 
mystère de l’infinitude, elle avive son appétit inassouvi. 

 

II. — Est-il possible de rendre encore moins inintelligible et plus utilisa-
ble le fait de la dualité et de la synergie de nos pensées, fait qui n’a guère été 
expliqué par ses causes ou ses fins et qui, dès lors, n’a pas, ce semble, été suf-
fisamment intégré dans une doctrine philosophique ? En raison de l’importance 
et de la difficulté d’un tel problème, on nous permettra d’offrir en raccourci 
l’itinéraire déjà parcouru ou encore à explorer. 

Dès les origines cosmiques de la pensée nous étaient apparues la disparité 
et l’affinité de deux tendances que l’imperfection nécessaire de toute existence 
contingente rend essentiellement réfractaires à toute unification initiale et mê-
me transitoire. Ces tendances néanmoins visent, nécessairement aussi, à 
l’équation comme à la condition de tout être, ens et unum convertuntur ; et le 
devenir, en son intégralité mouvante, n’est que cette recherche d’une solution, 
à la fois progressive et toujours fuyante. Or, sans se sacrifier l’une à l’autre, ces 
deux composantes ne peuvent se rapprocher et se convertir en quelque sorte 
que par une voie paradoxale, celle d’une concentration de plus en plus expres-
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sive de l’ordre universel et noétique dans des organismes et des consciences de 
plus en plus singularisées et intériorisées. Mais ce succès même aboutit à met-
tre en évidence le problème jusqu’alors enveloppé dans le mouvement total de 
la nature et de la vie : où se trouve le terme suprême du devenir, l’unité intelli-
gible et réelle, l’adéquation de l’essence et de l’existence, du connaître et de 
l’être, de chacune des consciences individuelles et de la société des esprits 
consommés dans l’union ? Est-ce dans notre pensée et par notre [71] pensée 
même que se réalise cet achèvement ? Ou bien toutes nos divisions intérieures, 
toutes nos déficiences sont-elles incurables en même temps que révélatrices et 
requérantes, en vue de nous faire aspirer et participer à une perfection spirituel-
le dont nous n’avons pas le principe et l’infinie subsistance en nous ? 

On voit par là l’importance de cette désunion de nos pensées, l’intérêt 
tragique du problème de leur convergence, l’alternative qui se lève en toute 
conscience humaine et qui l’éveille comme le voyageur arrivant d’un pas som-
nolent jusqu’à la bifurcation qui exige de lui une décision réfléchie et volontai-
re. Essayons donc d’étudier notre route, de déchiffrer les indications inscrites à 
la croisée des chemins, fussent-elles à demi effacées ou relatives aux premières 
étapes, sans marquer encore les termes ultimes de l’un ou de l’autre itinéraire. 

Sous quelle forme l’alternative se présente-t-elle d’abord avant de mani-
fester tout ce qu’elle implique et tout ce qu’elle prépare ? A travers la confu-
sion de nos pensées dont les unes vont vers l’espoir d’une suffisance humaine 
par le triomphe de la science et de l’action conquérante, ou vers une commu-
nion et une subordination généreuse à ce qui dépasse tout égoïsme et toute do-
mination de ce monde, nous pourrions suivre l’édification indéfiniment variée, 
mais pourtant très précise, de ce que S. Augustin appelait « les deux cités » ». 
Si l’on se souvient de ce qu’au terme de nos analyses sur la croissance sponta-
née de notre pensée raisonnable, nous avons discerné entre l’idée du Dieu vi-
vant et celle d’un Dieu abstraitement considéré comme la catégorie de l’idéal, 
ou même comme le garant d’une science mise souverainement entre nos mains 
pour « l’organisation de la terre » et « l’avènement du surhomme », alors nous 
nous rendons compte de l’abîme qui s’ouvre de chaque côté de notre pensée. 
Nous voyons qu’en effet l’inévitable pensée de Dieu est, par répercussion, [72] 
la cause même de notre conscience, de l’alternative qui la suscite, en même 
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temps que s’éveille la nécessité d’une libre intervention dans l’orientation de 
notre activité indissolublement intellectuelle et morale. Nous comprenons aussi 
comment c’est en face d’une telle alternative, fût-elle anonymement présentée, 
que la liberté entre en jeu comme l’expression du dynamisme intrinsèque à 
l’intelligence même. Et enfin nous apercevons l’immense progrès, peu à peu 
préparé par les élaborations inférieures, sans lesquelles la vie personnelle des 
esprits ne pourrait ni subsister, ni collaborer volontairement à l’œuvre méritoi-
re de sa propre édification. 

 

III. — Puisque toujours nos pensées sont atteintes d’une sorte de diplopie 
incurable, ni l’une ni l’autre des deux visions ne peut s’imposer exclusivement, 
pas plus que l’une et l’autre, quoique n’étant pas contradictoires dans leur in-
commensurabilité, ne peuvent fusionner complètement. — Ainsi la sensation 
de couleur nous présente deux aspects, deux routes à suivre, soit que l’on 
s’attache à la qualité esthétique et à sa simplicité apparente, soit qu’avec le 
physicien nous cherchions dans le réservoir inépuisable de la donnée objective 
la complexité indéfinie des mouvements vibratoires en leurs interférences mul-
tiples. — Ainsi encore l’équivoque que renferme la conscience du sujet : tantôt 
nous fabriquons par simplification un portrait de notre moi ou du moi idéal et 
de cette entité causale à laquelle trop volontiers nous croyons accéder par intui-
tion ; tantôt, au contraire, à la recherche du temps perdu, des rêves projetés, des 
dessous les plus secrets, nous fuyons à l’infini dans le mystère du moi profond 
ou dans la poussière des agitations superficielles. — Ainsi, toujours, en pré-
sence des principes rationnels ou même de l’idée suprême de Dieu, nous oscil-
lons, sans pouvoir nous fixer, entre la persuasion que nous [73] tenons enfin la 
fixité noétique de l’absolu même et le scrupule d’enfermer en un cadre anthro-
pomorphique le Dieu vivant et caché, qui n’est pas celui des idolâtres ou des 
déistes, mais qui ne saurait être intimement touché que dans la mesure où il se 
révèle pour se laisser approcher de nos atteintes. 

Dès lors, pas de compromis, pas de concordat dialectiquement possible : 
il faut donc que notre pensée, divisée d’avec elle-même, oriente son regard et 
que, faute de vision binoculaire, elle fasse comme le strabique qui ne peut dis-
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cerner l’une et l’autre image des deux yeux qu’en les fermant alternativement 
mais qui d’ordinaire élimine, quand les deux yeux sont ouverts, l’image la 
moins forte au profit de la plus nette et de la plus utile. 

Déjà par là nous apercevons quelque chose du fonctionnement de ce mé-
canisme subtil qui mêle sans cesse nos pensées hétérogènes sur les mêmes ob-
jets, selon les besoins, les préférences, les desseins concertés. Le savant et le 
mystique semblent orienter leur visée en des lignes diamétralement opposées ; 
mais ils n’en sont pas moins des hommes et, selon les occurrences, ils se ren-
contrent pour agir prudemment en hommes de sens commun. Néanmoins nous 
voyons comment l’ordre habituel des préoccupations qui dépendent d’un at-
trait, d’une résolution, d’une vocation suivie, déterminent un emploi préféren-
tiel de l’activité mentale, et comment aussi nous pouvons rencontrer des ris-
ques, des devoirs, des responsabilités en ce qui concerne la direction principale 
de l’esprit. 

 

IV. — Ainsi s’explique un fait constamment impliqué dans notre vie, 
mais souvent négligé, un fait dont on n’a guère scruté les origines, un fait dont 
on a peu examiné les développements essentiels et la signification profonde. 
Ce fait, c’est celui-ci : jamais la pensée ne se termine et ne s’arrête en elle-
même ; elle est, dit-on, une lumière et [74] une force ; oui, sans doute, mais si 
on la considère sous cet aspect pour s’en tenir à cette affirmation abstraite, 
(comme si elle suffisait à épuiser la science de la pensée ou du penser), on 
substitue une formule trompeuse à la réalité même qui de tout acte intellectuel 
tire une initiative et entraîne la pensée, quelle qu’elle soit et si stabilisée qu’on 
essaye de la rendre, vers de nouveaux horizons, vers des applications, vers des 
accroissements auxquels on ne saurait se dérober sans refuser non seulement 
les leçons du dehors mais les exigences intimes de la pensée la plus jalouse de 
sa propre autonomie. Rien donc de plus factice, de plus meurtrier que le pré-
cepte d’Aristote, décrétant que nous devons nous résigner à figer la pensée en 
des principes formels, en des généralités inadéquates, en des immobilités ca-
nonisées ; « il est nécessaire de s’arrêter », a-t-il déclaré ; mais, de son aveu 
même, cet arrêt résulte non du fond des choses, au contraire, il procède d’une 
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limitation utilitaire de notre entendement, désireux de circonscrire en contours 
finis l’indéfinie variété et la richesse inépuisable des réalités concrètes. Car ce 
n’est pas seulement à propos du Premier Moteur que le Stagyrite recourt à 
l’équivoque stabilisation dont on ne sait si elle concerne l’ordre physique, 
l’ordre qualitatif, l’ordre de la durée ou l’ordre de la perfection (36). Mais c’est 
à propos des essences dont l’intelligibilité est faite de contours logiquement ri-
gides ; mais c’est à propos des existences individuelles dont la réalité concrète 
échappe aux prises de la science. Si parfois on a dénaturé l’intelligence en la 
rabaissant à n’être que la faculté de la matière utilisée, c’est parce qu’il demeu-
re sous l’impression de la fausse glorification qu’Aristote nous propose de cet-
te puissance soi-disant fixiste. Il n’est pas plus juste de la rapporter à 
l’immobilité matérialisante qu’à la fluence de la durée et d’une évolution créa-
trice. De même qu’Aristote a péché par extrapolation en érigeant au-dessus de 
sa logique [75] discursive et des sciences dialectiques une contemplation pure 
qui, par un acte instantané, éternise et déifie l’homme en une saisie soudaine 
qui n’est plus de la durée et dépersonnalise notre pensée, de même, par une 
voie contraire, maints auteurs récents tendent à nous désintellectualiser et à 
nous immerger dans les phénomènes mouvants, au prix d’une intuition qui, si 
elle devenait totale, abolirait la conscience distincte (34). C’est à prévenir ce 
double péril par une analyse exacte des données réelles d’un problème, intégra-
lement suivi en toutes ses phases, que nous avons à travailler. 

Nous sommes donc amenés, pour rester dans la probité et la vérité, à 
considérer la vie de la pensée en son prolongement, en ses risques, en son édu-
cation ; car c’est parce qu’elle ne peut s’arrêter et s’assurer en ce qu’elle définit 
par ses déterminations mutilantes, qu’elle a un intérêt dramatique et que la vie 
intellectuelle prend son caractère humain, son rôle directeur, ses responsabili-
tés spirituelles. Il s’agit maintenant d’examiner cette pensée non plus sponta-
née et serve mais adulte, appelée à frayer ses voies, consciente des risques 
qu’elle doit courir, désireuse de s’éclairer et de se décider mais exposée aussi à 
succomber par passivité, négligence, défaut de réflexion, de droiture ou de gé-
nérosité. 
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V. — Un apologue va peut-être nous aider à mieux saisir la complexe 
unité de ce drame naissant de la pensée. 

Deux images différentes et cependant solidaires sont indispensables pour 
que la vision stéréoscopique donne l’impression du relief. Si les deux images 
étaient identiques ou si elles étaient trop dissemblables, elles ne pourraient se 
réunir ni donner l’idée de la profondeur. Encore faut-il que le spectateur, par 
un effort d’attention souvent difficile à obtenir, réussisse à fusionner les ima-
ges des deux clichés corrélatifs. Ainsi déjà en est-il des deux pensées [76] qui 
s’associent en nous, mais sous une double réserve qu’il importe de méditer 
pour que nous comprenions bien la difficulté originale de notre problème. — 
D’une part, en effet, les deux vues stéréoscopiques, quoique différentes par 
l’adaptation préparée à chacun de nos yeux, sont, sinon superposables, du 
moins homologues et de nature à s’accorder comme elles le feraient pour nos 
deux rétines en face de la réalité même. Or, il en est tout autrement pour les 
pensées hétérogènes qui composent notre diplopie intellectuelle. — D’autre 
part et surtout, le stéréoscope, tout en nous donnant une impression de distance 
et de relief, fixe cependant le point de vision distincte à un éloignement limité 
et défini. On ne peut en effet prendre des clichés multiples avec mises au point 
d’après des espacements successifs, car il serait impossible d’obtenir dans le 
sens de la profondeur une fusion d’images différentes comme on l’obtient pour 
les deux images prises dans la surface plane de la largeur du champ visuel. 
Analogie qui, par sa déficience même, va nous être utile. 

Or ce qui fait l’immense intérêt du conflit ou de l’union de nos pensées, 
c’est qu’il s’agit de hiérarchiser les distances ou les valeurs relatives des objets 
et des intentions auxquels elles s’attachent. Et, pour terminer cette allégorie par 
la réflexion qu’elle était destinée à mettre en évidence, remarquons que nulle 
vision stéréoscopique, même réduite aux conditions simplifiées que nous ve-
nons de décrire, n’est possible que si, au delà des clichés plus ou moins tran-
slucides, il y a une clarté qui seule permet d’apercevoir les transparentes ima-
ges. Voilà la vérité que nous avons maintenant à mettre en valeur, pour peu 
que nous voulions nous rendre compte de ce qui nous permet de penser réelle-
ment, soit que nous portions notre regard à l’infini, en ne percevant les plans 
intermédiaires que d’une façon imprécise mais suffisante pour éviter les obsta-
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cles, soit que nous nous attachions aux objets variés et [77] successifs qui ser-
vent de buts prochains et provisoires ou de points de repère pour l’appréciation 
de l’immense éloignement des astres d’où descend la lumière. 

 

VI. — Revenons à présent, sans nous inquiéter du chemin à parcourir 
puisque nous n’y avancerons que sur un sol éclairé et solide, à notre investiga-
tion, toute préoccupée d’abord de découvrir ce qu’implique en effet cette pré-
sence étrange des deux pensées incommensurables qui, parce qu’elles sont tel-
les en nous, ne peuvent se rencontrer et s’épouser qu’en l’infini. Et c’est effec-
tivement parce qu’elles sont telles qu’elles deviennent pour nous origine de li-
berté, condition nécessaire d’option, principe de mouvement, d’obligation et de 
responsabilité. Nous ne pouvons nous tenir à aucune de nos pensées parce que 
leur rôle est de nous rattacher au transcendant et parce que nous n’avons cons-
cience des choses inférieures, partielles, immanentes, que par la présence, tou-
jours enveloppée, en notre pensée et en notre action, d’une réalité et d’une vé-
rité supérieures à toute donnée positive, à tout l’ordre empirique, à tous les 
points de départ comme à tous les points d’appui que le monde extérieur ou 
notre connaissance subjective peuvent nous fournir. 

Qu’on nous pardonne d’avoir prématurément dévoilé des buts encore 
lointains ; et qu’on ne nous accuse pas de nous les êtres proposés de parti pris. 
Si, pour la clarté de notre exposé et pour l’encouragement ou la révolte du lec-
teur, nous venons de signaler la séduisante ou onéreuse importance de l’enjeu, 
ce n’est pas en vue de ces conclusions qu’avaient été décrites ni même réglées 
les étapes de notre itinéraire. Il est donc conforme à la vérité de reprendre à tâ-
tons la route dont nous venons de donner une vue d’avion, au-dessus des four-
rés qui bornent le regard et ralentissent la marche. 

1. La pensée nous a paru aboutir à une dualité impossible [78] à stabiliser 
comme à réduire. Qu’en résulte-t-il ? Ce n’est pas une impasse, ce n’est pas un 
recul, c’est une alternative qui s’impose ainsi et transforme forcément la duali-
té foncière en une stimulation dont il nous est impossible de ne pas tenir comp-
te. 
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2. En quoi consiste cette stimulation ? Chacun de nos modes de pensée 
revendique son hégémonie ; chacun pourtant a besoin de l’autre et comme dans 
le parallélogramme de forces divergentes, c’est un mouvement diagonal qui 
surgit du conflit même des prétentions. 

3. A quoi tendent et que prétendent l’une et l’autre de nos sortes de pen-
sée ? L’une cherche à faire tenir dans un ordre rationnel la perfection définie 
d’une science totale de la réalité ; l’autre dément cet espoir en maintenant la 
supériorité et le dépassement perpétuel d’une vie de l’esprit qu’aucune défini-
tion statique n’enclôt ou n’achève parce qu’elle n’épuise aucune donnée réelle 
et parce qu’elle produit elle-même toujours du nouveau en visant à l’infini. 

4. Qu’implique cette compétition intérieure à la pensée ? C’est ce conflit 
qui lui fait prendre conscience de soi en suscitant en elle un problème qui met 
en jeu son activité propre. Sans ce dénivellement intérieur tout resterait étale, 
stagnant comme une eau qui faute de mouvement et de renouvellement 
s’endort et se corrompt. En un sens la conscience distincte semble précéder et 
conditionner l’effort naissant d’une option qu’impose une alternative sponta-
née ; en un sens plus profond, c’est l’alternative (liée à la divergence infime 
des termes contrastants de la pensée) qui suscite la pensée consciente de soi, 
qui produit sa libération et qui engage la responsabilité de son option. 

5. De quelle option s’agit-il ? On pourrait croire qu’il est question seule-
ment de choisir entre des objets équivalemment variés, entre des directions ar-
bitraires ou [79] interchangeables : il n’en est rien. Quel que soit l’emploi de 
notre pensée et si différentes que se présentent les vocations légitimement à 
suivre, une bifurcation s’offre toujours entre deux conceptions de la pensée, 
entre deux esprits inspirant la vie. D’un côté l’espoir ou la présomption d’une 
suffisance en laquelle s’enferme l’aspiration comme si l’effort intellectuel, fût-
il incomplet en fait, trouvait en droit par lui-même assez de force et de lumière 
pour se complaire en soi. De l’autre, le sentiment d’une croissance et d’une fi-
délité à l’appel d’une vérité, d’une perfection qui, malgré le paradoxe de ces 
deux termes accouplés, assigne à la pensée comme fin le seul infini. 
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6. Où va donc la pensée qui, scindée en elle-même, ne peut et ne doit pas 
se résigner à cette mortelle blessure ? A travers les encouragements et les 
échecs de ses réussites transitoires qui lui fournissent comme des arrhes et de 
salutaires déceptions, la pensée n’a de possibilité d’existence, mais aussi elle 
n’a de docilité à ses exigences congénitales, qu’en trouvant et qu’en cherchant 
à l’infini la solution du problème premier et dernier, — problème qui se pose 
d’abord en elle avant et afin d’être posé par elle et résoluble pour elle. Causali-
té réciproque, avons-nous montré, qui seule rend compte des crises invinci-
blement immanentes à la conscience et qui se suspend nécessairement à la 
question de la transcendance. 

Ainsi, dès qu’on suit la liaison inéluctable du penser, les vérités se com-
mandent les unes les autres, rendent intelligibles les aspects en apparence in-
commensurables de la vie mentale, manifestent la finalité de ses oppositions 
intestines, justifient l’alternative à laquelle l’esprit est soumis, y découvrent le 
secret de sa libération en même temps que celui des exigences et des options 
auxquelles il est assujetti. Ce drame, à la fois spéculatif et pratique, montre à 
quel point le travail rationnel et les obligations spirituelles de la pensée sont in-
trinsèquement [80] solidaires. Et s’il est vrai qu’un déterminisme enchaîne les 
phases de la spontanéité intellectuelle, il est plus vrai encore de dire que 
l’intelligibilité de l’intelligence et la destination du penser impliquent une li-
berté, une responsabilité, une générosité spirituelle dont nous avons maintenant 
à déployer l’histoire et qu’il faut conduire vers leur perfection. 

 

VII. — Sans doute on pourrait nous objecter que c’est chemin faisant, à 
propos d’objets transitoires et finis, mais non d’abord, que l’option, dont nous 
venons d’indiquer la nature et la portée, a d’ordinaire à se produire. Mais ici 
même nous devons prévenir une méprise et dissiper une confusion de la plus 
grave conséquence. S’il est vrai que l’orientation et l’application de nos pen-
sées mettent en cause des objets limités et des buts qui semblent contingents et 
éphémères, ce n’est toutefois pas en eux, par eux, pour eux que se constitue et 
se déploie la liberté de nos choix et de nos actes : c’est à l’occasion de ces ob-
jets, à travers eux, que s’exerce la volonté qui n’est vraiment libre que dans la 
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mesure où, s’affranchissant des impulsions du désir, elle cherche dans les biens 
particuliers l’expression et comme le véhicule du bien essentiel et total. Assu-
rément une réflexion explicite sur la fin suprême qui seule nous libère n’est pas 
indispensable pour que notre pensée s’oriente et s’emploie librement. Et notre 
vie intellectuelle et morale se compose d’efforts partiels, de réussites successi-
ves dont nous verrons bientôt la valeur certaine et la portée utile. Loin de nous 
l’erreur qui consisterait à méconnaître la solidité des assises sur lesquelles re-
pose le couronnement pour lequel elles sont édifiées. Il n’en est pas moins vrai 
que les vues bornées d’une réflexion attentive aux lignes de l’horizon prochain 
n’empêchent pas la clarté de l’aube d’avoir son origine au delà de nos prises 
immédiates ; de même notre vision [81] intellectuelle dépend d’un foyer ulté-
rieur aux objets qui peuvent sembler nous éclairer, alors que pourtant ils ne 
sont pas éclairants par eux-mêmes. 

Ainsi devons-nous maintenir, malgré diverses objections qu’on a oppo-
sées à une telle vérité, que la conscience de notre propre pensée et de ses fins 
véritables précède et domine implicitement la conscience explicite des objets et 
des fins partielles qui servent à nous conduire à des alternatives transitoires, à 
des décisions, à l’option suprême en laquelle se résume, se rectifie ou se perd 
l’intention qui anime toute notre activité mentale. Il est étrange qu’on admette 
plus difficilement cet aspect d’une vérité capitale lorsqu’il s’agit de la connais-
sance et de notre mouvement vers le vrai, que lorsqu’il s’agit du vouloir et de 
notre aspiration vers le bien et le bonheur : si on ne nie pas que notre inclina-
tion fondamentale, déterminée implicitement vers le bien universel, puise dans 
cet élan primitif le pouvoir de se partialiser librement entre des biens fragmen-
taires au milieu desquels Dieu même semble prendre place (portio mea Domi-
nus et pars haereditatis meae), comme si cet infini se monnayait pour prendre 
les traits d’un objet fini, afin de laisser au libre arbitre la possibilité et le mérite 
de le restituer en sa plénitude, pourquoi répugner à comprendre que dans 
l’ordre de la pensée une option analogue, un drame aussi intime et décisif, qui 
est d’ailleurs corrélatif à la libération de la volonté, demande à être étudié à 
fond, compris comme une alternative d’où dépend notre vie spirituelle ? (39) 

Elle est plus qu’une myopie, cette infirmité d’un regard intellectuel qui 
s’attache aux seules idées voisines de nous, au plan rapproché dont des procé-
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dés discursifs nous font toucher successivement les contours définis, sans que 
nous songions même au principe secret de ces démarches et de la lumière seu-
lement dérivée où elles se déroulent. Ou bien, si l’on avait conscience du ca-
ractère [82] restreint et emprunté de nos connaissances trop clairement délimi-
tées, et si on faisait cependant comme si elles étaient des absolus, isolément 
suffisants en soi, alors ce ne serait plus de myopie, mais d’improbité intellec-
tuelle que nous devrions parler, pour peu qu’on voulût constituer intégralement 
la philosophie métaphysique et religieuse en ne tenant compte que de nos idées 
artificiellement stabilisées, et en les traitant comme si elles étaient complètes et 
solides par elles-mêmes. 

 

VIII. — La question est d’autant plus nécessaire à élucider qu’il ne s’agit 
pas seulement d’ajouter à la pensée abstraite et discursive une compagne et une 
aide, comme on a déjà maintes fois essayé de le faire en parlant de pensée 
concrète et de la connaissance réelle. Ici, en effet, la dualité des composantes 
(que nous avons constamment discernée au cours de la lente genèse de la cons-
cience) prend un caractère nouveau et suscite un besoin plus impérieux d’unité. 
Ce qu’on n’a, semble-t-il, jamais noté, et ce qui cependant paraît d’une impor-
tance capitale, c’est ce fait que la différence interne, le conflit permanent des 
deux aspects de notre vie intellectuelle nous amène à une croisée des chemins, 
à une nécessité de prendre parti, même alors que nous voudrions concilier et 
poursuivre les deux routes à la fois. Mais, même pour ceux qui pratiquent en 
effet les deux méthodes de penser qui ne sauraient réellement s’exclure, il n’en 
demeure pas moins nécessaire d’établir une subordination de l’une à l’autre, de 
paraître consentir des sacrifices et même finalement d’accepter, malgré des 
succès partiels et des satisfactions provisoires, une reconnaissance finale de no-
tre incapacité à unir pleinement toutes les données du problème de la pensée. 

Ce qui est donc à obtenir, ce ne sont pas des solutions fragmentaires et 
successives qui s’accumuleraient peu à [83] peu comme s’amassent les fortu-
nes terrestres dont on n’a jamais fini d’accroître le besoin à mesure qu’on sem-
ble plus à l’abri de l’indigence : vivre et penser en hommes qui courent après 
les ombres fuyantes de l’ambition, comme si c’était la véritable proie et com-
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me si cette course constituait le lieu même du repos, c’est se duper soi-même. 
Ce qui est à obtenir, ce n’est même pas la conscience de cette douloureuse et 
hautaine satisfaction qui prétendrait stoïquement se contenter d’une science de 
cette fuite éternelle et de cette impuissance à combler l’abîme de la pensée plus 
encore que l’inquiétude du cœur. Ce qui est à obtenir, c’est à la fois la vision 
de cette immense difficulté, c’est l’explication qui rend intelligible une si 
étrange disproportion de nos pensées au plus intime de leurs efforts solidaires, 
c’est non point la solution d’une telle difficulté mais le sentiment invincible 
que, si elle est insoluble pour nous et par nous seuls, il est impossible néan-
moins qu’elle soit absolument insoluble en soi ; c’est par conséquent la convic-
tion mûrie, rationnelle, vitale qu’il y a des conditions à subir ou à remplir pour 
qu’enfin l’unité, sans laquelle nulle pensée ne pourrait participer à la vie de 
l’esprit, soit conçue comme possible et acceptable comme réalisée. 

 

IX. — Toutefois, n’anticipons point le jugement à porter sur l’une ou 
l’autre des alternatives implicitement choisies. Il importe en effet de montrer 
d’abord comment l’une ou l’autre peut sembler globalement réalisable. Tant 
d’hommes qui paraissent faire en commun le voyage de la vie et participer en-
semble aux mêmes idées, aux mêmes sciences, à la même civilisation, compo-
sent néanmoins « deux cités » aussi différentes que celles dont S. Augustin 
nous parlait, ainsi que nous l’avons rappelé, quoique présentement nous 
n’ayons pas encore à envisager les fins suprêmes de la vie intellectuelle. Afin 
de justifier [84] l’emploi au singulier que nous avons fait du mot alternative et 
le sens d’un choix élicite entre deux conceptions de la pensée personnelle, es-
sayons de voir comment peuvent se polariser les décisions qui, même implici-
tement, orientent les esprits en des directions opposées, fût-ce par l’emploi des 
mêmes données intellectuelles. 

Abstraction faite des multiples éléments mis en œuvre et des combinai-
sons indéfiniment variables, c’est d’une telle polarisation de la pensée itinéran-
te en des sens opposés que nous avons, dès à présent, à comprendre la possi-
bilité avant même d’envisager la gravité des séparations définitives in termina. 
Non de rebus cogitatis, sed de modo cogitandi et optandi agitur. 
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Si l’on y réfléchit, en recourant moins à l’analyse des détails qu’à ce sens 
supérieur qui porte son jugement sur le tout de la vie humaine, on s’aperçoit 
que, par une sorte d’aimantation, les pensées et les intentions s’ordonnent en 
des systèmes ou plutôt en des organismes polarisés vers des directions contrai-
res. Or il ne s’agit pas ici, malgré l’image employée, de forces magnétiques, 
pas même d’aspirations spontanées dont la pensée, disputée entre des puissan-
ces passivement subies, deviendrait le champ clos, sans diriger en rien le 
conflit dont elle semble l’enjeu. C’est de la pensée et par elle que naît et que se 
décide le débat qui constitue son destin : deux directions, deux attitudes 
d’ensemble se présentent sous des formes concrètes et mettent en cause toute 
l’orientation de notre vie personnelle. Option si profonde qu’elle n’a pas be-
soin d’être formulée par une conscience analytique pour engager notre respon-
sabilité qui ne se fonde pas primitivement sur des vues partielles, sur des for-
mules théoriques, sur une rétrospection savante. Les vraies raisons qui meu-
vent nos pensées, comme le remarquait Newman, ne sont pas principalement 
celles que découvrent les justifications discursives. Mais il ne faut pas pour ce-
la, recourir, [85] ainsi que le faisait Kant, à une « liberté intemporelle », pré-
consciente et déterminée une fois pour toutes : c’est à juste titre que Lachelier 
résistait à cette thèse implicitement prédestinationiste et que Delbos estimait 
« monstrueuse » en tant qu’elle fait dépendre tout le déploiement de la vie per-
sonnelle d’un inconscient, qu’il s’agisse d’un naturisme brut ou d’un mysti-
cisme irrationnel entre lesquels l’effort proprement humain et la dignité spiri-
tuelle sont broyés. Autant il est vrai de dire qu’au principe même de la pensée 
pensante il y a un pouvoir et un devoir d’option supérieurs à tout emploi parti-
culier de notre activité intellectuelle, autant il est nécessaire de maintenir que 
l’intervention d’une prospection confère un caractère d’imputabilité à 
l’intelligente orientation de notre activité qui, dans la durée même, est déjà 
transcendante aux divisions abstraites du temps comme aux dissections de la 
raison raisonnante. 

Sans doute il est possible, ainsi que nous venons de l’indiquer, de réaliser 
en l’un ou l’autre sens cette détermination de notre pensée ; mais il est légitime 
et très utile d’en examiner la modalité et le contenu, afin de faire profiter la 
pratique des lumières et des appuis de la réflexion critique. En tout cas une 
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science de la pensée ne peut, sans rester incomplète et peut-être trompeuse, 
éliminer l’examen méthodique de cette question qu’il est littéralement juste 
d’appeler décisive. Nous sommes au grand tournant des routes. Pour se com-
prendre, se justifier, se perfectionner, la pensée a besoin de se prendre pour 
ainsi dire en main, d’accepter ses responsabilités, de mesurer ses risques et de 
découvrir ce qui la sépare encore de son terme. Nous devons donc entreprendre 
l’exploration des voies ouvertes devant nous, soit pour apprécier la valeur des 
résultats accessibles dans l’ordre immanent, soit pour savoir si nous pouvons 
nous borner aux étapes intermédiaires, soit pour découvrir si un problème [86] 
ultérieur et transcendant ne s’impose pas invinciblement, en comportant des 
solutions radicalement opposées, des solutions de vie ou de mort pour la pen-
sée. 

 

La dualité qui, ab origine mundi et cogitationis, nous était partout appa-
rue avait suscité avec la conscience et la vie de l’intelligence une alternative 
oscillante entre deux directions de pensée ; et cette alternative, qui ne nous 
laisse jamais en repos, qui cause l’inquiétude, qui provoque en nous un mou-
vement aussi impossible à arrêter ou même plus complexe et plus réglé que ce-
lui des astres, engendre une nécessité d’option qui constitue, si l’on peut dire, 
la prise de possession de la pensée par elle-même et lui confère le rôle 
d’arbitrer son propre avenir, peut-être sa propre éternité. 

Nous avions cru découvrir une vérité importante et stabilisante, en décri-
vant, en associant ce que nous appelions (mais c’était un mot impropre) deux 
formes de pensée, On voit maintenant quels arrière-plans sont à visiter au delà 
des premiers horizons. L’effort même que nous avions tenté pour conjoindre 
nos pensées a révélé ce fait paradoxal : — à mesure que l’intimité intellectuelle 
de ces vies associées paraît proche d’une fusion, un nouvel abîme plus pro-
fond, plus irritant même, se creuse en elles ou entre elles, on ne sait encore 
comment dire. Car si dès l’abord nous avions montré qu’il ne faut pas restrein-
dre l’étude de la pensée au problème de la connaissance, ni au rapport de l’être 
et du connaître, il nous avait fallu discerner dans notre penser, comme au fond 
de la nature physique elle-même, une dualité à réduire. Mais voici qu’au lieu 
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de réussir à pacifier les conflits dans un repos stable, nous sommes amenés à 
cette conclusion provisoire : il n’est plus suffisant de parler d’une fissure, au 
cœur de l’esprit, entre le pensé et le pensant ; c’est maintenant une distance in-
finie qui nous apparaît. A la fois [87] universelle par son objet et singularisée 
en son intériorité subjective, la pensée qui vit mystérieusement en nous semble 
travaillée par une contradiction dont tous nos efforts spéculatifs et pratiques ne 
font que manifester et accroître l’évidence. — Cette désunion interne 
qu’aggravent nos essais même de rapprochement, comme s’il y avait des obs-
tacles dirimants qui empêchent tout mariage légitime ou réellement possible 
entre nos pensées pourtant conjointes de fait, ne peut cependant ni ne doit 
aboutir, on le verra mieux bientôt, à une séparation, à un renoncement définitif 
et total, comme serait l’agnosticisme, le criticisme, le relativisme ou même cet 
idéalisme qui prétendrait fallacieusement éliminer l’un des termes à unir. La 
vérité est que nos pensées ne naissent, ne subsistent, ne vivent que par l’effort 
même de dépassement perpétuel, par l’espoir toujours nouveau d’une réunion 
convoitée et d’une solution attendue : faute de ce pressentiment d’une issue 
possible, nul cheminement de la pensée ne serait intelligible ni ne saurait se 
produire en aucun point de nos recherches tâtonnantes. Si cette dualité partout 
constatée et toujours déplacée s’est muée en une alternative qui rend possible 
la conscience d’orientations divergentes, il y a donc lieu maintenant 
d’examiner les voies inévitablement offertes à une option qui n’est pas arbitrai-
re et dont il importe par conséquent de discerner les raisons, la valeur et les 
conséquences. 

 

 

En prenant conscience de soi notre pensée pose toujours, au moins 
implicitement, des alternatives répondant à la diversité de ses aspects, de 
ses besoins et de ses fins virtuelles. Elle ne se connaît qu’en fonction de 
ces virtualités mêmes et qu’en suscitant d’inévitables options : elle contri-
bue donc ainsi à sa propre orientation et, dans ce développement, elle se 
suspend à l’exercice [88, RAISON DU LIBRE ARBITRE] d’une liberté ex-
primant le dynamisme même de la pensée. Mais cette liberté, à l’état 
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naissant, implicite et imparfaite, (comme la pensée même dont elle est 
l’organe en un rapport de causalité réciproque), ne se produit pas sans 
avoir, en raison de son imperfection première, à se déterminer entre les 
termes d’une alternative, au lieu d’être déterminée comme on le conce-
vrait d’une connaissance et d’une volonté adéquates pour lesquelles la 
liberté de perfection se substituerait au libre arbitre et à l’option méritoire. 
— Nous avons donc maintenant à discerner ces deux voies, à montrer 
qu’elles sont plus qu’une simple bifurcation, à faire comprendre comment 
chacune comporte une organisation d’ensemble de la vie pensante, à 
examiner l’itinéraire qu’elles ouvrent, à définir les oppositions qui en résul-
tent, à juger déjà, chemin faisant, la valeur et les premières conséquences 
de l’une ou l’autre option dont nous avons a porter la responsabilité. [89]
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Chapitre III 
 - Option et responsabilité de la pensée 
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Le développement spontané de la pensée aboutit à un conflit intestin. 
Mais cet embarras n’est pas une impasse ; pas plus que ne l’a été l’apparente 
incompatibilité entre la nature et l’esprit, entre les composantes du cosmos, en-
tre les tendances antagonistes de la vie. Et si au sein même de la pensée semble 
apparaître une divergence irréductible, ce n’est point à une impossibilité 
d’avancer que nous sommes acculés, c’est une alternative intelligible qui 
s’ouvre à nous, qui prépare et exige une option, qui par conséquent met en cau-
se une liberté, suscite des risques et comporte de justes et inévitables responsa-
bilités. Fait digne de remarque et d’explication : à mesure que la dualité initiale 
paraît se résoudre progressivement en des liaisons plus intimes, ces rappro-
chements révèlent davantage une distance qui, loin d’être physique ou logique, 
s’avère comme une incommensurabilité réelle et essentielle tout ensemble. Et 
cependant une telle scission n’empêche pas les réussites relatives et effectives 
sans lesquelles la vie et la pensée ne pourraient subsister et se mouvoir. 

On a tant insisté sur le déterminisme logique de la pensée que l’on accep-
te d’ordinaire avec difficulté l’idée [90] d’une initiative ou surtout d’une option 
mêlées à la part de passivité en même temps que d’impérieuse impulsion qui 
est en elle. Mais l’un de ces aspects ne doit pas faire méconnaître ou négliger 
l’autre. S’il est vrai que tout dessein élicite suppose une connaissance logi-
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quement antérieure, il n’en demeure pas moins que chaque décision prise et 
exécutée à la lumière d’une pensée nous conduit, selon l’option faite, à de nou-
velles vues, à des perspectives qui ne seraient pas intellectuellement les mêmes 
si notre activité délibérée avait suivi un autre itinéraire. Cela — que nul ne peut 
contester lorsqu’il s’agit du détail des résolutions et des actions — demande à 
être reporté avant les déterminations particulières ; car celles-ci ne traduisent 
souvent qu’une intention générale, qu’une préférence coutumière, qu’un habi-
tus de notre pensée. Et c’est de cette ordination d’ensemble qu’il importe de 
voir comment elle peut être choisie, moins par une connaissance discursive de 
l’entendement que par une vue intelligente et globale de tout l’être pensant. 
Déjà nous avions remarqué que nulle pensée n’est en repos : procédant d’un 
élan de la vie, elle tend invinciblement à se mouvoir, à se dépasser, et du mo-
ment où elle prend conscience de soi, elle ne peut pas ne point contribuer à ce 
devenir ultérieur qu’elle ne subit plus en simple spectatrice sans être en même 
temps actrice, coopératrice ou rebelle. Non pas qu’il faille prétendre que toute 
affirmation intellectuelle est un acte du libre arbitre ; nous verrons l’erreur 
d’un tel paradoxe. Mais c’est l’exercice natif de l’intelligence qui implique une 
initiative, une orientation dont il nous faut rendre compte comme de la source 
commune de la pensée personnelle et de la liberté. 

Par là sans doute on commence à mieux comprendre déjà ce que nous 
appelions au chapitre précédent l’une et l’autre polarisation possible de notre 
dynamisme spirituel. Mais on se tromperait si l’on estimait qu’à chaque [91] 
moment et sur chaque point nous pouvons osciller d’une route à l’autre, sans 
qu’il y ait en nous organisation de nos pensées, comme dans la vie corporelle il 
se présente une connexion des fonctions, un équilibre du tempérament, une 
« idée directrice » et ce que nous appelions un habitus plus ou moins acquis, à 
partir d’une idiosyncrasie constitutive de tout être concret. 

Laissant de côté ici les cas individuels ou les simples généralités pédago-
giques, nous n’entrerons pas dans la description des caractères ou l’histoire 
particulière à chaque conscience. Ce que nous cherchons c’est toujours les vé-
rités universelles en tant qu’elles sont essentiellement présentes et communes à 
chacun des êtres pensants. Nous considérons moins la variété illimitée des per-
sonnes humaines que les traits fondamentaux d’où dépend toute personnalité. 
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Et puisque la pensée n’est personnelle qu’en devenant capable et obligée 
d’opter, il nous faut voir sur quoi porte et en quoi consiste une telle puissance 
d’option. De plus comme cette faculté de choisir et de contribuer à son propre 
développement n’existe que s’il y a au moins deux orientations possibles, il 
s’agit de voir s’il se présente en effet pour l’ensemble de notre vie mentale 
deux directions, deux solutions formant en face l’un de l’autre des systèmes 
antagonistes. Non pas qu’il soit peut-être impossible de se convertir ou de dé-
vier chemin faisant de l’un à l’autre ; mais, examinés dans leur cohérence intel-
ligible, ces deux organismes de pensée et d’intention forment néanmoins un 
complexus intellectuel et moral qu’il est nécessaire d’étudier si l’on veut dé-
couvrir toutes les ressources, toutes les obligations, toutes les conséquences de 
notre pensée en quête d’elle-même et de sa fin. 

Tâchons donc de voir quel est l’enjeu auquel, sans être réduite aux ris-
ques d’un pari arbitraire et incompris, s’attache l’aspiration de l’intelligence. 
Nous devrons [92] expliquer comment elle peut faire défaut à son propre élan 
et dévier en cours de route de sa ligne normale de visée. C’est seulement après 
avoir rendu compte de telles aberrations que nous pourrons mieux assurer la 
rectitude constante de son orientation. 

 

I. — Sur quoi porte réellement l’option d’ensemble, d’où dépend l’échec 
ou la possibilité d’achèvement de notre pensée ? Il y a ici des obscurités à dis-
siper, des redressements à opérer afin de comprendre en quoi précisément 
consiste la rectitude ou la déviation de notre vie intellectuelle. 

Quelques équivoques d’abord sont à dissiper. 

On se figure volontiers que s’il y a choix de l’esprit c’est sur la variété 
des objets, des occupations, des vocations que porte la préférence élective dont 
on aime à faire dépendre la hiérarchie des valeurs intellectuelles et des fonc-
tions sociales. Mais, sans méconnaître la vérité subalterne de telles apprécia-
tions, nous devons nous affranchir de ces aspects obvies, et à certains égards 
extérieurs, pour nous attacher à l’élection plus profonde que nous essayons dé-
jà de faire comprendre en parlant des deux pôles possibles de la pensée. Ce 
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n’est pas la diversité des emplois contingents de l’esprit qui importe essentiel-
lement. Le vieil adage reste vrai : omnia sana sanis, corruptibilia et corrum-
pentia corruptis. Si humble que soit l’objet auquel nous applique notre devoir, 
le mérite peut être partout égal à bien remplir notre tâche, mais, comme le di-
rait Pascal, en nous tenant toujours au-dessus d’elle afin de nous en mieux ac-
quitter ; et quiconque étudie à fond, et sans s’y asservir, une part de la vérité ou 
de la réalité est, suivant une remarque d’Ollé-Laprune, un bienfaiteur de 
l’esprit. Tout dépend donc, pour le principal, moins du matériel de la connais-
sance que de la disposition et de la direction de notre regard intellectuel : de 
[93] modo cogitandi plus quam de rebus cogitatis agitur, pouvons-nous 
conclure en précisant une indication déjà donnée. 

Une nouvelle méprise, plus spécieuse, est à écarter. Après que nous 
avons décrit les deux sortes de pensée comme s’il s’agissait de volets juxtapo-
sés, on pourrait s’imaginer que l’alternative et l’option qui la suit se réfèrent à 
l’élection préférentielle de l’un ou de l’autre de ces modes de penser. Mais 
non. Il a fallu refouler cette tentation encore grossière, cette interprétation sim-
pliste. Il n’y a pas à opter entre des choses qui ne se séparent jamais réellement 
et dont chacune porte au plus intime d’elle-même quelque peu ou même beau-
coup de l’autre. Tout notre effort a consisté non seulement à montrer 
l’irréductibilité du noétique et du pneumatique qui entrent dans la composition 
de la pensée, mais à étudier leur inviscération mutuelle tout en faisant ressortir 
leur croissante incompatibilité. Lorsque nous parlons d’option, ce n’est donc 
pas entre l’esprit de géométrie, d’abstraction, de déterminisme rationnel et 
l’esprit de finesse, d’universalité, d’intuition intérieure qu’une élection est à 
faire. En réalité nous devons précisément éviter de les séparer, d’accorder trop 
ou tout à l’une quelconque des deux, de penser ou d’agir connue si le sens ex-
clusif, où chacune tend à nous entraîner, était la vérité suffisante et le lieu du 
déploiement parfait de la pensée. Que le savant n’ait d’autre horizon qu’une 
science impersonnelle et toute indépendante de la vie spirituelle, que la vie in-
térieure se détache du monde réel, des intérêts pratiques ou sociaux : ce sont là 
des attitudes analogues qui, sous des formes indéfiniment variées, relèvent 
d’un exclusivisme anormal et périlleux. 
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Si donc on nous demande sur quoi porte l’option de la pensée et en quoi 
elle consiste essentiellement d’après tout le dynamisme antécédent qui l’a 
amenée à la croisée des [94] chemins, nous espérons qu’il sera maintenant in-
telligible d’énoncer la réponse globale que toute la suite de notre étude aura à 
expliciter et à justifier. Voici donc les deux versants qui, à partir du faîte d’où 
se révèlent deux horizons, sollicitent notre marche — soit vers l’exploitation 
immédiate des réussites de la pensée comme si nous pouvions nous borner à 
des succès transitoires et toujours partiels, — soit vers la recherche ultérieure 
d’une solution que ne fournit aucun mais que postule chacun des emplois, si 
déficients qu’ils soient, de notre activité pensante. 

Ainsi aperçoit-on déjà que, sous des apparences pour ainsi dire superpo-
sables, les hommes diffèrent profondément (selon une remarque de Newman, 
interprète en cela du sens populaire comme de la tradition spirituelle) par la vi-
sion secrète et presque inconsciente — quoique profondément élective — de 
deux conceptions de la vie, de la pensée, de la fin vers laquelle ils se dirigent. 
— Les uns, usant de ce monde et de leur propre être en devenir, tendent, à tra-
vers ce devenir même, à un ordre, à une unité, à une perfection qu’ils ne trou-
vent en aucun objet réalisé, en aucun retour sur soi : ils restent ainsi fidèles, 
fût-ce sans en avoir une connaissance explicite, à la double vérité que nous 
avons eu constamment à cœur de mettre en évidence : le monde, le moi, pas 
plus séparément qu’ensemble, ne sont unité achevée, être stable, fin véritable ; 
il faut donc, par la tension fidèlement maintenue de la pensée, toujours passer 
outre puisqu’ils n’offrent pas la possibilité d’un arrêt, non plus que d’un renon-
cement ou d’une annihilation. Et il ne s’agit pas ici de l’aspect moral que peut 
ultérieurement revêtir cette option ; il s’agit, en notre présente recherche, de la 
cohérence logique, de la dialectique rationnelle qui constitue l’intelligence en 
acte. — Les autres, au contraire, s’assujettissent, s’emprisonnent même en su-
bordonnant tour à tour [95] leur moi au monde et le monde à leur moi, comme 
si c’était là l’enceinte de la réalité, le terme de la pensée, le lieu suffisant de 
leur convoitise, sinon de leur repos. Que la pensée, pour rester conséquente à 
l’élan dont elle procède, doive se prononcer entre ces deux visions ; qu’en fait 
elle opte finalement pour l’une ou pour l’autre ; que sa vraie fonction soit de 
s’éclairer elle-même sur l’erreur ou la vérité de ces conceptions absolument 
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contradictoires, c’est ce que nous avons maintenant à élucider, sans aucun parti 
pris éthique et par la seule force des exigences intellectuelles (39). 

Toutefois une obscurité persiste sans doute en face de l’étrange problème 
qui reste encore posé. Nous prétendons manifester la connexion qui non seu-
lement relie mais promeut nos pensées selon une impérieuse et vivante dialec-
tique : or ayant montré que ce mouvement de l’esprit va naturellement et né-
cessairement à l’infini, voilà que nous déclarons qu’il peut se retourner vers le 
fini même et que sans cesser de viser implicitement son objet total il peut 
néanmoins se restreindre, s’attacher, se perdre par d’artificieuses limitations. 
Est-il donc concevable qu’on vise et qu’on veuille infiniment le fini ? Et com-
ment cette inversion ne supprime-t-elle pas la pensée et l’être pensant lui-
même qui ne sont et ne vivent, disions-nous, qu’en fonction de leur ordination 
à l’infini ? 

— Une première réponse résulte d’une remarque inverse : jamais l’infini 
ne s’offre à la pensée et au vouloir que sous les traits d’une vérité partielle 
parmi d’autres vérités, d’un bien déterminé entre d’autres biens rivaux. Illusion 
d’optique qui tient précisément à notre mode imparfait de penser même le 
concret et le total à travers l’abstrait et l’analysé. Ainsi, même en face de ce qui 
devrait captiver et saturer notre pensée, nous avons à opérer une sorte de resti-
tutio in integrum, laquelle dépend d’une initiative et à vrai dire d’une option 
intelligente et [96] profonde. — Inversement, mise en présence de l’imparfait 
et du fini, la pensée qui ne voit l’infini et le parfait que sous des traits similai-
res, garde une possibilité, non cette fois de restitution, mais de majoration, afin 
de placer son but élicite là où elle préfère qu’il soit. 

Ainsi, par le jeu même de notre dynamisme intellectuel, par les mouve-
ments contrastants et solidaires de nos deux méthodes de penser, par la procé-
dure abstractive de notre tendance unitive, comme par le caractère toujours 
prématurément synthétique de nos démarches analytiques, jamais nous ne 
sommes absolument déterminés par l’une ou l’autre des visions et des interpré-
tations que nous présente l’alternative constante de notre orientation spéculati-
ve et pratique. Dieu même, disions-nous, est dans le rang des objets de la pen-
sée et des buts de l’action. C’est pourquoi l’option, même la plus logique, la 
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plus intellectuellement justifiée, la plus rationnellement et raisonnablement 
certaine — n’étant pas déterminante — comporte un assentiment préférentiel. 
Et parce qu’il y a toujours une part d’abstraction dans notre façon de connaître, 
d’affirmer, il y a toujours aussi, pour l’assertion et le consentement effectifs, 
une part de croyance inhérente aux certitudes vitales et intellectuelles tout en-
semble. Non pas qu’il y ait un aléa, pour qui sait voir et vouloir ; mais dans 
l’intelligence la plus lucide, il faut qu’à l’évidence des raisons logiques se joi-
gne la décision qui rend à la vérité la primauté, la totalité qui lui est due. 

Regardons maintenant quels objets peuvent solliciter ce choix de la pen-
sée. — Le monde de la nature et celui de la science semblent offrir un champ 
inépuisable de vérités et de jouissances ; on est donc tenté de les prendre com-
me l’être même et d’en faire un absolu. Mais ce n’est qu’un devenir. — Le 
monde de la conscience, comme un centre auquel tout se rapporte et d’où tout 
procède, peut sembler à son tour l’être même et l’absolu pour l’idéaliste [97] 
comme pour l’égoïste. Mais, toute canonisée qu’elle puisse être, cette illusion 
qu’aucune expérience ne suffit à démentir n’est pourtant, elle aussi, qu’un leur-
re, qu’une inconséquence. Cependant, par le double jeu de ce mirage alternatif, 
l’option peut se fixer dans cette oscillation qui tantôt use de la science positive 
ou spéculative pour se complaire dans une vision désintéressée, tantôt jouit de 
la vie intérieure, des satisfactions sensibles ou des plaisirs esthétiques comme 
s’ils comblaient toutes les aspirations de l’être pensant. 

En réalité donc, le cosmos n’est pas concevable comme un tout achevé et 
suffisant ; mais parce qu’il inclut déjà une rationalité immanente, nous sommes 
tentés de lui attribuer des caractères que la raison revendique pour soi. Et nous 
nous figurons que le monde est non pas un simple devenir mais un être partici-
pant à l’absolu du rationnel. — Et par une extrapolation symétrique, nous prê-
tons à notre conscience propre — qui enveloppe en effet une tendance vers 
l’infini — une valeur d’infinitude actuelle comme à un centre auquel il est na-
turel de tout rapporter. 

Ainsi on fait comme si le monde était un absolu. Et parce qu’il n’en est 
pas un, on fait comme s’il était subordonné à la pensée consciente. — On fait 
comme si le moi était un absolu, et parce qu’il n’en est pas un, on se réfère 
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alors au rationnel du monde, tour à tour majorant le noétique et le pneumati-
que. 

Mais si par là on rend compte d’une déviation doublement possible, on 
ne saurait la justifier, pas plus qu’on ne supprime le ressort qui imprime à la 
pensée l’élan nécessaire et toujours suffisant pour dépasser tout arrêt arbitraire 
et toute satisfaction déficiente. 

On le voit donc : quoique le dynamisme inéluctable de la pensée ne puis-
se s’arrêter à aucune forme de notre pensée, ni à une vue rationnelle et pan-
théistique du monde, [98] ni à une intuition esthétique ou à une frénésie de la 
jouissance, de la domination ou de l’exaltation personnelle, il est possible 
néanmoins de se tenir illogiquement à ces illusions. Par conséquent cet élan de 
la pensée peut avorter, mais sans que l’échec détruise la force première et inti-
me qui lui aurait permis d’aboutir. Nous verrons, dans les parties suivantes de 
cette étude, comment l’erreur n’exclut pas la responsabilité et dans quelle me-
sure elle entraîne de justes conséquences. Dès à présent il importe de rendre 
raison de ce redoutable pouvoir de déviation et de montrer qu’il y a de 
l’intelligibilité jusque dans cette défaillance de la pensée, capable de s’égarer 
sans s’annihiler pour cela. 

 

II. — Déjà nous avions remarqué que l’existence d’une pensée en devenir 
implique un paradoxe. Malgré sa déficience métaphysiquement inévitable, cet-
te pensée ne peut pas ne pas aspirer à une adéquate unité. Et pour avoir une ré-
alité vraiment spirituelle, pour se constituer en conscience personnelle, il faut 
qu’elle devienne capable de contribuer à sa propre genèse. D’où ce pouvoir 
mais aussi ce risque d’option, origine d’une faillibilité sans laquelle la dignité 
même de l’esprit ne serait plus possible. Condition d’un mal éventuel et d’une 
erreur d’orientation imputable à l’être pensant, la faillibilité de toute pensée 
bornée en même temps que besogneuse d’infini apparaît bien comme la rançon 
nécessaire, mais non forcée, d’un bien souverainement précieux. Mais cette 
explication spéculative ne suffit pas. Il faut encore montrer comment, en fait, 
les erreurs se produisent, par quelles démarches des illusions particulières en-
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traînent des déviations d’une immense gravité, dans quel engrenage la pensée 
peut se prendre et se contredire elle-même, en conservant dans sa perte un 
principe indélébile de représailles contre elle-même. 

Peu remarqué, incompris d’ordinaire, rarement énoncé, [99] le problème 
qui s’impose ici par la connexion inéluctable de nos pensées, réclame de nous 
un examen d’autant plus attentif qu’il semble plus imprévu et de plus grande 
conséquence. Mais s’il a presque toujours échappé à la spéculation rationnelle, 
il n’en commande pas moins toute notre responsabilité intellectuelle. Où donc 
réside ici le paradoxe à faire remarquer et à justifier ? — Pour être consciente 
de soi et acquérir une valeur spirituelle, notre pensée, tout en visant nécessai-
rement un objet transcendant et un progrès infini, peut néanmoins restreindre 
cette infinitude de son aspiration à des termes finis et à une conception toute 
immanente de son emploi, sinon de ses espoirs et de ses succès. Car, pour qu’il 
y ait possibilité de conscience propre, de pensée personnelle, de vie autonome, 
une option (nous l’avons expressément montré) est indispensable comme 
condition de ce que Leibniz nommait vis sui conscia, sui potens, sui motrix ; 
et, ainsi que nous l’avions noté avec lui, cette relative autonomie n’est conçue 
et agissante qu’en dépassant l’horizon de l’univers et qu’en apercevant, comme 
dans un miroir, des vérités, des fins d’un ordre absolument supérieur à tout ce 
qui se limite ou se déroule dans la durée, l’étendue et le devenir. Or la diffi-
culté est de comprendre comment l’une des alternatives éligibles peut être de 
choisir, de vouloir infiniment le fini ou même l’indéfini. Elle est aussi de com-
prendre comment ce choix ne supprime pas les exigences insatisfaites du mou-
vement intérieur qui ne peut toutefois aucunement atteindre son terme infini, 
— l’infini véritable, aussi et plus différent de l’indéfini que l’est le fini lui-
même. 

Par quelles secrètes démarches est-il possible, de façon peut-être trop ai-
sée dans la pratique, d’opter ainsi pour la solution qui semble spéculativement 
illogique, quoique seule apparemment accessible à nos prises ? 

— D’une part nous sommes toujours tentés d’attribuer [100] au monde 
du devenir une totalité et une suffisance qui semblent satisfaire à nos besoins 
de solidité, de conquête, d’investigation illimitée et d’inépuisables jouissances. 
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Et pourtant d’instinct et de science nous ne sommes, nous ne devons pas être 
dupes d’une telle extrapolation, contraire à la réflexion critique autant qu’à la 
conscience morale. — D’autre part, et comme pour compenser la fallacieuse 
rupture d’équilibre commise au profit des choses contre l’esprit, nous succom-
bons trop aisément à une tentation symétrique et aussi frauduleuse : nous attri-
buons à la pensée, même en ce qu’elle a manifestement d’inadéquat et de dé-
faillant en nous, une valeur centrale et dominatrice ; comme si, tout en se 
confinant et en se perdant dans l’immanence universelle, la prétention idéaliste 
pouvait réellement se prévaloir de son devenir indéfini, de son pouvoir inventif 
et de son interminable rythme d’échecs et de succès pour fermer, pour nier tout 
horizon ultérieur à ce mobilisme perpétuel. Et, afin d’exorciser l’idée d’un in-
fini transcendant, l’on profite du caractère flottant et anthropomorphique du 
déisme pour entraîner l’absolu divin lui-même dans le tourbillon d’une genèse 
sans fin et d’une relativité totale. 

Dès lors nous apercevons par quel cercle vicieux la pensée cède à 
l’illogisme d’une conception contredisant l’élan originel et les exigences su-
prêmes dont l’acte de penser est issu et responsable. Une telle incohérence, 
malgré l’engrenage spécieux dont elle se sert, ne supprime nullement les prin-
cipes générateurs, les requêtes spontanées, les appels intérieurs, les revendica-
tions éventuelles. Mais l’option fautive, si déraisonnable qu’elle puisse se révé-
ler à une sincérité clairvoyante et fidèle à la lumière, n’en est pas moins expli-
cable tout en demeurant injustifiable. Il y a une sorte d’intelligibilité dans cela 
même qui paraît le plus contraire à la logique et le moins conforme à la vraie 
liberté. Nous aurons plus loin à revenir sur les conséquences [101] d’une telle 
perversion de la pensée. Il fallait d’abord montrer ici comment elle est réalisa-
ble. Dès le début nous avions mis le lecteur en garde, à propos de la conception 
que nous risquons de nous faire du cosmos, contre ce que nous appelions 
l’erreur radicale, le πρ�τον ψε�δος ; mais cette illusion 
d’optique intellectuelle reste un danger permanent qui s’étend à tout l’emploi 
de la pensée et menace les intérêts de la conscience, encore plus gravement que 
ceux de la science et de la spéculation. 

Nous n’insisterons pas sur le détail des méprises et des aberrations à évi-
ter. Il est préférable que nous indiquions surtout les voies droites et sûres qui, 
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même avant d’atteindre les extrêmes questions, maintiennent en leur direction 
salutaire toutes les formes de l’activité intellectuelle. Car, selon le vieil adage, 
« la science des contraires est identique ». Mieux vaudra donc examiner les 
cheminements de la vérité que d’explorer les indéfinies divagations d’une pen-
sée sortie de ses routes normales. Toutefois nous aurons à faire plus qu’à des 
emplois opposés de la pensée. Si, à un point de vue subalterne, nous trouvons 
dans l’étude d’une « éducation de la pensée » et dans des « regulae ad direc-
tionem ingenii » (pour reprendre une expression de Descartes) une science a 
contrario des erreurs possibles en cours de route, il n’en sera plus de même à 
considérer les solutions suprêmes auxquelles pourront nous conduire l’un ou 
l’autre des itinéraires à explorer. Mais c’est seulement après avoir parcouru les 
étapes intermédiaires que nous verrons peut-être s’ouvrir l’abîme ou se dresser 
un sommet entre lesquels il n’y a point de symétrie ou de simple corrélation. Il 
se pourra en effet que la pensée puisse s’égarer, si l’on peut dire, par ses pro-
pres moyens, tandis qu’elle ne pourra s’achever ou se gagner seule et par elle-
même. N’anticipons pas cependant et bornons-nous d’abord à suggérer une 
confrontation entre les deux esprits dans lesquels on peut user de la [102] pen-
sée (40). Il ne sera pas inutile de réfléchir un instant sur ce que nous appelions 
tout à l’heure la possibilité, la facilité même d’une déviation générale de nos 
pensées se polarisant autour d’une fausse conception du monde et de la cons-
cience. Nous serons ainsi préparés, par contraste, à mieux comprendre la recti-
fication continue que doit procurer l’éducation de l’esprit dans l’effort d’une 
civilisation de plus en plus intégrée et hiérarchisée (41). 

 

III. — Si le lecteur a compris comment la pensée peut opter et se polari-
ser de manière à former parmi nous comme deux cités d’êtres pensants, selon 
des intentions inverses, il doit néanmoins se demander comment cette diver-
gence de visée reste compatible avec de multiples convergences, avec d’utiles 
coopérations, avec des succès communs. Il ne faudrait pas croire en effet que le 
triage des attitudes spirituelles puisse in via se faire légitimement : on ne doit 
pas exclure du partage des biens intellectuels ceux mêmes qui ne visent pas di-
rectement au but final et nécessaire. Souvent la recherche, même partielle, de 
la vérité prépare la rectification d’ensemble qu’il faut toujours espérer. Sans 
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doute il est parfois plus malaisé de discerner et de guérir les déviations de la 
pensée que celles de la volonté ; et l’on a souvent remarqué que les fautes mo-
rales sont plus reconnaissables que ne le sont les malformations intellectuelles ; 
car celles-ci, servant de principe au jugement et procédant d’une orientation 
antérieure à celle du vouloir, sont portées à se canoniser plus qu’à s’accuser et 
à se réformer. Raison de plus pour que nous remontions ici le plus possible à 
ces dispositions essentielles dont dépendent les décisions et les responsabilités 
foncières de la pensée (42). 

Nous avons donc deux stades à franchir, afin d’expliquer d’abord com-
ment des réussites provisoires et partielles sont en effet à constater et à utiliser 
dans notre vie [103] mentale ; mais ensuite et surtout nous aurons à discerner 
comment tous ces succès fragmentaires, si encourageants, si nourrissants et 
stimulants qu’ils aient pu être, peuvent rester insuffisants, décevants ou même 
endettants s’ils ne servent à bien poser finalement et à bien résoudre le problè-
me un et total d’où dépendra l’achèvement de la pensée en nous, comme nous 
aurons à nous rendre compte de la possibilité et de la réalité nécessaire de la 
Pensée en soi. 

En cette passe difficile nous pouvons nous aider, comme nous l’avions 
annoncé, de l’allégorie encore inachevée du Léman : elle est à compléter ou 
même à rectifier. Toutes les réussites partielles de la pensée sont en effet com-
parables à ces conques lacustres où viennent se décanter les eaux torrentueu-
ses. D’abord, une fois le limon déposé, la limpidité du lac reflète la lumière du 
ciel : telles, apportées par le flot trouble de la vie empirique, nos idées parais-
sent clarifiées, à l’image des pures essences. Mais la vie et la science ne ces-
sent de renverser les digues, de combler les profondeurs de la raison, de soule-
ver de nouveaux problèmes. Et alors le lac, trop étroit, est comblé ; le flot ne 
s’y repose plus et le traverse pour chercher de nouveaux réceptacles, de nou-
veaux miroirs Mais à la longue n’est-ce pas jusqu’à l’abîme marin que la pen-
sée portera ses eaux, sans repos, sans clarté suffisante pour se reconnaître elle-
même ou pour refléter une lumière supérieure ? Continuant à couler à travers 
les plaines d’alluvion et les applications fécondes d’une science sans reflet cé-
leste, ne faudra-t-il pas, au lieu de recourir point par point et problème par pro-
blème à des considérations métaphysiques ou à des solutions déistes, conduire 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 84 

 

la marche toute positive de la pensée jusqu’aux rives où tous les problèmes 
semblent s’unifier ou se perdre devant l’immense étendue des mers qui englou-
tissent tous les fleuves ? Ce que nous évitons toujours, ce sont les arrêts préma-
turés qui limiteraient nos horizons à un petit système de [104] faits et d’idées 
sans que nous tenions compte du complexus réel et total dans le temps, dans 
l’espace, dans l’ordre invisible des implications nécessaires. Au bord même de 
l’océan où nous amène notre allégorie et, plus encore, l’invisible élan de notre 
pensée, ne voyons-nous pas apparaître une véritable et pressante question ? 
Est-ce qu’à son tour la mer elle-même, comblée par l’arasement des continents, 
et toujours plus ou moins troublée et agitée en ses bas-fonds partout étalés, ne 
cessera pas d’offrir à la pensée tout moyen de se poser ou de se mouvoir ? Tout 
ne retournera-t-il pas à l’indétermination, sans que ciel et eau cessent de se 
confondre, sans que les pensées se distinguent, immergées qu’elles seraient en 
une monotonie diffuse ? Finalement, après être née d’une sorte de déséquilibre 
et de discrimination immanente au cosmos, la pensée, en toutes ses manifesta-
tions, ne serait-elle pas condamnée à s’abîmer dans l’inconscience, comme tout 
le mouvement de la nature s’arrêterait par la dégradation de l’énergie et le ni-
vellement total des températures ? 

C’est ici qu’éclate l’insuffisance ou, plus exactement, la fausseté de notre 
apologue. Les océans terrestres, si vastes qu’ils paraissent à notre petitesse, 
sont misérablement bornés ; ceux de la pensée, non. Déjà même dans l’ordre 
cosmique — qui n’est pas le véritable infini mais où il y a cependant une pen-
sée réellement immanente sous sa double forme noétique et pneumatique — 
nous avions vu combien il est téméraire d’unifier, de stabiliser, d’étreindre 
l’univers (10 et 11) : il y a en lui irréversibilité et peut-être création continue et 
accroissement prodigieux (43). Cette novation indéfinie n’est réellement 
concevable et viable qu’en fonction d’un infini, actuellement conçu comme 
subsistant et servant par là même de but nécessairement assigné à toute notre 
pensée. Il y a une contradiction interne, donc quelque chose d’impensable, 
dans l’assertion d’une pensée pensante s’écoulant dans un océan [105] où elle 
se perdrait en le comblant. Traiter de la vie intellectuelle par des métaphores et 
comme si elle était matérialisable sub specie finiti aut indefiniti, c’est 
l’illogisme même. S’il se présente des aspects d’abord irrationnels dans l’ordre 
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réel, nous ne nous résignerons jamais à ne pas les rendre finalement intelligi-
bles en triomphant des apparences les plus déconcertantes. Mais il n’est pas 
moins nécessaire de discerner toutes les conditions d’une véritable intelligibili-
té qui ne dépend pas simplement d’une clarté fragmentaire et trompeusement 
intuitive. C’est à déceler les connexions qui rendent le penser possible et cohé-
rent dans tout son développement que nous avons à travailler encore, avec 
d’autant plus de vigilance que nous approchons des sommets périlleux. Deux 
inconséquences menacent notre route et il nous faut côtoyer, sans y tomber, 
deux perfides erreurs. 

D’un côté il nous est apparu contradictoire d’imaginer l’exhaustion de la 
pensée, disparaissant dans son objet ou s’épuisant en elle-même. Mais, d’autre 
part, comment comprendre qu’incapable de conquérir l’infini auquel elle aspi-
re, elle se contente, parce qu’ils sont réels, de succès bornés et d’espoirs re-
naissant toujours pour être toujours déçus ? Deux difficultés nouvelles récla-
ment donc un examen d’autant plus attentif que nous indiquions précédemment 
combien il est aisé de confondre et de faussement résoudre ces deux problè-
mes. Avant de nous y engager, marquons d’un trait plus direct encore les deux 
questions à bien distinguer et la possibilité de les discuter successivement, 
malgré l’étroite liaison qui les mêle en fait. 

— Il est incompréhensible, disions-nous, qu’une pensée pensante, cons-
ciente de sa genèse, c’est-à-dire de son imperfection et de sa tendance à un 
progrès, puisse, dans cet écoulement vers un terme toujours fuyant, devenir 
exhaustive de sa propre aspiration et épuise son objet, même si elle se prenait 
elle-même pour fin. Mais comment [106] alors a-t-elle le sentiment de se déve-
lopper, de réussir, d’obtenir en cours de route des solutions déjà solides ? Là 
réside un embarras à dissiper. Dans quelle mesure les résultats partiels qui, ab-
solument parlant, semblent masquer ou compromettre la fin véritable, ont-ils 
néamoins un rôle indispensable, une solidité certaine, une valeur bienfaisante ? 
C’est tout le sens de notre civilisation humaine qui est mis ici en question. — 
Mais est-ce à dire que de tels succès, en s’accumulant, deviennent suffisants et 
que la pensée puisse s’enclore en ce domaine, fût-il éclairé par l’idée d’infini, 
comme un de ces laboratoires où la clarté du ciel atténuée par les verres dépo-
lis permet aux ouvriers le bon travail sans distraction de leur tâche ? Non, le 
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ciel où s’éclaire la pensée n’est pas celui des astronomes. L’océan où elle court 
n’est pas celui que tous les fots de l’univers pourraient combler. 

Autant il va être utile et vrai de montrer les féconds résultats de la pensée 
itinérante, autant il sera nécessaire ensuite, et plus important encore, de voir 
que ces achèvements partiels n’achèvent pas la Pensée pure et parfaite. Celle-ci 
nous ne pouvons nous empêcher de la concevoir sans que nous soyons capa-
bles de la réaliser en nous et par nous. Et pourtant, suprême question, cet abso-
lu Penser est-il seulement possible ? ne serait-ce pas un mirage ? S’imposera-t-
il comme une réalité actuelle à laquelle le peu que nous avons de pensée est 
suspendu ? Sera-t-il concevable que nous y participions de quelque manière 
plus effective ? Ce sont là problèmes que soulève l’impérieux dynamisme dont 
procède tout le mouvement de la nature et des esprits 1. [107]

                                                 
1 En parlant ici de nouveau, comme nous l’avions fait à un autre point de vue 

dans le dernier chapitre du tome premier, de la nécessité de l’infini trans-
cendant, nous devons prémunir le lecteur contre une affirmation prématurée 
d’un caractère ontologique. Nous étudions, non encore l’Etre mais les im-
plications nécessaires de la pensée. Ce qu’il suffit présentement d’établir, 
sans mêler des difficultés différentes, c’est que notre pensée, si on l’analyse 
à fond dans toutes ses exigences logiques et selon sa cohérence intégrale, 
est amenée à concevoir inévitablement l’infini, le parfait, le transcendant, 
non point uniquement comme un idéal extrapolé par un passage subjectif à 
la limite, mais comme une réalité subsistante. Qu’une telle affirmation soit 
forcément incluse dans notre pensée, c’est là une vérité contre laquelle il ne 
serait pas légitime de protester, sous prétexte que la conception nécessaire 
d’une existence actuelle n’est pas encore la preuve de cette actualité même. 
C’est plus loin seulement que nous aurons à examiner la démarche nouvelle 
à tenter, le pas qui serait à franchir pour atteindre l’Etre en soi. Et nous mé-
connaissons si peu la difficulté de réaliser Dieu que notre effort portera aus-
si bien contre ceux qui l’affirment ou croient l’atteindre trop vite que contre 
ceux qui ne cherchent, n’examinent, n’acceptent aucun moyen d’accès jus-
qu’à lui. On a été trop souvent porté à confondre trois degrés très différents 
de l’idée et de l’assertion de l’infini divin : à un premier moment il s’agit de 
l’aspect psychologique sous lequel inévitablement apparaît cette conception 
subjective ; à un second moment il s’agit du contenu rationnel qu’une ana-
lyse métaphysique essaye de nous fournir en tant qu’elle a un contenu ob-
jectif dont il convient de discuter la possibilité ou la nécessité ; à un troi-
sième moment il s’agit de savoir si cette vérité objective a ou mieux est une 
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Mais en attendant d’atteindre à cette difficulté suprême, il importe 
d’examiner comment, même si toute pensée en devenir reste assujettie à une 
déficience et à une insatisfaction d’ensemble, des « comblements » partiels 
sont explicables et utilisables, en dépit des risques et des inversions auxquels 
ils nous exposent. Loin de nous en effet toute hostilité pessimiste contre les ré-
ussites et les joies de la culture esthétique, scientifique et de tout ce qui est lar-
gement et simplement humain. Parce que les meilleures choses peuvent être 
tournées à mal ce n’est point une raison pour ne pas en assurer le rôle salutaire 
et le bienfait normal — ce service demeurât-il incomplet et fallût-il finalement 
user des biens les plus légitimement aimés comme de la matière d’un holo-
causte spirituel qui ne détruit rien et perfectionne tout. Les êtres pensants, dans 
leur ascension vers le parfait, ne se passent point de plans inclinés ; ils ne 
s’élèvent point sans entraîner avec eux et [108] en eux tout ce qui a contribué à 
leur genèse, tout ce qui sert à leur permanente et indélébile conscience de soi et 
de leurs limites, au sein même de l’union à laquelle ils aspirent sans absorp-
tion. Il y a donc une manière de nous attacher à l’imparfait qui ne nous le fait 
jamais renier et qui intègre dans l’immortalité convoitée les phases que le 
temps lègue à l’éternité, sans déprécier comme si c’était des pailles vides 
l’enveloppe même qui a nourri et séparé les grains. 

C’est dans cet esprit qu’après avoir prémuni le lecteur contre les fausses 
orientations, nous devons nous attacher aux démarches saines et progressives 
de la pensée vers un but qui leur reste cependant transcendant. 

 

Si, en terminant l’esquisse de ce petit « traité de l’apparente diplopie de 
notre pensée », nous récapitulons les perspectives successivement atteintes et 
dépassées, nous comprendrons peut-être mieux les surprises par lesquelles il 
nous a fallu passer. En étudiant le fait banal — qu’on a si souvent mais super-
ficiellement décrit — d’une dualité dans nos modes de penser et dans la nature 
des esprits, nous avons été amenés à retrouver là, sous une forme précisée et de 

                                                                                                                                 

subsistance actuelle, un être gardant son mystère même s’il est affirmé 
comme certain. 
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plus en plus intelligible, un trait commun à toutes les réalisations progressives 
de la pensée dans l’univers. Mais en prenant conscience et pour prendre cons-
cience de soi, notre pensée proprement humaine n’isole pas plus qu’elle ne fu-
sionne complètement l’une ou l’autre de ces activités intellectuelles. Chacune 
semble servir de complément, mais aussi de but inaccessible à l’autre. Toutes 
deux servent de ressort propulseur et suscitent une alternative qui met l’être 
pensant en état et en demeure de contribuer à sa propre orientation. Par là une 
foncière possibilité, liberté et obligation d’option surgit et confère un caractère 
nouveau à la vie pensante qui devient personnelle, maîtresse de sa destinée et, 
jusqu’à un certain point qu’il [109] faudra déterminer, responsable non seule-
ment des choix partiels et contingents du libre arbitre, mais de l’option 
d’ensemble, selon une direction conforme ou non aux exigences internes de la 
raison et au dynamisme réel de l’esprit. Après avoir expliqué comment les dé-
viations sont possibles, explorons maintenant les voies qui peuvent nous rap-
procher du but véritable. 

 

Après avoir, dans une sorte de lemme préparatoire, indiqué la genè-
se d’une alternative et la production inévitable d’un libre arbitre en même 
temps que le risque consécutif d’une fausse option dont il fallait montrer à 
la fois la possibilité intelligible et les justes responsabilités, nous laissons 
maintenant de côté l’étude de toutes les déviations concevables afin de 
considérer le développement normal, la ligne droite où peut et doit 
s’engager la pensée dans son œuvre civilisatrice. Sans entrer dans le dé-
tail historique de ces formes multiples, nous allons chercher dans quel 
esprit s’accomplit cette saine éducation mais aussi à quelles limites elle 
est assujettie malgré le champ indéfiniment élargi qu’ouvre son effort de 
progrès et d’harmonie. C’est après avoir fait cette rapide exploration des 
conquêtes indéfiniment possibles que nous serons préparés à compren-
dre qu’elles ne satisfont pas, qu’elles affament au contraire notre besoin 
d’infini véritable et d’union parfaite. [110] [111] 
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[112] [113] 

Puisque, parvenue à un faîte de partage, la pensée ne peut manquer de 
contribuer à sa propre orientation, nous devons étudier maintenant ce concours 
des nécessités intellectuelles et des options délibérées. Précédemment déjà 
nous étaient apparues les raisons de l’alternative imposée à un choix intelligent 
et nous avions aperçu, de loin encore, la fin sous l’attrait et la clarté de laquelle 
nos pensées ont à se déterminer et à s’organiser en des synthèses d’ailleurs tou-
jours précaires, même lorsqu’elles cherchent à réaliser une unité de plus en 
plus compréhensive. Mais laissons provisoirement le problème de l’équation 
finale de la pensée avec elle-même et avec son objet pour considérer les succès 
transitoires que nous obtenons chemin faisant dans les divers ordres où 
s’exerce notre activité intellectuelle. Il y a là en effet une question préalable à 
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résoudre, et si, pour correspondre au témoignage des faits et de la conscience 
[114], nous devons reconnaître plus tard l’inachèvement ou même 
l’inachevabilité des efforts de notre pensée, il importe d’autant plus de consta-
ter ce qui réussit en elle et par elle. Faire la part de sa puissance, en faire res-
sortir les effets, beaux et bienfaisants, c’est une tâche juste et nécessaire sans 
laquelle il ne deviendrait pas possible de mesurer ensuite ses déceptions, ses 
infirmités, ses tares naturelles. 

Deux excès sont donc à redouter : ou bien trop se fier a l’œuvre imma-
nente d’une pensée qui limite son horizon à ses apparents succès, sinon à ses 
indéfinies virtualités, ou bien déprécier son rôle, ne parler d’elle que comme 
d’une servante étrangère à la réalité profonde, comme d’un frêle réseau jeté à 
la surface des choses qui la déchirent et qui ne lui livrent qu’un infime résidu 
de leur richesse. C’est à tort que l’esprit se définirait comme une intelligence 
servie par de dociles organes pour dominer la nature et réduire en esclavage les 
forces physiques. N’oublions jamais les origines cosmiques d’une pensée qui, 
même quand elle prend conscience d’avoir son principe en haut, a besoin des 
préparations souterraines et passe par les plus bas degrés afin de s’élever im-
punément et d’insérer la liberté jusque dans la spontanéité et l’inconscience 
même de la vie organique et matérielle. Les stades intermédiaires sont donc 
aussi indispensables que les échelons qui exigent à la fois la fixité du sol, 
l’appui supérieur et les degrés médians. C’est toute cette histoire d’une vie as-
cendante et d’une éducation normale de notre pensée qu’il nous faut étudier, 
sans perdre jamais de vue le sentiment de son point de départ, ni celui du soli-
de sommet auquel, fût-il encore enveloppé de nuages, nous confions notre vie 
pensante, puisqu’elle n’aurait pu surgir et monter sans cette invisible et secou-
rable consistance. 

Pascal parlait du « bel ordre de la concupiscence » ; mais il ne faut pas at-
tribuer ce qu’il y a d’ordonnance [115] dans le monde même des passions et 
des mondanités, des intérêts et des équilibres sociaux ou politiques à un simple 
jeu des sensibilités avides et habiles, ni au tassement de ces mouvements pas-
sionnels dont Spinoza, en un sens contraire, voyait peu à peu surgir la raison, la 
liberté, les idées adéquates, l’amour intellectuel et béatifiant. Non ; ce qu’il y a 
d’ordre apparent ou déjà réalisé dans l’univers ni ne procède d’une transforma-
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tion de l’irrationnel en rationnel, ni ne demeure une simple contrefaçon d’un 
ordre qui supposerait, pour se constituer vraiment, un renversement de la natu-
re corrompue en sa racine, l’invasion d’une grâce conçue comme une concu-
piscence contraire, la domination d’une surnature exclusive des attaches et des 
réussites purement humaines. Ni cet optimisme de l’automate rationnel, ni ce 
pessimisme de la radicale déchéance. Il y a un salubre humanisme ; il y a un 
ordre fondé en nature et en raison ; il y a une culture civilisatrice, un verum et 
bonum mentis naturale, selon une expression de Leibniz. Et, même si nous de-
vons montrer que cette organisation de la terre, de l’humanité, de l’univers est 
imparfaite, déficiente à moins qu’elle ne monte et ne s’appuie plus haut, toute-
fois, pour toucher le ciel, l’échelle de Jacob doit tenir au sol et offrir des éche-
lons. 

Le dessein de cette cinquième partie apparaît donc nettement malgré le 
caractère bilatéral de son rôle médiateur. — D’une part, nous devons rattacher 
les élans successifs de la civilisation intellectuelle aux conditions inférieures 
qui l’empêchent toujours d’atteindre à une stabilité et à une perfection définiti-
ves. Mais, en soulignant les échecs qui limitent son effort, nous devons aussi 
enregistrer les succès relatifs qui l’encouragent, comme des arrhes autorisant la 
confiance indestructible de l’humanité vers un meilleur destin. — D’autre part, 
il est nécessaire d’expliquer les causes de nos déceptions toujours renaissantes 
[116] et d’y découvrir les avertissements salutaires qui nous détournent des 
impasses ou des précipices afin de nous faire reprendre la direction où seule-
ment la pensée trouvera sa véritable issue et la possibilité d’accéder à son ter-
me. Il y a donc une pars purificans qui doit servir à la rectification comme aus-
si à la confortation de la pensée pour l’émonder, l’éduquer et la féconder, en 
attendant la crise suprême d’où dépend sa ruine ou son achèvement. [117]
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S’il a paru nécessaire de nous prémunir contre les imprudences et les pré-
somptions d’une pensée trop facilement éprise de ses objets et de ses propres 
productions, il semble plus malaisé de lui tracer les règles à suivre pour ne pé-
cher ni par excès ni par défaut de confiance en son pouvoir et en son devoir. 
Oui, en son devoir ; car si le conflit spontané de nos tendances intellectuelles 
implique et suscite une liberté d’orientation entre des directions discordantes, il 
devient légitime d’affirmer l’existence d’obligations et de responsabilités dans 
la vie de l’intelligence et dans les emplois de notre raison. 

Ce qui rend cette question plus délicate à résoudre, ou même à énoncer, 
c’est qu’en effet nous sommes partagés entre l’estime que nous inspirent les 
réussites spontanées, les progrès indéfinis, les triomphes provisoires d’une sa-
vante civilisation, et l’impuissance où nous sommes cependant de justifier spé-
culativement et d’apaiser pratiquement les exigences de l’esprit et les aspira-
tions de l’âme. Faudrait-il opter pour ou contre l’un des termes de cette alterna-
tive, — termes apparemment incompatibles, comme on est porté à le croire du 
continu et du discontinu ? Mais ils semblent se concilier en fait : notre vie 
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[118] mentale serait-elle analogue à cette mécanique ondulatoire qui conjoint 
dans la science positive ce que la logique abstraite affirme contradictoire ? 
C’est de cette étrange situation que nous devons nous rendre compte et tirer 
parti comme d’une leçon que nous avons non pas seulement à subir mais à 
comprendre et à mettre en œuvre. 

Commençons donc par examiner les emplois normaux d’une pensée qui, 
en de multiples domaines, réussit manifestement à s’entendre avec la nature et 
avec elle-même pour introduire de l’ordre, de l’intelligibilité, de la beauté, de 
l’efficience dans ce double univers du cosmos et de la conscience. Sans rien 
préjuger de la valeur finale ou totale de ces succès et de ces chefs-d’œuvre du 
génie humain, essayons d’indiquer à quelles conditions ils restent fidèles à 
l’élan primitif comme aux obligations de la conscience de plus en plus éclairée 
sur les exigences et les responsabilités qu’elle porte en elle-même. S. Paul dit 
« d’user du monde comme n’en usant pas ». Avant de voir pourquoi et dans 
quelle mesure on peut et on doit n’en point user, accordons confiance à ce qu’il 
y a de naturel, d’inévitable, de bon dans l’usage à en faire. 

 

C’est là une tâche essentielle, et, comme elle est immense, nous ne pou-
vons qu’indiquer dans quel esprit cette pédagogie de la pensée doit être 
conduite. Une telle éducation dépasse ces « regulae ad directionem ingenii » 
que nous rappelions plus haut et dont Descartes avait entrepris d’exposer le dé-
tail, sans achever cette tâche difficile ; et pourtant il bornait son dessein au dé-
partement de la connaissance scientifique et discursive. 

L’éducation désirable de notre pensée excède aussi les limites de la vertu 
pratique de prudence ; car elle implique à la fois la rectitude d’une science de 
l’ordre noétique en ses connexions nécessaires et la rectification constante de 
la vie mentale qui doit porter sa visée vers son terme [119] ultime, même à tra-
vers tous ses buts intermédiaires. Ainsi, en son sens fort, la prudence, qui com-
porte un caractère pratique et contingent, a cependant une origine intellectuel-
le, en rattachant les applications circonspectes et transitoires à un principe spé-
culatif et à une fin absolue. 
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Il ne faut donc pas voir dans le développement normal de la pensée seu-
lement un ordre abstraitement rationnel, un noétisme par lequel la connaissan-
ce n’aurait qu’à se laisser passivement façonner ; il y a, objectivement aussi, 
une initiative régulière, disciplinable, féconde de la pensée pensante, agissante, 
productrice. C’est cette part d’invention, d’efficience organisatrice, de prospec-
tion spirituelle qu’il importe de reconnaître, d’encourager, de conduire vers son 
terme de perfection. On déclarait naguère : l’esprit humain n’est qu’un vain 
mot, ou pire encore, une idole : « en dehors de l’Esprit-Saint on ne saurait par-
ler justement que de l’esprit de bois ou de l’esprit de vin... » Etrange boutade, 
venant d’un côté de l’horizon où l’on estime qu’il y a une métaphysique ra-
tionnellement autonome, à moins donc qu’on ne croie à une pensée qui se pen-
serait elle-même ou penserait Dieu sans être un esprit. 

Et nous voici en effet ramenés à notre difficulté actuelle : comment la 
pensée, qui semble incapable de s’unifier en nous et de s’unifier avec son objet 
réel, peut-elle néanmoins penser vraiment, vivre avec cette double blessure au 
cœur, passer sans cesse sur la fissure qui ouvre en son fond un abîme, sans 
qu’on sache comment elle peut le franchir, alors qu’elle ne peut le combler. 
Peu à peu nous serrons de plus près le mystère du penser. Et c’est pour appro-
cher davantage des bords de cet abîme que nous avons maintenant à recueillir 
tous les témoignages de fait qui certifient la valeur et la fécondité encore inex-
pliquées de la pensée humaine. Nous ne verrons ce qui lui manque, en quoi elle 
échoue et ce qu’elle appelle pour expliquer ce [120] qu’elle est, qu’en consta-
tant d’abord ce dont elle semble capable et ce qui la soutient secrètement dans 
son effort infatigable et toujours inachevé. 

Il n’est pas question ici d’examiner le détail infini des succès scientifi-
ques ou industriels ; mais nous devons discerner le principe juste et légitime de 
ces inventions et productions, afin de découvrir peut-être ce qui les rend saines 
et favorables, ce qui risque de les retourner contre l’élan généreux dont elles 
procèdent. Ce qui nous importe donc, c’est de retrouver le mouvement origi-
nel. Nous n’entrerons pas non plus dans l’examen critique des multiples pro-
ductions dont nous sommes tentés de nous glorifier, sans nous préoccuper de la 
sève d’où dépendra la qualité des fruits. Si nous avons des exigences qui sem-
bleront peut-être trop rigoureuses parce qu’elles descendront jusqu’aux racines 
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de l’arbre, qu’on ne nous accuse pas pour cela de refouler ou de stériliser la 
belle et libre spontanéité de l’esprit. Est-ce que greffer, émonder, « tuteurer », 
nuit à la vigueur, à la croissance, à l’excellence du verger ou de la taille ? S’il 
faut, dans l’ordre philosophique, une rectification, un doute méthodique, une 
laborieuse et prudente critique, il en faut d’abord aussi pour la culture de la 
pensée individuelle ou collective : il n’y a point de « race » qui soit naturelle-
ment assez pure et droite pour qu’on puisse impunément se fier à la poussée du 
sauvageon. C’est à le faire comprendre qu’il importe infiniment et plus que 
jamais de travailler en un âge où, sous couleur de réhabiliter l’instinct populai-
re, les impulsions de la subconscience ou la mystique sociale, l’on prétend que 
les forces aveugles et l’action directe sont les sources d’une sagesse victorieuse 
des scrupules de la raison et de la conscience, comme si une rampe au lieu 
d’être un garde-fou n’était qu’un obstacle à renverser. 

 

Pour être plus exactement saisie, la vérité qui inspire [121] toute cette 
cinquième partie de notre étude, réclame encore une remarque importante. 
Nous voulons mettre en lumière ce qu’impliquent et ce qui constitue les réussi-
tes progressives et les déficiences récidivantes de la civilisation, grâce à la 
conjonction des composantes de la pensée. Nous ne nous bornons donc plus à 
distinguer complaisamment les ingrédients qui entrent dans la genèse de 
l’esprit ; mais nous prenons les « composés » eux-mêmes comme des « sim-
ples », puisqu’ils offrent des caractères nouveaux et spécifiques, comme en 
présentent les combinaisons chimiques par rapport aux propriétés des élé-
ments, — lesquels ne sont eux-mêmes encore que des complexes. Ce serait 
fausser la pensée vivante que de voir seulement en elle mélange ou même syn-
thèse de données, là où il y a une mouvance réelle dont ne rend et ne tient plus 
compte l’analyse ou la recomposition discursive. Une philosophie des sciences 
ou de la société, de l’art ou de la moralité, de la métaphysique ou de la religion 
qui substituerait aux vivantes productions de la nature des explications théori-
ques ou des matériaux abstraits imiterait un architecte qui pour achever son 
édifice remplacerait les pierres trop lourdes ou les sculptures trop délicates par 
ses croquis de cabinet ou ses cartons d’atelier. La vérité a besoin, afin d’être 
solide et vivante, de pouvoir s’incarner en des réalités qui résistent à l’épreuve 
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de l’expérience autrement que des feuilles de papier ou des palais d’idées. 
N’est viable que ce qui répugne à la dissection. En étudiant l’originale fécondi-
té de la culture intellectuelle il faut donc que nous n’éteignions pas la flamme 
de vie, que nous ne tuions pas l’âme qui maintient l’unité, même s’il s’agit 
d’une œuvre encore précaire et transitoire mais pourtant respirant déjà et capa-
ble de se perpétuer, de se reproduire et d’assurer une féconde tradition. Soyons 
donc, en ce qui suit, attentifs à respecter cette force intime qui rend viables et 
prolifiques les œuvres où s’unissent la réflexion et la nature afin de [122] cons-
tituer cette suite des civilisations humaines, caduques sans doute et diversi-
fiées, mais tendant néanmoins à hériter les unes des autres, à s’enrichir mutuel-
lement et à se compléter, même quand elles paraissent s’opposer et se combat-
tre. Ces conflits, ces méprises hostiles ne sont pas le dernier mot de l’histoire : 
ici surtout l’unité, parût-elle inaccessible, semble un terme désirable ; et s’il 
n’est pas atteint, encore recevrons-nous une salutaire leçon de cette déception 
chronique. 

 

Ce que nous cherchons, en cette cinquième étape, ce n’est plus de décrire 
ou de susciter la genèse des fonctions hiérarchisées de la pensée en leur rythme 
propulsif, ce n’est pas encore de montrer leurs déficiences ultimes : c’est de 
faire voir leur exercice régulier et utile ; c’est d’indiquer la nature et la portée 
des progrès qu’elles réalisent ; c’est de préciser les déviations et les inversions 
auxquelles elles sont exposées par défaut ou par excès ; c’est de redresser et de 
soutenir à tous ses degrés et sous toutes ses formes l’effort intellectuel et intel-
ligent qui doit composer, vivifier et promouvoir la civilisation. 

Sans qu’il soit besoin de le rappeler à chaque démarche, nous tirerons 
parti des deux pensées qui ont à se propulser, à se compenser, à se compléter : 
il faut donc peu à peu pacifier ces conflits successifs et préparer la cure de cette 
diplopie, sans que cette correction et cette intégration continues méconnaissent 
la valeur propre et l’autonomie relative de l’une ou de l’autre de ces formes ou 
de ces degrés de pensée, et sans qu’aucun des paliers gravis puisse borner notre 
vision et notre marche ascensionnelle. Evitons par dessus tout les apaisements 
prématurés et les solutions au rabais. Mais ces difficultés persistantes ou même 
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plus précises et plus urgentes ne sauraient décourager notre investigation. La 
« crise universalisée » qui sévit et semble s’aggraver prouve que ces difficultés 
ne sont pas [123] imaginaires, qu’elles restent à résoudre, et qu’il s’agit bien de 
discerner le rôle vital ou meurtrier de la pensée. 

Ici, non plus qu’ailleurs, nous ne nous attachons aux produits souvent 
hybrides ou aux formes hétérogènes de l’activité intellectuelle. Nous cherchons 
seulement à quel prix et dans quelles limites leur conjonction est naturelle et 
féconde. Trop souvent, à des données qu’on croit positives parce qu’on les iso-
le indûment, on mêle des thèses qu’on croit explicatives parce qu’elles combi-
nent des notions, des formules et des raisonnements. Mais de tels agencements 
ne nous conduisent guère que dans ces imaginaires intermondes où les Epicu-
riens plaçaient leurs dieux. Restons sur notre sol terrestre ; ce sera peut-être 
d’ailleurs le vrai chemin du ciel. [124]
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On s’imaginerait volontiers que l’éducation intellectuelle ne doit ni at-
tendre quoi que ce soit d’un apprentissage de notre sensibilité ou d’un art de 
percevoir les données mêmes du sens commun, ni refluer vers elles en les 
éclairant, en les enrichissant et en les perfectionnant. C’est là cependant une 
vue trop courte et il importe de pourvoir, par la maîtrise de la pensée, à éten-
dre, à éclairer et à diriger les ressources ou la portée de notre vie affective et 
perceptive. Sans doute nos sens élaborent d’eux-mêmes ce que nous appelons 
leurs données, mais nous avons vu ce qu’il y a aussi de donnant dans la spon-
tanéité même des états en apparence passifs et subis. Et c’est cette activité ina-
perçue qu’il est désirable d’ordonner et de parfaire. Sans doute également 
l’acquisition des perceptions, plus encore que celle des impressions, semble 
s’opérer automatiquement ; mais la réflexion peut et doit intervenir soit pour 
préciser cette culture d’une sensibilité déjà connaissante, soit surtout pour la 
renseigner sur ses dessous et ses conditions normales d’exercice, soit enfin et 
mieux encore pour l’empêcher d’arrêter le mouvement de la pensée à ce qui est 
perçu ou même conçu, comme si les prétendues données objectives se suffi-
saient et nous suffisaient [125] à nous-mêmes. Sans doute encore l’élan tou-
jours prospectif de la pensée va constamment au delà ou au-dessus des objets 
ou des satisfactions que procure la connaissance affective, perceptive ou 
conceptuelle dans l’ordre sensible ; mais rien de plus important que de ne pas 
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laisser dévier cet élan vers un monde imaginaire où des entités risquent de se 
substituer au sens du réel et où l’illusion de l’avenir et de ses rêves masque les 
lointains horizons d’un bonheur toujours convoité et si souvent caricaturé. 

Ainsi dans trois directions l’éducation de la vie sensible comporte une 
culture à la fois intellectuelle et intelligente : — en dessous, peut-on dire, pour 
déceler les fondements de cette sensibilité et pour déterminer son rôle et son 
but d’après le jalonnement de son itinéaire initial ; — sur le plan horizontal, 
c’est-à-dire dans le champ indéfiniment extensible des investigations dont pro-
fiteront les sciences, les arts, la spéculation philosophique, à partir d’une ri-
chesse accrue de nos informations et même du sens commun ; — dans le plan 
vertical, c’est-à-dire dans la direction où nos inclinations fondamentales doi-
vent nous porter sans faiblir ni dévier, où elles doivent même accompagner la 
vie de l’intelligence en ses plus hautes fonctions. 

On voit donc comment nous devons recueillir ici, en un exposé forcément 
rapide, le bénéfice de toutes nos enquêtes sur les origines, les ingrédients, les 
développements spontanés de la pensée ; car cette pensée devenue adulte et 
responsable de ses opérations ne saurait impunément ignorer sa propre genèse, 
renier ses conditions spontanées, rompre les attaches qui ne la retiennent à la 
nature que pour lui permettre de la dépasser ou plutôt de l’entraîner avec elle 
vers des fins supérieures. 

Mais est-il vraiment possible d’accorder, de façon continue et sans défail-
lance, la pleine vie des sens et le plein développement de la pensée en prépa-
rant par la connaissance et l’activité sensible les formes les plus élevées de la 
[126] vie spirituelle ? N’est-il pas désirable de conserver la fraîcheur et la ri-
chesse de toutes nos impressions, sans compromettre pour cela l’intégrité de 
l’âme et les progrès de la contemplation que parfois on croit incompatibles 
avec les données de l’ordre sensible ? Ou ne faut-il pas dire avec S. Jean de la 
Croix que, dans l’union mystique la plus haute, les états extraordinaires font 
place à un retour vers le paisible usage des choses de ce monde parce que le 
parfait détachement rattache très purement notre pensée et notre volonté à tou-
tes les conditions d’une destinée qui ne peut aboutir au ciel qu’en traversant et 
en sublimant l’univers entier ? 
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Oui, mais prenons garde aux illusions qui en deux sens différents barre-
raient notre route : ni surfaire, ni déprécier la valeur de ce qu’on a appelé les 
données immédiates de la sensibilité, voilà notre devoir présent dans les trois 
directions que nous venons d’indiquer. 

 

A. — Après que tant d’analystes et d’écrivains ont pénétré dans les des-
sous de la vie consciente, il ne sera pas malaisé de faire entendre, dans nos 
moindres perceptions, ce que Jacques Rivière appelle l’immense rumeur de la 
nature et d’admettre que nous portons en nous ce trésor infiniment riche de 
vies accumulées qu’est ma simple vie, ma simple sensation : d’où cette curiosi-
té toujours jeune et neuve, cette vie jaillissante qui aspire à communier avec 
toutes ses origines, c’est-à-dire en somme avec l’univers entier, grâce à ce 
qu’Alain Fournier appelle son effroyable plasticité : par elle l’homme devient 
tout, dans un culte passionné de l’amour du monde, se dissociant dans la joie 
de connaître et de sentir comme un enfant qui n’a pas encore d’intériorité et 
reste plongé dans le vaste sein du monde. J. Lachelier, en philosophe, très dif-
férent des prétentions d’un Proust ou d’un psychanaliste, n’avouait-il pas sentir 
en lui, par sympathie profonde, toutes les formes [127] de la nature, expliquant 
ainsi son émotion, sa tendresse devant les beaux chênes de sa forêt de Fontai-
nebleau ? Il retrouvait en lui, au-dessous de l’humanité, comme une ébauche 
encore vivante de ce qu’il nommait plaisamment l’arboréité 1. 

Mais ce n’est pas dire assez que de parler de sympathie formelle, car il 
s’agit d’une relation effective et d’une continuité réelle. Ce n’est pas en vain 

                                                 
1 Dans la belle et pénétrante notice qu’il a consacrée en 1921, à son prédéces-

seur à l’Académie des Sciences morales et politiques, M. Léon Brunschvicg 
se plaît à rapporter une confidence du grand logicien qui était en même 
temps un grand ami de la nature et de la vie. Lachelier signalait comme un 
danger du spiritualisme la complaisance du moi pour le moi. Et il aimait, en 
contemplant « la vitalité puissante des arbres » à sympathiser de toutes ses 
forces avec eux ; « en y réfléchissant bien (disait-il) il ne me paraît pas dé-
raisonnable de supposer que toutes les formes de l’existence dorment plus 
ou moins profondément ensevelie au fond, de chaque être » (p. 17 de cette 
notice in-quarto). 
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que les physiologistes ont mis en lumière la solidarité précise de l’ordre astro-
nomique, physique, chimique avec l’apparition de la vie, de la sensibilité et de 
la pensée. Ce qui est exact dans l’ordre scientifique l’est davantage encore et 
de façon plus concrète dans le domaine de la sensibilité profonde. Un sage de 
l’Inde a dit cette parole qui fait d’avance écho à celle de l’Evangile : le grand 
homme comme le saint est celui qui conserve la fraîcheur et la pureté de la vie 
sensible. Et il n’y a pas de meilleure règle pédagogique que celle dont se ré-
clamait Emile Boutroux en disant que l’effort de l’éducateur doit être de pré-
server contre la routine, contre la science, contre la passivité sociale la candeur 
enfantine si proche de la nature, si docile à la nouveauté, si prête à toutes les 
initiatives. L’enfant, disait-il, est plus intelligent que l’adulte parce qu’il est 
plus ouvert et plus généreux. 

Ce n’est donc pas seulement en ce qui concerne les impressions des sens, 
mais c’est aussi à l’égard de nos affections déjà plus relevées, de nos émotions 
plus humanisées [128], de nos sentiments mêlés d’intelligence et de volonté 
que la pensée doit régler ses démarches. Ici, plus encore que tout à l’heure, la 
vie affective (selon une expression récemment employée et qui traduit bien le 
but à poursuivre) la vie sensible a une valeur noétique : elle contribue à la 
« naissance de l’intelligence » ; elle reçoit en retour une promotion qui déve-
loppe ses richesses en lui permettant de s’élever peu à peu vers des fins plus 
larges et meilleures. Il ne faut donc pas l’isoler de l’effort ultérieur de 
l’entendement, ni la séparer du travail scientifique lui-même. Nos besoins, nos 
goûts sont à l’origine de l’activité intellectuelle sous toutes ses formes ; et pour 
que l’effort de l’esprit soit vraiment dans le sens de la vérité et s’oriente vers 
ses fins légitimes et bonnes, il est donc nécessaire de régler l’usage de notre 
sensibilité, en ce qu’elle a de proprement humain. Sans doute, d’autres êtres 
que nous ont d’autres impressions que celles que nous impose notre organisme, 
dont le caractère est, en somme, contingent et en apparence arbitraire. Mais 
cette apparence est en partie trompeuse : la science la plus positive tend à mon-
trer comment la disposition de nos organes, la dimension de notre corps, toutes 
les lois physiologiques qui commandent nos perceptions sont en rapport avec 
tout l’ensemble des phénomènes physiques, chimiques et biologiques (18). Si, 
d’un côté, comme le disait A. Comte, les sensations, et les sentiments eux-
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mêmes, sont quelque chose de tout relatif, d’un autre côté cependant, ces don-
nées relatives et anthropomorphiques ont une consistance certaine ; elles sont 
engrenées dans un déterminisme qui confère à notre vie sensible une valeur 
vraiment objective. Ce n’est pas au sens des sophistes qu’il faut dire que 
l’homme est la mesure de toutes choses, c’est au sens d’Aristote pour qui mê-
me l’expérience sensible constitue une révélation d’une réalité qui n’est pas 
accidentelle mais déjà essentielle et révélatrice, à la fois, de la nature [129] des 
choses et de la nature humaine. 

Il résulte de ces vérités que nos connaissances même de l’ordre sensible, 
ont déjà intrinsèquement une valeur rationnelle et, nous le verrons plus tard, 
ontologique, fundamentum in in rebus ipsis ; mais sans cesser pour cela de 
manifester une autre réalité que celle de la matière et de la vie inférieure. Ce 
qui spécifie la sensibilité humaine, c’est qu’elle est pénétrée d’une raison qui 
aspire à prendre de plus en plus conscience et direction d’elle-même. D’où 
l’équilibre à conserver prudemment entre — l’élément proprement affectif qui 
est infiniment variable dans la singularité des données concrètes, singularité 
telle qu’il n’y a jamais deux êtres ou deux perceptions identiques, et — 
l’élément rationnel qui tend à dégager de l’individuel les vérités universelles 
auxquelles toute pensée se suspend comme à la condition de l’intelligibilité. 
Lachelier disait avec profondeur que le rôle de la sensibilité c’est, en 
s’incarnant dans des êtres singuliers qui se trouvent placés à tous les points de 
vue les plus divers sur le monde, d’imiter ou mieux de réaliser le vœu de la rai-
son dont la loi est d’embrasser, par son universalité, la diversité indéfinie des 
perspectives possibles. Ainsi disparaissent les oppositions prétendues entre la 
sensibilité et la raison, entre la pensée la plus concrète, la plus engagée dans la 
matière, et la pensée la plus universelle, la plus dégagée des données subjecti-
ves. 

 

B. — Ce n’est pas seulement sous cet aspect d’impressions immédiates 
ou acquises que nous avons à gouverner la culture intellectuelle de la sensibili-
té. Nous avons encore, dans le domaine de la pensée analytique, à surveiller, à 
étendre, à critiquer le déploiement et la portée des données affectives et per-
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ceptives dont notre civilisation a prodigieusement accru le nombre, les emplois 
et les risques. [130]

Il semble paradoxal de dire que les progrès de la pensée, même abstraite, 
ont multiplié les ressources et les dangers de notre vie sensible, alors que si 
souvent ils paraissent atrophier notre puissance de goûter la nature et de com-
munier avec la vie primesautière des êtres concrets. Mais, sans contredire ce 
deuxième aspect dont nous tiendrons compte, il reste vrai d’affirmer ce que 
nous appelions l’extension horizontale de l’expérience sensible en connexion 
avec les conquêtes de l’esprit. On a remarqué que chez les Anciens la percep-
tion des couleurs et surtout des nuances semble moins diversifiée ou moins 
précise, même chez un Homère ou un Platon que chez nos contemporains épris 
de teintes ou tranchées ou fondues ; et des appareils récemment inventés pour 
différencier ces nuances, dont déjà les ateliers des Gobelins possédaient plus 
de quatre mille échantillons distincts, contribuent encore à un discernement 
plus parfait et plus savant dans l’ordre de la couleur où les vibrations plus sub-
tiles que celles des sons permettent à nos peintres des harmonies et des contras-
tes plus délicats à saisir que ceux des symphonies musicales. Et d’ailleurs, par 
les enregistreurs techniques de la voix humaine, par l’étude des modes divers 
qu’offre la musique populaire, aux diverses époques ou chez les diverses races, 
ne peut-on, comme l’a montré Maurice Emmanuel, enrichir à l’infini, en 
l’intellectualisant et en le rendant plus émouvant et plus accordé à toutes les 
orgues intérieures que nous portons en nous, le monde sonore ? Exemples par-
tiels et subalternes encore des enrichissements que la pensée introduit dans cet-
te sensibilité dont elle émerge, mais dont elle ne se sépare et ne se désintéresse 
point ; car, en l’élevant avec elle, elle s’en sert pour mieux apercevoir et mieux 
viser les fins communes à nos puissances solidaires de sentir et de connaître, 
de goûter et de comprendre, d’intelliger et d’aimer. 

Ce qui est vrai de ce matériel des sensations de plus en [131] plus fine-
ment ou largement perceptibles, l’est davantage encore de l’accord de ces per-
ceptions multiformes, non plus seulement sous un aspect abstractif comme ce-
lui où les psychologues étudiaient « les sensibles communs » ou les percep-
tions acquises par l’association des données primitives, mais sous l’aspect tout 
concret des connexions qui permettent la substitution des impressions les unes 
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aux autres ou l’extension totale des rapports entre les données en apparence les 
plus hétérogènes. Il ne s’agit pas seulement des cas singuliers d’auditions colo-
rées ou de quelques autres exemples traduisant à notre sensibilité la thèse de 
l’unité des forces physiques ; il s’agit de cette relativité généralisée qui mani-
feste par des vérifications expérimentales comme par des applications mathé-
matiques l’interdépendance d’ordres qu’on pouvait croire différents, ou même 
incommensurables, comme celui de la durée et celui de l’étendue, celui de la 
discontinuité et celui du continu, etc. Ainsi, dans le domaine même où les ex-
périences de la sensibilité et les exigences de la raison semblaient excentriques 
les unes aux autres, nous avons à nous défier du « simplisme », qui, de part ou 
d’autre, risquerait de scléroser la pensée en l’assujettissant à des apparences 
superficielles de la sensibilité ou de l’entendement, en opposant un prétendu ir-
rationnel à un prétendu rationnel et en suscitant de fallacieuses antinomies, 
faux problèmes qu’il serait impossible de résoudre puisqu’ils naissent d’une er-
reur d’optique. 

 

C. — Associer dans leur développement sans limite assignable nos puis-
sances sensibles et intellectuelles semble donc capable d’une extension infinie, 
— infinie dans les deux sens de ce mot que les Anciens employaient de préfé-
rence pour désigner l’inachevé et où au contraire les Modernes mettent plutôt 
un sens laudatif de perfection. Mais ce n’est pas à opposer, c’est à relier ces 
deux significations [132] que nous devons tendre. Nous venons de voir com-
ment, dans ce que nous appelions le plan horizontal, la culture intelligente de la 
sensibilité est virtuellement perfectible ; mais c’est pour cela même qu’elle res-
te toujours relativement imparfaite et que, ne pouvant nous satisfaire, elle sus-
cite un élan supérieur et nous lance vers un ordre qui, sans être réalisé en nous 
— ou peut-être réalisable par nous — soulève la vie de l’esprit et fait conver-
ger nos forces de sentir, de comprendre et de vouloir. La culture de la sensibili-
té serait manquée si l’on ne tenait pas compte de l’impérieux besoin ou mieux 
de la réalité déjà ascensionnelle d’une telle inclination qui fraye ses voies 
d’évasion au delà de toutes les expériences possibles ou de toutes les 
connexions scientifiques les plus étroitement systématisées et closes. 
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Tout à l’heure, en effet, il semblait que la maîtrise croissante de l’homme 
sur la nature et que l’effort d’unification qu’accomplit la théorie de la relativité 
généralisée nous dispense de recourir au transcendant et de rien accorder dé-
sormais à l’inquiétude en permettant d’atteindre à la sérénité des sages antiques 
ou à la liberté d’âme d’un Spinoza. Mais non. Avant même d’indiquer d’un 
point de vue métaphysique ce qu’il y a de factice, d’inconséquent, d’illusoire 
en de semblables dispositions, il est bon déjà de rappeler, comme une de ces 
constatations élémentaires dont nous nous bornons toujours à relever la chaîne 
continue, ces deux vérités qu’on est trop souvent porté à négliger malgré leur 
évidence et leur efficience constamment présentes. — D’une part, nous 
n’avons en effet le sentiment de la durée, du changement, de la relativité que 
par une référence permanente à l’idée réelle en nous de l’éternité, de l’absolu, 
de l’étalon fixe qui, dans le devenir même, est au-dessus de lui, et qui demeure 
forcément l’explication de notre pensée et le terme indéclinable de notre désir 
(11), — D’autre part, [133] si nous ne pouvons nous détacher du terme auquel 
est suspendu tout le mouvement de notre sensibilité même, c’est donc par une 
sorte de mensonge, par une auto-suggestion, par un effort d’insensibilité ou 
d’orgueil que nous voudrions nous persuader qu’en nous-mêmes, par nous-
mêmes nous trouvons l’ordre, la paix, la joie, la bonté, la plénitude rassasiante. 

Combien, aujourd’hui plus que jamais, l’éducation de cette sensibilité 
supérieure, et qu’on peut appeler idéalement réelle, est essentielle et urgente, 
alors que les rapides nouveautés des jouissances offertes à l’avidité, toutes mê-
lées qu’elles soient au tourbillon des souffrances ou des menaces mortelles, 
laissent croire à tant d’hommes qu’en effet l’avenir procurera ce que le présent 
refuse encore et qu’une organisation meilleure de ce monde obtiendra pour 
l’humanité les biens qui suffisent à sa paix et à sa félicité. 

Cette culture d’une sensibilité de plus en plus pénétrée de raison et de 
vertu suppose une pédagogie comprenant toutes les formes de l’activité pen-
sante. A maints égards, elle est plutôt un point de départ. Nous l’indiquons ici, 
alors qu’elle devrait être plutôt la conclusion de toutes nos recherches, incar-
nant leur esprit et leurs résultats dans une doctrine élargie du « bon sens », car 
ce sens commun doit résumer tout l’effort civilisateur. Il faut que, comme une 
seconde nature, le patrimoine humain se transmette et s’enrichisse, en appor-
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tant des habitudes rectifiées, des expériences collectivement vérifiées, et, en un 
sens plus large que celui que donnent à ce mot les psychologues, des « préper-
ceptions » : anticipations, pressentiments, et comme frémissements 
d’impalpables antennes. Qu’il s’agisse ou de l’enfant ou du peuple (et nous en 
sommes tous), de telles influences ont une efficacité d’autant plus utile à régler 
qu’en elles, sous des formes qui échappent souvent à nos délibérations partiel-
les, [134] convergent les suggestions permanentes de la nature humaine, les 
pressions toujours changeantes de la vie sociale et les initiatives prévoyantes 
d’une pensée méthodiquement informée. Privé de ses antennes, l’insecte est 
condamné à l’égarement et à la mort. En combien de cas les nouveau-venus de 
cette humanité troublée sont coupés des antécédences bienfaisantes, du sens 
équilibré des intérêts généraux, du sentiment et du souffle même des biens su-
périeurs, faute desquels la vie est la poursuite obscure ou de satisfactions 
égoïstes ou de buts généreux autant qu’inaccessibles par les voies auxquelles 
recourt une recherche que n’éclaire pas la pensée et que méconnaît la sensibili-
té propre de l’intelligence. 

Ainsi la connaissance sensible ne se rapporte pas seulement aux origines 
et aux nuances indéfinies de nos perceptions et de nos émotions, elle ne s’étend 
pas non plus seulement dans le domaine si profond et si varié du cœur et des 
aspirations humaines ; elle s’élève par un mouvement qu’il importe de soute-
nir, d’orienter, de conduire à son terme, vers les idées que la raison, sous sa 
forme la plus spontanée, inculque à toute âme. 

Ici, comme partout, nous retrouvons donc l’équilibre mouvant à mainte-
nir entre deux composantes, mais sans qu’il faille prétendre capter la solution 
entre les anneaux d’une Siris qui, par ses lacunes cumulatives, attire de proche 
en proche notre pensée vers des horizons ultérieurs et toujours plus ouverts. 
Nous parlions tout à l’heure de raffinement de nos sens éduqués par l’art et la 
science, de plus en plus pénétrés d’intelligence esthétique ou technique. Mais, 
on vient de le voir, il s’agit pour nous d’une éducation supérieure à cette hype-
resthésie d’une sensibilité encore physique. Il y a, dans la vie affective, des in-
clinations à pénétrer de droiture, de lumière et de générosité afin d’y introduire 
comme une seconde nature, virile et tendre tout ensemble. L’enfant n’arrive 
pas d’emblée à [135] comprendre que caeli enarrant gloriam Dei, et la science 
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de l’astronome n’est pas illégitime ni superflue pour élargir l’esprit et émou-
voir l’âme. Mais le savant ne serait pas humain s’il professait que « les cieux 
ne racontent plus que la gloire de Newton et de Laplace. » D’autres perspecti-
ves physiques, esthétiques, spirituelles restent indéfiniment accressibles. Quoi 
de plus faussant pour l’intelligence, de plus stérilisant pour les meilleures joies 
et les plus féconds enthousiasmes que ces leçons de choses emprisonnant la 
splendeur du monde en des cartons étiquetés, en des spécimens desséchés ! 
Devant une certaine science livresque et infatuée, l’éloge de la docte ignorance 
est à refaire plus largement encore que ne l’avait tenté Socrate, mais sans que 
pour cela on abonde en épanchements faussement mystiques, au mépris de tou-
te exactitude critique. L’intelligence est partout à sa place, et doit être partout à 
son devoir qui s’étend, avec une continuité inflexible, du plus bas au plus haut 
degré de la pensée. 

Difficile pondération entre l’esprit didactique et l’esprit inventif ou divi-
natoire ; oui, difficile et même impossible à maintenir, si l’on ne passe pas ou-
tre et si l’on ne subordonne pas ce qu’on peut apprendre à ce qu’il s’agit de 
comprendre en une investigation persévérante. Et, à ce compte, que d’efforts à 
contre-sens, que de perte de temps, ou même que de stérilisations intellectuel-
les par ces méthodes qui accablent les jeunes esprits en les forçant à emmaga-
siner des règles incompréhensibles pour eux, des choses qu’on sait mieux en 
les assimilant, sans savoir qu’on les apprend. C’est donc surtout du sens intel-
lectuel, ou même de la valeur éducatrice des données sensibles dans leur rap-
port avec ce qu’on peut appeler la nourriture et la joie de l’esprit, que nous 
avons à nous occuper quand nous cherchons à comprendre la signification 
mentale du monde. Il y a, comme nous l’avons déjà [136] rappelé, dans toutes 
les sensations une « dynamogénie » et cet accroissement physique n’est que la 
part inférieure d’une stimulation de la pensée tout entière. 

Et le double danger de cette sclérose des fonctions perceptives et assimi-
latrices, c’est de durcir la pensée en des formules stabilisantes et de provoquer 
par réaction un besoin d’évasion dans le débordement des sens ou dans des au-
daces révolutionnaires. Rien de plus malsain pour la pensée que de substituer à 
la sensibilité directement émue l’obsession des formules et le seul horizon des 
musées scolaires. Et même aux enfants de nos campagnes, combien parfois on 
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enseigne tout, excepté le moyen de garder et d’élever le sentiment de la nature, 
l’art d’en jouir, l’idée qu’il y a une vérité heureuse dans un paysage, dans la 
sève du printemps, dans la vision attentive et simple de la vie et de la lumière. 
Comment s’étonner après cela que des attraits voluptueux et grégaires empor-
tent les phalènes humaines vers les feux de la rampe et les étourdissements ci-
tadins qui barrent tout essor spirituel ? 

Ainsi donc là aussi les conflits de la pensée abstraite et de la connaissan-
ce concrète qui avaient paru irrémissibles, comportent ou appellent une métho-
de préventive et fortifiante. S’il est vrai toutefois que la conciliation finalement 
doive paraître toujours précaire, approximative et constamment à recommen-
cer, l’effort qu’il faut renouveler n’est pas décevant pour cela : il nous achemi-
ne vers la fin où nous devons tendre et l’éclaire peu à peu en servant à préciser 
ce qui nous manque pour la définir et l’obtenir. Si confiant qu’il ait été dans la 
raison et la déduction, Descartes avait, comme l’a noté Delbos, compensé sou-
vent l’esprit de système par un recours à son bon sens supérieur dont 
l’explication n’est point réductible à la science analytique. Les expériences 
plus récentes de l’histoire nous invitent à une estime toujours plus [137] grande 
de la prudence dont on a vu qu’elle est à la fois intellectuelle et morale, afin de 
guider cette pensée concrète qui est faite de sensibilité et d’intelligence. 

Sans doute ce qu’au XVIIe siècle on nommait « l’honnête homme » ne 
répond plus entièrement aux exigences toujours accrues de la vie contemporai-
ne. Raison de plus pour définir avec précision les traits plus complexes encore, 
plus largement humains, plus pénétrés des problèmes sociaux, internationaux 
ou mystiques qui font de l’homme du XXe siècle un être plus vibrant, plus spa-
cieux si l’on peut dire, plus enraciné dans l’univers, plus épris d’art ou de 
connaissances positives, plus soucieux des crises populaires et des misères 
imméritées, plus largement ouvert à la diversité des consciences et aux sollici-
tudes religieuses pour toutes les âmes que ne l’étaient les contemporains d’un 
Descartes ou d’un Bossuet. On opposait naguère les enfants de la tradition et 
les fils de l’esprit nouveau : distinction plus spécieuse et plus nuisible peut-être 
que vraiment fondée dans la nature des choses, des sociétés et des humaines 
aspirations. Car elle n’est pas moins une puissance de progrès qu’un frein pro-
tecteur cette tradition qui, au lieu de nous fixer à des résultats périmés ou à la 
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curiosité esthétique d’un passé trahi par les pastiches qu’on en fait, nous rend 
inventivement fidèles à la sage hardiesse des ancêtres pour résoudre les diffi-
cultés toujours nouvelles du présent et travailler avec désintéressement au loin-
tain et meilleur avenir. Une éducation est manquée qui n’inculque pas aux gé-
nérations montantes ce sentiment fait d’intelligence et de bonté. Une science 
de la pensée, en manifestant tous les ingrédients nécessaires à composer en-
semble, doit nous procurer ce service salutaire de nous prémunir contre le mi-
sonéisme aussi bien que contre le sophisme révolutionnaire. S’imaginer qu’il 
est possible de ramener au repos l’humanité adulte, au repos dans le berceau de 
son [138] enfance, se persuader que devant les désordres présents la sagesse 
consisterait à faire table rase de toutes les institutions qui menacent ruine, c’est 
également méconnaître les exigences conjuguées qui réclament impérieuse-
ment les substructures d’expériences prodigieusement accumulées, la nécessité 
d’une lente taille des matériaux, le besoin d’une science architecturale et d’une 
main d’oeuvre patiente autant que préparée à des tâches spécifiques 1. Tenir 
compte de la mystique collective, recourir à la réflexion la plus claire et la plus 
systématique, oui, cela est utile, mais à la condition qu’on ne remplacera pas la 
compétence par l’enthousiasme, ni l’élan de l’action directe par des calculs et 
des techniques qui sacrifieraient les intérêts spirituels de longue portée à de 
simples réformes fallacieusement utilitaires. 

                                                 
1 Cf. l’article publié en mars 1934 dans la revue Politique (aux éditions Spes, 

Paris) sous ce titre : « Les équivoques du personnalisme » et visant les illu-
sions d’un esprit nouveau et révolutionnaire. On connaît le jugement de 
Descartes sur le danger d’ébranler les grands édifices politiques, car ces 
constructions, œuvre des siècles d’expérience et de tassement, ne se relèvent 
pas par le seul effort de la réflexion et au moyen des idées claires ou des 
prévisions scientifiques. Ce qui même se substitue à un ordre défaillant ris-
que ainsi de déchaîner les forces déréglées de la passion et de l’utopie. C’est 
aussi le sentiment que manifeste très vivement J. Lachelier dans des lettres 
qui sans être mises dans le commerce viennent d’être imprimées. Peut-être 
cependant de telles vues sont trop unilatérales dans un sens pessimiste et 
nous aurons à voir que les divinations d’un Salvien ou d’un Ozanam prêts à 
« passer aux Barbares » renferment une vérité qui, toute onéreuse qu’elle 
soit pour les contemporains des grands bouleversements, ne laisse pas d’être 
utile à recueillir et à mettre courageusement à profit. 
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Il faut donc que, dans l’éducation intellectuelle du sens commun et du 
dynamisme de la conscience populaire elle-même, l’on fasse descendre, sous 
forme d’habitudes motrices, les enseignements qui résument la genèse de notre 
pensée à partir de ses plus basses origines pour l’orienter et la faire monter vers 
les plus hautes réalisations de la vie personnelle et sociale. C’est dans cet esprit 
[139] seulement que seront conciliables la fixité et la plasticité de la tradition 
qui, en son rôle véritable, domine la durée et l’étendue afin de constituer un 
équivalent, mieux encore, une ébauche de l’unité vivante et de l’universalité 
embrassant toutes les phases du devenir, toutes les richesses de l’ordre dans la 
paix, toutes les ascensions de la pensée approchant de son terme. 

Quoi de plus triste, de plus inintelligent qu’un adulte dédaigneux pour 
son enfance ou qu’un vieillard désabusé de ce qui donnait sourire et flamme à 
ses jeunes et viriles années. Contre cette méconnaissance qui résulte d’une 
sclérose de la pensée autant que d’un défaut de généreuse sympathie pour tou-
tes les formes normales de la vie, l’éducation, dans l’intérêt même de notre 
bonheur présent, ne saurait trop nous mettre en garde. Mais, plus que les édu-
qués, ne sont-ce pas les éducateurs d’abord qu’il faut prévenir contre cette in-
compréhension dont témoignent maints programmes d’enseignement ou main-
tes habitudes familiales. Chez combien le sens de l’enfance est perdu ou per-
verti, par la précipitation des techniques savantes, de la course aux diplômes, 
par l’inadaptation des plaisirs qui blasent prématurément et coupent en herbe 
les promesses et les joies de l’intelligence personnelle. Il faut sans doute de 
l’esprit et du cœur pour se faire tout à chaque âge. Mais c’est cette justice dis-
tributive qui permet à l’éducation intellectuelle de la sensibilité d’éterniser déjà 
cette vie heureuse qui doit engranger toutes les récoltes de saine allégresse, 
servant de viatique à chaque être humain dans sa communion avec lui-même et 
avec les générations successives. [140]
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Si éclairée qu’elle soit par l’intelligence et si divinatrice qu’elle puisse 
devenir, la sensibilité humaine ne se passe jamais d’une lumière d’un autre 
éclat que celui du bon sens. La curiosité analytique et discursive est un besoin 
congénital de la pensée ; et, de même que nous avons vu la conscience surgir 
en raison des insuffisances vitales de l’activité instinctive et psychique, de 
même l’effort scientifique procède d’exigences auxquelles l’expérience sensi-
ble ou les hardiesses primesautières du sens commun ne donnent point satisfac-
tion. Comment justifier et régler ces démarches de la réflexion savante qui 
commencent par briser les données concrètes, comme si nous ne pouvions at-
teindre à l’unité et à l’universalité requise par la pensée qu’à la condition 
d’abstraire pour généraliser et de distinguer pour identifier les faits et les idées 
en des lois scientifiques ? N’y a-t-il pas, dans ce détour qui fait de la science 
positive une sorte de démenti à la pensée spontanée, un danger dont nous 
avons à nous rendre compte, tout au moins un problème, celui du raccord de la 
science et de la vie, celui des vertus de la science, celui de son emploi légitime, 
de sa destination salutaire, de ses limites ou de ses exigences ultérieures ? 

Déjà deux objections ont été écartées et deux erreurs [141] vont dès lors 
être plus faciles à prévenir. — Les uns ont considéré la science comme un sim-
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ple prolongement de la connaissance vulgaire, sans caractère hétérogène et 
spécifique. Au contraire la connaissance scientifiquement définie a des traits 
nettement distinctifs qu’on peut résumer en rappelant que, partant d’un doute 
préalable, procédant indirectement par l’élimination des fausses solutions, éta-
blissant ainsi la nécessité et l’enchaînement de vérités qui ne prennent leur sens 
et leur valeur que par cette intégration, contrôlée enfin par son efficacité qui lui 
permet d’insérer ses conclusions et de les vérifier dans l’ordre pratique, la 
science constitue vraiment une forme originale de la pensée constructive qui 
prouve sa réalité conquérante par la puissance qu’elle donne à l’homme. Il y a 
donc bien là une de ces réussites dont il est impossible de renier la vérité et 
l’efficience. — Les autres objectent que, née d’une curiosité téméraire, la 
science enfle l’esprit, déplace la perspective naturelle et pervertit la civilisation 
qui assujettit de plus en plus l’homme à la jouissance sensible sous prétexte de 
lui procurer la domination du monde physique. 

Entre ces deux interprétations qui offrent un aspect spécieux nous devons 
marquer le centre d’équilibre et nous garder à la fois d’un culte et d’un ana-
thème également injustes. C’est d’après l’origine même que nous avons assi-
gnée à la science et d’après l’orientation de son développement qu’il est possi-
ble de porter un jugement sur sa fonction et sur sa fin normale. En raison de la 
place de plus en plus étendue et presque dominante que les sciences positives 
ont prise dans les préoccupations du monde contemporain, il est très utile de ti-
rer au clair cette complexe et douteuse question : que faut-il penser de cette 
course de l’humanité vers la science et vers ce qu’elle peut procurer de satis-
factions à nos besoins de connaître, d’agir et de jouir ? Faut-il y voir le Dieu de 
l’avenir ? [142] faut-il rappeler à son sujet les paroles méprisantes vanitas va-
nitatum ? Serait-elle seulement un luxe qui, sans être diabolique, comme cer-
tains l’ont prétendu, n’en est pas moins hors de la route principale que doit sui-
vre l’humanité ? 

Remarquons d’abord que, comme la perception elle-même la connaissan-
ce scientifique est un succès qui va dans le sens de cette recherche de l’unité 
où, à toutes les étapes, nous avons découvert la loi constante de nos deux pen-
sées qui se cherchent et veulent se joindre. Déjà la connaissance sensible résul-
tait d’une unification comme le montrait Leibniz en définissant la perception 
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« l’expression de la multiplicité dans l’un », et, de fait, chaque sensation nous 
donne comme simple ce qui procède d’une multitude immense de données 
qu’il n’est pas besoin de connaître pour que la perception constitue un ordre 
nouveau, une réalité originale et subsistante, un fond sur lequel se bâtit notre 
vie spirituelle elle-même. 

La science, non moins que la perception en son ordre, a son étage propre. 
Elle s’attache à un genre d’unité ou de réalité dont il faut bien comprendre la 
solidité relative mais aussi la fragilité et les limites. 

Nous disons qu’elle constitue une réussite d’unité : comment cela ? Ne 
semble-t-elle pas « morcelée », et l’étymologie sanscrite du mot qui la désigne 
ne suggère-t-elle pas l’image d’une fente, d’une désagrégation, d’une dissec-
tion ? (33) C’est vrai, mais de façon provisoire, car la science ne divise que 
pour régner. Elle écarte les variations accidentelles, mais pour mieux tenir les 
fils principaux et mieux mouvoir les forces qu’elle tend à assujettir et à faire 
converger vers ses fins. On peut même ajouter qu’à un triple point de vue, la 
science n’analyse, n’abstrait, ne morcelle que pour instituer une liaison plus 
étroite, plus étendue, plus efficace. En effet, ce que la connaissance vulgaire 
laisse à l’état de données éparses ou de [143] faits empiriquement associés, la 
science tend à le lier par une connexion, en sorte que, comme le remarquait 
Aristote, il n’y a de science que là où s’établit un rapport de nécessité. 

Et ici peut-être avons-nous à renverser paradoxalement les perspectives 
coutumières. Ce qui est un extrait, un abstrait, une entité, c’est le fait isolé, le 
fait en tant que connu à part, le fait coupé, par notre connaissance dite objecti-
ve, de ses attaches naturelles ; tandis que ce qui retourne vers le réel, c’est cette 
recherche du complexus que démêlent les sciences positives. Il est vrai que 
d’abord chaque discipline semble formellement spécifiée et séparée des autres 
par sa méthode propre ; mais c’est pour mieux établir des séries où chaque fait 
n’a son caractère formellement scientifique que grâce à sa place et à son inser-
tion dans la chaîne de vérités homogènes. 

Mais l’on a dépassé cette perspective aristotélicienne des spécifications 
formelles et définitives : ce qui caractérise la science moderne, c’est l’effort de 
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synthèse qui réunit les disciplines les plus diverses sous la loi unique d’une re-
lativité généralisée. Unification sans doute qui n’est jamais pleinement obtenue 
(10 et 11) mais qui suffit néanmoins à permettre des rapprochements théori-
quement féconds et à procurer des applications pratiques, des vérifications ex-
périmentales. 

Grâce à cet effort de cohésion totale, une approximation nouvelle est ob-
tenue, un progrès victorieux que n’atteindrait jamais la conscience spontanée 
ou la connaissance obvie. Par les données empiriques nous risquons de pren-
dre, dans les faits ou les êtres singuliers, l’accidentel pour l’essentiel ou de 
croire trouver abstractivement l’universel par et dans le générique. Au contrai-
re, grâce à l’effort scientifique nous tendons à traverser les généralités pour dé-
gager ce qu’il y a d’universalité concrète, de virtualité réelle, d’efficience pos-
sible et proche dans les [144] forces naturelles et dans les aspirations humaines 
qui sous-tendent tout le mouvement scientifique. On voit donc par là le genre 
nouveau d’unité et d’universalité noétique et réaliste que visent, malgré des 
apparences contraires, les sciences positives ; et on discerne également les 
équivoques à écarter des formules scolaires. Si l’on conteste de plus en plus 
l’adage « il n’y a de science que du général », c’est donc peut-être qu’on ne 
l’entend pas dans tout le sens qu’il comporte et qu’on reste dupe de l’ambiguïté 
tenant à ce mot « général » qui semble à mi-chemin entre le singulier et 
l’universel, sans être capable de les réconcilier, ni de se justifier lui-même en 
une idée cohérente. 

Ces brèves indications suffisent peut-être à montrer à la fois la puissance 
légitime et bienfaisante de l’activité scientifique et à manifester ce qui reste en 
elle de transitoire, de provisoire, d’incomplet, en dépit des succès pratiques 
qu’elle procure, des espérances indéfinies qu’elle suscite, des satisfactions 
qu’elle donne déjà au noble désir d’une vérité intelligible comme d’une force 
conquérante au service des ambitions humaines. 

Elle contribue donc à faire prendre à la pensée un sens plus précis et plus 
large du problème solidaire de la nature et de l’humanité ; et, née du conflit de 
forces antagonistes et conjointes, elle nous achemine, par ses triomphes com-
me par ses déficiences et ses revers, à une intelligence croissante des questions 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 115 

 

métaphysiques, morales et religieuses, — loin de les résoudre elle-même ou de 
les exclure si elle reste fidèle à l’élan dont elle procède, à la méthode qui ga-
rantit sa probité, à la nature des solutions qui sont de son ressort. Il nous reste 
donc ici à considérer les limites qui s’imposent à elle et les vertus intellectuel-
les faute desquelles « science sans conscience est mort de l’âme, ruine de la 
société, méconnaissance délétère des fins supérieures de la pensée. » [145]

 

A. — « Les vertus de la science », expression à double entente qui évo-
que l’idée de la puissance et celle des devoirs, des responsabilités de cette dis-
cipline développant chez ceux qui la pratiquent des dispositions noblement 
morales ou dangereusement exclusives. Sans insister maintenant sur les aspects 
contraires qui sont les déficiences ou les vices de la science, attachons-nous à 
l’usage solide, utile, bienfaisant de ces sciences positives qui n’ont pas à majo-
rer leur rôle pour devenir maîtresses de tant de pensées, de vies, d’industries 
humaines. 

S’il est vrai que l’activité scientifique, plus encore que la conscience et la 
réflexion communes, manifeste l’effort ascensionnel de l’esprit vers des pers-
pectives plus larges et plus dominatrices, elle ne fait pas que viser les succès 
utilitaires qu’elle procure : elle contribue surtout à confirmer, à accroître la 
confiance de l’esprit en sa propre valeur, en la supériorité de sa nature et de 
son règne, en son besoin de discerner et de satisfaire ses exigences originales et 
ses requêtes propres. Les sciences ne sont donc pas faites seulement et princi-
palement pour pouvoir, comme on l’a trop dit depuis Bacon ; elles sont aussi et 
surtout, selon une tradition qui semble devenue paradoxale, faites pour savoir 
et pour valoir, c’est-à-dire pour manifester la vérité et accroître la dignité de 
l’esprit. On a justement remarqué que plus les recherches ont de désintéresse-
ment et d’ampleur, plus les applications imprévues sont d’ordinaire multipliées 
et importantes. Viser l’utile, tendre aux résultats plus qu’à la pure découverte 
et à la joie de la vérité, c’est « tuer la poule aux œufs d’or », m’écrivait Adol-
phe Lasson, inquiet dans son idéalisme de voir son pays « éteindre l’esprit dans 
le positivisme et l’industrialisme ». 
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C’est parce qu’elle est née d’un élan spirituel que la science, au lieu de se 
retourner vers ses conquêtes matérielles, ne peut vivre impunément et ne reste 
conséquente [146] à son esprit et fidèle à sa fonction qu’en se tenant et en nous 
tenant nous-mêmes au-dessus de sa tâche. C’est-à-dire que loin d’exploiter 
pour la jouissance les résultats partiels qu’elle offre à l’avidité des ambitions 
avares ou voluptueuses, elle doit faire profiter les hommes qui la font et pour 
qui elle est faite d’un exhaussement de l’idéal spirituel. En raison même des 
lumières et des forces qu’elle procure elle doit servir à maîtriser la nature, à 
fortifier la vigueur physique et morale, à permettre à plus d’existences humai-
nes de subsister et de se cultiver, à élever enfin le sens de l’unité, de la solidari-
té et même de la transcendance des hommes au sein de l’univers et en face de 
leur destinée. Sans doute elle n’est pas l’unité complète, elle ne saurait être 
pleinement unifiante, nous aurons à le mieux montrer, mais déjà elle est née 
d’un besoin de synthèse et de coopération ; elle cherche à découvrir cette liai-
son noétique que nous n’avons cessé de déceler et de poursuivre, elle contribue 
à rendre plus nécessaire, à travers des difficultés croissantes, l’union spirituelle 
sans laquelle elle créerait plus de souffrances et de ruines qu’elle ne répandrait 
de bienfaits. Ces vérités sont si importantes et souvent si imparfaitement re-
connues qu’il est bon d’en détailler le contenu et d’en montrer les implications. 

 

B. — Les sciences positives (et il convient d’employer ce pluriel pour ne 
point laisser croire qu’aucune d’elles en son ordre propre ou que toutes ensem-
ble atteignent une unité intrinsèque) pêcheraient, on vient de le voir, contre 
leur nature originelle et contre l’esprit qui anime leur progrès, en devenant 
« servantes-maîtresses », c’est-à-dire en retournant contre la liberté de l’esprit 
les forces physiques et les appétits de jouissance dont elles ont pour but secret 
de nous faire triompher ; et c’est ce que nous avons à mieux comprendre pour 
mettre d’accord l’élan [147] dont elles procèdent et la fin où elles doivent ten-
dre : doublement inhumaines et en accaparant la pensée à la solde d’objets uti-
lisables ou de fins subalternes, et en rendant esclaves des besoins qu’elles sem-
blent contenter ceux qui ne profitent pas de ces satisfactions mêmes pour cher-
cher des biens plus hauts. 
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Présenter ces sciences soit sous l’aspect d’une synthèse objective de véri-
tés fixes, unifiantes, dépersonnalisantes, soit sous l’aspect d’une mine de jouis-
sances saturantes (et ces deux aspects sont liés comme pile et face), c’est éga-
lement invertir le sens de l’élan scientifique qui vise à la fois le service et la li-
bération. 

Trois vérités impliquées dans toute connaissance positive, et cependant 
oubliées trop fréquemment l’une ou l’autre sinon toutes trois ensemble, com-
mandent notre attitude : 

1° En dépit du pragmatisme ou d’une critique idéaliste qui exagère le ca-
ractère conventionnel ou utilitaire des notations scientifiques, ces disciplines 
techniques ne cessent point pour cela (nous venons de le dire, mais il faut 
mieux le comprendre) de viser la vérité avant l’utilité. Elles restent toujours 
faites pour savoir, même quand on en use et on en abuse pour servir et jouir. 
Truisme qu’il est nécessaire d’énoncer tant on a répété que la science ne sait 
que pour agir et procurer dans l’ordre des phénomènes des résultats indépen-
dants de toute vérité en soi. De là est venue, sans doute par réaction, cette théo-
rie d’une opposition entre le rationnel et le réel au point d’aboutir à un dualis-
me qui croit sauver le réalisme de la science en y sacrifiant la valeur objective 
de l’élément intelligible, ou même en supposant que la réalité reste, en soi, ré-
fractaire à la pensée, comme s’il y avait incompatibilité irréductible entre 
l’intelligible et le réel. Remède qui ne vaut pas mieux que le mal ou qui entraî-
ne même des erreurs plus ruineuses ; — d’un côté, les sciences, ne servant 
[148] qu’à la puissance de l’homme sur les phénomènes, mais sans nous don-
ner pour cela aucune vue authentique des choses ; — de l’autre côté, un ordre 
nouménal, une ontologie qui échapperait à tout contrôle de caractère scientifi-
que. 

Or nous avons vu, au contraire, que le monde en son ensemble contient 
un élément rationnel, dont notre connaissance cherche à discerner les lois et 
qui, loin d’être uniquement une construction du sujet pensant, conditionne la 
conscience elle-même et prépare l’accord de l’esprit avec la nature, parce que 
l’un et l’autre participent à un même ordre intelligible. Le phénomène n’est 
qu’une fausse abstraction tout autant que le noumène si l’on prétend poser ces 
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deux entités l’une en dehors de l’autre, tout autant que l’apposition du sujet et 
de l’objet est une manière tardive et factice de constituer des êtres de raison, 
alors que les réalités vivantes ne sont jamais séparables avec ce brutal sim-
plisme. Donc, retenons déjà cette première affirmation : la science, si fragmen-
taire qu’elle soit et sans nous donner le réel, nous donne du réel et le seul tort 
serait de conférer une valeur d’absolu à des aspects ou à des parties d’une ré-
alité infiniment complexe. 

2° Mais nous ne devons pas oublier non plus qu’il y a dans notre pensée 
et par conséquent dans notre connaissance scientifique un élément qui n’est 
plus seulement impersonnel et rationnel : le positivisme lui-même d’un Augus-
te Comte a insisté sur le caractère relatif, anthropomorphique, intéressé et, pour 
employer un mot d’abord honni puis canonisé par Comte lui-même, subjectif. 
Rappelons-nous ici ce que nous disions de l’apparition de la conscience : elle 
suppose une initiative transcendante à l’ordre naturel passivement subi et em-
piriquement perçu. C’est parce que nous avons des besoins, des aspirations su-
périeurs à ce que la nature spontanément nous fournit, [149] que nous sommes 
capables de penser, de savoir et d’agir en dépassant le donné pur et simple pour 
en tirer et pour y insérer du nouveau, de l’idéal, des inventions, toutes choses 
qui contribuent, en effet, à justifier la confiance des modernes dans l’esprit 
conquérant de la science. Vue dans son origine, dans son développement spon-
tané, dans ses effets salutaires, la connaissance positive n’est plus seulement, 
comme les Anciens le disaient à tort, de la théorie, une spéculation immobile et 
détachée de tout résultat : elle est, au contraire, production d’un ordre nouveau 
au moyen d’une coopération qui fait converger les forces de la nature avec les 
exigences et les aspirations de la raison et de la volonté humaine. Donc, 
n’abaissons pas la science comme si elle était un luxe superflu et dangereux ou 
comme si, de par son origine même, elle asservissait l’homme spirituel aux 
puissances et aux jouissances matérielles. Elle est faite pour les lui asservir et 
non pour nous y asservir nous-mêmes. 

Nous touchons ici à l’un des points les plus méconnus. De ce que l’on 
abuse communément des moyens toujours grandissants que les sciences procu-
rent à l’homme, il n’en résulte nullement que l’homme doive subordonner son 
effort intellectuel et ses visées personnelles à l’étude et à l’exploitation des res-
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sources inférieures que les connaissances positives mettent à sa disposition. 
C’est, peut-on dire, le renversement de l’ordre. Car, puisque la science est née 
du pouvoir et du besoin qu’a l’homme de dépasser la nature en s’en servant ou 
même en se l’asservissant, il est illogique de retourner cet élan légitime dans le 
sens opposé à celui d’où il avait surgi. On a vu que la conscience est née du 
fait que l’instinct ne suffit pas à résoudre les problèmes que pose inévitable-
ment la vie d’un être doué de raison ; la science elle-même est née de 
l’insuffisance de la conscience empirique pour triompher dans la lutte pour 
l’existence et pour libérer la vie spirituelle [150] des menaces ou des oppres-
sions des forces irrationnelles. Il est donc normal de rapporter cette science à 
son dessein primitif, à sa destination vraie. Souvent, en face des dégâts d’un 
certain scientisme, on a été porté à anathématiser la science comme si elle était 
responsable du désordre des mœurs, de l’inversion des valeurs, de 
l’appauvrissement spirituel, voire même des crises les plus douloureuses d’une 
surproduction génératrice d’indigence. Mais ces inconvénients, si réels qu’ils 
soient, ne sont qu’accidentels et peuvent n’être que transitoires. En elle-même 
la science que nous disions tout à l’heure vraie en tant que fondée sur du réel 
est également bonne ; car, elle a pour mission d’améliorer les conditions géné-
rales de notre vie individuelle ou sociale, de permettre la multiplication de la 
race humaine elle-même, de faire circuler la pensée en triomphant de l’espace 
et du temps, de faire ressortir ce qu’il y a d’universel, d’unitif dans les sociétés 
et même dans l’univers, étudié et vu comme une harmonie dont la science nous 
manifeste de plus en plus la grandeur et la beauté. 

A-t-on assez réfléchi à ce fait que les sciences, même celles qui 
s’appliquent à ce qui semble tout matériel, tendent à vaincre, à supprimer pour 
ainsi dire tous les obstacles que la matière oppose à la pensée ? Et n’est-ce pas 
une preuve de cette connivence signalée dès le début de notre étude entre la na-
ture et l’esprit ; au point que la matérialité elle-même devient le véhicule pour 
ainsi dire instantané et docile des forces idéales, comme si elle n’était, disions-
nous, qu’un entre-deux dont les résistances souvent douloureuses et déconcer-
tantes servent à stimuler, à perfectionner l’initiative et la valeur de l’esprit ? Il 
semble qu’aucune des découvertes scientifiques, en dépit des faits parfois trou-
blants ou meurtriers, ne fasse en définitive qu’avérer cette signification de 
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l’effort scientifique et que préparer par les triomphes de la pensée sur la [151] 
nature et sur l’ignorance une ascension possible de la conscience personnelle 
ou sociale. 

3° A travers des vérités abstraites et fragmentaires et à travers des vues 
utilitaires, la science tend donc à des fins proprement spirituelles et cela non 
plus seulement, comme nous venons de l’indiquer, par les répercussions de son 
élan dans le monde physique mais aussi par sa pénétration dans le monde de la 
vie subjective et des vérités spéculatives. C’est cet aspect supérieur qu’il im-
porte surtout de remettre en évidence car il est le plus méconnu non seulement 
en théorie mais dans la pratique. Il y aurait un beau chapitre à écrire sur les 
vertus qui accompagnent, suivent ou constituent même le véritable esprit scien-
tifique. Foi en la vérité, estime de la pensée sincère et scrupuleuse, patience 
dans la recherche prudente et modeste, humilité en face de l’ampleur des pro-
blèmes et du caractère partiel des découvertes, inspiration profondément hu-
maine pour le bien des corps et des âmes, sentiment de la communion univer-
selle, sens religieux d’admiration et d’adoration, voilà ce qu’ont ressenti de 
grands savants, mais ce que dans l’encombrement et l’émiettement des scien-
ces et des consciences contemporaines l’on oublie le plus de faire apercevoir 
(44). 

Sans doute on s’attache souvent à des théories diversifiées à l’infini, à 
des constructions fragmentaires, à de profondes ou subtiles liaisons d’idées ; 
mais on perd de vue, au milieu de toutes ces pensées particulières ou de ces 
sciences spécialisées, ce que nous avons toujours visé, l’unité et l’inspiration 
même d’où procède tout le mouvement du penser vers son terme. L’esprit de la 
science ne peut se détacher de la science de l’esprit. Sans méconnaître la légi-
timité de la division du travail et de la spécification des méthodes, il faut main-
tenir la continuité foncière de l’élan qui doit animer dans les sciences positives, 
comme dans toutes les autres, le progrès de la [152] vie pensante. De cette ver-
tu essentielle nous avons à prendre conscience et à assurer l’intégrité. 

Pour notre objet, il serait donc inutile d’étudier toutes les sciences si l’on 
restait fermé ou hostile à ce vivant esprit qui doit les animer toutes, même en 
leurs recherches les plus spécialisées. Tâche d’autant plus délicate et nécessaire 
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que cette communauté d’inspiration ne peut jamais d’autre part aboutir à une 
conjonction parfaite. C’est pourquoi ce n’est point par la lettre, à l’aide des ré-
sultats obtenus, qu’il est possible de sauvegarder cette solidarité scientifique. 
Seul donc l’esprit, toujours supérieur à ses applications, peut vivifier 
l’organisme multiforme des sciences, le rendre fécond et assurer son progrès 
normal : esprit fait de qualités tout opposées à l’infatuation, à la partialité, à la 
rigidité abstraite. 

Les sciences de la nature sont donc préparatoires à une science de 
l’homme ; il y a déjà en elles une pensée réellement infuse, ordonnée et même 
ordonnatrice. Mais si elles contribuent à soutenir et à régler notre intelligence 
et notre conscience, elles sont aussi suspendues à des réalités subjectives et 
comme prégnantes d’une finalité spirituelle. En un sens profond, ce qu’on a 
appelé « la loi d’airain » qui fait peser les plus dures contraintes sur la vie des 
hommes et des sociétés est une règle salutaire autant que sévère ; et nous de-
vons maintenant comprendre comment ces nécessités, parfois si douloureuse-
ment déconcertantes, sont une condition de l’ascension humaine, en attendant 
que nous découvrions peut-être que ces lois d’airain et cette obscurité des 
conflits sont l’expression d’une loi de vérité et d’amour. Plus que jamais nous 
cherchons le secret intelligible et bon des voies même les plus paradoxales par 
lesquelles, fussions-nous armés de la toute-puissance, nous serions forcés de 
conduire la pensée vers son achèvement. [153]
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Les sciences mêmes de la nature se suspendent à un ordre humain ; et cet 
ordre, préparé par tous les degrés déjà franchis dans l’effort de la vie et de la 
conscience, contient à son tour un ressort propre, des exigences internes, des 
problèmes nouveaux à énoncer et à résoudre. Avant d’examiner les conflits qui 
s’élèvent dans l’intimité et au sommet de la personne morale, il est indispensa-
ble de scruter cette vie collective qui véhicule en elle tant d’impulsions indéli-
bérées, tant d’influences à demi subies, tant d’aspirations capables de porter les 
individus au-dessus d’eux-mêmes. La pensée a certes un rôle de plus en plus 
considérable dans le comportement des sociétés humaines : est-il possible de 
l’éclairer plus scientifiquement sur son intervention qui, si elle ne devient juste 
et salutaire, risque si souvent d’être perturbatrice. La question vaut d’être au 
moins posée et regardée de face. 

Ce qui prouve la profonde connexion des besoins physiques et des élans 
spirituels dont « le composé humain » et « le composé social » se trouvent dé-
pendre, c’est qu’en effet les répercussions sont incessantes entre les transfor-
mations matérielles et les exigences idéales de la vie individuelle ou collective. 
Sous un premier aspect la culture scientifique sert à satisfaire des besoins su-
balternes auxquels [154] elle procure le nécessaire ; sous un aspect opposé, elle 
crée toujours plus de désirs et d’ambitions qu’elle n’en contente. Etrange situa-
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tion qui mérite examen et dont cependant on gémit plus souvent qu’on ne 
l’explique et qu’on n’en tient compte. Cet imbroglio n’est point accidentel et 
passager, il semble résulter des conditions du progrès scientifique. Nées déjà 
de besoins spirituels, même quand elles portent sur l’ordre physique, les 
conquêtes faites sur la nature sont requises pour résoudre des difficultés vitales 
que la spontanéité ne réussissait plus à surmonter. Mais à leur tour les succès 
de la science ont pour conséquence d’accroître le nombre des besoins, les exi-
gences des désirs, l’urgence d’ambitions plus réfléchies, le sentiment de 
l’infinitude incoercible et frustrée des espoirs humains. 

Comment ne pas voir, en effet, que. dans sa course vers ce qu’elle appelle 
le progrès, l’humanité dite civilisée crée des embarras imprévus, des souffran-
ces nouvelles à mesure qu’elle a semblé pourvoir à ses appétits ? Comment ex-
pliquer que les convoitises semblent croître plus vite que le pouvoir de les ras-
sasier ? Comment ne pas s’étonner que les moyens industriels soient toujours 
devancés par les désirs ignorés hier, et déjà dépassés aujourd’hui ? Comment, 
après l’échec apparent de tant de théories économiques, interpréter le paradoxe 
de ces institutions sociales qu’on destinait à prévenir ou à guérir des plaies ma-
térielles et spirituelles, et qui cependant provoquent des souffrances et des 
maux inattendus ? Il n’est donc pas aisé, même si l’on avait beaucoup de 
science et de générosité, d’orienter l’organisation de la pensée en ce domaine 
social où déjà les Anciens voyaient le chef-d’œuvre par excellence de notre 
raison. Serait-il donc vrai que, comme pour les sciences positives de la nature, 
il nous faut ici faire appel à une prudence, à une rectification constante de notre 
pensée afin d’équilibrer les deux [155] aspects sous lesquels elle envisage un 
problème qu’elle peut poser, sans suffire peut-être à le résoudre par elle seule ? 
Mais c’est déjà beaucoup qu’elle soit mise en garde contre des prétentions qui 
lui fermeraient l’accès d’un ordre supérieur. 

Comprenons donc qu’ici encore, gravissant un nouveau palier, nous y dé-
couvrons, avec un horizon plus étendu, de nouveaux risques et de nouvelles 
obligations. Il ne s’agit pas d’entrer dans la mêlée des systèmes, préconisant 
telles ou telles solutions occasionnelles ou permanentes ; il s’agit de voir quels 
progrès consacre le problème qui se révèle à présent, quel surcroît de ré-
flexions et d’initiatives il requiert, quelles conclusions il comporte en tout état 
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de la civilisation, si nous voulons rester dans le sens partout et toujours néces-
saire et normal de la pensée, considérée comme principe de coopération et 
d’union intellectuelle entre les hommes. C’est donc ce qu’il y a de permanent 
et de promouvant dans la culture du sens social que nous avons à discerner ici, 
en définissant le rôle normal, l’esprit inspirateur et les limites de cette éduca-
tion sociale. 

 

A. — La société humaine, a-t-on pu dire, est à la fois mère et fille de la 
pensée. D’une part en effet la pensée, dans sa lente et complexe genèse, suppo-
se, après le concours de toutes les forces cosmiques et organiques, la collabora-
tion des sensibilités et des intelligences humaines : par le langage, par 
l’éducation, par la vie collective s’alimente sans cesse la tradition intellectuel-
le, sans laquelle l’être isolé, si doué qu’il soit, resterait incapable d’une pensée 
maîtresse d’elle-même. En ce sens, on peut parler avec les sociologues d’une 
sorte de nécessité, antérieure et supérieure à la conscience, et qui fait dépendre 
de la vie collective l’avènement de l’homme vraiment homme, de l’homme 
pensant qui serait en quelque manière façonné, [156] voire engendré par le 
groupe auquel il appartient. Mais, d’autre part, la pensée est bien génératrice de 
l’unité sociale, et cela à un double titre. Car ce sont les inclinations profondes 
de notre nature qui suscitent le fait qu’exprimait Aristote en remarquant que 
l’homme est « un animal politique » : tendance fondamentale qui est déjà une 
sorte de « pensée épaissie et implicite », contenant plus qu’une forme instincti-
ve de l’intérêt vital, puisqu’il s’agit déjà d’une « amitié » qu’auront seulement 
à ratifier et à perfectionner la réflexion, la science et l’art politique. Donc enco-
re, en un sens plus fort, c’est bien la pensée qui, par son caractère universaliste 
et unitif, doit, par raison, par devoir, rapprocher, associer, organiser, perfec-
tionner la société comme l’expression déjà très haute de son ambition la meil-
leure. 

Que voulait, en effet, depuis ses origines, cette pensée en quête d’elle-
même et se déployant, s’atteignant de plus en plus à travers les conflits, les ré-
ussites et les déficiences de son progrès ? Elle tend toujours à réaliser la plus 
large unité possible, la vue la plus intelligible de l’ordre total, la plus forte 
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concentration de sa vie propre dans l’intériorité d’une conscience. Or la société 
humaine, justement regardée comme le couronnement de la nature, apparaît du 
même coup comme un chef-d’œuvre de la pensée qui semble mettre tous en un 
et chacun en tous, un même esprit d’autant plus vigoureux et compréhensif 
qu’il se concentre en des personnalités plus fortes et plus généreuses. 

Nous ne nous attarderons pas à décrire les déviations multiples d’un tel 
idéal. On n’a eu que trop à insister sur les oppositions indéfiniment variées et 
renouvelées qui ont pu résulter de la dualité que nous venons de rappeler, des 
exclusions ou des combinaisons de ces deux aspects ou de ces tendances inver-
sement symétriques. Fidèles à notre méthode de simplicité essentielle, nous 
avons seulement [157] à montrer ici comment tant de doctrines, violemment 
antagonistes ou confusément mêlées, peuvent et doivent se compénétrer et se 
compenser si, au lieu de les heurter comme des entités incompatibles, on mon-
tre en elles des degrés d’une même ascension, des moyens progressifs de ré-
soudre les crises de pensée et de vie qu’engendre l’effort intellectuel et social à 
la poursuite d’une même fin, encore supérieure à tout idéal humain. 

Il est à remarquer en effet que la pensée, non seulement par son dévelop-
pement interne, mais par son influence dans le milieu où elle vit et par les réac-
tions de cette ambiance sur elle, a évolué vers des formes plus complexes et 
vers des conceptions plus sociales. Le temps n’est plus où les esprits spécula-
tifs se glorifiaient presque du reproche de monter en une tour d’ivoire et de re-
construire ou même de produire le monde par l’effort de leur méditation, en 
une dialectique solitaire. Parmi les doctrines qui ont aujourd’hui le plus 
d’audience dans l’ordre intellectuel, les préoccupations sociales, socialistes, 
sociologiques, communistes même ont paru prendre un ascendant, croissant. 
On en est venu à dire que l’homme n’est homme que par la société et par 
conséquent pour elle ; et toute une mystique de la horde, du clan, de l’Etat s’est 
formée sur ce thème que, avec d’innombrables variations, répètent maîtres et 
élèves ou qui inspire l’enseignement, les réformes publiques et les rêves 
d’avenir. Quelle attitude convient-il de prendre à l’égard de ce mouvement 
dont on ne saurait exagérer l’importance dans la vie scientifique, nationale et 
internationale ? La pensée manquerait à son devoir, et à une part essentielle de 
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la tâche qu’on attend d’elle et qu’elle doit réclamer, si elle ne donnait en 
connaissance de cause quelques indications précises sur ce point capital. 

Ici encore il y a lieu de marquer la part de vérité que nous avons à re-
cueillir ou même à promouvoir ; mais aussi [158] nous devons définir la portée 
de cette initiative et ramener cette mystique à sa signification qui n’est pas cel-
le dont la plupart font état dans leurs prétentions dominatrices. 

 

B. — La pensée oscille entre deux termes, qu’elle cherche constamment 
à rapprocher et à réunir, le singulier et l’universel, le premier qui tend à consti-
tuer des centres originaux de perception, de conscience et d’activité, bref des 
personnes ; l’autre qui tend à manifester ou à resserrer les liens qui font de tous 
les êtres un ensemble solidaire. Or ces deux tendances qui semblent diverger 
ou se contrarier nous ont apparu au contraire comme symétriques, comme 
s’appelant et se perfectionnant l’une l’autre. La plus grande erreur serait de 
croire que l’individu gagne à s’isoler, que l’être social gagne à amoindrir et à 
déprimer les fortes personnalités. La scolastique avait déjà fortement établi cet-
te double loi que plus un être est concentré et comme immanent à lui-même 
plus il est capable de porter en cette intimité une richesse et un sens de 
l’universel ; et, réciproquement, plus une réalité a, si l’on peut dire, 
d’extension réelle, plus elle comporte d’être intelligible, plus aussi cette exis-
tence, enrichie et élargie, est comprise par la pensée, tenue dans la simple unité 
d’un esprit. N’est-ce pas, en effet, que ce qui est le plus immatériel, le moins 
soumis aux limitations de la corporéité c’est ce qui ou bien forme une cons-
cience indivisible ou une totalité infrangible à l’analyse ? 

Aussi est-il heureux que, de plus en plus, la pensée se mêle à la vie com-
mune, s’alimente aux sources de l’action collective, se préoccupe des problè-
mes qui intéressent les nations et l’humanité dans leur développement histori-
que. C’est un gain certain qu’une méthode s’attachant non plus à des construc-
tions abstraites et à une politique de cabinet, mais à une science des réalités po-
sitives, à une [159] recherche des données concrètes, à un souci des relations 
requises par les traditions, les mœurs, les besoins des diverses races, des na-
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tions historiquement définies, des intérêts internationaux : domaine immense 
où l’effort de la pensée doit pénétrer pour soutenir, éclairer, orienter au besoin 
l’empirisme des diplomates et des politiques : et chacun par la presse quoti-
dienne n’est-il pas appelé à se faire une opinion sur des questions qui dépassent 
infiniment les horizons auxquels les générations antérieures étaient bornées ? 
Or, c’est manifestement une présomption de prétendre prononcer des juge-
ments motivés et de se passionner pour des solutions dont on n’a pu apprécier 
la justesse et la portée. 

Autant donc il est bon d’encourager le développement du sens social, des 
devoirs civiques, des préoccupations largement humaines, autant il devient 
pressant de mettre en garde l’opinion contre ce qui n’est, en effet, qu’opinion 
insuffisamment fondée. Guyau notait justement que la vie la plus intense est en 
même temps la vie la plus extensive, en un rythme unique d’expansion et de 
concentration. En revanche, Martha faisait remarquer que dans l’ordre social et 
politique les passions s’exaspèrent et se heurtent à mesure que la pensée est 
plus courte, plus vague et souvent plus fausse ; et c’est alors, ajoutait-il, qu’on 
croit faire avancer le char avec des cris ou en le faisant verser dans l’ornière 
des révolutions improvisées. 

L’un des grands maux auxquels la pensée doit remédier parce qu’elle a 
contribué à le produire, c’est la téméraire habitude des jugements tranchants, 
absolus, définitifs là où l’on n’a et où l’on ne peut avoir que des vues fragmen-
taires, inadéquates et perfectibles. Beaucoup des difficultés et des souffrances 
dont pâtissent nos sociétés tiennent à cet abus de la pensée. Parce que la pensée 
aspire à la « vérité », stable et complète, elle est tentée d’ériger en pleines véri-
tés les préférences que des habitudes [160], des intérêts, des ignorances, des 
suggestions de l’amour propre ou de la paresse lui insinuent ou semblent même 
lui imposer comme des évidences. Et aussi, parce que la pensée a normalement 
un caractère universel qui régit toutes les intelligences capables de voir le vrai, 
les opinions même les plus faiblement éclairées sur leur propre raison d’être 
acquièrent trop souvent un besoin de se faire valoir par la force intolérante des 
affirmations ou même des contraintes. C’est ainsi que l’ardeur passionnée croît 
souvent à mesure que les arguments sont plus indigents. Dès lors l’une des 
premières vertus de l’éducation intellectuelle ne doit-elle pas consister à ouvrir 
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les yeux sur ce défaut auquel si peu échappent spontanément ? D’une part il 
faut attirer toute l’attention possible sur la gravité des devoirs sociaux, sur le 
caractère obligatoire de notre insertion dans l’ordre universel, sur 
l’impossibilité d’un développement personnel qui ne serait pas à base de com-
pétence et de générosité ; mais, d’autre part, il faut nous mettre en garde contre 
la tentation d’appliquer cette ardeur à des idées trop courtes, à des opinions 
partiales, à des systèmes hâtivement constitués. Sans doute, l’esprit de parti est 
inévitable dans les sociétés modernes mais pour qu’il soit tolérable et même 
bienfaisant il faut qu’il reste lui-même tolérant, c’est-à-dire compréhensif, dé-
sireux d’examiner les faces qui peuvent lui échapper, persuadé des complé-
ments à introduire dans ses propres conceptions. 

 

C. — Ces admonitions que chacun est tenté de juger banales et 
d’appliquer à son voisin ne prennent leur sens et leur utilité précise que si on 
les rapporte au thème fondamental dont s’inspire cet ouvrage et si on com-
prend quel nouveau sursum la pensée requiert ici. 

En fait, les deux tendances, partout corrélatives dans tout le développe-
ment de la nature et de l’esprit, s’affrontent [161] maintenant avec une force 
accrue, des risques plus tragiques et une visée plus humaine. Jamais elles ne se 
passent l’une de l’autre et même quand l’une d’elles paraît exclusive elle em-
prunte à sa rivale la puissance en apparence refoulée. Soyons donc attentifs à 
cet entrecroisement des forces à la fois antagonistes et mutuellement adjuvan-
tes. 

Si l’on considère dans sa simplicité abstraite l’aspect rationnel, organisé, 
unificateur et stabilisant de la pensée qui sert d’armature à la conservation so-
ciale, on croit d’abord qu’un tel fixisme peut offrir, à une intelligence amou-
reuse d’ordre, d’équilibre et d’intelligibilité, une satisfaction qui l’apparente, 
comme disait Aristote, à l’éternelle régularité des astres, autant que notre mon-
de de la génération et de la corruption peut participer grâce à la raison au mou-
vement immuable, si l’on peut accoupler ces deux mots. Mais, à y regarder de 
près, les faits et la réflexion démentent ce simplisme. Les éléments d’un tel or-
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dre conservateur, que sont-ils ? Faut-il, en cette construction de l’ordre, se fon-
der sur l’individu, pris en ce qu’il a d’abstraitement identique et d’absolument 
égalitaire ? Et comment, après qu’on en a fait une « fin en soi » tout au moins 
comme matériaux de la cité, ne pas être entraîné ainsi que Kant, Renouvier et 
bien d’autres, à déduire de la variété antithétique des individus réels un recours 
à l’étatisme, au pouvoir arbitral et coercitif qui semble devenu le remède à 
l’anarchie née de l’ordre atomisé, d’un ordre qui, se voulant pour lui-même au 
profit de chaque égoïsme, est naturellement générateur de guerres ? 

En partant du point de vue inverse sera-t-on plus heureux et moins victi-
me d’une logique réaliste ? Ce que cherche la pensée et ce qu’elle ne pouvait 
trouver par le souci exclusif d’un ordre rationnel qui aboutit au chaos, bella 
omnium contra omnes, n’est-ce pas surtout le déploiement [162] d’un dyna-
misme, d’une variété d’initiatives, d’une prolifération des fortes personnalités 
humaines et d’une invention perpétuelle qui semble bien la loi de l’histoire et 
de l’humanité dans la durée concrète et irréversible ? « Rien ne va plus », répè-
tent en chœur nos jeunes gens, faisant écho à ceux de tous les temps, à ces 
eversores dont Augustin de Thagaste nous a déjà parlé. Tout changer, en 
comptant sur l’action directe pour tout improviser à neuf et pour tout ordonner, 
est-ce là ce que, en son jeu suprême, la pensée a de sagesse à nous offrir com-
me la planche de notre salut et pour remédier aux maux qu’elle est censé avoir 
causés elle-même par son conservatisme tenace et par sa raison d’autant plus 
sûre d’elle-même qu’elle est plus courte et plus indigente ? Et comment, dans 
cet appel presque unanime, non plus à une évolution mais à une révolution 
créatrice ne pas constater, plus que tout à l’heure, un obscur, un terrible illo-
gisme qui, pour glorifier la pensée et sa vertu féconde, commence par s’en re-
mettre aux puissances inconscientes de la passion, espérât-on la rendre géné-
reuse et juste, même en partant de l’aveu qu’elle est l’explosion des souffran-
ces, des déceptions et des appétits ? 

C’est pourtant avec ces deux élans, qui se croient contradictoires et qui 
entrecroisent leurs feux, qu’il nous faut en effet faire de la clarté, de l’ordre et 
du progrès. Les forces qui les animent ne sont pas à détruire ; elles sont à com-
prendre et à développer parallèlement parce qu’en effet elles se heurteront fu-
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rieusement aussi longtemps qu’elles ne verront et ne chercheront pas le seul 
point qui leur permet de ne pas se combattre et de converger à l’infini. 

Est-ce à dire qu’une solution unifiante puisse s’incarner dans cette force 
concentrée qu’est la conscience ou la volonté d’une vigoureuse personnalité ou 
d’une race privilégiée ? Ce qui, en des heures de crise, peut sembler un [163] 
remède immédiat, ou un palliatif pour des maux chroniques, n’est cependant 
pas l’expression normale de la vitalité des peuples parvenus à une pensée adul-
te. Précisément — parce qu’il y a toujours des composantes irréductibles et so-
lidaires à concerter, — parce que la complexité et la diversité des besoins légi-
times et des novations indispensables réclament une liberté de manifestation et 
une plasticité d’adaptation qui de fait n’ont jamais paru compatibles avec les 
préoccupations immédiatement utilitaires et dominatrices d’un maître unique, 
— parce qu’effectivement nul esprit d’aucun homme si intelligent qu’il soit 
n’embrasse, ne devine, ne devance le mouvement réel des idées et des faits, les 
institutions qui offrent le moyen réglé d’une coopération intellectuelle et civi-
que répondent plus foncièrement aux besoins de la pensée comme à la pruden-
ce pratique. Car, en cas de mal aigu, le recours à un ordre provisoirement fondé 
sur la médication énergique d’une dictature risque, après une accalmie, de pro-
voquer des troubles plus profonds et des crises plus radicales parce que la 
spontanéité des fonctions vitales et intellectuelles de la société a été suspendue 
ou contredite. 

Et si des résultats peuvent être plus rapidement obtenus, si des dangers 
mortels peuvent être conjurés par une main forte et une tête puissante, l’antique 
sagesse des institutions romaines avait du moins borné cette emprise à la plus 
brève durée, afin que la rançon des avantages immédiats ne surpassât point les 
services rendus, sans que la vie publique fût exposée aux abdications morales, 
aux perversions durables, aux revanches violentes. L’école de l’ordre et de la 
liberté véritables n’a qu’une salle commune. L’initiative de tous, l’autorité or-
ganisée et organisatrice se font vivre et valoir mutuellement ; et comme les as-
tres ne poursuivent leur marche que par le concert d’une double force centripè-
te et centrifuge, la pensée génératrice et organisatrice de l’activité et de la paix 
sociale ne peut [164] être, en raison de conflits toujours retentissants, qu’un 
équilibre en mouvement. 
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Si la société est, non un agrégat d’atomes humains ou un consortium 
d’intérêts groupés les uns contre les autres, si elle est une « amitié », elle est, 
par cela même, une pensée, — une pensée qui, vivante d’esprits, a besoin de 
science et de conscience. Quand donc tous comprendront-ils que, loin de 
s’« entr’empêcher », l’énergie de l’autorité publique et les puissantes personna-
lités civiques se soutiennent et s’appellent réciproquement, parce que 
l’équilibre désirable est, non pas une neutralisation statique de puissances riva-
les, mais l’élan commun vers un terme supérieur ? (45). 

 

D. — Nous avons donc maintenant à discerner la cause des conflits, les 
raisons qui les rendraient impossibles à pacifier, les conditions dont dépend, 
non point sans doute leur neutralisation mais, si l’on peut dire, l’émulation sa-
lutaire des tendances incoercibles qui les suscitent. 

Toute une part de notre civilisation est fondée sur une conception abstrai-
tement rationnelle, juridique, idéologique et égotiste qui, procédant de l’idéal 
d’ordre et de fixité qui avait été celui de la spéculation hellénique, du droit ro-
main, de la renaissance classique et du rationalisme moderne, se représente 
l’organisation du monde humain d’après un type d’exactitude quasi mathéma-
tique : les êtres individuels ou collectifs apparaissent atomiquement comme 
des absolus qui cherchent à se conserver, à s’accroître d’un point de vue égo-
centrique ; en sorte que, s’il faut en effet composer avec les autres réalités éga-
lement centripètes, c’est toujours par intérêt, par raison froidement calculatrice. 
D’où ce présupposé tacite que la justice même a un caractère négatif de défen-
se et de conservation des situations acquises, en vue de conquêtes également 
ramenées à l’agent qui ne respecte les autres [165] qu’afin d’être respecté et 
protégé lui-même. Et dans cette perspective, le sentiment d’une mutuelle dé-
pendance ignore l’évidence de dettes réciproques la justice n’est jamais active 
et propulsive, en dépit des solidarités de plus en plus manifestes ; et si l’on est 
amené à compenser cette rigidité du « quant à soi », on repousse l’idée que 
l’équité la plus raisonnable peut et doit réclamer ce qu’on voudrait réserver à 
une assistance charitable et patronale qui resterait libre de ses dons et qui, sans 
être due, exigerait comme une dette la gratitude des obligés. 
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Or, sans qu’on s’en rende expressément compte, tout un monde 
d’institutions, de sentiments et d’actions individuelles ou collectives vit ou plu-
tôt, faudrait-il dire, souffre, fait souffrir et meurt d’une telle mentalité. Et nous 
disons mentalité pour bien signifier que s’est incrusté dans les formules direc-
trices, dans les mœurs, dans ce qui sert d’idéal, une pensée qui canonise des 
instincts sans doute naturels, des concepts partiellement fondés, mais qu’il faut 
bien appeler une pensée si incomplète, si mutilante, si incompréhensive, qu’on 
devrait peut-être l’appeler une erreur, aussi meurtrière pour la philosophie que 
pour la vie sociale et la générosité des âmes. Cette erreur, dont ici nous 
n’envisagerons que l’aspect intellectuel, en quoi donc consiste-t-elle et quelles 
dispositions contraires devons-nous justifier pour rendre à la pensée sa vertu, 
sa vérité, son efficacité préservatrice ou curative ? 

Autant il est juste d’accorder aux êtres et tout spécialement aux person-
nes humaines une réalité assurée dont la solide certitude supporte l’édifice de 
la science, de la morale et du droit, autant il est excessif et faux de les considé-
rer comme des choses isolément achevées et munies d’une appartenance pro-
pre qui leur conférerait, (sous prétexte de ne point compromettre la stabilité des 
essences, des institutions, des droits acquis) une sorte de souveraineté : — croi-
re que la vraie liberté est diminuée, et non [166] accrue, par la condamnation, 
en tout ordre, du jus abutendi qui, à maints égards, est l’âme du juridisme ro-
main et de ses dérivés, — croire que les lois de prévoyance sociale sont un 
abus au lieu de remédier à des abus et à des méconnaissances, — croire que la 
révolte des intérêts privés contre les devoirs civiques, ou qu’inversement 
l’hostilité de l’Etat contre les groupements destinés à faire entendre et à pro-
mouvoir les compétences professionnelles et les initiatives spirituelles sont des 
empiètements nuisibles à la santé de la vie publique et à l’exercice de 
l’autorité, — croire qu’une juridiction internationale est incompatible avec la 
souveraineté des peuples et de leur gouvernement, et que loin d’accroître leur 
force et leur prestige l’adhésion des Etats au pacte d’un devoir commun pose 
des limites à leur droit, tandis qu’une telle fidélité à l’idéal spirituel ouvre des 
perspectives libératrices et salutaires pour tous, ainsi que le fait toujours un de-
voir reconnu et pratiqué, — croire que la Société des Nations, même si elle 
disposait de moyens pour imposer ses décisions, suffirait à assurer l’équilibre, 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 133 

 

indépendamment des idées et des vertus supérieures sans lesquelles la paix et 
la coopération seront toujours précaires : — ce sont là des illusions que, au 
nom même de la pensée docilement et exactement suivie en ses extrêmes déve-
loppements, nous devons dénoncer, sans nous contenter de solutions subalter-
nes et décevantes, périlleuses même comme des palliatifs qui soulagent un 
moment ou endorment le mal pour qu’il se réveille ensuite aggravé (46). 

Donc, de ce point de vue qui semble se réclamer d’une longue tradition et 
d’une possession d’état, il apparaît chimérique d’escompter une restauration, à 
plus forte raison une instauration d’un ordre digne de ce nom, d’un ordre qui 
ne serait pas sous le masque de la raison une dictature de la force, accumulatri-
ce de ruines sociales et de dures misères pour l’avenir. Mais de l’autre perspec-
tive [167] que nous avions entrevu, n’y a-t-il pas mieux à espérer ? et du refou-
lement du prétendu noétisme que nous venons de critiquer, n’y a-t-il pas à at-
tendre un renouveau qui ferait surgir une humanité enfin généreuse, compré-
hensive, aimante, ainsi que le rêve notre jeune génération sentant que « le pas-
sé est mort, qu’il faut l’ensevelir comme un cadavre à ne plus voir », que, forts 
de leur ardeur ou portés par les circonstances tragiques, par delà la révolution 
en marche, il naîtra, de l’action directe et des improvisations passionnées, la ci-
té de l’avenir ? Millénarisme qui a été celui de toutes les époques troublées, qui 
s’est mêlé même à la prédication de la « Bonne Nouvelle », et que, malgré le 
dédain actuel de nos surréalistes ou de leurs successeurs pour toutes les idéolo-
gies, nous devons cependant examiner selon les exigences d’une pensée qui 
n’a pas besoin d’être idéologique pour signifier de rigoureuses vérités. 

Chacune des tendances dont nous venons de donner un bref aperçu ne 
s’exprime et ne se développe qu’en s’appuyant sur ce qui lui résiste et qu’en 
faisant mille emprunts divers à ce qu’elle semble condamner et prétend exclu-
re. D’où les indéfinis chassés-croisés, les multiples et stériles hybridations des 
plans de réforme proposés ou des bouleversements tentés et souhaités. Impos-
sible d’esquisser une revue de ces combinaisons où la part de l’imprécision, de 
l’abstraction et de la passion est aussi illimitée que les surprises d’un kaléidos-
cope où l’apparente régularité des figures est obtenue par un jeu de miroirs. Ce 
qui seul nous importe ici, c’est de voir comment et pourquoi, livrées à elles-
mêmes, sacrifiées ou combinées l’une à l’autre, les deux tendances, qu’on a 
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opposées sous cent noms divers et en d’innombrables panacées, sont également 
fautives ou cumulent même leurs déficiences dès lors qu’elles prétendent se 
suffire, satisfaire la pensée et l’aspiration humaine, préparer une [168] sorte de 
paradis terrestre comme le font tant de croyants eux-mêmes qui, dans des en-
quêtes récentes, semblent oublier totalement, dans leurs espoirs restaurateurs 
ou révolutionnaires, l’inévitable instabilité et l’incurable épreuve sans lesquel-
les se fermeraient les horizons ultérieurs. Réservons la part salutaire des tribu-
lations. 

 

E. — Que résulte-t-il en effet d’une disposition trop confiante soit en 
l’ordre établi, à conserver ou à réparer, soit en l’ordre à établir dans l’aube qui 
suivra le grand soir, après la nuit, peut-être longue et sanglante, où les enfants 
de la tradition feront place aux prophètes des temps nouveaux ? Des analyses 
précédentes il ressort que, (d’un côté comme de l’autre de la barrière mobile 
qui déclasse les mécontents d’hier en pourvus de demain,) on limite les visées 
à ce qu’on peut appeler des biens finis, accessibles, « fongibles », à ces biens 
que l’on ne peut posséder et consommer sans que les autres risquent d’en être 
démunis d’autant : vice radical de tout projet d’organisation politique ou socia-
le qui borne le sort de la pensée et les promesses d’avenir social ou internatio-
nal à des satisfactions encloses en la figure de ce monde, fussent-elles recon-
nues comme toujours perfectibles. 

Au contraire le devoir de la pensée est ici de rester plus intrépidement fi-
dèle à son intransigeance, et de montrer que la force dont elle procède 
l’emporte au delà de tout ordre immanent au monde, lui fait sans doute un de-
voir d’améliorer sans cesse, et sans découragement, les conditions de 
l’existence même matérielle de l’humanité, mais suspend cet effort et réserve 
son attachement à ces biens qu’augmente en chacun la distribution qui en est 
faite à tous : biens non fongibles, eux, qui compensent ou surpassent toute pri-
vation, qui ramènent sans cesse les vues et les volontés humaines au sentiment 
d’une destinée à laquelle tous les succès ou tous les échecs doivent [169] servir 
de moyens et de simple viatique ; biens qui ont la vertu d’apaiser les convoiti-
ses inférieures en les satisfaisant ; tandis que si on cherche à les contenter 
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seuls, ces appétits subalternes ne sont un instant rassasiés que pour devenir 
plus insatiables parce que dans leur finitude inévitable l’on a prétendu faire te-
nir l’infini désir humain qu’on ne supprime jamais. Toute pensée, disions-nous, 
est une métaphysique en acte. Elle vit et elle vaut par l’affirmation transcen-
dante qu’elle inclut réellement en elle. Il est temps d’apercevoir que si la socié-
té est, comme l’univers entier et d’une façon plus excellente, une pensée en 
devenir, l’ordre social ne saurait se confiner, se combiner et s’assurer dans 
l’enceinte d’une raison positiviste ou d’un humanitarisme immanentiste. Des 
deux sources inférieures où la vie sociale puise une sève, d’ailleurs déjà péné-
trée de pensée, le flot qui surgit porte une leçon à recueillir, une leçon qui va 
nous aider à comprendre et à dépasser cette sociologie qu’on nous présente 
comme une mystique et la seule véritable religion. 

Il est certain qu’un ordre rationnel doit servir de tremplin mobile à la ci-
vilisation qui met la personne humaine à l’école de la continuité, de l’histoire, 
de la vie universelle ; et c’est un bien de communier ainsi par une pensée tou-
jours élargie et enrichie à l’immense société de tous les êtres présents, passés, 
futurs et à l’unanimité de la science qui travaille à unir supra-personnellement 
toutes les intelligences (29). Mais il est certain aussi que, dans et par la pensée 
sociale, nous avons à recueillir et à faire fructifier un enseignement complé-
mentaire et original. Précisément parce que rien ne boucle, et ne bouclera ja-
mais, dans ce mouvement incessant de la vie collective et en raison des défi-
ciences toujours renaissantes ou des défaillances fautives, la justice métaphysi-
que a constamment besoin d’accompagner son effort indéfini d’un apport qui 
n’est plus seulement intellectuel, mais qui, [170] pour l’être et le rester, doit 
renverser la maxime de Leibniz ramenant la charité à la pure équité du sage. 
Car, s’il y a des misères imméritées, il faut encore tenir compte de celles mê-
mes qui ne sont pas innocentes. Et la pensée, devenant large comme la charité, 
fait dans la vie sociale l’apprentissage d’une communion des âmes, plus ample 
encore que celle des intelligences. C’est à cette condition que les oppositions, 
constamment renaissantes entre les aspects antagonistes de notre pensée, se 
rapprochent plus intimement et que la dualité toujours irréductible des ingré-
dients qui nous ont paru susciter tout le dynamisme de la genèse spirituelle, 
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compose déjà une belle effigie d’unité intentionnelle, sinon pleinement réali-
sée. 

 

On s’était peut-être étonné de cette expression que nous avons employée 
plus haut : « sciences humaines, sciences de l’homme », en opposition à ce qui 
avait été dit précédemment des sciences de la nature, de la conscience et de la 
raison elle-même ; car il avait paru que loin de faire de l’homme « un empire 
dans un empire » nous tenions à montrer toutes ses attaches en bas ou en haut 
de la zone où il croit s’appartenir. Mais nous n’avons pas cessé un instant de 
réagir contre la tentation d’isoler ce qui est à unir. Toujours nous avons consi-
déré les personnes humaines, si profondément originales et distinctes qu’elles 
soient, comme membres d’une société des esprits en même temps que d’un or-
ganisme concret dont elles sont vitalement inséparables. C’est donc ce compor-
tement de l’homme en société qu’il était essentiel d’examiner en évitant aussi 
bien la thèse qui fait de la société une addition d’individus que la thèse ne 
voyant dans l’humain qu’une fabrication de l’être collectif, considéré comme 
réalité supérieure ou même antérieure aux membres qui la composent. Loin 
d’être « humaines » l’une et l’autre de ces conceptions, dites scientifiques, sont 
« inhumaines » dans [171] la mesure où elles méconnaissent tour à tour la véri-
té de l’ordre proprement social qui ne se fonde pas plus sur des égoïsmes indi-
viduels que sur un léviathan politique. Deux erreurs qui perpétuent une oscilla-
tion malfaisante entre des abus et des révoltes, alors qu’il faut profiter du 
rythme normal de la vie personnelle et collective au service de la personne mo-
rale et de l’union spirituelle des peuples et des âmes. 

Moins encore ici qu’ailleurs on ne peut ramener la pensée, en tant qu’elle 
est fille et mère de la société, ni à une sorte d’arithmétique des atomes humains 
avec le juridisme des codifications abstraites et des institutions fondées sur la 
numération des suffrages, ni à une mystique de la force collective, fût-elle ex-
primée par la statolâtrie ou la dictature. La vie personnelle, condition de haute 
pensée, a besoin d’autres espaces libres ; elle possède d’autres facultés pour s’y 
élever et s’y diriger. On a remarqué, disions-nous, que, ses antennes une fois 
coupées, le papillon ne peut voler faute de réussir à orienter son élan aérien. 
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Notre pensée, elle aussi, a besoin de ses antennes afin de poursuivre sa course 
sans rester captive des sujétions sociales. Est-ce la vie esthétique et l’infini 
domaine de l’art qui vont servir et suffire au vol de Psyché ? 

Il est donc nécessaire de résister à l’attrait des systèmes clos, des univer-
salisations au rabais, des philanthropies millénaristes. Et c’est afin de le mieux 
comprendre, qu’après avoir montré l’extension et la plus-value que la pensée 
acquiert sur le palier social et humain, nous allons considérer de nouveaux gra-
dins, sur lesquels nous recueillerons d’insuppléables aperçus en des horizons 
plus vastes que la cité elle-même. [172]
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V. — L’essor esthétique de la pensée 
et la fonction intellectuelle de l’art 

et de la littérature. 
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Si tout effort ascensionnel de la pensée nous a semblé déterminé par 
l’impossibilité de renier ses appuis et ses acquisitions antérieures comme aussi 
par l’impuissance à s’y tenir et à les sauvegarder sans une démarche supérieu-
re, nous ne serons pas étonnés ici de rencontrer une autre activité intellectuelle 
que celle qui s’applique à toutes les réalités empiriques, scientifiques ou socia-
les. C’est parce qu’en aucune de ces formes de pensée incarnées le plein succès 
et la stabilité reposante ne sont jamais obtenus que toujours les hommes, même 
primitifs, ont cherché à réaliser — par fiction, par jeu, par besoin d’évasion, de 
soulagement ou de pure joie — un idéal plus réel que le réel, un superflu sem-
blant plus nécessaire à la vie de la pensée et aux implorations de l’âme que le 
nécessaire même. 

Faudrait-il parler de la pensée esthétique que suscite la beauté de la natu-
re avant de scruter les secrets du génie artistique ? Mais si nous avons montré 
que même la perception sensible implique une réflexion naissante et une initia-
tive créatrice de signes, il convient ici de noter que le sentiment de la nature est 
déjà une oeuvre d’art intérieure au témoin qui admire le spectacle offert plus à 
son âme qu’à ses sens. « On ne trouve de beauté et de [173] poésie nulle part 
quand on n’en porte et qu’on n’en crée pas en soi. » La pensée, disait à peu 
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près Plotin, ne découvre le beau qu’en devenant et pour devenir belle elle-
même. Homo additus naturae, ce n’est pas seulement la définition de l’art, 
c’est d’abord celle de l’émotion qui, en face de l’univers ou de la plus humble 
apparition des merveilles de la nature, produit, même chez l’enfant, une joie, 
un transport qu’aucune œuvre d’art n’égale et ne supplée. Aussi ne séparerons-
nous pas poésie de la nature et œuvre artistique de beauté ; car elles sont de 
même signification et répondent diversement à un même besoin, pour une 
même fonction de la pensée. 

Il nous faut montrer en quoi cet idéal, dont on sait qu’il est fictif et auquel 
pourtant on s’attache plus qu’au positif, est, lui aussi, fils de la pensée, viatique 
de la pensée, générateur de pensées et de connaissances, sans lesquelles peut-
être l’existence humaine ne serait pas viable, sans lesquelles surtout la pensée 
la plus réaliste ne développerait point ses suprêmes puissances et ne saurait at-
teindre le dénouement du drame qu’elle porte en soi. Examinons donc les pha-
ses successives et intégrées de ce développement qu’on a tort souvent d’arrêter 
à l’un ou à l’autre des paliers qu’il est destiné à nous faire gravir. 

 

A. — A quelles déficiences remédie, à quelles satisfactions aspire et feint 
d’atteindre la pensée en son libre déploiement esthétique ? N’ayant jusqu’ici 
jamais réussi à unir et à posséder un ordre universel dans une unité singulière, 
elle fabrique cette merveille paradoxale d’un chef-d’œuvre qui semble enclore 
une vérité, une beauté parfaites dans l’enceinte d’un poème ou d’une statue. 
On élimine tout ce qui assujettirait une telle œuvre à l’interdépendance des su-
jétions naturelles pour n’user de l’indispensable matérialité des moyens 
d’expression que comme d’un signe toujours plus simplifié et translucide à 
[174] l’intention idéale. On parvient ainsi à abstraire mentalement de notre tra-
gique univers un petit cosmos qui, comme une oasis, offre aux douloureux pè-
lerins de la vie une halte reposante, bien plus, une figure de paradis, quelque 
chose qui paraît échapper à la loi de l’inachèvement, une réussite intemporelle 
qui, dans le temps même et dans la multiplicité, porte un témoignage de per-
manence, d’unicité ; car l’œuvre parfaite est telle que par un miracle du génie 
elle semble se refuser aux retouches, à la dissolution, même à l’analyse. En 
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sorte que, dans ce raccourci de pensée, un absolu, un définitif, une solution ras-
sasiante et béatifiante paraissent obtenus sans qu’il y ait à redescendre de cette 
région sereine et de cette contemplation où s’accordent toutes les puissances de 
l’âme vers les agitations terrestres. 

Ne comprend-on pas dès lors l’ascendant qu’exercent ces réalisations 
idéales d’une pensée pressée d’échapper, par intervalles ou parfois constam-
ment, aux dures oppressions et aux déceptions des luttes quotidiennes ? Et fau-
drait-il dire avec Platon, en un sens un peu différent sans doute, qu’une fois 
élevés, par un bond, dans un tel monde de pure unité et de valeur universelle, 
le mieux est de n’en plus descendre et d’y mener enfin cette paisible existence 
qu’Aristote attribuait à son Dieu, échappant à la vue des choses imparfaites 
qu’il vaut mieux ne pas voir ? Faudrait-il, plus simplement, comme le font tant 
de modernes ou selon une théorie qu’on a rattachée à des doctrines médiévales, 
déclarer que l’œuvre d’art, de littérature a une finalité interne qui subordonne 
tout à sa propre perfection formelle, qu’en un sens l’art pour l’art est une vérité 
intrinsèquement suffisante et que la fonction esthétique ne se rattache que par 
des liens extrinsèques aux exigences générales de la pensée et de la morale ? 
Une telle solution n’est point seulement périlleuse, même du point de vue es-
thétique et éthique, mais elle est fausse à [175] force d’être incomplète et muti-
lante du point de vue de la pensée elle-même. Et si, comme nous le rappelions 
après Voltaire, le superflu est ce qu’il y a de plus nécessaire, la fiction esthéti-
que n’est pas seulement un a parte dans la vie, une manière d’échapper par la 
tangente, une forme subsidiaire de la pensée qui finalement la rejetterait, com-
me Platon faisait pour les poètes en les exilant de sa sérieuse Cité ; elle est 
normale, stimulante, élévatrice, concourante au progrès de l’esprit, depuis les 
aspects les plus rudimentaires des superstitions primitives jusqu’aux plus hau-
tes étapes de la connaissance religieuse. 

Ce n’est donc pas sans raison que, dans nos sociétés troublées et avides, 
l’art et la littérature prennent une sorte d’autorité sur les intelligences, comme 
si, plus que les recherches techniques, les divinations esthétiques, par leur ca-
ractère concret et par la complexité des nuances qu’on réussit à y fondre, satis-
faisaient davantage à notre appétit des analyses infinitésimales comme des syn-
thèses totalisantes. De ce chef, nous risquons de tomber en un excès contraire à 
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celui que nous dénoncions tout à l’heure. D’un côté comme de l’autre on mé-
connaît la succession des degrés que la pensée doit prudemment parcourir, sans 
abdiquer son devoir de contrôle et sa puissance critique contre les formes tou-
jours renaissantes d’une idolâtrie, que ce culte soit celui des images d’art ou de 
ces abstractions qu’on pourrait nommer idéolâtriques. Voyons donc à présent 
la fonction que joue la pensée esthétique, sans qu’il faille la mettre ou en exil 
ou sur l’autel comme dans l’ostensoir vers lequel s’orientent les adorations. 

 

B. — Les considérations précédentes ne sauraient toutefois nous donner 
le change sur la portée réelle de l’art que tour à tour l’on surfait ou l’on rabais-
se à l’excès. [176] Regardons de plus près les liens secrets qu’il fortifie ou 
qu’il entrave. Il est toujours travaillé, lui aussi, par l’effort oscillatoire dans le-
quel la pensée cherche à la fois le fixe et le mouvant, le fini et l’indéfini, 
l’ordre classique et l’invention créatrice. Que nous disait-on tout à l’heure en 
limitant l’art à son propre objet, bonum operis, et en l’abstrayant du milieu na-
turel ou des aspirations humaines, comme s’il était une œuvre en soi, détachée 
de l’ouvrier, bonum operantis ? S’il a, en effet, une indépendance relative, 
c’est pour mieux revenir à ce qu’il y a d’idéal dans la réalité physique et dans 
la nature humaine. Par là déjà l’art est chose sérieuse, mode de connaissance et 
de prospection. Par les sujétions mêmes que lui imposent ses matériaux et ses 
moyens d’expression, il entre dans l’intimité des réalités qu’il accouche en 
quelque manière, pour leur faire produire le sens secret et la fleur spirituelle 
qu’elles recèlent. Et par ce qu’il exprime il manifeste l’intimité des espérances 
ou des souffrances qu’aucun autre mode de connaissance ou de révélation ne 
saurait traduire de façon équivalente. 

La pensée esthétique mérite donc bien ce nom de pensée qui rattache l’art 
à la nature entière, non point tant pour l’imiter et la redoubler, que pour en ex-
traire un sens rationnel ; et elle ne mérite pas moins ce nom parce qu’en effet 
l’art instruit l’homme sur les fonds obscurs ou les sommets entre lesquels se 
déroule notre destinée. 
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On ne peut donc être surpris de retrouver ici la dualité d’où procède, par 
un rythme propulseur, l’initiative incessante de la pensée. Sous des formes di-
versement tramées reparaissent toujours des alternatives, des conflits, des 
combinaisons de plus en plus complexes : idéaliste et réaliste, classique ou ro-
mantique, noms qui paraissent vieillis et qu’on a beau remplacer par mille au-
tres, c’est toujours une histoire analogue qui recommence et qui se poursuivra 
à l’infini. Et s’il y a, en notre temps, une [177] novation intéressante à noter, 
c’est l’effort tenté pour associer des tendances d’ordinaire hostiles. De même 
que la science accepte simultanément le continu et le discontinu, qui sem-
blaient s’exclure parce qu’on réifiait des entités, de même nos arts contempo-
rains aiment à donner à l’aide d’éléments géométriques l’impression de formes 
évanescentes et de fantaisies presque désordonnées ; de même encore les dé-
fenseurs de la raison classique ne reculent devant aucune des violences pas-
sionnées et des images impérieuses où le surréalisme se fond en un surroman-
tisme (47). 

Or, c’est justement parce que l’art est une forme de connaissance et que 
la littérature, même la plus romancée, prend une sorte d’empire sur les intelli-
gences que la pensée garde tous ses droits sur eux. Elle ne s’épuise, elle ne se 
contente, elle ne se termine pas en eux, même sous la forme où parfois l’on a 
prétendu ramener tout le secret de la vie la plus intelligente à une morale esthé-
tique faisant de l’homme un poème en acte, une œuvre d’art même, vir bonus, 
poema virtutis, disait Cicéron. Mais, quelque stimulants et bienfaisants que soit 
le viatique qu’apporte l’art ou même les antennes dont nous lui sommes rede-
vables, il reste cependant, lui aussi, défaillant et comme fissuré, plus capable 
d’évoquer nos mystères que de les éclairer, plus riche en promesses nostalgi-
ques et en haltes temporaires qu’en réponses pacifiantes et en biens rassasiants. 
Il demeure, plus peut-être que toute autre forme de pensée, sous la loi de la fui-
te, de l’évasion, de la déception. Il a beau être une jouissance, dont il semble 
parfois qu’elle est assez pleine pour qu’on en veuille mourir, mais c’est pour 
cela même qu’il nous révèle notre besoin, notre dessein nécessaire de vivre 
d’autre chose que lui. Il y a toujours du fictif, du partiel, du fini dans son ré-
alisme, dans son universalisme, dans son intemporalisme, et il semble nous 
forcer à reprendre notre [178] marche, à recommencer l’effort même le plus 
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heureux et à regretter dans le plus pur chef-d’œuvre le désir, le rêve qui l’avait 
enfanté : une prière qui ne prie pas, disait Henri Bremond, une prière qui 
n’obtient et ne veut pas obtenir, afin de toujours renaître de ses joies et de ses 
déceptions. C’est donc parce qu’il ne nous donne pas ce qu’il promet qu’il est 
le plus vrai, le plus utile et qu’il restera toujours un ferment de pensée et de vie 
spirituelle. C’est ce qu’il nous reste à montrer pour définir tout son rôle, rien 
que son rôle dans la genèse de la civilisation intellectuelle. 

 

C. — Si l’artisan par son travail utile et périssable implique une victoire 
de la pensée humaine sur les forces de la nature qu’il fait servir à une fin dé-
terminée, l’artiste — qui paraît affranchi des servitudes d’un labeur subalterne 
— est cependant, lui aussi, un artisan et en un double sens : il doit en effet, 
pour fabriquer son artificiatum opus, se rendre docile aux matériaux dont il 
veut devenir le maître par la technique de son métier ; mais et surtout, il est et 
il ne saurait être que l’artisan de l’idéal. C’est-à-dire qu’il s’essaye à incarner 
dans une matière toujours partiellement rebelle l’anticipation d’une réalité tou-
jours transcendante à toutes les œuvres où le génie humain s’efforce de la re-
présenter. Chaque fois donc que, dupes de l’enchantement esthétique, nous 
nous abandonnerions à ce « divin prestige », cette joie qui semble un instant 
nous éterniser et nous béatifier, cette adoration à laquelle se vouent tant de no-
bles esprits seraient pure superstition et voluptés contre nature, telle l’insensée 
passion de Pygmalion pour l’œuvre de ses mains, tels les dessins magiques de 
l’homme préhistorique et les idolâtries de tous les temps et de toutes les for-
mes. Mais si l’on échappe à cette erreur, et si l’on tient compte de tous les ser-
vices que l’activité esthétique rend à la pensée, il est [179] bon de constater 
que la diversité graduée de ces emplois manifeste en même temps le caractère 
imparfait, vicariant, sublimant de l’art et la valeur essentielle de sa fonction 
suprême. Voilà ce qu’il nous faut résumer en un tableau rapide de ses bienfaits. 
On a souvent opposé les multiples définitions et fonctions de l’art : il convient 
de montrer qu’elles s’appellent l’une l’autre sous l’influence d’une pensée plus 
compréhensive. 
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L’art est aussi ancien que l’humanité, et il y a toujours joué un rôle essen-
tiel, mais la réflexion n’a pas toujours discerné, elle n’a jamais même complè-
tement égalé la fonction qu’il doit remplir et qu’en effet il a plus ou moins as-
surée dans l’organisme spirituel, depuis l’âge préhistorique jusqu’aux sociétés 
les plus civilisées. Peut-être serait-il bon d’élargir nos conceptions non seule-
ment pour apercevoir cette unité et cette finalité de l’art, mais encore pour en 
favoriser l’expansion complète ou en redresser les déviations stérilisantes ou 
malfaisantes. 

Sans doute, dès l’antiquité, durant la Renaissance et à l’époque classique, 
ou plus encore depuis la fin du XVIIIe siècle, la réflexion critique s’est abon-
damment exercée sur les chefs-d’œuvre de l’art, de la littérature ; les défini-
tions, les règles, les canons, les systèmes esthétiques se sont multipliés selon la 
diversité des écoles, des goûts et de la mode. Mais deux faits sont à noter : 
d’une part, on a longtemps abaissé l’artiste au rang social de l’artisan, alors 
même que déjà on exaltait son œuvre comme pénétrée et génératrice d’un en-
thousiasme divin, au point d’en faire l’objet d’un culte, une idole, une puissan-
ce magique, une incarnation surnaturelle. D’autre part, les explications que les 
philosophes ou les artistes eux-mêmes cherchaient à fournir de cet incoercible 
besoin, de cet étrange pouvoir de créer de la beauté s’opposaient en mille for-
mules, plus ou moins instables, imprécises ou [180] contradictoires ; en sorte 
qu’un Platon même consentait à couronner de fleurs ces créateurs inspirés mais 
en les bannissant de sa République comme des anormaux et des inconscients 
qui ne savent pas ce qu’ils font. 

Ces embarras persisteront, inextricables, tant que des analyses fragmen-
taires et des essais de théories partielles morcelleront dans la pensée discursive 
ce qui est de l’ordre concret, vivant, unitif, ce qui par conséquent ne se com-
prend et ne se justifie que dans la perspective de la fin suprême de l’art. Peut-
être qu’en parcourant d’une vue cavalière les conceptions contrastantes et les 
fonctions multiples qu’on a assignées à l’art nous en acquerrons une idée plus 
cohérente. Mais c’est seulement en allant jusqu’au sommet de cette rapide in-
vestigation que nous verrons se réunir les membres rompus et que les rôles 
multiples dont l’art est chargé apparaîtront conciliables et bienfaisants comme 
une fonction de la plus haute importance, loin d’être simplement un jeu, un dé-
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lassement, une parure, une évasion, une fiction, une idolâtrie, quoiqu’à certains 
égards il puisse revêtir ces aspects successifs. Nous ne pouvons ici que nous 
borner à une sorte d’énumération soutenue par notre dessein synthétique. 

1° L’art (et c’était l’aspect sous lequel Aristote l’avait surtout envisagé) 
est une purification et une éducation de la sensibilité. Par des expériences idéa-
les, il soulage, instruit, immunise sans les risques, les lenteurs ou les res-
ponsabilités de la vie réelle. Grâce à lui que de nuances sentimentales, quelle 
descente dans les abîmes ; quelle révélation des complexités et des solidarités, 
quelles leçons sur les risques, les dangers des ascensions, quel élargissement 
des horizons humains ! 

2° L’art est un mode de connaissance auquel nul autre ne peut complète-
ment suppléer. Non seulement il nous aide à sentir, il nous aide encore à sa-
voir. On ne connaît [181] pas l’univers quand on ne perçoit pas ce qu’il y a de 
vérité, de finalité dans la perception du peintre, dans la divination du poète. 
Beethoven disait avec profonde raison qu’en l’art musical, (en apparence le 
plus indépendant des perceptions spontanées, le plus construit par l’homme 
sans modèle fourni à l’oreille par la nature), il y a un trésor d’idées, une 
connaissance des réalités de l’âme dont l’ignorance serait un appauvrissement 
pour nos plus essentielles certitudes. 

3° Tandis que la science émiette la réalité, même quand elle essaye de la 
recomposer après coup, l’art va d’emblée à ce qu’aucune analyse n’épuise, à ce 
qu’aucune synthèse ne restitue. Il imite donc ou ébauche une forme plus parfai-
te de science, il mime une intuition, qui serait vue intime, complète, divinatrice 
des êtres singuliers et des réalités cachées sous le voile mouvant des phénomè-
nes. 

4° Sans doute de telles intuitions restent fragmentaires, imparfaites, aussi 
variables que les modes fugitifs de la sensibilité humaine et que les inventions 
du génie. Mais, malgré ce qu’il y a de fictif, de conventionnel dans toute œuvre 
d’art, il reste cependant que l’artiste est comme un voyant qui porte témoigna-
ge sur un monde plus réel que la réalité banale, et que son œuvre, comme une 
création, atteste à la fois le besoin et le pouvoir qu’a l’homme de dépasser tou-
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tes les données positives par un acte de foi dans un ordre idéal, dans un ordre 
qui pour lui est réel et qui par lui devient une vérité incarnée. 

5° L’art exprime donc ce caractère essentiellement humain d’une liberté 
qui domine la nature entière et qui, s’inspirant des exigences les plus impérieu-
ses de l’homme, tend à recréer le monde selon une loi d’ordre, d’harmonie, de 
beauté. Intuition, disions-nous tout à l’heure ; mais aussi anticipation, révéla-
tion, ébauche d’une vie plus conforme à un idéal de perfection que nous ne 
pouvons nous résigner à concevoir comme irréalisable et chimérique. [182]

6° C’est donc justement que l’art apparaît comme une hausse servant à 
porter les visées de l’humanité jusqu’au but transcendant dont elle ne pourrait 
douter ou se désintéresser sans déchoir et sans se renier elle-même. 

7° Est-ce dire pour cela qu’à cause de cette liberté idéale et de cette ini-
tiative audacieusement créatrice, l’art demeure un jeu sans règle, une licence 
de tout oser, une pure anomie ? Pas le moins du monde ; car non seulement il 
s’assujettit lui-même à une finalité interne comme y est astreinte toute réalité 
intelligible, vivante et belle, mais encore il doit demeurer fidèle à cette finalité 
supérieure de la nature humaine qu’il a à développer en ses aspirations les plus 
élevées. Si, comme le disait Schiller, l’homme n’est homme que là où il joue, 
c’est que l’homme en effet n’est point esclave des besoins matériels et que ce 
libre essor de l’âme, qui dans l’invention artistique apparaît d’abord comme un 
superflu, est ce qu’il y a de plus essentiel au progrès même de l’esprit. 

8° Au moment même où l’art paraît se détourner et nous libérer des réali-
tés toutes positives, il sert donc à enrichir le sentiment que nous avons des 
êtres, il contribue à une science de ce qui échappe à la dispersion des phéno-
mènes ; il sert à éterniser le devenir même en faisant tenir dans un moment, 
dans une pause, tout le secret d’une vie, tout le sens d’une destinée. Il a une 
fonction métaphysique et contribue à transformer une ontologie qui risquerait 
de rester une vaine abstraction en une connaissance plus concrète dont la spé-
culation philosophique, les disciplines morales et sociales ont singulièrement à 
profiter. 
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9° Mais faut-il pour cela méconnaître les limites de l’art ? Et parce qu’il 
propose à notre ferveur l’objet d’un culte où semblent déjà se réconcilier la na-
ture et l’homme, l’humain et le divin, est-il légitime d’en faire une religion, la 
religion de ceux qui n’en ont plus d’autre et qui [183] sans être dupes, comme 
l’étaient les primitifs, de leurs amulettes et de leurs incantations, s’enchantent 
cependant des merveilleuses émotions et des joies sublimes que procure l’art à 
ses dévots ? Non ; et c’est ici qu’il importe de ne pas arrêter trop tôt l’étude des 
fonctions normales de l’art. 

10° De fait, dès l’origine, l’art a été associé à la vie religieuse, et comme 
le remarquait Lamennais, le progrès de l’art s’est trouvé lié au temple et au 
culte, non point pour constituer l’objet même de l’adoration et de la prière, 
mais pour leur servir d’expression et de stimulant. Dans la mesure où ces liens 
se dénouent, les arts risquent de s’isoler eux-mêmes les uns des autres ou mê-
me de se prendre pour fin indépendante, bien plus, de se fragmenter en eux-
mêmes pour rechercher parfois la virtuosité des moyens et les réussites partiel-
les plutôt que la valeur des ensembles. Rodin gémissait des mœurs actuelles 
qui trop souvent réduisent l’artiste à n’exécuter que des « morceaux », des 
« études », en le condamnant lui-même au rôle « d’épave ». Assurément il res-
te toujours possible de mettre un infini dans quelques couleurs ; mais encore 
faut-il qu’il ne s’agisse pas seulement d’un plaisir des sens, d’une habileté 
technique, d’un procédé savant. Il faut que cet infini, dont Platon disait déjà 
dans le « Philèbe » que tout ce qui est beau est fait du mélange du fini avec 
l’infini, y introduise un élément irréductible à tout ce qui n’est pas la nostalgie 
du transcendant et du parfait. 

11° « L’art pour l’art », dit-on parfois, expression équivoque et qui de-
vient vicieuse si l’art manquant à sa loi interne se replie sur lui-même. Si l’art 
en effet se renouvelle indéfiniment alors cependant que chacun de ses chefs-
d’œuvre garde une jeunesse immortelle et une sorte de divine suffisance, c’est 
qu’en effet il ne doit pas devenir idolâtre. Il a toujours à s’humilier, à sentir son 
inépuisable [184] tâche, à recommencer son effort au service d’une œuvre qui 
le domine. 
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12° Sa vie et sa grandeur c’est donc en définitive d’accompagner 
l’homme à la fois comme un délassement, comme un soutien, comme une allé-
gresse, comme une souffrance, comme un viatique dans l’ascension vers des 
réalités qui ne sauraient être contenues et procurées par aucun des chefs-
d’œuvre humains, mais qui ont besoin pourtant du véhicule de l’art pour at-
teindre les âmes, vivifier le culte et associer tout l’être humain à l’adoration en 
esprit et en vérité. 

 

D’un tel point d’arrivée si l’on se retourne vers les gradins franchis qui, 
d’en bas, paraissaient autant d’obstacles séparés et abrupts, l’on n’aperçoit que 
des surfaces planes qui se réunissent en une même perspective ascendante et 
même apparemment continue. Ainsi l’idéalisme et le réalisme dans l’art, que si 
souvent l’on oppose comme des tendances irréductiblement antagonistes, se 
concilient et se compénètrent : tant les plus humbles réalités sont, grâce à 
l’artiste, capables de susciter de hautes émotions et de mystérieux appels ; tant 
les plus sublimes inventions peuvent rejoindre les profonds secrets que vivent 
réellement les âmes. Ainsi s’expliquent les formes étranges, les significations 
dramatiques et superstitieuses de l’art chez les primitifs comme deviennent in-
telligibles chez les extrêmes civilisés ces jeux quasi divins et ce culte qu’ils sa-
vent illusoire mais dont ils croient satisfaire leur pensée affamée d’infini. Ainsi 
se résoudraient toutes les antinomies dont la réflexion esthétique s’est si sou-
vent embarrassée. Mais tout expliquer n’est pas tout justifier. S’il y a des idolâ-
tres et des iconoclastes comme nous l’avons noté, c’est parce que tous cher-
chent un vrai Dieu. L’art offre la tentation de contenter ce besoin au rabais, 
parce qu’il semble faire tenir dans un instant, [185] dans un point, dans quel-
que chose de borné qui est créé par l’homme un absolu véritable ; mais loin de 
nous faire tomber dans cette illusion, il doit nous aider à nous en affranchir par 
l’élan même de son inspiration toujours neuve qui ne s’arrête à aucune de ses 
propres créations. S’il nous fait dépasser la vérité banale, c’est qu’il doit aussi 
se dépasser perpétuellement lui-même, au service d’un vivant idéal qui ne 
s’incarne jamais complètement en lui. 
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Déjà, dans le domaine de la connaissance scientifique et rationnelle, nous 
avions remarqué le fort et le faible des notions qui servent de hauss pour dé-
passer les données empiriques et élever la pensée vers un ordre intelligible, 
vers une réalité idéale, mais ans que les extrapolations qui donnent trop facile-
ment l’illusion d’un passage à la limite fussent entièrement justifiées. Symétri-
quement, et comme pour compenser la sèche présomption des idéologies cons-
tructives, voici que les promesses de la beauté et de l’art semblent révéler à une 
intuition captivante les secrets qu’aucune science discursive ne décèlera ja-
mais. Mais c’est là un jeu de bascule qui fera toujours osciller la pensée sans 
qu’elle se fixe jamais du côté des précisions techniques ou du côté des divina-
tions esthétiques. 

Malgré son succès, l’œuvre d’art n’offre qu’une apparence d’unité 
concrète et d’universalité virtuelle. Ce n’est donc pas une solution, encore 
moins la solution du problème impliqué dans et par la pensée, mais elle sert à 
la préfigurer, à l’imposer, à l’encourager comme par des arrhes et une avance 
d’hoirie. Elle signifie les exigences auxquelles la réponse véritable devra satis-
faire. Elle est donc instrument de culture, de connaissance, de stimulation, 
d’anticipation. A ces divers points de vue, l’œuvre d’art est insuppléable et in-
finiment extensible. Ce n’est donc pas sans profonde raison que notre ensei-
gnement [186] public fait une place croissante à l’histoire de l’art, à l’étude des 
styles, à la visite des chefs-d’œuvre. Bien des monuments ont été détruits dans 
un passé encore récent, mais qu’on ne ferait peut-être plus disparaître au-
jourd’hui. Et cependant que nous sommes loin encore de recevoir et de com-
prendre la vraie leçon des grandes œuvres qu’on admire sans entrer dans leur 
esprit. Bremond et Barrès avaient traduit et commenté l’étrange livre de Mrs 
Olifant, La Ville enchantée, ville dont les modernes habitants, fermés à l’âme 
de leurs ancêtres qui avaient édifié cette cité de beauté et de foi, sont repoussés 
par les mains invisibles des murs qu’ils ne sont plus dignes d’habiter, en dépit 
de la fierté intéressée ou savante qu’ils ont encore pour leur cathédrale et leurs 
remparts. C’est qu’il ne suffit pas d’une compétence archéologique ou d’un 
snobisme pour interpréter les voix qui traduisent encore la piété des morts. 
Qu’on ne méconnaisse pas dans l’étude de l’art, comme on a été trop porté à le 
faire en celle des œuvres littéraires, le bienfait d’une communion réelle avec 
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les grands esprits qui, pour reprendre une expression de Bossuet, ont mis dans 
les ouvrages leur émotion devant « le sérieux incompréhensible de la vie hu-
maine ». On a trop abandonné la force éducatrice de l’admiration sans tenir as-
sez compte de cette sympathie profonde, source d’une plus complète intelli-
gence dont aucune érudition historique, aucune philologie savante, aucune in-
géniosité littéraire, tout utiles qu’elles sont, ne peuvent nous tenir lieu ni nous 
dispenser. 

 

Toujours en quête d’elle-même, la pensée a voulu devenir un témoin de 
l’invisible qu’elle porte en elle, comme si elle pouvait s’y mieux découvrir ; 
mais, sans y réussir jamais encore, elle ne peut non plus l’ériger en dehors et 
au-dessus de soi. Toujours donc elle affirme, au-dessus ou même au dedans 
des réalités perçues et employées, un [187] ordre dont elle est certaine puisque 
le visible ne lui paraît pas connaissable et subsistant sans cet invisible dont elle 
est aussi et plus sûre que d’elle-même en ses déficiences, argumentum non ap-
parentium. Toujours donc aussi il s’est présenté des explorateurs, des pèlerins, 
des martyrs, des voyants de cet autre monde sans lequel l’esprit ne peut pas vi-
vre. Mais qu’est-il, cet ordre mystérieux, et qui donc y accédera sans risquer de 
devenir visionnaire ou superstitieux ? Sans doute artistes et poètes ont paru 
souvent ces témoins privilégiés qui entendent les cloches d’Is et dont les contes 
ne mentent pas parce qu’on sait qu’ils touchent à ce qui n’est pas tangible. 
Mais c’est pour cela aussi que l’appétit réaliste de la pensée ne s’est jamais 
contenté et ne s’apaisera jamais sans une pâture qu’elle veut consistante et sa-
turante. 

D’où l’invincible, l’inexterminable spéculation philosophique dont on a 
souvent annoncé le caractère caduc en prétendant qu’ayant commencé dans le 
temps, elle est de ces choses accidentelles ou déjà périmées malgré ses préten-
tions à l’essentiel et à l’éternel. C’est à tort néanmoins qu’on parle de com-
mencement pour une curiosité qui est congénitale à l’homme, et si la forme 
technique qu’a revêtue depuis les Grecs notre philosophie occidentale semble 
en effet limiter cette discipline dans le temps et dans l’espace, est-ce à dire 
pour cela que d’autres formes de spéculation n’ont pas été, ne sont pas, ne se-
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ront pas légitimes, réelles, de plus en plus indispensables au bien de la pensée ? 
Oui, mais à quelle condition, sous quelle réserve, vers quelle orientation ? 
Questions dont l’importance décisive se manifeste plus urgente en cette époque 
où tout est remis en question et où le brassage des idées et des civilisations 
paraît exiger une extension plus vigoureuse de la pensée philosophique et de 
ses méthodes. [188]
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VI. — Les compétitions métaphysiques 
et morales. Offices de la pensée philosophique 1
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Nous n’avons, chemin faisant, cessé de constater en chacun des emplois, 
sur chacun des paliers de la pensée une dualité d’éléments symétriquement in-
verses que leur antagonisme même provoquait à s’étreindre le plus possible, 
sans que nous réussissions jamais à les fondre ou à les séparer. Mais, dominant 
cette histoire qui ressemble à une interminable querelle de famille, la philoso-
phie, qu’on a appelée la science des sciences et la pensée des pensées, n’a-t-
elle pas enfin le rôle glorieux d’arbitre et n’est-ce pas elle qui va offrir le 
moyen de pacification et d’union ? Ou bien va-t-elle, par son effort de rappro-
chement, manifester un conflit plus intime et plus essentiel ; et ce conflit nou-
veau qui réalisera un progrès et une faillite de la pensée ne suscitera-t-il pas sa-
lutairement une question suprême dont la solution intéressera toute la vie de 
l’esprit, tout le sens de l’univers et de notre destinée ? [189]

                                                 
1 Employé ici au pluriel dans le double sens que lui attribue sa longue histoi-

re, le mot offices suggère l’idée d’une adaptation à un rôle intelligent et la 
fidélité consciente au devoir qui résulte de sa fonction naturelle, à un devoir 
compris et voulu pour le service de la vérité et des esprits : noétisme et 
pneumatisme associés. Mais ce n’est point encore là tout le rôle normal, ni 
la fonction suprême de la philosophie. Et après avoir indiqué ses bons offi-
ces, nous devrons attendre d’elle un service encore infiniment supérieur. 
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Essayons donc de discerner, au point précis où nous voici parvenus, la 
nature de l’opposition, l’étendue de la fissure qui introduit au sein de la philo-
sophie un genre nouveau de guerre fratricide ; car, si la philosophie n’est pas 
unifiante dans tous les domaines au-dessus desquels elle étend son regard et 
développe son règne, c’est qu’elle n’est pas unifiée, ni peut-être unifiable en 
elle-même. C’est ce que nous avons à exposer d’abord, avant d’examiner les 
services qu’elle doit rendre et le problème ultérieur qu’elle contribue à poser. 

 

A. — La pensée spécifiquement philosophique ne se contente jamais de 
considérations obvies. Si déjà les sciences positives n’utilisent les observations 
qu’en les élaborant, et si « les faits scientifiques » ne valent que par leur inté-
gration dans la série où ils se trouvent érigés en vérités par leurs relations avec 
l’ensemble des acquisitions positives, il est plus vrai encore de dire qu’une sys-
tématisation est la condition initiale et constante de toute doctrine philosophi-
que digne de ce nom. On a même voulu canoniser cette idée de système com-
me l’ont tenté les métaphysiciens post-kantiens ; mais si l’abus est ici tout pro-
che de l’usage légitime, et si nous allons combattre la prétention de faire tenir 
la vérité dans un cadre rationnel, il est juste néanmoins de reconnaître que les 
idées, afin de prendre une valeur universelle et une fécondité communicable, 
ont besoin d’être vivifiées d’abord dans la matrice d’un organisme intellectuel 
où elles acquièrent une vitalité propre, une richesse de connexion et une puis-
sance de prolifération, capables de survivre à la doctrine originelle dans le sein 
de laquelle elles avaient été conçues. Cette remarque — qui fait ressortir le ca-
ractère vital des spéculations même les plus abstraites — ne saurait toutefois 
nous masquer les abus si fréquents, si redoutables de ce qu’on a appelé l’esprit 
de système ou l’esprit d’école ; [190] tant les constructions rationnelles, plus 
encore que les idées erratiques ont toujours cette part d’artificielle limitation 
qui les rend ou caduques ou perfectibles. Et Delbos aimait à dire qu’un systè-
me, par cela seul qu’il prétendrait accaparer la vérité et clore le progrès histori-
que de la philosophie, se révèle incompréhensif de la vie de l’esprit. Lorsque 
précédemment nous avions, après tant d’autres, discerné la présence en toute 
notre vie mentale de deux formes de pensées hétérogènes, nous ne nous étions 
pas contenté de ce diptyque qui n’explique rien. Il nous a paru désirable et ré-
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compensant de tirer au clair les raisons, les échanges, les effets de cette dualité 
compatible avec une coopération incessante. Or nous rencontrons à présent, 
pour résumer et surpasser les difficultés déjà entrevues, un antagonisme latent 
dans cette science philosophique qui semblait avoir pour but d’obtenir l’unité 
même de notre vision binoculaire et qui reste forcée de loucher, au point 
d’éliminer parfois l’une des deux perspectives qu’il faudrait fusionner. 

Il ne suffit donc pas de noter, comme on l’a fait d’ailleurs trop souvent, 
qu’il y a deux types de philosophie, — l’une qui vise à l’explication une et to-
tale de l’ordre universel où nous sommes compris pour le rendre intelligible, 
fût-ce au dépens de notre propre personnalité, — l’autre qui prétend former 
l’homme, en faire un être plus fort que la nature, ériger la pensée au-dessus de 
l’univers physique et de son immensité. Il ne suffit même pas de rapprocher 
plus ou moins ces deux conceptions qui font tantôt l’univers maître de 
l’homme, tantôt l’homme maître de l’univers. Là c’est l’universel qui devient 
conseiller de sérénité et de résignation, ici c’est la conscience personnelle qui 
devient victorieuse du monde, libératrice des passions et des révoltes ; mais, à 
y regarder de près, chacune de ces deux attitudes n’a de sens et de vérité qu’en 
fonction de l’autre. Ce qu’il nous [191] faut apercevoir, c’est l’anastomose de 
ces deux préoccupations, impossibles à sacrifier et à satisfaire dans les tissus 
qui composent toute doctrine, même quand l’une ou l’autre s’imagine avoir ré-
duit, contenté ou fait disparaître celle des tendances qu’elle se figure avoir ra-
menée à ses propres solutions. 

Qu’au point de départ cette dualité subsiste en tout système, qu’en cours 
de route il se produise des échanges et des entrecroisements, qu’au terme mê-
me comme au cœur des doctrines subsiste une sorte de compromis tacite, c’est 
ce qu’il serait instructif de déceler par l’analyse des combinaisons les plus for-
tement liées en toutes leurs parties, comme chez un Spinoza qui paraît verser la 
science éthique du salut dans un contenant géométriquement rationnel. Il serait 
également très significatif d’examiner, chez un Malebranche par exemple, 
comment la question d’âme l’emporte finalement sur la question de méthode et 
de logique, puisque l’emprunt qu’il fait à son maître Descartes n’empêche pas 
sa pensée d’être toute polarisée autour d’une inspiration et de conclusions tou-
tes différentes. Or il est remarquable que la plupart des philosophes se sont at-
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tachés ou à leurs préférences spontanément spéculatives et logiques ou à leurs 
aspirations vitales et éthiques, sans commencer par scruter la valeur de leur 
tendance dominante, sans confronter les deux mouvements, les deux fins qui 
les sollicitent, sans chercher si la forme et la matière de la philosophie peuvent 
et doivent s’égaler, au point que toutes les données à intégrer s’harmonisent en 
œuvre de spéculation toute rationnelle et en œuvre de vie toute personnelle et 
toute salutaire. Faute d’une telle précaution, les systèmes risquent de rester par-
tiels, arbitraires, à la fois incomplets et fermé, d’autant plus satisfaits d’eux-
mêmes qu’ils ne satisfont pas à des problèmes méconnus d’eux et pourtant plus 
essentiels que tous les autres. [192]

Il est donc nécessaire, pour discerner la fonction normale, intégrale et 
bien définie que la philosophie doit jouer dans l’ensemble du penser, 
d’envisager directement les difficultés dont nous cherchons ici à faire prendre 
une plus nette conscience. 

 

B. — En toute doctrine, disons-nous, sont présentes et plus ou moins voi-
lées deux composantes distinctes mais qui ont besoin de s’adapter l’une à 
l’autre ; et il s’agit de savoir comment elles peuvent se relier ou si elles réussis-
sent à s’unir sans exiger des sacrifices ou des mutilations mutuelles. L’effort 
philosophique se nuance souvent de couleurs toutes différentes et, pour exercer 
l’empire sur la pensée, des prétendants surgissent là où l’on aurait besoin d’un 
chef unique du chœur suprême de l’esprit et de l’univers : compétitions méta-
physiques, compétitions morales, tel est le différend qui ne devrait pas exister, 
semble-t-il, et que nous avons pourtant à arbitrer. Un compromis, une adapta-
tion, une équation, sont-ce là des solutions possibles ? De cette discorde ou de 
cet accord, il faut expliquer le sens et constituer la science. — D’un côté, une 
analyse critique des faits et des idées, une connexion logique qui tend à une 
synthèse rationnelle, un effort pour unifier l’ensemble du savoir et pour trouver 
dans cette cohérence même une intelligibilité qui semble être une preuve de 
vérité, en même temps que cette liaison soigneusement élaborée et continue 
apparaît comme une marque de probité intellectuelle, sans laquelle le philoso-
phe manquerait au premier et dernier de ses devoirs. — D’un autre côté, cha-
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que doctrine exprime une attitude morale, une réponse au problème de vie 
qu’aucun homme n’évite et que tout philosophe, fût-ce en essayant d’y échap-
per, tend à résoudre de son point de vue méthodiquement réfléchi. 

Or, en fait aussi, ces deux composantes (— systématisation [193] d’idées 
visant à une cohérence de vérités organisées et cherchant dans cette liaison 
même une preuve formelle de leur valeur scientifique ; — intention finaliste 
satisfaisant non seulement à la curiosité mais à l’inquiétude humaine et au de-
venir universel), ces composantes, disons-nous, sont utilisées trop souvent sans 
être expressément critiquées ni chacune à part, ni dans leur rapport mutuel, ni 
en leur finalité respective, ni en leur solidarité ou même en leur union désirable 
qui semblerait devoir aboutir à l’unité même. En sorte que le problème le plus 
essentiel de la philosophie et de la pensée tout entière est escamoté. 

Comment procèdent, en effet, la plupart des doctrines ? Sans examiner de 
façon préalable et méthodique la question formelle de principe, elles tendent à 
la systématisation de données et de visées qui confèrent le caractère de la cohé-
rence logique, et par là de la valeur universelle et contraignante, à des préfé-
rences, à des options, à des intuitions, à des intentions, souvent inexprimées, 
indélibérées, partielles et partiales. Et l’attention principale de l’auteur ou de 
l’historien s’attache à la connexion des concepts, à la teneur logique, à la ré-
flexion critique ; comme si le philosophe, profitant du privilège de l’artiste ou 
du dramaturge, pouvait poser des conventions initiales dont on n’a pas à lui 
demander compte pourvu que le développement des situations et des caractères 
procure une satisfaction de vraisemblance et de cohésion. Sans doute on 
n’avoue ou on ne s’avoue pas ces choses, et on fait, on pense comme si 
l’inspiration spontanée ou intentionnelle n’avait pas besoin de contrôle, comme 
si elle allait de soi, bien plus, comme s’il allait de soi qu’elle est toujours nor-
male. En sorte que, avec la facilité qu’ont tous les hommes de légaliser leur 
pratique, les philosophes, malgré la divergence de leurs desseins — ou scienti-
fique, — ou éthique, — ou métaphysique, impliquent la [194] justesse de leur 
point de vue en affirmant ou en sous-entendant qu’ils pensent « sub specie uni-
versi et aeterni » 
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Or c’est là un défaut majeur, une cause de variations et d’arbitraire qu’il 
faut éliminer autant que possible de la philosophie si l’on veut qu’elle participe 
à l’universalité de la connaissance certaine. Loin donc de laisser pour ainsi dire 
au hasard des tempéraments intellectuels, et au caprice des préférences indivi-
duelles le choix ou de la dialectique ou de l’intention finale, il s’agit de poser 
expressément d’abord le problème de leur équation normale et de leur 
connexion réciproque. En d’autres termes, la question de la méthode et celle du 
but de la philosophie ne peuvent être séparées, encore moins résolues, de façon 
irréfléchie, comme souvent la chose est arrivée, parce que le travail 
d’élaboration portait sur le détail de l’exécution, mais en s’appuyant subrepti-
cement sur maints présupposés, sur des habitudes prises pour des évidences 
immédiates, sur des sentiments passionnés plutôt que sur une impartiale dis-
cussion de tout l’ensemble de la recherche. 

Or la philosophie ne saurait rester en son état de grâce native, ni remplir 
sa fonction ou même son devoir, qu’en orientant son double effort vers la 
convergence des deux tendances originales qui la constituent et l’animent, au 
lieu de sacrifier l’une à l’autre : elles sont toutes deux normales et indispensa-
bles, irréductibles et fonctionnelles. Il est donc exigé que l’on ne vise pas 
moins à réunir tous les éléments d’une explication intelligible qu’à recueillir 
toutes les données de l’expérience, de la conscience morale, de la civilisation 
générale. Le drame de la pensée naît et se développe par le déplacement inces-
sant et par la stimulation réciproque de ces perspectives et de ces besoins qu’on 
ne peut ramener à une parfaite unification. 

Toutefois, s’il y a dans l’effervescence des tentatives contemporaines un 
progrès en voie de se réaliser, c’est [195] sans doute la compréhension plus 
large et le rapprochement de méthodes et de formes philosophiques qu’on 
cherche à compléter et à féconder les unes par les autres, au lieu de les heurter 
et de les mutiler. Les cadres d’une rationalité trop étroite et de concepts trop ri-
gides s’élargissent afin d’accueillir dans le rationnel ce qu’on était tenté de 
croire irrationnel dans le réel même. Réciproquement les inspirations morales, 
jusque dans l’ordre religieux, éprouvent le besoin d’une science plus positive 
de toutes les données historiques, économiques, métaphysiques, parce qu’on a 
mieux aperçu que les meilleures intentions ne suffisent pas et, mal éclairées, 
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risquent d’engendrer des maux : le premier et vrai moyen d’aimer le peuple, 
d’aimer les âmes, c’est de connaître les misères, les générosités, la loi d’airain 
et la loi d’amour qu’il ne faut jamais isoler l’une de l’autre. L’économique, le 
social, le métaphysique, le moral, le spirituel sont solidaires : il est utile de les 
distinguer, il n’est pas légitime de les séparer. 

Ainsi les deux aspects du problème philosophique ont à s’enrichir avant 
de se rejoindre ; et les éléments, à adapter ou à intégrer les uns avec les autres, 
doivent être tout autre chose que d’abstraites théories construites par une dia-
lectique ou que des préjugés personnels, que des préférences destituées d’un 
caractère scientifique. 

 

C. — Mais, si l’éducation de l’esprit philosophique dépend du discerne-
ment de ces deux aspects qu’il faut comprendre comme complémentaires, la 
difficulté de les associer est toutefois plus grave et aussi plus stimulante que 
nous ne venons de le montrer. De l’obstacle toujours renouvelé et même accru 
qui sépare nos deux manières de philosopher résultent en effet le drame de la 
civilisation et les exigences du problème religieux. Il vaut donc la peine d’y in-
sister un peu. [196]

Si l’activité de la pensée proprement philosophique apparaît comme un 
suprême effort d’unification intégrale du savoir et comme une sublime victoire 
de l’être pensant, nos analyses précédentes ne suggèrent-elles pas la crainte 
que ce soit là une illusion d’optique, une extrapolation analogue à celle qui af-
firmait l’unité du cosmos ou l’absolu de la conscience individuelle, en combi-
nant ces deux majorations chimériques ? On n’aurait rien compris à notre ef-
fort continu d’assainissement intellectuel si l’on n’avait constamment senti 
qu’un déplacement s’opérait dans l’axe philosophique et si l’on ne comprenait 
maintenant qu’en effet c’est le procès de toute une méthode de philosopher qui 
est engagé pour aboutir à une révision, non pas sans doute de toutes les asser-
tions traditionnelles, mais de leur genèse, de leurs exigences, de leur portée, de 
leur efficacité. Pour la rectitude de l’esprit philosophique, il y a des précautions 
précises à prendre ; et l’éducation n’en est guère possible si le redressement 
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que toutes les grandes doctrines ont réclamé comme une pars destruens et pu-
rificans ne s’étend à la spéculation métaphysique elle-même. Résumons 
d’abord en quoi consiste cette correction à obtenir ; nous verrons mieux ensuite 
le rôle positif et salutaire de la philosophie fidèle à sa loi interne de dévelop-
pement et consciente, sinon de ses limites (le mot serait facilement mal com-
pris), du moins de ses rapports avec ce qui ne se réduit pas à elle et à ce qui la 
complète ou la féconde (48). 

Comme toutes les formes de la pensée, la philosophie a, disions-nous, 
toujours été travaillée par un double besoin, par une oscillation entre deux im-
périeuses tendances : — d’une part, une exigence d’enchaînement rationnel et 
de systématisation, aussi totale et intelligible que possible ; — d’autre part, une 
inquiétude sur la place et la fonction de l’être pensant, un effort pour découvrir 
le secret de l’énigme que nous portons en nous, un appétit de force [197] do-
minatrice et de sagesse apaisante. 

Or ces deux mouvements, aussi incoercibles l’un que l’autre, ne 
s’accordent pas d’eux-mêmes. Quoique dans aucune doctrine l’un ne soit ja-
mais sacrifié à l’autre et que tout philosophe les associe ou les subordonne plus 
ou moins, la convergence, l’union de ces deux tendances n’est jamais claire-
ment et complètement obtenue et établie (nous le verrons plus loin.) — Bien 
plus, il est très rare que l’effort philosophique ait porté d’abord sur le fait de 
cette double orientation, — il est plus rare encore qu’il se soit attaché à la justi-
fication et à la concordance de ce double élan de la pensée spéculative ; — il 
est presque sans exemple qu’un tel examen, si désirable qu’il soit, ait été mé-
thodiquement conduit pour aboutir à une solution explicite et satisfaisante. 

Nous avons assez insisté pour que le lecteur comprenne que du problème 
qui vient d’être explicité en ses données souvent inaperçues dépendent 
l’orientation et à vrai dire la santé de la philosophie. Précisons donc encore 
l’énoncé de cette question capitale, afin de prévenir les déviations et d’assurer 
la rectitude de notre marche ultérieure. 
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Le lecteur vient sans doute de remarquer comment nous retrouvons ici, 
sous une forme étendue à tout le domaine de la réflexion savante, la dualité, la 
« fissure » déjà partout reconnue dans l’histoire de la pensée. Il nous faut exa-
miner les deux bords et le trou qui, entre eux, semble interdire le passage. Trois 
points par conséquent sont à scruter attentivement. 

1° Malgré les lacunes de notre savoir et la brièveté de nos expériences, la 
philosophie a toujours cherché un principe d’explication et de génération qui 
rende compte systématiquement du « monde de la représentation » et de 
l’ordre des faits ou des existences. Mais si le besoin d’une réponse est clair, 
toute réponse semble forcément [198] incomplète, prématurée, invérifiable du 
point de vue d’une connexion de toutes les données réelles comme des liaisons 
intelligibles. Donc la préférence accordée à un système plutôt qu’à un autre 
suppose une décision qui n’est pas entièrement justifiée par le seul aspect ra-
tionnel, historique ou scientifique de la solution élue. 

2° Qu’on la mette au premier plan ou qu’elle reparaisse subrepticement 
par l’insuffisance de toute systématisation impersonnelle, la question de la des-
tinée, la signification de la vie, l’intention du philosophe dans son œuvre spé-
culative elle-même s’impose inévitablement. Mais, ici encore, à un problème 
impérieusement posé une solution également impérieuse et rassasiante peut-
elle être donnée ? Non ; et quel que soit l’effort tenté pour éclairer le but, pour 
aplanir la route, pour encourager et guider le pèlerin de la pensée, jamais 
l’énigme que nous suffisons à découvrir ne se laisse résoudre dans la clarté par 
la force de la raison. D’où l’obligation de tenir compte à la fois, sans pouvoir 
les rejoindre absolument, des indications fournies par la spéculation la plus 
impersonnelle et par la conscience la plus sincèrement fidèle à sa lumière inté-
rieure. 

3° Mais s’est-on toujours conformé à cette double exigence sous la loi 
d’une double prudence, pleine à la fois de réserve, de constance et de rectitude 
inflexible ? N’a-t-on pas méconnu, et même systématiquement, ce qui avait été 
l’élan initial et comme l’horoscope de la philosophie naissante ? Contrairement 
au sens étymologique du mot qui la désignait non comme une sophie mais 
comme une chercheuse, une humble poursuivante ou une amie de la sagesse en 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 161 

 

réunissant les nobles curiosités de la science à la vigueur d’une vertu inébran-
lable, n’avons-nous pas vu la philosophie sans cesse exposée à réclamer 
l’hégémonie, à se fermer dans une suffisance dominatrice, à se séparer et mê-
me à exclure, dès qu’elle voyait en [199] face d’elle d’autres disciplines qui 
prétendaient, elles aussi, à une dictature ? Aristote ne lui attribuait-il pas de 
nous faire atteindre, fût-ce par un éclair instantané de la contemplation, 
l’absolu et de nous éterniser en un acte divin ? Et ne nous disait-on pas naguère 
encore que, par la théorie, une fois parvenu dans le domaine supérieur des es-
sences, un intellect aristocratisé est au-dessus des vérifications comme des 
contradictions qu’on voudrait tirer des expériences positives ? 

Contre ces extrapolations inconscientes il est urgent de nous tenir en gar-
de et d’examiner méthodiquement les nécessités intellectuelles autant que les 
obligations morales de la pensée. 

 

D. — Ce n’est plus assez d’avoir montré d’un point de vue statique et 
analytique qu’il y a comme deux philosophies hétérogènes. Cette opposition, 
fût-elle peu consciente, n’en révèle et n’en suscite pas moins une propulsion al-
ternative. Il faut donc maintenant suivre ce double mouvement et voir à quelle 
divergence ou à quelle convergence il aboutit. 

— Dans une première direction et d’après son élan primitif, la philoso-
phie cherche l’unité intelligible et totale en nous initiant à ce qu’il y a de ra-
tionnel, d’impersonnel, c’est-à-dire en nous désindividualisant, en nous déta-
chant des contingences subjectives, des vues et des fins anthropomorphiques ; 
et la solution, d’ailleurs toujours reculée, d’un tel problème, agrandi par la 
science jusqu’à un illimité toujours mouvant, semble fuir de nous, sans que 
nous concevions comment il serait possible de nous retrouver nous-mêmes au 
terme d’une pareille course. — Dans une direction opposée, et qui ne semble ni 
moins primordiale ni moins incoercible, notre pensée, la plus consciente de sa 
genèse et de ses requêtes, oriente une autre recherche philosophique vers une 
tout autre sorte [200] d’unité et d’explication. Nous tendons à nous humaniser, 
à nous personnaliser, à intégrer en nous les êtres, à nous réaliser, non point en 
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nous projetant dans le tout, mais en centralisant dans notre vie spirituelle (qui, 
selon le mot de Leibniz, fait de chaque esprit plus qu’un monde) la vie plénière 
et une sorte de possession divine. 

Tout à l’heure nous disions que, pour devenir égale à son rôle, la philo-
sophie devait développer de manière adéquate la double fonction qu’elle a tou-
jours eu le sentiment d’avoir à remplir : intelligence de l’ordre universel, sou-
veraineté du sage qui est maître de l’univers parce qu’il est devenu maître de 
soi. Mais ces belles formules, ces sublimes visées sont-elles conciliables ? On 
voit bien qu’en des directions opposées de magnifiques ébauches ou de rétros-
pection métaphysique ou de prospection idéale sont obtenues : mais les unes 
ou les autres s’achèvent-elles jamais ? Les unes et les autres se rencontrent-
elles et s’embrassent-elles autrement qu’en désir, qu’en espérance, qu’en fian-
çailles toujours reculées ou rompues ? Mais n’est-ce pas dire du même coup 
que l’attitude philosophique c’est, non la saturation intellectuelle, mais 
l’ouverture d’esprit, la recherche confiante qui trouve comme devant aller plus 
loin encore, l’attente dans la possession même de vérités plus apéritives que 
rassasiantes et une docilité à la lumière en mouvement plutôt que l’obstination 
du regard sur quelques points éclairés d’un horizon borné ? A cela surtout doit 
tendre l’éducation philosophique en armant l’intelligence d’une discipline cri-
tique et d’une magnanimité sans défaillance. 

Car si nous méditons un peu plus attentivement sur cette incommensura-
bilité des deux aspirations, des deux itinéraires simultanément poursuivis, nous 
comprenons mieux encore combien les conquêtes et les réussites partielles de 
notre pensée laissent subsister ou font croître des embarras très réels mais salu-
taires. D’un côté, en effet, [201] il s’agit, en pensant, d’être docile à tout l’objet 
réel, comme si l’intelligence était faite pour et par l’être à connaître. D’un autre 
côté, penser, c’est créer une valeur nouvelle, promouvoir une réalité qui 
n’existerait pas sans cette initiative. Et c’est là, en effet, ce que nous avions en-
trevu et noté dès le début de notre recherche, en espérant remédier à cette di-
plopie. Mais voici qu’au lieu de se guérir, cette infirmité semble s’aggraver et 
qu’au lieu d’offrir la réponse éclairante et pacifiante, la philosophie, comme 
l’avaient fait les sciences positives, paraît multiplier les difficultés plus vite 
qu’elle ne les résout. Nous nous étonnions de voir la surabondance des moyens 
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de production et de toutes les formes de la coopération humaine aboutir, par le 
progrès même des échanges économiques et des institutions sociales, à des cri-
ses plus déconcertantes. Davantage encore ici les conceptions philosophiques 
les plus amples, les plus généreuses, suscitent une sorte de désordre endémique 
comme si, sur les deux pôles que nous décrivions tout à l’heure, le monde spi-
rituel était désaxé. 

Ozanam parlait du progrès dans les siècles de dissolution et de décaden-
ce ; et plus encore Salvien avait, nous l’avons rappelé, deviné et prédit le salut 
par les Barbares. Ne soyons pas trop inquiets du tremblement de terre qui se-
coue les profondeurs et plus encore les sommets de notre pensée. Mais il est 
urgent néanmoins de réfléchir plus à fond sur les dissociations qui ont provo-
qué ou qui amènent les ruptures et les secousses dont nous avons essayé la 
description. Il n’est plus possible d’enfermer la philosophie dans un monde 
clos de concepts figés et de principes immobilisants. La spéculation n’est pas 
vraie ni bonne qui reste en dehors du mouvement, qui se détache de la vie, qui 
prétend gouverner de haut la pratique, sans réaction ni leçon des expériences et 
des initiatives sur les idées directrices des sociétés humaines. Si, trop [202] 
souvent, l’on s’est réfugié dans la région des essences et des théories pures, en 
prétextant qu’il n’y a science que de l’abstrait et du général, et que le concret, 
l’individuel, les réalités expérimentales échappent à l’intelligibilité, c’est sans 
doute parce que l’on désespérait d’étendre les prises de la philosophie jusqu’à 
ces existences singulières qu’on ne voulait ni mettre en conflit avec les formu-
les théoriques, ni renier cependant, ni soustraire à l’empire d’une sagesse spé-
culative, se plaçant elle-même au-dessus de tous les démentis empiriques, sans 
cesser pour cela d’aspirer au gouvernement des êtres en chair et en os que nous 
sommes. 

Inversement, si l’on part des exigences morales et des requêtes sociales, 
l’on risque de mettre toujours davantage en évidence la difficulté de raccorder 
les faits mouvants, les aspirations accrues avec des formules codifiées, avec 
l’idéal simplifié et stabilisé auxquels la raison théorique s’attache sous prétexte 
que le mouvement se fonde sur de l’immobile : thèse qui originellement se ré-
férait à l’illusion antique des astres actionnés par un moteur immuable et qui, 
par son extension d’une fausse astronomie à une métaphysique notionnelle, est 
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devenue plus spécieuse mais plus équivoque encore et plus dénaturante en ce 
qui concerne l’ordre spirituel et l’ascension infinie des âmes. 

Ainsi, de part et d’autre, on échoue à fournir des explications cohérentes 
et satisfaisantes en leur ordre propre ; on échoue surtout à unir ces deux formes 
d’exigences philosophiques ; et on évite d’attirer l’attention sur cette incohé-
rence qui n’est plus seulement partielle, infinitésimale, provisoire, mais qui ap-
paraît (en raison même du dessein unitif de toute philosophie) comme totale, 
permanente et peut-être incurable. 

Et pourtant jamais l’effort philosophique ne se lasse. Il a beau sembler in-
fructueux, chimérique, fallacieux : sans cesse et à chaque génération il est re-
pris, élargi, et [203] on s’aperçoit qu’en dépit des erreurs d’orientation, ou des 
multiples défaillances qui stigmatisent les plus saines doctrines, des gains sont 
acquis et sériés, des rénovations entretiennent une vie qui s’accroît, non com-
me des cristaux par juxtaposition mais par une animation de traditionnelles vé-
rités qui ressuscitent toujours : tels des nouveau-nés, héritiers de leurs ascen-
dants et bénéficiaires des appels de l’avenir autant que des reliques du passé. 
Cette prolifération de la pensée, comparable à celle des organismes mourants 
et toujours vivants, nous donne en effet la certitude, bonne à recueillir, d’une 
fécondité inépuisable de cette métaphysique spontanée qui relie entre elles tou-
tes les générations humaines, mais qui a toujours à se raviver, à se réfléchir, à 
remplir de nouveaux devoirs pour faire face à de nouvelles responsabilités. Et 
c’est des obligations actuelles de la philosophie que nous avons à nous rendre 
compte en profitant des crises mêmes qui la travaillent. Tout n’est pas dit, et 
rien ne le sera jamais tout à fait, dans cet ordre de la pensée philosophique qui 
ne peut se borner ni au classicisme fixiste, ni au mobilisme romantique, ni à 
aucun pragmatisme, ni à un historisme réduisant la tâche de la réflexion à re-
venir sur des systèmes liés à leur lettre ou sur les avatars des sciences positives. 

Loin de se chercher en un musée ou dans un laboratoire, la pensée 
s’encourage par ses propres dépassements qui, tout en paraissant résulter 
d’échecs et de déficiences, lui attestent plutôt son indéfectible vitalité. Si, par 
intervalles, sous sa forme spécifiquement philosophique, la pensée subit des 
éclipses ou souffre d’une défaveur dont il importe de la relever, il est donc jus-
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te de réhabiliter cet emploi qu’il est toujours malaisé de tenir à la hauteur de 
ses devoirs ; et c’en est un que d’insister, en toute probité, sur les indigences 
congénitales ou acquises dont il est nécessaire de nous rendre compte afin 
d’assurer la rectitude [204] et l’aboutissement de son effort. Ventilation délica-
te mais essentielle à procurer entre les présomptions, les découragements, les 
insuffisances d’une part, et d’autre part les salutaires réserves ou les lacunes, 
les chutes mêmes qui servent d’avertissement et de promotion sur la route où 
chacun doit pouvoir découvrir le terme à tout instant, mais où l’élaboration col-
lective de la pensée philosophique ne cessera jamais de s’étendre, sans parve-
nir naturellement à sa perfection. 

 

Ce n’est pas sans raison, mais ce n’est pas non plus sans tort, on le voit 
mieux maintenant, que la pensée philosophique a toujours cherché à se systé-
matiser, à prétendre contenir l’essentiel des choses, à dominer la nature, à ré-
gler l’humanité : sapientis est ordinare. Et pourtant ces diverses fonctions 
qu’elle prétend réunir ne « collent » pas entre elles parce qu’aucune n’est com-
plètement remplie. Fonction représentative et vicariante qui laisse échapper 
l’élément ineffable des êtres singuliers ; fonction conquérante mais qui ne pos-
sède et ne subjugue qu’une part toujours infime et subalterne des puissances 
naturelles ; fonction inventive et promotrice mais qui reste toujours inquiète et 
dépassée par l’attente, même quand on escompte ses anticipations pour impo-
ser au présent ses rêves d’avenir. Aussi la philosophie, en dépit ou à cause 
même d’une prétention à l’hégémonie, ne peut, n’en déplaise à Platon et aux 
« intellectuels », revendiquer à elle seule le gouvernement de la pensée civili-
sée, pas plus qu’elle ne doit se résigner à une rétrospection sur l’histoire et la 
science. Unissant, à défaut des moyens de gouverner, les leçons de 
l’expérience humaine et de la spéculation critique, n’a-t-elle pas à reconnaître 
le rôle et la fécondité d’une pensée plus compréhensive encore que la sienne ? 

Non seulement en effet la philosophie reste scindée en [205] elle-même, 
mais tout système, si durablement utile qu’il soit pour exercer l’intelligence à 
la recherche d’une organisation de la vérité, demeure forcément inadéquat, 
donc perfectible en lui-même et compatible avec d’autres aspects de la vivante 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 166 

 

vérité. C’est pourquoi surgit, outre ce problème de la scission intérieure à toute 
philosophie, une question ultérieure : celle de savoir si la pensée philosophique 
est la forme supérieure de la vie pensante, si elle peut en droit, sinon en fait, se 
suffire en procurant toute la force et la lumière dont nous avons besoin. Nous 
voici donc en présence de nouveaux degrés à franchir : — Pour terminer 
l’examen qui fait l’objet de cette cinquième partie, nous avons à nous deman-
der s’il n’y a pas, au delà d’une philosophie comprise en un sens technique et 
sous la double forme dont nous venons de montrer l’incohésion, un usage de la 
pensée plus compréhensif et mieux adapté aux requêtes complètes de l’esprit. 
— Si cette activité plus large de la pensée reste encore défaillante, c’est alors 
qu’un examen plus radical va s’imposer à notre réflexion critique. Sur ce 
sommet un esprit philosophique nouveau reprendra peut-être son avantage ; et 
il aura sans doute à proposer non seulement une initiative rationnelle sur un 
terrain peu exploré, mais à faire refluer sur toutes nos démarches antérieures la 
clarté de notre idée directrice : ce que nous pourrions appeler par anticipation 
une « philosophie des déficiences et des exigences simultanées de la pensée » 
devrait alors apparaître comme une doctrine liée en toutes ses parties pour ren-
dre compte des fissures constatées en même temps que des compléments tou-
jours cherchés et attendus durant tout le cours de notre investigation continue. 

Mais ce que l’histoire nous offre dans le passé sous le nom de philoso-
phie semble se subordonner au mouvement général de la vie scientifique et so-
ciale plutôt que s’ériger [206] en règles idéalement supérieures. Acceptons 
provisoirement ce point de vue sauf à montrer qu’il n’est pas définitivement 
justifié. Au delà des techniques intellectuelles se forme un complexus de 
connaissances, d’idées, de sentiments dont s’inspire l’humanité dans son effort 
confus vers une unité et une coopération que contredisent violemment les ten-
dances particularistes ou le conflit des intérêts à courte vue. La philosophie, 
entendue au sens banal du mot, entre dans ce champ de culture ou de bataille ; 
elle participe, en bien ou en mal, elle se subordonne ou s’impose plus ou moins 
à ces courants de « civilisation générale », sources multiples d’un fleuve qui 
charrie les infiltrations souterraines, les réserves glacières, les pluies du ciel et 
les eaux captées et canalisées par la réflexion. A un tel point de vue, la pensée 
philosophique ne semble plus qu’un affluent parmi beaucoup d’autres ; et l’on 
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soutenait même naguère qu’en éliminant de l’histoire l’apport propre de tous 
les philosophes, nulle perte n’en résulterait pour l’humanité, au contraire. Sans 
nous émouvoir de cette sévérité, tenons néanmoins compte de la vérité cachée 
sous cet injuste paradoxe : il y a, plus large, plus nutritive peut-être que la 
science rationnelle, une vie intellectuelle, une culture multiforme, une pensée 
civilisée qui, à travers d’innombrables essais, tend à la convergence de tous les 
efforts humains. C’est seulement après avoir rendu justice à cette œuvre im-
mense que, pour en mesurer l’ampleur ou les déficiences, la philosophie pourra 
et devra reprendre son avantage et rendre son suprême service. Elle n’y a sans 
doute jamais entièrement failli ; mais les crises présentes qu’elle traverse la 
mènent peut-être à prendre plus nettement conscience d’un retour sur elle-
même ou d’une sorte de conversion et de transposition propres à lui faire re-
prendre un rôle qui, autrement, semblerait lui échapper. Dans la mesure où elle 
prétendrait au gouvernement exclusif de la pensée et même [207] de la vie, elle 
s’exposerait aux démentis et à la faillite. C’est par une meilleure ambition, plus 
modeste et plus vaste à la fois, qu’il lui appartient de garder une fonction émi-
nente. Soyons donc attentifs à cette décisive péripétie. 

La pensée s’élabore de plus en plus, semble-t-il, bien ailleurs encore que 
dans le cabinet du philosophe. Et à mesure qu’elle cherche à prendre ascendant 
sur les forces aveugles et brutales, elle en reçoit des réponses plus déconcertan-
tes. Ce ne sont donc plus les seules idées qui mènent le monde comme on 
l’avait dit jadis avec un optimisme à courte vue ; et, pour rendre à la pensée 
confiance en sa propre puissance, il faut passer par de plus amples expériences 
auxquelles la philosophie assiste plus qu’elle n’y préside. C’est la civilisation 
générale qui est mise en cause, même en péril par ces grands mouvements 
d’ensemble qui intéressent tout l’avenir de la société, de la famille, de la per-
sonne humaine. La spéculation rationnelle n’est qu’une composante parmi 
d’autres forces dont on ne peut juger que par leurs effets. Mais devant cette 
immense expérimentation dont l’humanité est l’enjeu, la pensée philosophique 
retrouve sa fonction critique. Son triomphe sera peut-être d’instituer une doc-
trine motivée de l’insuffisance essentielle à toute pensée humaine, d’examiner 
les conditions d’un achèvement possible et d’orienter ainsi toutes les formes de 
culture vers la seule civilisation qui réponde à tous les devoirs et à toutes les 
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espérances de la pensée. Il s’agit à la fois de procurer à chacun l’accès du but 
ultime et d’orienter la marche commune de l’humanité à travers les obscurités 
que ne dissipent pas les doctrines des plus grands esprits, parce que la fin der-
nière de la pensée est au delà des clartés comme des nuages qui se mêlent en-
core à notre vue de philosophes. [208]
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VII. — Valeur et précarité 
de la pensée civilisatrice. 

 

 

 

 

Retour à la table des matières

L’éducation de la pensée appelle non seulement la culture de telle ou telle 
des aptitudes ou des disciplines que nous venons d’examiner, mais leur inté-
gration même qui doit former une vie aussi intense, aussi cohérente, aussi par-
faite que possible. Bien plus, elle exige mieux que le développement propre de 
telle ou telle personne humaine en tel ou tel milieu ou stade de cette culture 
générale ; elle doit faire participer chacun autant que faire se peut à l’histoire 
d’une civilisation toujours mouvante à travers les âges et les peuples. Une étu-
de des réussites individuelles ou des systèmes particuliers ne saurait suffire à 
notre besoin de comprendre les conditions, les ressources, les fins de la pen-
sée ; cette ontogénie, forcément restreinte, suppose et réclame une phylogénie, 
c’est-à-dire une science de l’histoire collective, des phases successives, des ex-
pansions progressives de cette pensée qui travaille la nature et l’humanité du 
plus bas degré jusqu’aux formes les plus complexes et les plus hautes que nos 
vues anticipatrices puissent concevoir. 

Ne nous étonnons pas de cette audacieuse assimilation des degrés extrê-
mes et rappelons-nous comment, au prix du comportement animal, la transcen-
dance humaine nous était apparue si décisive qu’entre le plus simple et le plus 
génial des hommes la différence n’empêche aucunement leur possibilité 
d’accès à l’ordre divin. Ici pourtant un problème [209] ultérieur se pose : faut-
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il se désintéresser de l’inégalité, de l’hétérogénéité, de la caducité des formes 
multiples de civilisation qu’offre l’histoire ? Ou bien la suite des rénovations 
historiques, les conflits qui bouleversent les masses populaires, les initiatives 
des grands inventeurs d’idées et d’actions, tout cela — qui semble faire 
l’intérêt passionné de ce monde humain en renouvelant, en troublant ou en en-
richissant la vie de la pensée — a-t-il une signification ? 

Sans doute, on pourrait dire que cette variété, avec ses corsi et ses ricorsi, 
ressemble à la monotonie du flux et du reflux des océans ; on pourrait estimer 
que la richesse de la nature humaine ne peut simultanément offrir, en un uni-
que exemplaire, la plénitude de ses ressources et qu’il faut la succession des 
âges, le polymorphisme des peuples et des cultures pour exposer en détail ce 
qui ne saurait être présenté en un seul chef-d’œuvre ni une fois pour toutes. 
Mais de telles explications sont bien insuffisantes, et de plus en plus un pro-
blème fondamental s’impose à notre curiosité légitime, comme à nos réflexions 
utiles et à notre intervention nécessaire. Non, toutes choses ne sont pas tou-
jours équivalemment les mêmes. Le monde par la pensée même est plus qu’un 
devenir pour ainsi dire automatique. Il est une suite d’enfantements, avec des 
risques d’avortements et avec le devoir de contribuer à la vie et à la croissance 
de l’ordre humain. Par son développement spontané ou par ses options délibé-
rées, la pensée suscite des problèmes et des devoirs élargis dont nous ne pou-
vons impunément nous désintéresser. Quoique l’épithète ait pu paraître surpre-
nante, il y a sans cesse pour nous des obligations nouvelles et urgentes, un 
« devoir présent » ; et, pour le remplir, nous avons sans doute à communier 
avec les traditions et les expériences salutaires du passé, mais aussi à participer 
dans la durée et dans l’espace aux aspirations des races les plus diverses et des 
[210] temps futurs, en ce qu’ils ont de sain, de révélateur, de conforme aux fins 
ultimes que poursuit la pensée humaine dans son enquête tâtonnante à travers 
les complications obscures de cette vie. 

 

1° Méditons d’abord un instant sur le sens des deux mots qu’on emploie 
souvent comme s’ils étaient équivalents ou corrélatifs : culture dont on a même 
dérivé un adjectif nouveau qui semble peu justifié (culturel), et civilisation 
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dont l’emploi paraît préféré par les peuples de tradition latine. Par les métapho-
res qu’elles emploient, par leur sens étymologique, ces deux expressions, loin 
de se superposer, sont tour à tour au-dessous et au-dessus l’une de l’autre. Le 
terme culture éveille l’idée d’une tâche pour ainsi dire agricole qui vise des 
produits vivants avec le concours de la nature inconsciente et de soins métho-
diquement appliqués par l’homme à la mise en valeur des forces physiques et 
biologiques. En un sens donc l’image évoqué par ce mot se réfère aux poussées 
souterraines, aux applications scientifiques, aux résultats utilitaires. — Civili-
sation au contraire implique l’idée d’une vie sociale et policée, d’une forma-
tion consciente, à la fois intellectuelle et morale des sociétés humaines avec 
toutes les élégances, les générosités dont l’homme vraiment civilisé se pare 
comme de la beauté et de la noblesse acquise par la fidélité aux traditions et la 
méritoire discipline que chacun impose aux passions égoïstes et brutales. — 
Mais en revanche le mot civilisation risque de trop restreindre l’éducation à ce 
qui est décors ou dehors de la vie, à désigner ce qui est, sinon pure forme de 
politesse masquant les faiblesses persistantes du cœur, du moins cela principa-
lement qui est mis en valeur par la réflexion calculatrice et pour les rapports 
des « citoyens » ou des personnes humaines entre elles. C’est contre cette in-
terprétation, d’ailleurs trop sévère, que le terme de culture [211] reprend un 
avantage dont il ne faut pas abuser. Il sert à marquer que l’éducation, pour être 
complète et conduire les personnes et les sociétés humaines vers les sommets, 
a besoin d’enraciner les habitudes, les idées, les sentiments jusque dans les 
profondeurs de la nature et de la spontanéité. On voit par là le délicat équilibre 
à maintenir entre l’intervention de la pensée la plus savante et les concours se-
crets de la vie à la fois préconsciente et supra-consciente. Donc aussi nous re-
marquons à quel point le problème que nous examinons maintenant dépasse le 
domaine d’une philosophie abstraitement discursive et d’une pédagogie no-
tionnelle. 

 

2° Une seconde donnée du problème est à préciser. Puisque nous cher-
chons toujours l’emploi total et unifiant de la pensée en son plein développe-
ment, sera-ce la civilisation, objet de la plus haute culture, qui fournira, au 
moins implicitement et en espoir, le terme unique auquel nous aspirons ? — 
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Mais d’abord, dans le passé, nous assistons au spectacle de civilisations suc-
cessives qui, après avoir brillé, se sont éteintes parfois d’inexplicable façon ; 
et, dans le présent même, nous constatons un pluralisme analogue, des civilisa-
tions multiples, hétérogènes, antagonistes qui prétendent parfois absorber et 
dominer les autres formes de culture. 

Inversement, et comme pour vérifier une fois de plus le rythme 
d’opposition qui a sans cesse reparu en notre étude, la confrontation des peu-
ples, l’exhumation des vieilles civilisations, la guerre même des nationalismes 
exacerbés semblent provoquer, tel un nouveau millénarisme, le rêve, le culte 
même d’une union humaine ou surhumaine, d’une unification scientifique et 
ardente des peuples et des individus, bref d’une unique civilisation capable de 
recueillir efforts, aspirations, progrès futurs, dans une communauté supérieure. 
[212]

Mais, étrangeté digne d’être notée, l’un et l’autre de ces élans opposés ne 
fait que renforcer, semble-t-il, comme des couleurs qui se font valoir par 
contraste, l’élan passionné des deux thèses affrontées. On aura beau faire 
d’ailleurs, jamais on ne réussira à ressusciter ensemble toutes les joies et toutes 
les beautés des civilisations successives, non plus qu’à mêler tout le sang des 
races, tous les cieux du nord et du midi, toutes les âmes dans une note unique 
et exhaustive de toutes les harmonies. 

 

3° La loi d’irréversibilité joue donc encore ici, pour le passé comme pour 
l’avenir, dans toute la mesure où la vie de la pensée est liée aux conditions 
cosmiques, biologiques, psychiques et mentales du devenir. A supposer même 
qu’en effet, grâce au développement d’un esprit de concorde intelligente et de 
coopération généreuse, l’effort civilisateur tende vers une paix active et une 
plus riche unité, le vrai problème ne serait pas encore résolu. Ce ne sont pas 
seulement les leçons de l’histoire qui nous manifestent l’incomplétude et 
l’étonnante précarité des brillantes époques ou tels ou tels peuples se sont éle-
vés à l’apogée de leur prospérité pour déchoir avec plus de promptitude qu’ils 
n’étaient montés ; c’est aussi et surtout l’examen intrinsèque de la dispropor-
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tion qui existe essentiellement et toujours entre les visées de la pensée et les 
réalisations obtenues par elle. C’est pourquoi les chutes mêmes présagent une 
promotion et ressemblent à un déblaiement pour l’édification d’un chef-
d’œuvre nouveau. On nous a parlé du progrès dans les siècles de décadence ; et 
ce paradoxe renferme en effet une consolante et stimulante vérité. C’est elle 
que nous avons à recueillir avant de faire entendre une autre leçon plus austère, 
plus radicale, mais aussi plus exaltante. 

En critiquant la valeur des diverses civilisations qui ont apparu comme 
d’admirables créations de l’art [213] humain accumulées dans un musée, nous 
n’avons nullement voulu déprécier leur rôle et leur valeur certaine. Si chaque 
vie personnelle forme une logique en acte, il y a sans doute dans la croissance 
générale de l’humanité une liaison extrêmement complexe, mais dialectique-
ment enchaînée, qui nous empêche de simplifier le problème de la pensée hu-
maine en le réduisant à une psychologie individuelle assez monotone. Sans 
tomber dans l’étroitesse arbitraire de cette fausse science qu’on a nommée ja-
dis la philosophie de l’histoire, on peut croire en effet que la succession des 
âges de l’humanité n’est pas un chaos sans signification et que, si la destinée 
de chaque personne importe souverainement en résolvant un même problème 
toujours identique ou équivalent, l’aventure du monde et de l’humanité com-
porte aussi son ordre et sa beauté. Du moins pouvons-nous affirmer qu’à tra-
vers les obscurités de ce monde, où les conflits semblent se multiplier et 
s’étendre à mesure qu’on cherche à les pacifier ou à les dominer, les gains ob-
tenus, si limités, si chancelants qu’ils soient, ne sont pas sans prix, sans effica-
cité. Réfléchit-on au contenu si riche de ce simple fait qu’enregistrent les sta-
tisticiens : depuis cent ans, malgré les guerres, les crises, les dépravations, il y 
a (je ne parle pas du Nouveau Monde) dans l’Europe une population quintu-
plée ? Et s’il est vrai, ainsi que nous l’avions rappelé, que la fin et le critérium 
même du mouvement de la nature, de la pensée, de la civilisation soit la multi-
plication des personnes pour la vie spirituelle, ne trouve-t-on pas dans cette 
constatation une raison de confiance dans la valeur d’une culture qui engendre 
sans doute d’innombrables maux, mais qui aussi peut faire vivre plus d’esprits 
capables — et c’est ce qui restera à montrer — de tirer de ces maux mêmes un 
bien infiniment supérieur ? 
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4° Toutefois il ne faut pas abonder dans un optimisme [214] qui pourrait 
trop aisément paraître duperie ou ironie. Loin d’escompter un paradis sur terre 
et même une surpopulation croissante, nous ne devons oublier ni les déviations 
auxquelles la faillibilité humaine est constamment exposée, ni les alternances 
rythmiques de toutes les décadences, ni l’impossible synthèse de tous les biens 
successivement obtenus ou convoités. Très fermes sur l’affirmation de la soli-
dité relative et de la valeur qu’a l’œuvre de la pensée comme véhicule ou mê-
me comme arrhes d’un achèvement possible et d’un idéal réel, nous devons ré-
server encore l’attachement de notre esprit pour ce qui n’est plus fuyant et ca-
duc. Il est bon assurément que l’enfant déploie d’abord son naïf égoïsme et 
s’éprenne de ses jouets ; mais il faut qu’ensuite, après avoir pris goût à la vie 
par ses jeunes joies, il en trouve un plus noble emploi, fût-ce au prix de l’effort 
et du sacrifice. De même, vis-à-vis du monde et des résultats de notre science 
ou de notre civilisation, nous ne sommes toujours que des enfants ; mais s’il 
est bon que nous goûtions la fierté de la cité terrestre, il est meilleur encore 
que, à travers les déceptions comme par les encouragements que nous y pui-
sons, nous passions à d’autres perspectives et que, sans cesser d’être, selon 
l’expression stoïcienne, de bons citoyens de l’univers, nous y apprenions à de-
venir de vrais serviteurs de la pensée dans la cité de l’esprit. 

Le développement individuel de la pensée, s’il est bien compris, nous 
prépare donc à discerner et à aider le progrès général dont chacun pourra sans 
doute avoir à pâtir et à profiter : ontogénie et phylogénie s’enlacent, et le carac-
tère toujours en même temps onéreux et adjuvant de la société des esprits pré-
pare ainsi une ascension dont il nous faut maintenant voir la nature, la nécessi-
té et les issues. 

 

5° Comprenons bien que l’essentiel du problème est non [215] pas de 
l’ordre historique ou scientifique mais de l’ordre métaphysique. Même à sup-
poser que la civilisation tende, en effet, vers l’unité des pensées et l’union des 
âmes, jamais un tel idéal, même dans l’hypothèse la plus favorable, n’est réel-
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lement accessible. Ce qui est successif, partiel, ce qui a commencé et ce qui 
disparaît à tout moment n’est pas l’objet véritable ni le terme normal de la pen-
sée. Et nous voici devant l’étrange problème qu’avait déjà présagé notre allé-
gorie des fleuves courant à la mer. Il n’y a que les poètes pour parler d’un 
océan sans fond ; comme si toute eau ne disparaissait pas dans un abîme sans 
limites. Tant il est vrai d’ailleurs que toute image est défaillante en ce qui n’est 
plus de l’ordre des sens ou des abstractions. 

Et ce qui rend ici notre difficulté plus mystérieuse encore, c’est 
l’apparente antinomie qu’on peut formuler ainsi : pour être en nous sous une 
forme consciente, la pensée a besoin de toucher pour ainsi dire un fond, d’être 
limitée, tout en étant indéfiniment active et besogneuse. Elle ne connaît pas 
l’une sans l’autre cette borne mobile et cette infinitude absolue. Et le rapport 
de ces deux nécessités, le lien vivant de cette double réalité demeure voilé pour 
elle comme un panneau fermé. Elle est rationnellement amenée à cette ques-
tion : peut-on penser l’infini ? et, si l’infini est, peut-il se penser ? et, si nous 
sommes finis, pouvons-nous le penser, en nous appuyant sur lui, alors que tout 
fond semble manquer à une pensée qui a besoin de rencontrer un terme pour se 
réfléchir et se connaître elle-même ? Mais si ces difficultés restaient insolubles 
ou si les négations devenaient triomphantes, alors notre pensée, inexplicable en 
ses origines et en son devenir, ne s’effondrerait-elle pas et, de même qu’elle 
semble avoir commencé, ne serait-elle pas abolie comme un court feu 
d’artifice entre deux obscurités plus profondes, comme un feu follet dans la 
nuit noire ? Rien n’est donc fait, [216] pour rendre intelligible et sauver la pen-
sée, si nous ne scrutons pas à fond ce suprême problème métaphysique où, tour 
à tour, s’impose à nous un sentiment de déficience incurable et de surabondan-
ce insaisissable. Et qu’on ne dise pas qu’une telle difficulté est artificielle 
comme une fiction d’inquiétude mystique. Elle ne résulte pas d’un jeu de 
l’imagination qu’il faudrait écarter comme une rêverie d’enfant, comme une 
survivance d’une ère primitive et fabulatrice de la pensée. Elle est inscrite aux 
plus rigoureuses exigences de la science la plus exacte où le scandale de 
l’irrationnel s’impose à la raison même, à la fois comme une certitude mathé-
matique et comme une nécessité inintelligible à notre intelligence qui ne pour-
rait cependant pas se libérer de cette vérité sous-jacente à ses emplois les plus 
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rationnels. Telle, par exemple, l’incommensurabilité de la diagonale et des cô-
tés du carré. Et cette certitude irréductible nous impose l’aveu que, dans notre 
raison même, quelque chose de positif, d’infini subsiste réellement pour dé-
mentir les négations superficielles, pour dépasser les enceintes pseudo-
rationnelles, pour exiger la place d’un ordre noétique et d’une activité pneuma-
tique supérieurs aux entités logiques et solidaires l’un de l’autre. Car ce n’est 
pas seulement dans la trame mathématique que se révèlent les commissures se-
crètes qui traversent les cadres notionnels, tels ces rayons qui perforent les plus 
durs obstacles ; mais c’est partout que la pensée a besoin, pour vivre, d’une 
puissance de pénétration et de liaison qu’on serait tenté d’éliminer comme irra-
tionnelle ou mystique alors même qu’elle est une réalité partout agissante et 
foncièrement efficace. On a fait avancer la physique en des mondes qui ne sont 
plus à l’échelle anthropomorphique, plus même à l’échelle microscopique ou 
télescopique ; et par ces explorations dans un ordre de petitesse ou de grandeur 
qui déconcerte nos habitudes scientifiques ou pratiques, on a découvert [217] 
d’inouïes richesses : il y a, dans l’ordre métaphysique des sondages analogues 
à tenter, de secrètes avenues à parcourir ; car c’est en de telles profondeurs que 
s’élabore vraiment ce qu’on pourrait appeler la météorologie des esprits et les 
mouvements profonds de la pensée. 

 

*  
*  *  

 

Toutefois, avant d’entrer dans ce défilé qui peut nous conduire à une im-
passe ou nous montrer la porte étroite ouverte sur la vie, il ne sera pas inutile 
de récapituler et de commenter les idées directrices dont une pédagogie de la 
pensée pourrait s’inspirer d’après les principes mêmes que vient de proposer la 
cinquième partie de notre enquête. Dès le début nous y parlions d’une éduca-
tion du sens commun comme initiation à la fois préliminaire et terminale de 
toute pédagogie. C’est le moment d’y revenir au moins brièvement. Le sens 
commun : quel sens fort il convient de placer sous cette expression qui peut 
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s’appliquer non seulement à des jugements personnels mais encore à la pensée 
collective ou même à cette incarnation de la pensée dans l’ordre universel ! El-
le y crée une atmosphère qui devrait être de plus en plus respirable et nourris-
sante pour les esprits, de plus en plus pénétrée de rationalité et de spiritualité. 
Sens commun, oui, car il tend à exprimer et à réaliser la signification du mon-
de, à composer la société des intelligences et des volontés, à établir une com-
munion entre la nature et les hommes et des hommes entre eux. Pour cette tâ-
che, qui nous rallie à nos origines les plus lointaines et qui constitue une tradi-
tion toujours en mouvement, ce n’est pas trop de toutes les connaissances, de 
toutes les activités concourantes que nous avons sommairement passées en re-
vue : apprentissage de l’expérience et formation intellectuelle de la sensibilité, 
disciplines scientifiques qui ouvrent un regard sur l’armature de [218] ce mon-
de et sur les ambitions conquérantes de l’homme, anticipations divinatoires de 
l’art et de la poésie, chefs-d’œuvre de l’organisation sociale, synthèses de la 
spéculation métaphysique et morale, constructions progressives d’une civilisa-
tion où doivent s’unir, sans se confondre et sans s’arrêter, les plus différentes 
cultures qu’offre ou que prépare l’humanité dans son pèlerinage, à la recherche 
de fins à demi mystérieuses : voilà les prémisses, les conquêtes, les promesses 
de la pensée, développant peu à peu ses virtualités, recueillant ses gains, tou-
chant les arrhes d’une solution qu’elle ne se décourage jamais de poursuivre et 
d’espérer malgré les faillites ou les déceptions qui semblent donner comme de-
vise aux hommes ce vers de Lucain : 

Nil actum reputans si quid superesset agendum. 

Sans doute, tout cet ensemble ébauché, malgré une sorte de fusion obscu-
re qui semble composer avec ces fragments un tout cohérent, au point que cha-
que génération est tentée de croire qu’elle est parvenue au faîte, demeure plein 
de lacunes ; ces fissures n’empêchent cependant pas la solidité de l’effort hu-
main qui s’appuie sur ce fondement. Tout le dessein de cette partie de notre 
étude est en effet d’ôter au mot de Pascal ce qu’il a de trop pessimiste et d’y 
garder l’élan de confiance et d’admiration qu’il doit nous inspirer. Pascal, nous 
l’avons déjà rappelé, parle du bel ordre que les hommes ont réussi à bâtir sur la 
concupiscence. Disons mieux, car nous avons montré que c’est sur la vérité de 
la nature et de la pensée que, en dépit du désordre et des déficiences, il se cons-
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truit, sur de l’intelligible et par l’intelligence, un édifice dont la vie la plus hau-
te de l’âme ne peut se passer. Bien conduite (car elle a, en effet, besoin d’être 
enseignée et éduquée) la pensée, loin d’être une force de déviation et de dépra-
vation, peut et doit être assainissante, élevante, fidèle au dessein humain et di-
vin. Nul besoin d’être un niais, ou une « oie blanche » [219], pour garder la 
fraîcheur de l’âme et l’élan d’une simplicité généreuse et conquérante. Notre 
vie intellectuelle peut s’employer en toutes les directions, elle gagne même à 
être infiniment compréhensive dans l’intérêt de cette clairvoyance et de cette 
bonté qui lui permettent, par le détachement de l’égoïsme et de la partialité, de 
se rattacher très purement à tout. Ce n’est pas l’ignorance qui reste forcément 
la protection d’une innocence qui n’a pas besoin d’être aveugle, bien au 
contraire. Pour les corps l’hygiène et la lumière sont bienfaisants, davantage 
encore pour les esprits : Intellectum valde ama, répète S. Augustin. Seulement, 
afin de prévenir tout risque de présomption, et pour préparer la suite de notre 
enquête, ajoutons déjà, avec le grand Docteur : Aimons la pensée, oui, mais 
sous le contrôle de cette finalité ultime qui justifie à la rigueur les suprêmes sa-
crifices et qui, à la science la plus avancée, prépose et insère la parfaite nes-
cience de tout ce qui n’est pas le but de la vie, la suprême vérité. 

D’ailleurs et fût-ce au point de vue positif et utilitaire, n’imaginons ja-
mais que nous possédons sûrement plus de vigueur et plus de joies intellectuel-
les que nos devanciers. Assurément nous savons plus de choses et disposons de 
plus de moyens qu’eux, mais sommes-nous plus intelligents ? N’y a-t-il pas eu, 
à toute époque et dès les temps préhistoriques, des inventeurs de génie ? Peut-
être, sans abonder dans l’éloge d’une certaine ignorance, faut-il avouer que 
l’abus des connaissances positives a parfois compromis le meilleur savoir et la 
souveraine harmonie de l’esprit. Ce n’est pas seulement la spécialisation, 
d’ailleurs inévitable, des efforts qui menace la culture générale, la vie vraiment 
intelligente ; c’est la conception qui subordonne la personne humaine à des in-
térêts individuels ou collectifs, à un ordre extérieur, à des satisfactions maté-
rielles ou à des conquêtes industrielles ou techniques. C’est celle aussi qui, 
exorcisant tout élément pneumatique [220] comme une superstition des âges 
périmés, prétend absorber l’effort humain dans la vérité impersonnelle des 
sciences positives dont la philosophie n’aurait qu’à faire l’histoire critique afin 
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d’entretenir une anomie intellectuelle. Notre tâche consiste, au contraire, à ex-
pliciter les conditions indispensables, les causes génératrices d’une pensée sans 
cesse inventive et productrice. Car ces multiples implications, on l’a sans doute 
compris, ne se passent pas les unes des autres, non plus qu’elles ne se suffisent 
les unes aux autres. 

Ainsi tout cela est vrai, bon, mais subordonné ; il en faut dire autant de 
tous les degrés de la vie civilisée. Et pour récapituler les conclusions transitoi-
res qui doivent nous mettre en garde contre la dépréciation et la majoration de 
tout l’effort intellectuel de l’humanité rappelons-nous ces trois vérités : 

— La pensée, à défaut de l’unité qu’elle ne peut atteindre in via, doit au 
moins garder un équilibre en mouvement. Même chez les esprits qui se spécia-
lisent en des études partielles, (puisque c’est la condition de tout progrès sous 
la loi de la division du travail), il faut que subsiste un sens de 
l’interdépendance des problèmes, un goût de l’universel : sans quoi on ferait 
des monstres et comme disent les Allemands des morceaux d’hommes Theil-
menschen. C’est par là que tous les esprits doivent participer à cette raison, à 
ce noétisme total qui constitue l’atmosphère commune et le lien substantiel des 
esprits. Cette continuité motivante, cette communion dans la durée et dans la 
diversité, ce sont là des biens à sauvegarder aussi bien contre un conservatisme 
rétrograde que contre l’infatuation qui menace chaque génération, chaque stade 
de la pensée humaine. 

Malgré l’inégalité de ses emplois, l’intelligence des plus évolués doit 
demeurer en contact avec la simplicité de l’âme enfantine, de même que la 
droiture et la plasticité [221] des esprits dociles ne se conservent qu’en partici-
pant d’intention et tout au moins en demeurant ouverte à tous les enseigne-
ments qu’apportera l’avenir. En un sens donc, la pensée n’a point d’âge. Elle 
semble se transformer comme la chenille en chrysalide ou en papillon mais elle 
demeure la même parce qu’elle coopère à une même œuvre qui dans la durée 
vise et réalise déjà une vie supra-temporelle, par conséquent toujours jeune et 
inépuisable. Faire pencher la balance tout en faveur du passé, mépriser les pha-
ses inévitables même alors qu’on s’en est dégagé comme d’une coque qui a 
contenu et enserré l’être vivant incapable d’y rentrer, tel l’enfant sorti du sein 
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maternel, c’est rompre l’équilibre d’une pensée qui a besoin de toutes ses atta-
ches pour déployer son entière destinée. 

— II faut que la pensée soit non seulement équilibrée mais ascendante et 
hérarchisée. On a beaucoup parlé depuis cinquante ans d’un grand chapitre 
nouveau de la philosophie, la philosophie des valeurs ou de l’excellence, que 
Malebranche avait entrevue et qui a pris en Amérique le nom d’axiologie, la 
science de ces valeurs que Nietzsche avait voulu retourner de fond en comble. 
En effet, dans la suite de la pensée, les choses ne sont pas interchangeables. Ici 
également il y a irréversibilité 1. Toutefois dans cet ordre spirituel qui est le 
vrai sens de l’histoire, c’est non d’une dégradation mais d’une promotion, 
d’une intégration, d’une hiérarchie qu’il s’agit. 

— L’idée dominante qui doit rester de cette partie de notre étude, c’est la 
nécessité de ne rien résoudre par vues [222] isolées : tout se tient. On fausse 
inévitablement les plus précieuses vérités à se contenter de fragments, pour 
vrais et solides qu’ils soient. Après avoir abusé de l’esprit de système, les phi-
losophes abusent — je ne dirai pas des monographies, car elles peuvent 
s’inspirer de pensées d’ensemble, — mais des études morcelantes qui, pour les 
besoins de leurs analyses, fabriquent des termes et des cadres qui cloisonnent 
la pensée et finissent par l’étouffer et l’aveugler. 

Avant de l’introduire dans le vide que nous allons lui montrer devant elle, 
ou même en elle, il a été nécessaire et bon de la fortifier et de l’encourager. 
Répétons-le donc : invinciblement et justement la pensée croit en elle-même ; 
elle croit à ce qui lui sert de base ; elle croit en ses propres résultats ; elle croit 
en ses promesses. Mais si déjà nous avons rendu plus intelligibles ses assises, 
ses démarches, ses acquisitions, il nous reste à montrer qu’elle ne peut légiti-

                                                 
1 Oserai-je demander qu’on ne juge d’aucun des chapitres ou des paragraphes 

de ces deux volumes sur la pensée sans le rattacher à tous les autres ? car la 
préoccupation dominante de ce travail, c’est de manifester la liaison de tout 
ce qui conditionne, produit et oriente la vie de notre pensée. C’est par ces 
relations mêmes que se précisent et se justifient des assertions sur lesquelles 
on ne peut discuter sans les situer dans la place où les met le progrès non 
seulement dialectique mais génétique de la conscience et de l’intelligence. 
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mement s’y tenir ; qu’elle ne peut sans inconséquence y renoncer, ni reculer ; 
qu’elle ne peut donc cesser sa marche en avant et en haut ; qu’elle ne peut tout 
au moins se dispenser d’un regard sur l’enjeu ultérieur d’où dépend la perte ou 
le gain de toutes ses mises de fonds, de toute sa fortune propre, de toutes ses 
espérances indéfinies. 

Mais le danger toujours renaissant, contre lequel l’éducation de la pensée 
doit constamment nous mettre en garde, c’est l’espoir d’obtenir du futur ce que 
le passé ou le présent n’ont pu donner encore. Sous les formes les plus diver-
ses, le millénarisme a tenté bien des âmes généreuses qui se consolent de leurs 
échecs par le sentiment de travailler pour un heureux avenir dont profiteront 
d’autres hommes, sans avoir pour elles-mêmes d’autre récompense plus haute 
que la fierté de leur dévouement frustré. 

C’est contre cette religion du progrès que nous avons à prémunir beau-
coup de nos contemporains, il faudrait dire tout l’avenir de l’humanité partout 
et constamment exposée [223] à un tel mirage. Comment y réussir sinon par 
une critique approfondie d’espérances fondées sur l’illusion d’un achèvement 
possible et d’un triomphe complet pour la pensée humaine dans l’ordre du de-
venir ? 

Mais, d’autre part et par un choc en retour de cette présomption, n’avons-
nous pas à nous libérer d’une illusion peut-être plus commune aujourd’hui et 
contre laquelle il semble parfois plus malaisé de réconforter les intelligences, 
trop promptes à croire à la portée toujours restreinte de la pensée spéculative ? 
Et, parmi tant d’hommes qui célèbrent les miracles illimités de l’esprit positif, 
l’armée ne se recrute-t-elle pas de ceux qui se résignent, bien mieux, qui se 
confient, comme si c’était leur meilleur refuge, à ce que nous appelions plus 
haut l’effondrement de la pensée dans le vide de ses origines et de ses fins 
qu’une métaphore illogique comparait à un océan sans fond : philosophie d’un 
nihilisme qui peut se parer des virtuosités de l’immanentisme dialectique, du 
vertige de la danse ou des subtilités de l’art, de la littérature et de l’épuisante 
volupté ? Entre ces excès inverses qui s’engendrent souvent y a-t-il pour la 
pensée, également ennemie d’une désespérance hédoniste et d’une confiance 
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décevante, une voie sûre qui nous permettra de reprendre la devise antique ra-
tionem quocumque ierit sequar ? 

Il s’agit donc maintenant d’envisager un problème métaphysique et de 
mettre en évidence ce qu’il y a d’universel, de permanent, d’inévitable dans le 
succès comme dans l’insuccès de toute pensée finie, soit en face d’un monde 
indéfiniment changeant et renouvelé, soit surtout en présence de l’objet vérita-
ble, de l’objet transcendant, seul terme qui pourrait être saturant mais qui sem-
ble rester intrinsèquement inaccessible à tout esprit fini. [224]

 

 

Notre pensée conçoit-elle jamais la possibilité de se satisfaire je ne 
dis point par le passé ou par le présent mais par un avenir même simple-
ment rêvé ? Cette impuissance qui assure d’ailleurs le désintéressement 
de tout effort clairvoyant n’implique-t-elle pas qu’en effet, si rien n’est ab-
solument vain, rien n’est absolument rassasiant pour l’homme qui ne ces-
se pourtant d’aspirer inquiètement à une plénitude béatifiante ? Mais on 
ferme les yeux sur une telle carence, sans se croire aveugle pour cela. Il 
nous faut au contraire ouvrir notre regard intellectuel, scruter les causes et 
les suites d’une telle déception qui paraît frustrer, sans le supprimer, un 
désir essentiel. Selon qu’on néglige ou qu’on étudie à fond ce problème, 
la philosophie change totalement d’orientation. Il s’agit donc d’élucider 
cette question d’une déficience congénitale et d’un besoin incoercible qui 
travaille notre pensée en quête d’un objet suprême. [225] 
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- DÉFICIENCE NATURELLE 
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DE NOTRE PENSÉE 
Qu’implique la conscience 

de son inachèvement ? 
 

 

Retour à la table des matières

 [226] [227]

Analysant les diverses formes de pensée qui cohabitent en nous, cons-
tamment nous tendions à les réunir alors même que nous les déclarions distinc-
tes, hétérogènes et irréductibles. Mais cette réunion, que nous semblions tou-
jours supposer possible ou partiellement obtenue, est-elle jamais atteinte en ré-
alité ? Est-elle même accessible à l’effort naturel comme si nous y avions nor-
malement entrée et droit ? Et après avoir regretté la facilité avec laquelle tant 
de philosophes escomptent des résultats qui ne sont qu’espérés, ne tombons-
nous pas dans ce même défaut en paraissant admettre de véritables réussites 
comme si dans l’ordre de la pensée et de la vie il y avait en effet des achève-
ments obtenus ? Y aurait-il vraiment, en des points importants qui pourraient 
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être de plus en plus étendus, unité conquise du connaître et de l’être, du penser 
et de l’agir, en sorte qu’il ne resterait ni hiatus, ni même inadéquation [228], ce 
qui permettrait à notre science, à notre philosophie de se suffire, de renvoyer le 
monde de la foi au domaine subalterne des succédanés et des superstitions ? 
« Il n’y a plus de mystère », disait Berthelot. Et Guyau prophétisait l’irréligion 
de l’avenir, un culte que beaucoup de nos contemporains pratiquent dès le pré-
sent en croyant même par là faire le plus complet, le plus libre, le meilleur em-
ploi de leur pensée. 

C’est là une question que certains peuvent déclarer périmée et tranchée 
définitivement par une fin de non recevoir, sans nouvel examen. Tout au plus 
consent-on à supporter, dans le secret des âmes et à titre tout privé, la survi-
vance de croyances ou de pratiques, mais à la condition que la raison dans sa 
lumière propre et la vie publique dans son expansion officielle ignorent ce sur-
croît ou ce sursum de la pensée, dont beaucoup parlent avec ce ton de politesse 
qui ressemble à de la compassion. Qu’une telle attitude, loin d’être conforme à 
la pensée la plus lucide et la plus cohérente, soit un préjugé dont il est capital 
de faire la critique, parce qu’ici les plus grands intérêts même intellectuels sont 
en jeu, c’est ce que la logique interne de notre étude nous impose d’examiner. 

Comprenons la signification du problème à poser, l’importance de l’enjeu 
à risquer. Il s’agit de voir si le fait de l’inachèvement perpétuel de la pensée ne 
recèle pas une vérité plus profonde sans laquelle cette constatation empirique 
serait dénuée de sens ou même impossible. Il s’agit d’opter entre — la chimé-
rique conception d’une pensée en devenir ne s’appuyant que sur le fieri même, 
sans se suspendre à un être — et l’affirmation d’une pensée réelle qui, solide 
par ses attaches foncières, tend à une vérité absolument subsistante et conférant 
une certitude rationnelle en même temps qu’une valeur transcendante à la des-
tinée de l’esprit. Il s’agit de voir si cependant cette pensée achevée, cette unité 
substantielle [229] de l’être et du penser, cette perfection du penser, où nous 
n’atteignons pas, est néanmoins concevable comme réalisée ; à quelles condi-
tions elle apparaît comme possible en soi et comme participable en nous sinon 
par nous. Sans l’examen critique de ce problème fondamental, une science de 
la pensée resterait en l’air ou plutôt tomberait dans le vide ; et notre pensée se-
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rait en effet moins qu’une bulle irisée s’il n’y avait en elle quelque communi-
cation d’une vérité essentielle et vivante. 

La pensée a beau étendre ses connaissances et son empire sur la nature ; 
elle a beau multiplier et organiser les contacts humains en espérant se suffire 
en son ordre immanent et dans les biens qu’elle peut croire y étreindre : ayant 
pris de plus en plus conscience de son dépassement perpétuel, elle ne fait 
qu’exaspérer sa fièvre de connaissance et de puissance. N’a-t-on point dit que, 
à la différence de la spéculation antique, s’orientant vers l’achèvement et le fi-
ni, les perspectives ouvertes depuis vingt siècles vers l’infini ont fait disparaî-
tre la sérénité ou la résignation païenne, quelque réserve d’ailleurs qu’il faille 
faire sur de tels sentiments qui n’empêchaient pas la détresse des âmes ou le 
désordre des mœurs ? Ne faut-il pas, devant la civilisation moderne, dire des 
progrès même de la pensée savante et humanitaire qu’ils créent des obstacles 
inattendus et d’autant plus insurmontés que les causes sont plus obscures, les 
palliatifs plus inopérants ou plus aggravants pour les maux à combattre ? 

A mesure que l’effort humain semble plus intense, plus éclairé, plus gé-
néreux même, on est tenté d’appliquer à cette arme à double tranchant qu’est la 
pensée, si fertile en biens et en blessures, cette remarque qui rappelle notre op-
timisme à la modestie : 

 

Si vires, et defectus acquirit eundo. 

 

Finalement la vérité serait-elle onéreuse ? La pensée [230] accroîtrait-elle 
risques et souffrances, et le meilleur ne serait-il pas, comme plusieurs l’ont 
proposé, de ne point nous obstiner dans une impasse au fond de laquelle nous 
nous briserions ? Ne faudrait-il pas revenir à la belle et heureuse simplicité 
d’avant les fruits défendus de la science ? Qui auget scientiam, auget dolorem. 
Mais, outre que ce retour est chimérique, outre que la souffrance n’arrête point 
le courage humain, outre que le devoir et la joie de penser s’animent mutuel-
lement, il ne s’agit plus seulement ici des renaissantes déceptions et des plain-
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tes incurables qui succèdent toujours aux élans les plus victorieux. Le problè-
me est tout autre et plus intrinsèque. Car sous la banalité des échecs et des suc-
cès associés se cache une question de fait et de droit qu’il nous faut poser en 
toute rigueur et examiner en toute précision. 

— Oui ou non, la pensée peut-elle être autre chose qu’un devenir, qu’une 
alternance, qu’une relation fuyante indéfiniment, et si elle n’était que cela, se-
rait-il possible qu’elle fût ? — Oui ou non, nous est-il donné, en un point quel-
conque de notre course, ou sur un objet quel qu’il soit, d’atteindre le tuf et 
d’unifier la pensée à son objet ? 

— Oui ou non, est-il même concevable qu’indépendamment de nous une 
telle adéquation soit intelligible et réalisée ? — Oui ou non, à supposer même 
que nous projetions dans un absolu, au-dessus de toutes les conditions auxquel-
les sont assujetties nos pensées, cette perfection du penser en acte, est-il possi-
ble que, de quelque façon que ce soit, nous participions à cette unité achevée 
de l’intelligible et de l’intelligence, sans quoi penser nous demeure incompré-
hensible comme une approximation qui n’aurait point de limites ? 

Pour nous préparer à ces questions peu distinctement étudiées (car il est 
malaisé même de les poser exactement), il ne sera pas inutile de nous appuyer 
d’abord sur des constatations de fait, non point pour en rester à des [231] as-
pects empiriques, mais pour dégager de ce qui semble les données expérimen-
tales, les implications métaphysiques sans lesquelles la conscience et la signifi-
cation des expériences inachevées ne sauraient ni être ni être connues. Peu à 
peu, nous serons amenés de la conscience permanente de l’inachevé à cette dif-
ficulté foncière, à cette vérité cruciale : la pensée en nous est naturellement et 
métaphysiquement inachevable ; et de là surgiront les problèmes suprêmes que 
nous aurons à discuter. Que notre lecteur ne s’inquiète cependant point de 
l’apparence ardue, dangereuse même, d’un détroit où il nous faut passer entre 
deux écueils : tour à tour on pourrait craindre (mais ce serait bien à tort) que 
nous déprécions trop la pensée humaine en lui ôtant partout la sécurité de se 
croire chez elle, sur un sol affermi et dans une demeure inexpugnablement 
achevée ; — et l’on pourrait redouter que nous cédions à l’ambition déraison-
nable d’ériger la pensée jusqu’à l’absolue vérité, bien plus, jusqu’à l’idée et 
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l’espoir d’y prétendre et de s’unir à elle. Toujours donc reparaît cette dualité 
oscillatoire qui tantôt nous lance vers une évanescence de toute conscience 
personnelle, tantôt vers une exaltation divine de notre personnalité même. 
Comment échappera-t-on à l’un et à l’autre de ces excès ? Il vaut la peine d’y 
regarder à fond. [232]
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Chapitre I 
- L’inachèvement de la pensée - 

Philosophie de l’insuffisance 
et son caractère positif 
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Comprenons bien l’énoncé de ce délicat et décisif problème : il s’impose 
à nous sous une forme qui semble à la fois d’expérience banale et sans emploi 
philosophique. Si, sur un point quelconque, la pensée parvenait à un succès dé-
finitif, il paraîtrait possible de nous cantonner en ce domaine assuré comme en 
un donjon imprenable. Jaurès disait un jour à la tribune que l’homme est chez 
soi et qu’en face d’un pouvoir ou d’une grâce réclamant sa sujétion, lui offrant 
un don impérieux, nous avons le droit ou même l’obligatoire dignité de fermer 
notre porte et de sauvegarder notre souveraine indépendance. Mais est-il vrai 
que jamais en aucun domaine nous soyons ainsi chez nous, que notre pensée 
ait un plein succès, qu’une seule de nos idées ou de nos actions soit, fût-ce par-
tiellement, une réussite définitive ? Est-il concevable qu’un tel morcelage nous 
réserve un asile inviolé, si réduit que soit ce canton où nous voudrions nous te-
nir en modérant nos désirs et en bornant notre curiosité comme c’était 
l’illusion de la sagesse antique ? Escompter cette suffisance restreinte, cet 
achèvement au rabais et au détail, est-ce [233] là vraiment une attitude philo-
sophique qui supporte l’examen et témoigne d’une clairvoyante et courageuse 
probité ? Pour rester fidèles a notre méthode de sens commun et d’implications 
concrètes, voyons donc si, en effet, les réussites partielles de la pensée ne sont 
pas analogues à ce que dans le domaine scientifique nous appelions des extra-
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polations, obtenues par un fictif passage à la limite et par l’espoir d’un futur 
que dément toujours le présent. Mythe rétrospectif d’un âge d’or, mythe d’un 
progrès indéfini ou d’un millénarisme incorrigible, serait-ce entre ces deux 
utopies que la raison humaine aurait à choisir ? 

 

 

I. — QU’IMPLIQUE LA CONSCIENCE 
D’UN INACHÈVEMENT DE LA PENSÉE ? 

 

Retour à la table des matières

 

Nous venons d’aboutir à un étrange paradoxe. La pensée a beau étendre 
ses connaissances et son empire sur la nature ; elle a beau multiplier et organi-
ser les contacts humains à mesure qu’elle accroît son triomphe et ses prises par 
les deux bouts qu’elle essaye de rapprocher : ces progrès apparents d’une 
science toujours plus maîtresse du temps et de l’espace, cette culture accrue 
d’une humanité toujours plus interdépendante en son activité civilisatrice, sus-
citent des difficultés imprévues, des conflits qui, en devenant « mondiaux », ti-
rent d’une unification subie une désunion plus funeste. 

Quelles hypothèses s’offrent à nous pour aider l’intelligence devant de si 
déconcertantes déceptions ? — S’agit-il d’une fièvre de croissance dont le ca-
ractère transitoire préparerait un regain de santé prospère ? Faudrait-il, au 
contraire, — faire écho à cette boutade de Jules Lachelier disant, après Rous-
seau, que l’homme trop pensant est un être dépravé, — demander, avec Frédé-
ric Le Play, le [234] retour à la simplicité et au bonheur patriarcal, — prétendre 
que la faute originelle et permanente de l’humanité est une sorte de curiosité 
sacrilège ? — Serait-il plus vrai et plus salutaire d’aspirer à cette sagesse des 
Anciens se résignant aux bornes de la nature, avec la devise « rien de trop », 
« mortel, n’aie point d’ambition immortelle, ni de curiosités infinies » ? — 
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Devrions-nous plutôt estimer nécessaire un discernement entre des causes très 
diverses, soit déviation accidentelle qui, toute grave qu’elle est, peut et doit 
être redressée, soit condition normale d’une pensée laborieusement en quête de 
la vérité dont Malebranche dit qu’il faut la gagner, comme le pain du corps, à 
la sueur de notre front, soit enfin une insuffisance congénitale et radicale qui 
rendrait notre pensée incapable de s’achever, mais toujours désireuse d’un 
aboutissement auquel elle demeure impuissante à renoncer ou à satisfaire ? 
Peut-être que « les malheurs du temps présent » (mais tous les temps n’ont-ils 
pas connu des malheurs ?) résultent de tous ces désordres à la fois, mais aussi 
d’une insuffisance normale qu’il est souverainement désirable d’examiner en 
toute sa force et sa précision. 

Si cette dernière explication, plus foncière que toutes les autres — qu’elle 
ne supprime d’ailleurs pas — est véritable, comment ne pas voir la gravité de 
l’erreur commise par quiconque pense et agit comme si l’effort humain, dans 
l’ordre spéculatif ou pratique, suffisait à rassasier le besoin de savoir, de pos-
séder et de jouir dont s’alimente une inquiétude légitime ? Comment ne pas 
envisager, à côté des succès, fussent-ils pleins d’heureux résultats et de pro-
messes indéfinies, les déficiences, non seulement provisoires et curables, mais 
foncières et, en un sens, définitives qui nous commandent une « philosophie de 
l’insuffisance » afin de compléter, de compenser, de ramener à leur juste va-
leur et à leurs obligations suprêmes une métaphysique, une éthique, une civili-
sation, trop confiantes [235] en leur propre stabilité ? La pensée ne s’égarerait-
elle pas douloureusement, et même coupablement, dans la mesure où elle pré-
sumerait se parfaire soi-même tout au moins en escomptant son achèvement, 
son repos, comme si elle devait jamais trouver son ubi en soi, par les voies 
qu’elle fraierait en son initiative créatrice ? Même vaguement conçu, ce désir 
titanesque du surhomme n’est-il pas le principe des plus terribles désillusions 
en jetant l’humanité hors de la seule voie où le développement équilibré de ses 
appétits et de ses aspirations l’acheminent, non sans épreuves sans doute, mais 
avec intelligence et confiance, vers l’infini où elle tend ? 
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A. — Puisqu’il s’agit d’abord de nous rappeler bonnement à la vision lu-
cide du sens commun, demandons-nous en quel point notre pensée pourrait 
justement se dire et se croire « achevée » ? Ce n’est certes pas lorsqu’il s’agit 
du spectacle de ce monde toujours nouveau auquel nous voudrions assister si-
non par nos propres yeux du moins par la science des origines et des prévisions 
depuis le lever du rideau jusqu’au dénouement, s’il y en a un. Ce n’est pas non 
plus dans l’analyse de la vie intérieure ou de l’histoire des sociétés humaines, 
si attachantes pour les esprits qui voudraient se survivre afin d’embrasser tout 
le drame humain. Ce n’est point dans le domaine des vérités mathématiques où 
cependant l’on croirait volontiers tenir l’exactitude, la nécessité, la perfection, 
mais qui sont elles-mêmes renouvelées, élargies, entraînées en des relations 
dépassant toutes nos puissances de calculer, sans atteindre jamais ce que Taine 
nommait l’axiome éternel et la définition suprême d’où tout se déduirait. Ce 
n’est pas dans l’ordre métaphysique où cependant aussi et davantage encore 
l’on avait espéré égaler la pensée au ciel des astres fixes et à cette pérennité du 
moteur immobile ; mais la conception cyclique des Anciens s’est brisée [236] 
et ouverte sur un dynamisme qui va à l’infini. Ainsi de quelque côté que nous 
nous tournions vers le monde, en nous-même, sur l’humanité, du côté de la 
spéculation rationnelle, il est manifeste que, si nous regardons froidement les 
évidences de fait, tout est emporté dans un devenir où nulle de nos pensées, 
nulle de nos demi-réussites ne s’arrête et ne s’achève jamais. 

Mais est-ce dire assez et suffit-il de parler le langage des apparences 
comme s’il n’y avait qu’espace et durée et comme si ce n’était point dans 
l’ordre de la qualité et de la réalité profonde que tout demeure fuyant, déce-
vant, imparfait ? Nous avons montré dans notre partie cinquième les belles vic-
toires de la civilisation : ne faut-il pas maintenant, sans renier ce qu’il y a de 
solide et de prometteur en elle, faire écho à la parole de la sagesse vanitas va-
nitatum ; omnia videntur mihi paleae ; écho qui loin de s’inspirer d’un pessi-
misme décourageant sera l’invitation et déjà l’accès offert à de plus hauts es-
poirs ? 
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B. — Que voulons-nous signifier en disant qu’il reste toujours dans notre 
pensée, si développée qu’on la suppose, de l’inachevé, de l’inadéquat, du fissu-
ré ? Pour que cette idée d’inachèvement ait une précision et une portée philo-
sophique, il est nécessaire qu’elle prenne une signification presque contraire au 
sens empirique qu’on est d’abord porté à lui attribuer. Il ne s’agit pas ici d’une 
interruption accidentelle, d’un arrêt qui aurait pu être évité, comme lorsqu’on 
dit d’un auteur qu’une fin prématurée l’a empêché d’achever son œuvre. Il 
s’agit, à l’inverse, de ce qui, même achevé d’après les apparences vulgaires, ne 
l’est pas de façon intrinsèque ; c’est-à-dire que, selon de justes exigences, la 
pensée « cherche comme devant trouver et trouve comme devant chercher en-
core », ainsi que le remarque S. Augustin commentant le livre de la Sagesse : 
« Celui qui semble parvenir au terme ne fait [237] réellement que commen-
cer ». C’est vivre dans l’illusion que de croire ou qu’une œuvre de 
l’intelligence arrive à s’enclore et à constituer une science arrêtée en un point 
quelconque, une philosophie définitive, s’agît-il de démonstrations mathémati-
ques ou de théories logiques : nul résultat définitivement acquis ne permet, 
sans reprise en sous-œuvre, les accrues de l’avenir, ainsi qu’on l’a vu avec la 
géométrie généralisée, les théories de la relativité ou les rénovations de la phy-
sique et de la logistique. 

Pour dépeindre cette illusion naïve ou subtile qui en tout ordre risque (et 
malgré les démentis de l’expérience obvie) de nous barrer la vue en face des 
réalités les plus proches et les plus lointaines, Mérimée use d’une piquante al-
légorie : de son balcon du cinquième étage, Pierrot, pour mieux voir Colombi-
ne qui passe dans la rue, se penche si fort qu’il tombe dans le vide. A l’instant 
où il est à la hauteur du second étage, Arlequin, son rival, lui lance de sa fenê-
tre : « Cela va-t-il bien ? — Très bien, pourvu que cela dure !... » Mais, même 
si cela durait indéfiniment, si la pensée, dans sa course vers son objet et vers 
son bonheur, persévérait dans une chute ininterrompue, serait-elle achevée, au 
sens vrai de ce mot qui implique l’idée d’une perfection atteinte, et, si l’on peut 
dire, d’une fin heureuse dans l’infini de l’aspiration ? N’a-t-on pas dit que le 
pire serait d’être condamnés à vivre indéfiniment dans l’insécurité et les misè-
res matérielles et morales de ce monde où rien ne se termine que par des atten-
tes trompées, toujours relevées et retombantes comme le rocher de Sisyphe, 
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sans qu’il s’y trouve une seule prévision réalisée, un seul but pleinement at-
teint ? Et s’il est bon qu’il en soit ainsi pour que la pensée la plus clairvoyante 
ne sombre pas dans la désespérance finale, encore devons-nous comprendre la 
cause, la raison, le dessein d’une telle disposition, inévitablement imposée à 
l’esprit, pensant. [238]

 

C. — Déjà, nous avions signalé l’étrange infatuation à laquelle est expo-
sée chaque intelligence juvénile, chaque génération montante, en croyant dé-
couvrir dans la nouvelle lumière qui surgit en elle l’apogée du soleil. Griserie 
d’une clarté qui, dans l’ordre pratique, n’est point déjà sans inconvénient mais 
qui, dans l’ordre des plus grands intérêts intellectuels, risque de devenir une 
faute meurtrière. Si, dans le domaine positif, le contrôle de l’expérience autori-
se et limite en même temps des hardiesses même inexpliquées, dans le champ 
des idées de telles majorations semblent plus aisées, mais elles sont plus péril-
leuses car, faute de vérification, elles présentent comme acquises des thèses 
systématiques dont le spécieux agencement est fictif ou même frauduleux. Il y 
a là une improbité qui, pour être inconsciente, n’en est pas moins funeste, et 
c’est une telle habitude, et si malfaisante, que nous n’avons cessé de combattre. 
Il est temps de la poursuivre en ses derniers retranchements. 

L’erreur première qu’il nous avait fallu écarter, à l’entrée même de notre 
route, c’est le présupposé d’un univers physique unifié dans son immensité éta-
lée et consistant dans sa diversité mouvante : tout l’essor de la nature, de la vie, 
de la pensée n’est intelligible et réel, pour une réflexion qui scrute à fond les 
données et les conditions du devenir, que par une rectification d’un tel préjugé, 
si insinué qu’il soit dans la persuasion commune même des philosophes. Or, 
plus encore que le monde astral, le monde de notre pensée est à débarrasser 
d’une illusion analogue, d’une erreur suprême dont pâtissent la plupart des 
doctrines. Sans doute, il avait pu sembler que, par son effort progressif, la pen-
sée avait réussi là où l’univers matériel ne faisait que poser un problème, susci-
ter un élan, engendrer un dynamisme ; car peu à peu nous avions vu se déve-
lopper l’effort heureux de la pensée pour réaliser de vivants esprits, centres 
d’unité universelle, chacun à part, [239] et tous capables d’une union plus hau-
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te qui tend, selon une expression de Platon, à l’intime mélange de l’imparfait et 
de l’achevé, de l’indéterminé et du fixe, �πειρον χα� 

π�ρας : c’est en cela, dit-il, que consiste tout ce qu’il y a de vrai et de 
beau. Mais n’est-ce pas encore une fiction que cette prétendue unité du monde 
des esprits où la pensée en nous égalerait tout à la fois la pensée cosmique en 
sa totalité et la pensée en soi, la pensée de la pensée, la pensée divine en son 
intégralité parfaite ? Comment, alors que le monde est un perpétuel enfante-
ment, alors que notre pensée est une indéfinie croissance, opérer la somme dé-
finitive et arrêter ce qui est sans arrêt ? Et dans cette mouvance, comment faire 
tenir (à supposer qu’elle existe comme nous aurons à le chercher) l’éternelle 
fixité, et dans cette déficience toujours renaissante l’absolue suffisance de cette 
pensée divine, si tant est qu’elle soit concevable et réelle, ou tout au moins par-
ticipable par nous ? Sans doute c’est avec profondeur que Platon entrevoit dans 
tout ce que nous pensons cette mixture de fini et d’infini. Seulement est-il légi-
time de s’en tenir à cette métaphore hybride, à cette conception matérialisante 
qui ne supporte pas une critique attentive et qui nous permet indûment 
d’escompter la réussite inintelligible d’un « mélange », c’est-à-dire de ce qui 
n’est pas une unité, encore moins une union, pas même une synthèse ? De cette 
formule, qui du reste n’a pas le même sens pour un moderne que pour un an-
cien, en raison du chassé-croisé des significations de fini et d’infini, nous 
n’avons donc qu’à dire qu’elle avoue et qu’elle masque la difficulté par une 
pseudo-solution qui ne peut même pas être acceptée comme une hypothèse. 

Ainsi donc, au moment où par la pensée nous semblions pouvoir résoudre 
la difficulté impérieusement posée au début et dans tout le cours de la genèse 
universelle, nous retrouvons, transposée, précisée, plus urgente, la question 
[240] qui n’a, selon le mot de S. Paul, cessé de gémir au fond de la nature ; 
quand donc l’achevé, le parfait viendra-t-il ? Il n’y a autour de nous, en nous, 
que des ébauches, initium aliquod creaturae : pouvons-nous du moins, dans la 
ligne où nous sommes engagés et sur le plan continu de l’ascension poursuivie, 
espérer, attendre, entrevoir un achèvement ? 
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D. — Si nous avons combattu l’illusion portant chaque génération à se 
croire parvenue à un sommet qui ne sera guère dépassé, il ne faut pas moins re-
fouler une autre présomption de sens opposé, quoique souvent associée à la 
précédente, selon cette logique du sentiment qui ne craint pas d’allier les 
contraires. En fait, la pensée ne va pas seulement à ce qui est ; elle vit surtout 
pour ce qui n’est pas encore. Nous n’avons conscience du donné que par 
l’espéré. Rien d’étonnant dès lors si, du passé ou du présent toujours imparfait 
et « inachevé », nous nous tournons vers les achèvements possibles de l’avenir, 
souvent avec un désintéressement personnel et un dévouement digne 
d’admiration, puisqu’il s’agit du bien de la postérité auquel travaillent ceux qui 
n’en profiteront point. Toutefois n’y a-t-il point là une équivoque, voire une 
chimère qu’il nous faut dissiper ? — Ne confondons pas, en effet, le perfec-
tionnement de la science et de la vie humaine qu’escompte légitimement un 
« futurisme » généreux, avec un achèvement véritable qui donnerait satisfac-
tion, non pas seulement à des besoins transitoires et à des curiosités toujours 
reculées, mais à la question fondamentale, à cet « éternisme », sans lequel la 
pensée ne répond point à son appel permanent, universel, inéluctable. Dans le 
domaine du passager nous repoussions l’adage omnia semper eadem, car la 
formule d’Héraclite est la vraie : on ne se baigne pas deux fois dans le même 
fleuve, tout change en nous et hors de nous ; mais pour [241] ce qui est de 
l’essentiel, c’est toujours la même chose qui reste l’« Unique nécessaire » ; et, 
à ce point de vue suprême, l’inachèvement demeure pour nous la vérité de de-
main, comme elle a été celle d’hier, comme elle est celle d’aujourd’hui. Ce ne 
pourrait donc être sans fiction que, au-dessus du monde mouvant des astres et 
de la vie terrestre, nous croirions pouvoir ériger le ciel fixe de la pensée, le 
monde parfait d’une philosophie en soi, un monde des essences stables, alors 
que, selon le mot souvent cité de Bossuet, « nous n’égalons pas la moindre de 
nos idées » et que notre pensée de Dieu, de nous-mêmes, des choses est sans 
cesse perfectible, comme elle est toujours naturellement inadéquate. 

Comprend-on maintenant que l’inachevé, dont nous parlons ici, n’est pas 
seulement, au sens empirique de ce mot, quelque chose qui pourrait être atteint 
et fini demain ou dans un milliard de siècles ? Comprend-on que, sous ce qui 
est encore une question de fait, se présente, parce qu’elle la soutient et l’exige, 
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une question de droit ? Comprend-on que nous avons à nous défendre contre la 
crédulité qui nous expose tous à imaginer que tôt ou tard, ou même dès à pré-
sent, notre pensée est ou sera en équilibre normal, en état de grâce philosophi-
que, sans avoir à user librement de ce qu’elle a de lumière et de force pour aller 
plus avant et pour s’ouvrir à des clartés ou à des obligations plus hautes ? 
Comprenons-nous que la conscience de l’inachèvement implique l’exigence 
interne d’un achèvement désirable et la recherche des conditions qui pourraient 
le rendre possible ? 

Mais, avant de répondre à ces sollicitations logiquement impérieuses, et 
même avant de scruter la difficulté qui nous amène à mieux voir comment et 
pourquoi ce qui reste toujours inachevé est métaphysiquement inachevable, il 
va être éclairant de méditer sur ce qui est pour l’homme l’inachèvement par 
excellence, sur le scandale [242] donné à la pensée par la mort de l’être pen-
sant : fait brutal dont la philosophie, — sauf sous l’aspect éthique, — a si peu 
reçu la leçon et qui cependant, par son caractère équivoque de fin ou de révéla-
tion, offre un intérêt décisif dont il est temps de tirer parti comme de la vérité 
la plus banale et la plus inconnue. 

 

 

II — LA MÉTAPHYSIQUE DE LA MORT. 
 

Retour à la table des matières

 

 « Il faut penser, a-t-on dit, comme si nous ne devions pas mourir : la 
pensée vraie ne meurt pas ; elle est de l’ordre éternel ». Serait-il exact, serait-il 
sage de dire et de faire comme si la pensée de la mort devait être écartée par le 
philosophe ? Y aurait-il contradiction dans les termes à supposer la mort de la 
pensée et à allier, de quelque façon que ce soit, des mots qui n’ont rien de 
commun ? A un point de vue empirique, Epicure avait soutenu que la mort n’a 
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rien de commun avec nous puisque, tant que nous sommes, elle n’est pas et 
que, dès qu’elle est, nous ne sommes plus. Artifice qui fait sourire plus que 
penser. Mais, à un point de vue vital en même temps que métaphysique, nous 
nous trouvons en face de thèses, apparemment antagonistes, — celle de Pla-
ton : la pensée philosophique est la méditation et l’exercice de la mort, — celle 
de Spinoza : la philosophie est la méditation non de la mort mais de la vie. Ces 
deux définitions ne se contredisent pas, car c’est en deux sens différents, et, 
nous le verrons bientôt, en un sens plus profond encore que celui de Spinoza, 
que l’idée de mort peut être mise en harmonie ou en conflit avec la vie et la 
pensée. S’il s’agit de traverser le monde des apparences pour atteindre à une 
vision, à une réalité plus essentielle, la mort peut être considérée sous une dou-
ble face, empirique ou révélatrice. [243] Elle offre ce caractère unique d’être à 
l’intersection de deux mondes : elle est ce paradoxe scandaleux de nier et 
d’affirmer en même temps, de ruiner et de libérer la pensée. En elle donc 
convergent, d’une part, toutes les évidences d’un échec et d’un inachèvement 
qui, lui seul, semble achevé ; et, d’autre part, toutes les possibilités, toutes les 
aspirations, toutes les promesses du seul achèvement qui nous reste conceva-
ble. 

Voilà pourquoi une analyse de la mort s’impose à une science de la pen-
sée. Peut-être qu’à travers ce passage déconcertant nous parviendrons à une in-
telligence des obscurités qui persistent encore et vont même s’accumulant sur 
la destination de cette ambiguë réalité, si frêle et si forte, qu’est la pensée hu-
maine. Et recevant les leçons de l’expérience accessibles pour nous de ce côté-
ci du voile, nous pourrons déjà entrer dans le mystère métaphysique de la 
mort ; puis, grâce à cette compréhension du sens, non plus empirique, mais on-
togénique de la mort, nous serons sans doute préparés à découvrir la responsa-
bilité suprême de la pensée dans l’option dont dépend ou la vie de la pensée ou 
ce que, dans l’ordre spirituel, François d’Assise nomme « la seconde mort ». 
C’est jusque là qu’il faut aller pour mesurer l’envergure, la finalité, l’efficience 
de la pensée. 
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A. — A parler le langage des apparences, la preuve de fait la plus forte, 
la plus universelle qui manifeste l’inachèvement inévitable de toute pensée 
d’homme, c’est la mort. Mais contre cette démonstration le sentiment spontané 
et invincible du genre humain s’inscrit en faux. D’où vient cette protestation ? 
Et si elle n’est pas fondée, suffirait-il au philosophe de reprendre le paralogis-
me épicurien qui semble enfantin mais qui pour être repoussé à fond suppose 
cependant la perception du caractère équivoque d’un fait où l’ordre empirique 
et l’ordre métaphysique [244] sont secrètement engagés dans un conflit direct 
et décisif ? Or, de cette ambiguïté, quelle est la philosophie qui a expliqué le 
sens et la portée ? 

Naguère, un esprit pénétrant me questionnait sur les livres qui pourraient 
l’instruire de cette réalité dont on se détourne si habituellement que bien peu se 
mettent directement en sa présence, suivant en cela l’exemple de La Rochefou-
cauld : « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face ». Pour répondre à 
la question qui m’était posée, j’ai cherché, j’ai consulté : nulle étude approfon-
die n’a été faite, du point de vue philosophique, de la mort envisagée comme 
un problème métaphysique ; et, d’ordinaire, l’on s’est borné à des considéra-
tions morales et à des admonitions ascétiques. C’est là un de ces cas où se véri-
fie notre critique des habitudes intellectuelles chez ces philosophes qui nous 
détournent des réalités les plus certaines, les plus impliquées en toute vie, pour 
construire des théories, sans racine dans les consciences, sans efficacité sur les 
actions. 

— Remarquons d’abord que le sentiment de la mort est le propre de 
l’homme. Raoul Allier a montré que les animaux n’ont pas ce sentiment : une 
mouche se promène parmi les cadavres de ses congénères comme s’il s’agissait 
de grains de sable ; et quoique chez les animaux supérieurs une certaine com-
passion ou entr’aide se manifeste parfois à l’égard de ceux qui sont souffrants, 
plus habituellement encore le mourant et surtout le mort laissent indifférents ou 
hostiles les témoins de son agonie ou de sa fin. Au contraire, la préhistoire 
nous apprend que chez les primitifs des époques les plus reculées, le cadavre 
est l’objet d’une attention, d’une terreur peut-être, en tout cas d’un soin reli-
gieux. C’est même là le témoignage primordial d’une foi dans un ordre invisi-
ble ; à la mort, tout n’est pas mort : voilà la constatation qu’impliquent toutes 
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les sépultures, tous les rites, toutes les cérémonies funéraires [245]. Et c’est là 
un témoignage universel d’une immense portée. D’où cette conviction sponta-
née chez les peuples enfants, comme les nègres pour qui (m’écrivait un admi-
nistrateur colonial du Dahomey, Ferdinand Galibert, après 35 ans d’intimité 
spirituelle avec les noirs), « jamais la mort ne leur paraît chose naturelle, tou-
jours elle résulte d’une intervention occulte, d’un maléfice, d’une cause anor-
male : elle ne s’explique point, car elle devrait ne pas être, quoiqu’elle soit par-
tout. » Test à retenir, comme une de ces implications profondes dont nous de-
vons saisir à fond la signification révélatrice. C’est aussi ce qui semble survi-
vre plus que tout le reste chez ceux qu’on peut appeler les post-civilisés, les 
hommes qui se croient délivrés de toute superstition, de toute religion. Le res-
pect de la mort se manifeste là même où tout autre respect semble aboli. 

Réfléchissons à ce qu’implique cette conscience de la mort et cette sorte 
de vénération pour cela même qui semblerait détruire toutes les craintes, toutes 
les déférences, tous les égards. Si nous n’avions pas un sens métaphysique 
pour placer, derrière tous les phénomènes qui se succèdent et disparaissent, une 
réalité permanente, nous ne saurions concevoir ni une survie, ni même (asser-
tion plus paradoxale mais aussi certaine) une mort au sens que nous donnons à 
ce mot. L’idée de la mort n’est possible, n’est réelle que par la certitude impli-
cite que nous avons de l’immortalité. Il y a là une sorte d’argument ontologi-
que dont il s’agit de faire l’analyse ou l’inventaire. 

Notre pensée n’est susceptible de se connaître elle-même que par le sen-
timent d’une vérité indépendante des accidents passagers : essentiellement, 
l’acte intellectuel est intemporel : ce qui est vrai a un caractère d’universalité, 
de pérennité. Dès lors, l’esprit qui pense appartient à un monde supérieur à la 
simple durée, au devenir, à la dégradation. Par conséquent, entre la vie de la 
pensée et [246] la disparition de l’être pensant il y a une sorte d’incompa-
tibilité ; d’où le scandale de la raison, la révolte instinctive de notre conscience, 
l’étrange facilité avec laquelle, certains de notre mortalité prochaine, nous la 
regardons volontiers comme quelque chose d’hypothétique, d’irréel, 
d’incertain, d’étranger à nos préoccupations concrètes. 
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B. — Quel étrange écartèlement est donc le nôtre ! Appartenant à l’ordre 
organique et exposés par la nature animale au trépas et à la dissolution, initiés 
par la vie de l’esprit à l’ordre intemporel de la vérité qui ne passe point, de quel 
côté pouvons-nous, devons-nous tomber ou monter ? S’il est vrai que le meil-
leur est le plus fort il faudrait donc dire major pars trahit ad se minorem. Et 
notre intemporalité intellectuelle n’élève-t-elle pas avec elle et en elle notre in-
firmité matérielle ? Comment est-ce possible ; et, malgré l’évidence d’une dis-
sociation meurtrière, que signifie, que vaut l’aspiration, la persuasion de la 
survie, et même de l’indéfectibilité humaine triomphant des brutales certitudes 
de la mort ? 

Scrutons d’une façon plus rationnelle cette énigme. Ce que la philosophie 
peut et doit noter, c’est le tiraillement, le déchirement même de notre condition 
humaine, homo duplex, cas unique à notre connaissance, cas singulier où les 
sujétions organiques d’une vie animale semblent condamner l’être, capable de 
génération et susceptible de corruption, à une fin inévitable dans l’ordre des 
successions terrestres ; mais d’autre part, cas merveilleux où cette existence, 
enracinée dans le monde du changement et de la destruction, selon les paroles 
d’Aristote, participe à une pensée faite d’éternité et par conséquent faite pour 
l’indestructibilité. Par cela seul qu’il se connaît et que pour se connaître il a be-
soin d’affirmer la vérité de principes intemporels et de Dieu même, l’homme 
semble devoir échapper par sa nature raisonnable à la loi biologique de [247] la 
déchéance et de la mort. Et, comme dans un être qui forme une vivante unité 
ou un suppôt, selon l’expression scolastique, il n’y a pas plusieurs formes sépa-
rables, il en résulte que la véritable forme substantielle de l’homme, ce qui fait 
son unité essentielle, sa quiddité est normalement inaccessible à 
l’anéantissement. Donc, même au regard philosophique, la mort de l’homme 
est quelque chose de contre nature, doublement contre nature, tour à tour et si-
multanément anti-physique et anti-métaphysique selon l’aspect sous lequel on 
la considère. Voilà le point qui doit provoquer de nouvelles réflexions et servir 
de pierre d’attente à des recherches ou à des révélations ultérieures. Si, en ef-
fet, la mort qui malgré nous demeure inévitable pour tous, peut dévoiler les 
prémisses et les conséquences qu’elle implique sans même que nous ayons be-
soin de recourir à l’histoire des origines, ou aux suggestions d’aucune religion 
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positive, nous devons découvrir dans les leçons qu’elle nous donne les lumiè-
res les plus profondes sur les antinomies provisoires de notre pensée, écartelée 
entre deux mondes avant de pouvoir en devenir le lien. 

 

C. — Si la mort a été tenue en dehors de l’horizon philosophique, c’est 
qu’à certains égards elle paraît impensable. Telle est la conclusion à laquelle 
un Spinoza voudrait nous amener. Faudrait-il dire avec lui, qu’il y a en notre 
individualité simple apparence éphémère et dont la disparition ne supprime 
rien de réel ; tandis que la part d’éternité en nous, s’unissant adéquatement à 
son principe, nous donnerait, dès à présent, la joie immense et indestructible de 
l’amour intellectuel et de la certitude qu’exprime cette constatation : sentimus, 
experimur nos aeternos esse ? Et pourtant, n’est-ce pas mentir au témoignage 
unanime de la pauvre humanité qui se reconnaît dans le cri de S. Bernard pleu-
rant son frère avec ce gémissement : mortem [248] meam et meorum horreo ? 
On ne fait pas évanouir la mort en la méprisant et s’il faut réussir à la com-
prendre, à l’accepter, à l’aimer même comme un S. Paul (cupio dissolvi) ou 
comme un S. François d’Assise célébrant « sa sœur » la mort corporelle, ce 
n’est point d’une façon indirecte, à la manière du panthéiste qui commence par 
tuer la personnalité humaine pour déclarer plus facilement que l’homme n’est 
pas mortel ; mais c’est en réintégrant la grande crise du trépas dans le plan 
même où doit prendre place, après l’épreuve présente, le salut, dans ce monde 
nouveau où les pleurs et la mort ne seront plus. 

La difficulté que nous venons de toucher est si grave qu’il est nécessaire 
d’y insister davantage en tenant compte de toutes les vérités acquises et liées 
durant le cours de notre enquête totale. Craignons d’imiter ceux qui après avoir 
isolé la pensée en la séparant de la nature et de la vie se contentent d’évidences 
censément rationnelles parce qu’elles sont partielles et qui, après avoir scié 
contre le tronc la branche sur laquelle ils sont assis, s’imaginent qu’ils 
n’auraient pas dû tomber avec elle. Quelle est donc l’inconséquence, logique et 
réelle, qu’il nous faut à tout prix éviter ici ? 
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Après qu’on a posé et reconnu des vérités indépendantes de la durée et 
des consciences particulières, on croit qu’on peut les nommer des pensées im-
personnelles, leur attribuer une valeur absolue, les détacher de tout esprit pen-
sant ces vérités. Il résulterait de là que la « pensée de la pensée », loin d’être le 
principe absolu et la perfection suprême, serait une dérivation ultérieure et par 
là même caduque ou partielle, quoique toujours renouvelable, d’une réalité qui 
subsisterait indépendamment de toute conscience ; et toute conscience pour 
devenir adéquate aurait à perdre son appartenance dans l’impersonnalité d’une 
pensée toute objective. On croit voir, comprendre, justifier cette thèse ; mais 
cette prétendue évidence rationnelle est [249] moins une idée claire qu’un jeu 
d’images confuses et chimériques. L’intemporalité abstraite d’une pensée uni-
quement objective est une assertion qui, sous la clarté verbale, renferme une 
obscurité impénétrable, une inintelligibilité en contradiction intrinsèque avec 
tout ce que de fait nous pensons et affirmons nécessairement. Rendons-nous en 
distinctement compte. 

 

Nous aussi, dès l’origine, nous avions essayé de stabiliser une pensée qui 
ne serait ni pensante ni pensée d’aucune façon et qui aurait pourtant une sub-
sistance réelle. Mais d’emblée aussi nous avions été expulsés de cette position 
par l’effort même que nous faisions pour nous y tenir ; et la force qui nous a 
chassés de l’idolâtrie cosmique et moniste a lancé toute notre course au delà de 
l’univers physique, au delà du monde de la vie, au delà du prétendu règne de la 
conscience, au delà même d’un déisme rationaliste. 

Ainsi la pensée, déjà réelle dans la nature dont nous parlions à l’origine 
de notre recherche, n’a de concevabilité et d’efficience que par son élan même 
vers une pensée de la pensée. Il faut l’appeler si l’on veut une « pré-pensée », 
une ébauche, mieux encore une impulsion reçue pour tendre et s’élancer vers 
des réalisations progressives qui se rapprochent de cela qui seul mérite abso-
lument le nom de pensée. C’est ainsi que sous cet attrait nous l’avons vue se 
frayer ses voies vers l’organisation, vers la vie, vers la conscience, vers l’ordre 
idéal et personnel : non pas simple interprétation subjective de notre réflexion 
anthropomorphique qui surviendrait après coup pour placer sur les choses une 
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grille plus ou moins falsifiante, mais production naturelle où s’incarnent des 
pensées de plus en plus capables d’aspirer à la perfection du penser. 

Ainsi encore, selon la liaison réelle des données historiques et logiques 
que peut masquer une dialectique arbitrairement [250] verbale, nous ne consta-
tons nulle part, nous ne comprenons jamais qu’il puisse y avoir absolument in-
telligibilité sans référence à une intelligence, sans que cette pensée tende ou se 
suspende à un être pensant. Réalisme foncier, mais dont il faut réserver les éta-
gements qui ne nous conduisent pas d’emblée à la vision d’une pensée adéqua-
te à elle-même. Notre démarche actuelle nous prémunit contre la perte de la 
pensée dans un monisme faussement abstrait et caricaturalement intellectualis-
te ; elle n’envisage pas encore mais elle nous montre déjà le problème qui reste 
à résoudre, celui de la pensée qui apparaît à notre horizon à la fois comme la 
lumière nécessaire et comme « la grande ténèbre », selon le mot déjà rappelée 
du pseudo-Denys. 

Ainsi enfin se précise de plus en plus le paradoxe métaphysique de la 
mort. Il semblerait que la pensée ne puisse se développer, pour les êtres bornés 
et passagers que nous sommes, qu’en se constituant des moyens d’expression, 
qu’en s’incorporant à des organismes susceptibles de la rendre concrète pen-
dant qu’elle-même paraît les associer de plus en plus à son indéfectible vitalité. 
Mais voici pourtant que cet échange de services paraît rompu et que la pensée 
qui avait pourtant vu, vécu, agi dans l’ordre éternel de la vérité succombe ap-
paremment. D’où une double protestation dans le fond même de l’esprit : cri 
en faveur d’une invisible persistance de l’être raisonnable, même alors que 
semblent détruits les organes de son ascension vers l’impérissable vérité ; cri 
encore plus profond en faveur de la divine vérité qui, elle, semble inaccessible 
à toutes nos apparentes faillites humaines et d’autant plus nécessairement 
« pensante » que notre pensée reste plus imparfaite, plus contingente, plus me-
nacée. 

Ces remarques ne font que rendre explicites les assertions spontanées 
qu’implique au fond de toutes les intelligences le contraste des aspirations de 
la raison et la profonde [251] émotion, la révolte métaphysique que suscite la 
mort corporelle de l’être pensant. 
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D. — Peut-être les analyses précédentes, sans supprimer ce qui restera 
toujours mystérieux et pour ainsi dire choquant dans la mort, nous aident-elles 
à comprendre un peu la leçon du fait qui semblait si peu intelligible dès l’abord 
malgré ce qui paraît d’autre part une fatalité si naturelle. Mais il y a un aspect 
inverse qui mérite d’être examiné parce qu’il risque de suggérer une trompeuse 
interprétation. Défions-nous d’un trop facile optimisme qui, par réaction contre 
les humiliations désespérantes, exalte souvent les hommes en leur persuadant 
que le trépas purifie, confirme et consacre tout. Parce que, de ce côté-ci du voi-
le, la mort apparaît comme une subordination scandaleuse de l’esprit à 
l’infirmité corporelle, beaucoup s’empressent de prendre une revanche en es-
timant que d’emblée la perfection de la pensée se trouve atteinte par elle com-
me au sortir d’une prison obscure. Suffirait-il d’invoquer, contre la brutalité 
des apparences réduisant l’homme à cet état qui, selon le mot de Bossuet, « n’a 
plus de nom dans aucune langue », l’invisible réalité d’une âme enfin libérée 
des entraves de la matière ? Oui et non. — D’une part, en effet, il reste vrai que 
par un élan spontané une conviction surgit que tout n’est pas fini, que tout peut 
même commencer avec la mort. Ce n’est donc pas seulement le sens populaire, 
le respect du cadavre, les exigences du cœur qui s’insurgent contre le divorce 
de la chair et de la vie spirituelle. Briser absolument ce lien que vient rompre 
en fait le trépas empirique, ce n’est pas comprendre, ce n’est pas résoudre notre 
problème philosophique. Il y a dans l’idée d’une résurgence et d’une transfigu-
ration de notre « composé humain » une croyance, d’abord sans doute dé-
concertante pour une sagesse superficielle comme celle des auditeurs de S. 
Paul à l’Aréopage, mais [252, CONTRE UN TROP FACILE OPTIMISME] 
profondément enracinée dans toute conscience soucieuse de sa durée person-
nelle, dans toute science d’une pensée attentive aux conditions de sa vie pré-
sente et future. Pour reprendre les termes techniques dont nous avons commo-
dément usé, le pneumatisme ne peut s’évanouir dans le noétisme, sans que ce-
lui-ci devienne impensable et disparaisse lui aussi (49). — D’autre part, autant 
il est vrai de protester contre la tentation d’une évanescence complète de la 
personne humaine dans la mort, autant il semble prématuré et présomptueux 
d’escompter un achèvement de plein droit et comme automatique de la pensée 
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sous le prétexte qu’elle serait soudain désincarnée et qu’elle s’unirait à la vérité 
simple et totale. 

Quand on a surmonté le scandale de la mort corporelle chez un être qui 
pense l’éternel, on ne doit pas pour cela s’écrier : ô mort où est ta victoire ? et 
la pensée ne lâche point son problème essentiel en l’envoyant promener, selon 
une expression de Platon, dans ce monde des Idées où règne censément 
l’intuition de l’unité, de la beauté parfaite et absolue. C’est là une suprême ex-
trapolation, non seulement invérifiable, mais condamnée par un examen qu’il 
nous faut maintenant pousser à bout. Nous avons, en effet, à rechercher si la 
pensée, dont nous venons de constater l’inachèvement inévitable en fait dans 
les bornes de l’expérience aussi élargie que possible, n’est pas inachevable en 
droit. Les arguments dont nous avons usé pour l’acculer à l’aveu d’une défi-
cience et d’une désunion interne, ne valent-ils pas au delà même de toute expé-
rience et jusque dans le champ hypothétique des possibilités transcendantes ? 
En d’autres termes, si, pour nous, la pensée ne s’achève jamais et ne vaut que 
par un devenir incessamment dépassé, ne serait-ce point parce qu’en soi le 
penser pur est un non-sens, un pur irréel ? Question qui s’impose avec une for-
ce aujourd’hui accrue par l’effort le plus récent, le plus rigoureux, le plus hardi 
de toute la [253] spéculation métaphysique et même religieuse. 

En ce défilé obscur et difficile, faisons le point. Qu’avons-nous obtenu et 
déjà un peu éclairé par l’examen critique de la plus étrange et la plus banale de 
nos pensées, celle de la mort ? Et que devons-nous encore scruter dans ces té-
nèbres où se cache ce destin non seulement de notre pensée humaine, mais de 
la Pensée en soi, clef de toute l’énigme ? 

 

Déjà un rayon de clarté nous a montré distinctement ce qui demeure sou-
vent confusément équivoque, le double aspect empirique et métaphysique de la 
mort. Dans le premier sens, terme qui par un achèvement prématuré semble 
fixer et démontrer l’inachèvement réel et inévitable des pensées et des espoirs 
humains ; dans le second sens, initiation au mystère ontologique qui seule ou-
vre l’accès d’une solution décisive au dilemme d’Hamlet : être ou n’être pas, 
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éteindre ou éveiller la pensée, l’éveiller de ce que Plotin nommait le sommeil 
du corps. Lorsque, dans son adolescence, Guyau, tourmenté par cette angoisse, 
posait sur son cœur la pointe d’un compas en se disant qu’un simple mouve-
ment de sa main pressante pourrait, en une seconde et comme dans la clarté 
d’un éclair, lui procurer le mot de l’énigme suprême, n’était-ce pas à la fois 
comprendre et méconnaître le sens de la difficulté ? — Le comprendre, car 
c’est en effet par la suppression des apparences transitoires que se manifeste ou 
s’abolit la réalité foncière ; — le méconnaître, car une curiosité brutale, une 
dissociation radicale pèche par ignorance des sources profondes où s’alimente 
le cours de toute notre pensée, comme par désobéissance aux règles essentiel-
les qui subordonnent le développement humain aux divines exigences de la rai-
son spéculative et pratique. Mais, si la prudence intellectuelle et morale interdit 
la brusquerie de cette expérimentation métaphysique que semblerait être [254] 
le suicide du corps par désir impatient de vérité, n’avons-nous pas en effet une 
sûre et sage méthode d’investigation par l’ascèse et la mortification ? Ce qu’il 
est faux et mauvais de viser matériellement avec la précipitation d’un enfant, 
n’est-ce pas ce qu’il est bon et éclairant de chercher et d’entrevoir à travers 
toute une vie de fidélité à la lumière, de soumission à la sagesse, de tempéran-
ce qui immole les désirs passionnés aux biens impérissables ? Et cette mortifi-
cation, qui ne tue pas la nature sensible mais qui l’épure, la convertit, l’élève à 
la participation de la vie spirituelle, ne fournit-elle pas en effet cette preuve, 
dont Pascal célébrait la force démonstrative, en disant que, par elle, ce qui 
d’abord paraissait néant ou duperie se révèle, à travers les sacrifices et les hu-
miliations provisoires, comme la réalité même, la réalité pour laquelle, après 
avoir cru tout risquer dans notre audacieux pari, nous n’avons rien perdu, en 
gagnant tout, c’est-à-dire l’infini ? 

 

En notant tout à l’heure le paradoxe qu’offre la condition humaine, où la 
mortalité de l’être raisonnable incarné dans un organisme corruptible semble 
en contradiction avec l’intemporalité de la pensée participant à l’ordre éternel, 
nous ne rendions pas compte encore de toute la signification d’un tel assem-
blage. Homo duplex, disions-nous ; mais non ; cette dualité, contrairement à 
l’emploi de termes offerts aux modes superficiels de langage, n’est pas celle de 
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deux êtres, de deux substances, de deux vies absolument et définitivement sé-
parables. La matérialité elle-même résulte des deux aspects hétérogènes de la 
pensée ; dissociés en fait, irréductibles en droit, ils peuvent être temporaire-
ment disjoints, sans cesser pour cela de tendre à l’union qui fait leur vie com-
plète ; et ils aspirent en outre invinciblement à une unité plus parfaite que celle 
de cette union naturelle. En principe donc, la mort est contre nature parce que 
l’élément immortel tend [255] à assumer en lui, ou avec lui, les formes infé-
rieures de la vie animale et de la genèse cosmique afin d’en faire un corpus 
spiritale, terra nova, novum cœlum. 

Mais n’anticipons pas. Remarquons seulement ce qu’il y a de spontané, 
d’incoercible, de fondé dans le respect universellement accordé à « la dépouille 
mortelle ». Il semble que la pensée veille encore en ces débris que non seule-
ment elle a animés, mais qui l’ont servie elle-même. Par cette pensée qui de-
meure, rien de ce qui fut ne cesse de subsister et d’être intégré dans l’univers 
intelligible et réel tout ensemble. Illusoire en apparence et enfantin, ce désir 
amoureux de l’homme qui s’attache aux moindres fibres du passé, aux nuances 
fugitives dont est faite la beauté du monde et qu’on voudrait goûter toutes en-
semble dans un poème unique de couleurs et de sons. Et c’est vrai dans l’ordre 
de la nature même physique, davantage encore dans la polyphonie des pensées 
et des actions humaines. 

 

*  
*  *  

 

Avons-nous assez manifesté les réserves métaphysiques dont la mort qui 
semble tout sceller sous la pierre tombale est la messagère ? En ce qui passe, il 
y a quelque chose qui, dans la pensée et par la pensée, demeure inextermina-
ble ; et ce qui subsiste, non pas seulement idéalement mais réellement, c’est 
d’avoir été, de ne pouvoir plus ne pas avoir été, de composer une vue et une 
vie d’éternité. En ce qui pense subsiste ce qui concentre le passé, le possible, 
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l’universel, ce qui aspire à être, ce qui aurait dû être, ce qui devrait être, ce qui 
sera. 

Mais ce résumé resterait incomplet si nous ne rappelions avec une néces-
saire insistance l’aspect contraire qui rouvre de nouvelles questions dont ne 
peut se désintéresser la métaphysique de la mort puisqu’il s’agit de mesurer les 
possibilités ou les obstacles d’une ascension complète [256] de la pensée. Car 
il ne faut pas nous abuser sur cette sorte de perfection que la mort semble jeter 
comme un vêtement d’honneur sur les hommes et les œuvres dès ce monde, ni 
surtout comme si, après l’éprouvant passage, la solution était spontanément at-
teinte. Ce qui finit inachevé en cette existence terrestre ne commence pas au-
tomatiquement achevé dans l’éternité, soit qu’on imagine ce retour à cette im-
personnelle pensée comme l’expose Alexis Bertrand dans sa thèse « de immor-
talitate pantheistica », soit qu’on accepte la conviction un peu vague d’une en-
trée directe de la personne immortelle dans une vision intégrale de la vérité. Il 
nous faut, si l’on ose dire, pousser l’étude de la pensée, de ses conditions, de 
ses limitations, de ses exigences, au delà même des formes d’exercice que nous 
offrent les faits ; et, nous dégageant de l’aspect empirique ou mixte du problè-
me, nous allons examiner maintenant les requêtes essentielles d’une métaphy-
sique de la pensée. 

Partagés que nous sommes entre le besoin de la suspendre, même en 
nous, à une vérité réelle et transcendante et l’impuissance où nous restons de 
réaliser en nous cette nécessaire affirmation, nous avons à tenir simultanément 
compte de ces deux requêtes et à rendre intelligible le conflit qui en résulte : la 
signification salutaire que comporte cet embarras ne serait-elle pas que d’une 
part autant il est logique et positivement nécessaire d’affirmer l’absolu divin, 
autant il est rationnel et inévitable, pour rester dans la cohérence, d’affirmer 
l’impossibilité pour nous d’être cet absolu dont notre pensée ne peut pas ne pas 
impliquer la vérité réelle et actuelle. C’est un tel ultimatum de la raison qu’il 
nous faut énoncer en tenant sous notre regard toutes les faces simultanées qui 
s’imposent à nous comme des « compossibles » puisque nous ne pensons 
qu’en les unissant de fait ; mais il va être bon de comprendre davantage 
l’harmonie supérieure en laquelle se résolvent des notes que des rapproche-
ments partiels laisseraient discordantes [257] ou tout au moins exigeantes d’un 
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soulagement impérieusement attendu et d’une eurythmie finale. Voici donc 
quelques-uns des thèmes à composer ensemble : 

1° Ne pas se contenter de dissocier le sort des deux soi-disant éléments 
du composé humain. 

2° Montrer que même pendant l’état de séparation et de mort il n’y a 
point destruction définitive et totale de ce qui a été empirique et corporel, ni 
désindividualisation de l’élément noétique et pneumatique : ce qui contredirait 
l’effort de la nature vers l’unité en supprimant de la pensée censément pure et 
libérée toute conscience personnelle. 

3° Insister sur la solidarité persistante et la dissociation provisoire mais 
simplement relative de l’âme pensante et des sujétions qui l’empêchent de se 
perdre elle-même dans l’indétermination panthéistique. 

4° Montrer enfin que, faute de résoudre à fond ces difficultés, on laisse 
évanouir d’abord la personnalité humaine, ensuite la possibilité d’un Dieu per-
sonnel, enfin le problème de l’union sans absorption ou confusion de la pensée 
finie avec son principe et sa perfection. II y va donc de toute la nature de la 
pensée en Dieu et en nous et nous allons avoir à examiner si la pensée, malgré 
les déficiences constitutionnelles que nous discernons en nous, peut être 
conçue comme absolument achevée en soi, alors même que nous ne compre-
nons pas encore qu’elle soit achevable en nous. Ainsi deux aspects opposés et 
solidaires : Dieu est-il possible ? et, quoique cette possibilité ne puisse être ré-
elle qu’en dehors de nous, pouvons-nous y participer comme à la seule cause 
de notre propre réalité et de notre union salutaire ? Donc distinguer la pensée 
humaine et la pensée divine, vérité nécessaire et seule susceptible de résoudre 
le problème de la diversité et de l’unité. [258]

 

 

Quelque succès qu’obtienne notre pensée, jamais le philosophe en 
sa doctrine, l’homme en sa vie, les civilisations en leur apogée n’arrêtent 
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le devenir et ne suppriment l’inquiétude, pas plus que n’est suspendu le 
mouvement des astres. Ce fait, que toute expérience consacre et qu’avec 
une brutalité tragique nous impose la mort, n’est pas seulement une vérité 
d’expérience. Aucune des échappatoires auxquelles ont eu recours cer-
taine sagesse antique ou maintes doctrines récentes ne prévaut contre 
cette évidence d’un dépassement perpétuel. C’est qu’il y a là aussi une 
vérité de droit. L’inachèvement est, au fond, une inachevabilité. C’est de 
cette nécessité naturelle en ce qui concerne toute pensée en devenir que 
nous devons nous rendre compte, mais sans tomber pour cela dans un 
péril inverse. Car si elle ne s’achève pas en nous, la pensée comporte-t-
elle d’être parfaite en soi ? Faudrait-il l’assujettir hors de nous à nos pro-
pres déficiences ? Ne faudrait-il pas dire au contraire que, si elle naît en 
nous alors même qu’elle ne peut s’y achever, pas plus qu’elle ne peut 
mourir, elle dépend toujours d’une parfait Penser ? et n’est-il pas néces-
saire d’affirmer que, s’il en est ainsi, et si elle commence sans finir dans 
un esprit créé, c’est parce que d’abord elle est achevée et infinie dans 
l’Etre incréé ? Et dès lors n’avons-nous pas à chercher comment notre 
pensée peut participer ou doit chercher à s’unir à cette absolue perfec-
tion ? [259]
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Chapitre II 
La perfection de la pensée est-elle concevable ? 
Le problème de l’achèvement de notre pensée 

et la possibilité de Dieu. 
 

 

 

 

Retour à la table des matières

On accordera sans doute que, dans tous les sens, l’inachèvement et la 
mortalité sont l’universelle loi de ce monde du devenir. Mais ailleurs, dans 
l’ordre invisible de la pensée pure ou bien au delà des horizons présents qu’a 
toujours dépassés l’aspiration humaine, n’y a-t-il pas ce lieu de la lumière et du 
repos dont on voudrait nous faire désespérer, sans qu’on y réussisse jamais 
complètement ? Faudrait-il nous abandonner à cette vague espérance, à ces re-
cherches expérimentales qui semblent contradictoires en traitant empirique-
ment un objet inaccessible aux vérifications positives ? Et toute donnée véri-
fiable ne fait-elle pas défaut, au point de rendre une solution arbitraire, c’est-à-
dire inaccessible ? Si la philosophie de la mort qui nous avait parue si peu 
avancée comporte néanmoins une analyse plus précise des implications de no-
tre conscience et de notre spéculation métaphysique, ne sera-t-il pas possible 
de porter l’investigation sur la face métempirique, faut-il dire de la mort ou de 
la « survie », puisqu’il nous a paru que ces deux pensées ne peuvent réellement 
se [260] séparer pour nous et que nous n’aurions aucune idée de la première 
sans l’intime aveu de la seconde ? 
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Mystérieuse perspective assurément ; mais est-on réduit à se contenter 
d’un sentiment aussi vif que ténébreux, en parlant tout au plus de ce beau ris-
que à courir, καλ�ς κ�νδυνος, qu’envisageait l’optimisme de 
Socrate mourant ? A supposer même que nous ne puissions percer la nuit jus-
qu’aux horizons d’outre-tombe, n’y a-t-il pas de proches écueils à éviter : — 
ou bien une vague survie, une morne existence d’ombre avec quelque plaisir 
inerte dans un empyrée ou des limbes qu’on n’arrive point à défendre contre 
l’ennui de la médiocrité et de la sécurité sans idéal et sans mouvement ; — ou 
bien l’affirmation gratuite d’une sorte de perfection automatiquement atteinte, 
comme si la pensée, au moment même où elle s’effondre sans pouvoir se se-
courir, s’élevait d’elle-même à une pleine possession de soi ? Pascal s’étonnait, 
s’indignait même, de voir la plupart des hommes s’étourdir pour oublier le ter-
rible problème de l’immortalité. Que devrait-on dire aujourd’hui en constatant 
l’oubli, même ou surtout chez les philosophes, d’une question qu’on n’ose 
presque plus poser, sur laquelle ne se publie à peu près aucune étude vivante, 
dont la plupart semblent ne plus même avoir à détourner leurs yeux, puisqu’on 
dirait qu’ils ne la voient pas. Il y a pourtant des aspects que la spéculation cri-
tique doit aborder ; et toute la vitesse acquise par notre étude de la pensée 
contribue en effet à nous porter impérieusement vers les rives ultérieures. 

Avant de supposer que la mort est une fin ou qu’elle est un commence-
ment, nous devons mieux analyser les conditions d’où peut dépendre soit la 
destruction soit la survivance et peut-être l’achèvement de notre pensée, écarte-
lée entre le monde périssable et les vérités intemporelles dont elle semble par-
tager la pérennité. Examinons donc quels obstacles paraissent s’opposer à la 
continuation de [261] la vie pensante, au point que son état d’inachèvement 
présagerait une « inachevabilité » comme une destruction de la conscience per-
sonnelle. — Un tel problème ne met pas seulement en cause le sort de notre 
être spirituel : il soulève en effet une autre question plus lourde et plus essen-
tielle. Si notre pensée devait nous apparaître comme définitivement inacheva-
ble et si, en dernière analyse, la pensée parfaite semblait impensable, en raison 
d’une contradiction interne qui rendrait impossible le Dieu absolu, la valeur 
métaphysique et morale de notre pensée en devenir, sans but ultime, ne serait-
elle pas ruinée sans qu’aucune explication intelligible pût être donnée de ce qui 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 213 

 

ne serait qu’un rêve dans le tournoiement d’une danse peut-être enivrante et 
d’autant plus qu’elle serait évanescente ? Si, au contraire, malgré ce qu’il y a 
d’inachevé et d’imparfait, voire même d’inachevable et de fissuré en notre per-
sonnalité même la plus développée qui se puisse concevoir, nous pouvons, 
nous devons affirmer la possibilité, la nécessité d’une Pensée absolument sub-
sistante, toute mystérieuse qu’elle demeure en son inaccessible perfection, 
alors tout reprend sens intelligible, valeur précieuse, stimulation infinie dans 
notre science de la pensée. 

Mais ce n’est point à la légère qu’il faut affirmer cette unité divine, si in-
commensurable avec ce qui nous a toujours apparu comme la désunion intime, 
toujours provisoire et pleine d’espérances ou d’illusions, mais peut-être incu-
rable, de nos pensées. Si même nous réussissons à découvrir quelque chose de 
connaissable pour nous dans ce mystère de la pensée pure où l’être intelligible 
et l’intelligence subsistante exigent de se trouver en parfaite équation dans leur 
distinction, il restera encore une difficulté tout à fait décisive pour nous, celle 
de notre participation à cette réalité idéale : comment concevoir que notre pen-
sée, naturellement inadéquate à tous ses objets comme [262] à elle-même, 
puisse s’éclairer à une lumière si aveuglante pour nos yeux ? Comment, sans 
cesser de recevoir et d’employer les rayons faute desquels nulle pensée, même 
défaillante, ne serait réalisable, pouvons-nous user ou abuser d’elle ? Comment 
avons-nous à l’accueillir et de quelles conditions dépend nécessairement cette 
participation qui nous associe peut-être à l’unité, non pas sous sa forme essen-
tielle et incommunicable, mais grâce à une union seule capable de réaliser le 
vœu suprême de notre pensée finie, toujours besogneuse d’infinitude et 
d’éternité ? 

Ainsi entrevoyons-nous, dans une suite de problèmes posés au cœur de la 
pensée et dans une connexion aussi réelle que nécessaire, les réponses à obtenir 
pour qu’une science intégrale de la pensée mérite vraiment son nom. Plus que 
jamais, pour satisfaire aux exigences d’une méthode intégralement concrète et 
logique, nous devons nous tenir aux implications qui se commandent les unes 
les autres. Le danger, en de telles questions qui apparaissent à maints esprits 
comme rationnellement invérifiables et comme accessibles seulement à des in-
tuitions fragmentaires ou même arbitraires, ce serait de renoncer à la continuité 
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du lien qui ne nous conduit à l’intelligibilité des solutions qu’en ne laissant 
échapper aucun aspect des difficultés, aucun anneau des nécessités enchaînant 
la spéculation philosophique, comme sont enchaînées aussi et d’abord les certi-
tudes vitales et les responsabilités positives de tout être pensant et agissant. 

Qu’on veuille bien prendre garde à la rectitude du faîte où nous devons 
avancer entre deux abîmes. — D’une part, il faut éviter de décourager la pen-
sée, tout en exerçant sa clairvoyance à discerner sa déficience essentielle qui la 
rend toujours inachevée et même inachevable par elle-même, sans qu’il soit lé-
gitime pour elle, ou même sincèrement possible, de renoncer à son élan primi-
tif, à son [263] besoin d’unité et d’intelligibilité, à son aspiration amoureuse de 
vérité et d’être. — D’autre part, il nous faut montrer que cet appétit insatiable 
n’est point une boulimie maladive ; qu’il y a, en effet, un aliment bien réel et 
seul propre à rassasier cette faim infinie ; que jamais par son seul effort la pen-
sée humaine ne pourrait sans présomption, sans faute contre sa propre nature et 
contre les nécessités métaphysiques, viser et capter l’objet convoité ; qu’il y a 
donc enfin une attitude à définir et à prendre en face de ces multiples exigen-
ces, très précises et très rigoureuses, mais dont aucune ne peut être impuné-
ment méconnue ou sacrifiée. 

 

I. — Pour protester contre l’aspect empirique de la mort qui contredit no-
tre sens impérieux de la vie et que, plus fortes que les apparences sensibles, 
démentent victorieusement la métaphysique populaire et la confiance invinci-
ble de l’humanité dans un indéfinissable au-delà, il ne suffit pas d’une vague 
espérance, risquant de rester précaire ou de devenir présomptueuse. Ici encore 
nous devons nous prémunir contre une nouvelle extrapolation d’autant plus sé-
duisante et périlleuse que toute vérification, même métapsychique, demeure 
suspecte, pour ne pas dire chimérique et fallacieuse, par une sorte d’ignoratio 
elenchi. En effet, s’il y a immortalité et achèvement de la pensée, ce ne peut 
être qu’à la condition d’échapper aux sujétions empiriques, aux contrôles expé-
rimentaux, au monde des relations fluentes et d’une genèse toujours in fieri. Il 
y a donc une vérité dans l’instinct spirituel qui fait de la mort un changement 
de l’état profond plutôt que du lieu et des moyens actuels de notre pensée tâ-
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tonnante. Mais davantage encore refoulons l’illusion déjà dénoncée. Perçons à 
jour la crédulité avec laquelle la foi normale et spontanée dans l’immortalité de 
l’esprit s’arroge le droit de conclure que la mort corporelle consacre et parfait 
la vision, la possession [264], le triomphe de la pensée pure. Il est écrit que nul 
ne voit Dieu sans mourir ; mais cette parole signifie-t-elle que, pour obtenir 
cette vue possédante, il suffit de quitter le monde des sens et de l’animalité ? Et 
ne s’agit-il pas, pour atteindre ce terme convoité d’une autre condition que la 
mort corporelle ? Il vaut la peine d’y regarder de près. 

Il est trop commode et trop simple vraiment d’imaginer que gratuitement 
la délivrance de ce que Platon nommait la prison et la souillure du corps nous 
rend à la contemplation des pures idées et du soleil intelligible qui en fait la ré-
alité, la vérité, la beauté. Après qu’on a montré que, pour notre pensée et dans 
l’ordre des choses visibles et muables, rien ne s’achève jamais ni pour chaque 
être pensant et mortel, ni pour la suite des générations, ni pour cet univers du 
changement, (car rien de ce qui devient n’est jamais achevable en tant que de-
venir et progrès), il est encore et plus que jamais nécessaire de comprendre 
l’impossibilité intrinsèque, pour une pensée qui a commencé dans le temps, de 
se parfaire en elle-même, fût-ce en passant et en se perdant dans l’éternité. 
Tragique conflit entre des exigences qui semblent incompatibles et que nous ne 
pouvons sacrifier ni l’une ni l’autre : précisément parce que nous avons clai-
rement vu à quel point notre conscience personnelle dépend de l’ordre cosmi-
que et psychique tout entier, nous ne pouvons déraciner notre pensée de cette 
inviscération totale et — ou bien il faudrait l’anéantir pour l’absorber dans 
l’éternelle vérité dont nous devrions dire alors qu’elle nous est impensable ou 
qu’elle équivaut devant notre raison à l’inintelligibilité d’un pur néant ; — ou 
bien nous devons trouver le moyen de rattacher par d’autres liens que ceux de 
la succession et d’une évolution automatique notre vie pensante et mourante à 
une pensée substantielle et immortalisante. 

Réfléchissons un peu davantage à ce qui exige de notre [265] pensée hu-
maine une transformation intérieure pour que soient concevables une survivan-
ce et un achèvement du penser, sous la forme même où nous ne pouvons nous 
dispenser d’exiger qu’il soit, afin de concilier toutes les implications impérieu-
sement contenues en ce fait, mieux, en cette vérité irrécusable. 
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De plus en plus étroitement la pensée s’est manifestée, s’est imposée, 
s’est librement ordonnée en nous. Et sous quelle forme contrastante ? Elle est 
forcément apparue et comme l’expression d’une réalité préalable à la cons-
cience que nous en avons, et comme une invention dont l’initiative achemine 
déjà la donnée antérieure vers un idéal en voie de réalisation, et comme une 
source de richesses offrant un inépuisable breuvage à la soif inassouvie de no-
tre esprit : toutes constatations qui, apparemment discordantes, s’imposent à la 
fois et exigent avec une force toute réaliste l’aveu que notre pensée, loin de 
s’achever jamais en soi-même, vient de plus profond, va plus haut que la cons-
cience d’elle-même. Indigence et opulence croissent simultanément en elle. 

De ce rythme enrichissant et appauvrissant tout ensemble par le senti-
ment qu’il nous donne des progrès avérant davantage nos déficiences, il résulte 
que l’attitude normale de la pensée, à mesure qu’elle acquiert plus de force et 
de vérité, c’est, non pas la conviction de pouvoir s’asseoir et se reposer en elle-
même, mais le désir confiant, l’humble docilité, marque authentique du perfec-
tionnement de la pensée, allant des origines insondables, à travers les acquisi-
tions transitoires, jusqu’aux promesses d’un infini sans lequel ne peut jamais 
être rassasiée l’avidité de notre intelligence. Tout gain rend donc la pensée plus 
mendiante encore ; et loin de se contenter de tout ce qu’elle acquiert, de tout ce 
qu’elle crée, cette pensée en devenir creuse un abîme plutôt qu’elle ne le com-
ble. L’idée même de sa perfection est donc pour ainsi dire en contradiction 
[266] avec son propre développement. Comprend-on dès lors qu’il ne suffit pas 
d’alléguer les déficiences occasionnelles, les échecs empiriques, en déclarant 
que la philosophie elle-même, bien qu’elle synthétise tous les degrés du savoir, 
reste accidentellement insuffisante : c’est à une philosophie intrinsèque de 
l’insuffisance que nous devons nous attacher comme à l’expression d’une véri-
té absolument justifiée par une critique métaphysique, fût-elle portée jusqu’au 
plus haut degré de son ascension concevable. Car à mesure qu’il y a promotion 
de la pensée, il y a novation réelle, requête plus exigeante, obligation et res-
ponsabilité plus étendues, plus impérieuses. Sur le mont de la Victoire qui do-
mine Aix, le socle portant la croix à 1000 mètres offre cette inscription : « dôu 
mai la davaloun dôu mai mounto », plus on l’abat, plus elle monte. Ce qui est 
paradoxalement vrai dans l’ordre historique et moral, a besoin d’être retourné 
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pour qu’apparaisse une vérité d’un ordre encore supérieur : plus la pensée 
s’élève, plus elle a conscience de son incommensurabilité avec son parfait ob-
jet et avec sa totale destinée. Vérité si importante, qu’il est bon de la présenter 
dès maintenant sous un autre aspect complémentaire dont notre étude de l’être 
développera le contenu. Nous indiquions tout à l’heure que notre pensée reste 
toujours amarrée aux rives d’un devenir indéfini, sans cesser pour cela de ten-
dre à l’unité infinie. Il faut ajouter maintenant qu’en effet notre pensée person-
nelle a besoin, pour survivre indéfectiblement et pour échapper à la destruction 
matérielle comme à l’absorption moniste, de rester attachée à la conscience de 
la durée, attachée en même temps à la vision de l’éternelle vérité ; en sorte que 
notre immortalité n’est concevable qu’en conservant ses liens pour ainsi dire 
génétiques avec tout l’ordre du devenir même physique en même temps qu’elle 
participe à l’éternité même. 

Toutefois de telles indications font plutôt ressortir une [267] difficulté 
qu’elles n’apportent une solution déjà acceptable ou même compréhensible. Il 
y a donc lieu de creuser davantage les données en apparence inconciliables 
d’un problème qui gît au fond de toute conscience humaine. 

 

Déjà nous avons remarqué que chaque réussite de la nature suscite de 
nouvelles difficultés, des risques et des exigences accrues ; que chaque progrès 
de la pensée vers l’unité intime et totale creuse un hiatus ; que l’avidité beso-
gneuse ne semble se satisfaire un moment, par la découverte d’une puissance 
d’abord insoupçonnée, que pour trouver dans la manifestation et l’usage de 
cette richesse une obligation plus haute, une responsabilité plus grave, un « à 
pic » à escalader. 

En cette région ardue où nous sommes parvenus, ne voyons-nous pas se 
fermer l’horizon et l’accès, comme si nous nous étions fourvoyés en une im-
passe qui se clôt derrière nous et qui semble maintenant obstruée devant nous ? 
— Comment, en effet, apercevoir le moyen ou le droit de reculer alors que les 
exigences de notre marche nous ont soumis à la nécessité d’avancer sous la 
poussée des implications les plus logiquement contraignantes ? — Mais com-
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ment, en revanche, découvrir devant nous une route libre, puisque nous échap-
pe, ce semble, toute possibilité d’achever jamais notre pensée ou même de 
concevoir qu’aucune pensée soit achevable ? Et ce qui ajoute à notre détresse 
intellectuelle, c’est que, ne pouvant ni reculer ni avancer, nous ne saurions non 
plus rester sur place dans un mélange d’ombre et de lumière qui semblait à 
Pascal la plus insupportable, la plus intenable, la plus illogique des apparentes 
solutions. Car, d’une part, il nous est impossible de comprendre comment une 
pensée imparfaite peut réellement naître, se développer ou se connaître un peu 
elle-même s’il n’y a pour la soutenir et [268] l’appeler une perfection intelligi-
ble et substantielle. D’autre part, ne pouvant réaliser en nous ce type de perfec-
tion, qui nous apparaît aussi nécessaire qu’inaccessible, nous ne pouvons ni sa-
crifier, ni concilier ensemble ces deux aspects : en sorte que surgit logiquement 
une double question à examiner. — Puisque cette idée d’une perfection abso-
lue de l’être pensé et pensant que nous ne pouvons nous empêcher de conce-
voir comme condition d’intelligibilité et d’existence ne peut être réalisée en 
nous et par nous, ce que nous en savons sert à projeter au-dessus de nous-
même cette vérité subsistante sans laquelle nous ne serions et ne connaîtrions 
pas le peu que nous avons de lumière et de solidité. — Donc aussi se pose in-
vinciblement la question de cette pensée pure, de cet être où l’essence et 
l’existence sont conçues comme identiques, de ce mystère que nous ne som-
mes pas, que nous ne pourrions être nous-mêmes et sans quoi pourtant nous ne 
serions pas, sans quoi nous ne pourrions savoir ni notre existence, ni notre dé-
ficience, ni notre caducité, ni nos aspirations incoercibles. 

Aussi la pensée, ne devant pas se contenter d’à peu près, ni suivre de spé-
cieuses lueurs, vaguement errantes dans le crépuscule de notre spéculation mé-
taphysique, s’oblige elle-même à scruter aussi méthodiquement que possible 
un problème souverain, celui de la possibilité même de Dieu un, infini, parfait, 
un Dieu qui ne soit pas un mirage devant l’âme au seuil du désert mais qui, à 
travers la distance même qui nous sépare de lui, apparaisse comme la seule so-
lution toujours proche et intime, toujours naturellement inaccessible et néan-
moins indéclinable, toujours foncièrement désirable et désirée mais pourtant si 
souvent méconnue ou repoussée, parce que, même si elle est offerte, elle im-
plique en l’homme des dispositions qui ne relèvent pas des seules évidences ra-
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tionnelles ou qui ne deviennent plus intelligibles qu’en [269] supposant, dans 
notre pensée même, une réponse méritoire à un appel entendu par la sincérité 
généreuse de l’esprit. 

 

II. — Le titre de ce tome II de notre étude sur la Pensée a pu paraître obs-
cur, équivoque, paradoxal. « La possibilité d’un achèvement de la pensée », 
qu’est-ce à dire et de quoi s’agit-il au juste ? S’il est question de notre vie men-
tale, nous avons assez montré par ce qui précède qu’aucun terme ne semble as-
signable sinon par l’interruption brusquée de la mort et par un saut dans 
l’inconnu qu’on ne peut interpréter comme une absolue conquête de ce qui res-
te mystérieusement infini. En quoi donc notre pensée humaine pourrait-elle 
jamais aboutir dans son processus ad infinitum, — un infinitum qui paraît re-
prendre le sens antique d’indéfini, d’indéterminé, d’imparfait, selon l’ordre de 
la durée et de l’extension, de la qualité et de la compréhension, au delà de tou-
tes les catégories de l’entendement et de toutes les accrues d’une genèse faus-
sement appelée créatrice ? C’est même par une critique interne des conditions 
du penser qu’il nous a fallu mettre en doute ou même exclure l’idée d’une 
achevabilité de notre pensée. Dès lors le plus métaphysique des problèmes ne 
s’impose-t-il pas à notre examen, celui de l’intelligibilité du penser pur ? C’est 
en ce sens que Leibniz posait comme condition préalable la question : avant 
d’affirmer que Dieu est ou n’est pas, encore faut-il chercher d’abord s’il est 
possible et, en quelque façon, concevable, sinon compréhensible. Problème 
primordial, en effet, qui commande non seulement toute théologie rationnelle, 
mais toute science de la pensée même humaine. 

A cette redoutable difficulté, aucune échappatoire légitime, mais des ré-
ponses diversifiées à l’extrême ; des réponses contradictoires à l’unique solu-
tion positive et cohérente jusqu’au bout avec les exigences d’une exploration 
[270] intrépide. Posons d’abord l’idée directrice dont s’inspirent les négations 
multiformes ; nous verrons mieux ensuite le sens de la réponse qu’on ne peut 
commencer d’atteindre qu’en avançant assez loin vers le mystère de la pensée 
divine, un mystère qu’on ne saurait certes pénétrer à fond, mais qui est assez 
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éclairant pour renvoyer aux ténèbres pures toutes les dénégations, toutes les 
objections contraires à sa vérité. 

A la rigueur des termes, avions-nous dit, il n’y a pas d’athée ; mais il y a 
une infinité de manières de défigurer, de nier Dieu et de devenir déicide. La 
plus intellectuelle de toutes consiste à employer toute la force de notre pensée à 
capter la source même d’où elle surgit, pour ériger les conditions de son cours 
humain en loi inconditionnelle et à transformer ce devenir, ce relatif, cet im-
manent, avec ses limitations et ses novations illimitées, en absolu, en transcen-
dant, en divin (30). De ce que nous ne pensons que par discrimination, partiali-
té et dépassement continu, on est porté à conclure : omnis determinatio negatio 
est. D’où l’idée d’une identité entre la multiplicité mouvante et la totalité en 
laquelle s’intègrent nécessairement tous les modes éphémères de la réalité, tout 
le jeu des passions, toutes les étapes du devenir, toutes les représentations et les 
productions de la pensée. On sait le dilemme auquel, sous une inspiration mo-
niste, Vacherot avait ramené tout l’effort séculaire du panthéisme, de 
l’idéalisme et, d’avance, de l’immanentisme incessamment repris en des doc-
trines de plus en plus subtilement intériorisées : si nous concevons Dieu com-
me parfait, c’est-à-dire achevé, nous impliquons par là qu’il n’est pas ; et s’il 
est, c’est à la condition de rester toujours inachevé et imparfait ; en sorte qu’il 
n’y aurait d’absolu que le relatif et de divin que le mouvant ! Quelle étrange 
inconséquence de prendre pour étalon fixe du réel une notion purement abstrai-
te du devenir, comme si le [271] changement lui-même était une donnée sim-
ple et antérieure aux choses changeantes. Il n’y a point d’extrapolation plus il-
logique, plus factice, plus réellement impensable. Et cependant c’est ce retour-
nement sophistique qui fait loi en d’innombrables esprits contemporains. 

Déjà Bossuet dénonçait une telle illusion d’optique et sans prévoir les 
subtiles inversions d’une métaphysique dressant l’abstrait contre les certitudes 
concrètes de l’intelligence vivante, il lui semblait suffisant de jeter cette ques-
tion : « pourquoi l’imparfait serait-il et le parfait ne serait-il pas ? La perfection 
n’est pas un obstacle à l’être : elle en est la raison d’être. » Mais ce sens direct 
et réaliste de la pensée n’a pas toujours tenu bon contre l’invasion d’images 
substituant à des vues proprement spirituelles un mélange hybride de fantômes 
sensibles et d’entités indûment réifiées. Lorsqu’on nous dit que toute réalité est 
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définie et par conséquent bornée, lorsqu’on ajoute qu’en affirmant un Dieu réel 
nous impliquons dans cette assertion l’idée d’une limitation, fait-on autre chose 
qu’assujettir a une grossière image la pure notion de l’être en soi ? Et, sous 
prétexte de réagir contre une duperie anthropomorphique, ne devient-on pas 
l’esclave de cet entendement dont on nous disait naguère, non sans quelque 
raison, qu’il risque toujours de s’appliquer à la matérialité et de s’asservir à des 
figures spatiales ? Ce n’est pas sans une profonde convenance qu’il nous a fal-
lu insister sur la supériorité de l’intelligence à l’égard de constructions abstrac-
tives dont il est si facile d’abuser contre les certitudes vitales. La plus hautaine 
dialectique, en s’abandonnant à sa pente exclusive, risque constamment de mé-
connaître les implications à la fois fondamentales et suprêmes de la pensée. Et 
c’est ici que nous rencontrons la déviation la plus pervertissante qui se puisse 
concevoir pour notre vie spirituelle (50). 

Déblayons donc notre route de telles méprises, qu’il [272] importe de 
bien regarder en face afin d’en faire tomber le prestige et d’en percer la fai-
blesse, si intimidantes qu’elles paraissent à tant d’âmes émues par de captieu-
ses vraisemblances. Considérons en effet l’amoncellement des simulacres dont 
le brillant éclairage masque l’inconsistance. Dès lors en effet que, secrètement 
encombrées de métaphores, nos pensées s’attachent à des vues sensibles com-
me aux conditions de l’intelligibilité et de la réalité pure, voici que, même sans 
la connivence secrète des passions, notre spéculation tombe en la tentation 
proche de lier la conception de Dieu aux sujétions de notre vie mentale. Elle 
tend ou bien à humaniser, à naturaliser, à soumettre au fieri le divin, ou bien 
(ce qui par un détour revient au même) à le sublimer dans la catégorie de 
l’idéal soit comme une poussée de l’élan animal, soit comme un terme pour-
suivi vers un horizon qui recule sans fin et ne sera jamais atteint. C’est sous ces 
confuses impressions que trop souvent l’on s’emploie à de très savantes cons-
tructions dialectiques au prix desquelles on estime fonder des négations ou des 
substitutions multiples : on semble réussir à présenter comme le seul transcen-
dant, comme la pensée et l’acte pur le mouvant, l’imprévisible, l’inachevable, 
sans norme intrinsèque, sans intelligibilité, comme une audace qui n’a d’autre 
critérium que le succès, comme une pensée s’évadant perpétuellement hors des 
limites provisoires qu’elle s’était passagèrement fixées pour se saisir un instant 
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et jouir d’elle-même en bravant son passé et ses responsabilités dans la préliba-
tion de ses inventions futures. 

Pour nous déprendre de cette spécieuse doctrine, qui véhicule tant 
d’expérience véridique avec tant de téméraires extrapolations, il ne suffit pas 
de porter nos regards en arrière ou au dedans de nos réflexions humaines, 
comme si la conscience que nous avons acquise des conditions inférieures de 
notre vie personnelle nous immunisait [273] assez contre la tentation d’abîmer 
la raison discursive et les conclusions dialectiques dans un mobilisme universel 
où la personnalité elle-même ne semble plus qu’une brillante épave flottante et 
où la notion de l’homme et de Dieu, de la nature et de l’esprit s’étreignent dans 
un naufrage commun. Il faut résolument regarder en avant et rechercher si la 
pensée en soi est en effet contradictoire, irrecevable pour un esprit même fini 
qui ne se paye pas de mots, réalisable en un être pour qui l’essence et 
l’existence, le connaître et le subsister ne sont qu’un, sans se confondre, sans 
s’immobiliser, sans demeurer incompréhensibles et inféconds. Sans doute nous 
ne devons pas présumer d’atteindre le fond de cette parfaite simplicité d’une 
pensée une en soi, en son objet, en toutes ses opérations ; mais du moins il est 
légitime d’espérer que les objections fallacieuses peuvent être écartées ou mê-
me retournées en faveur de ce qui est l’idéal du penser en soi et la condition 
réelle de la pensée en nous. 

Affrontons donc l’obscurité que nous oppose le problème de la Pensée en 
soi, non sans doute pour le percer à fond, mais pour apprendre un peu si la 
grande Ténèbre dont nous a parlé le pseudo-Denys est excès de lumière ou in-
compréhensibilité, impossibilité pure. 

De ce que, en nous, la pensée ne s’achève jamais dans sa fuite naturelle à 
l’infini, est-il légitime de conclure que le pur et absolu Penser est impensable 
et irréel — comme un passage fictif à une limite, — une limite qui implique 
contradiction, puisque l’hypothèse la nie en l’imaginant et en la concevant 
semblable à une barrière toujours reculée ? D’où vient donc la difficulté de 
rendre, sinon pleinement intelligible et comprise, du moins inaccessible aux 
objections de l’entendement humain l’assertion de la Pensée parfaite ? Cette 
objection ne naît-elle pas de ce que subrepticement nous imposons à l’absolu 
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les relations contingentes et les dépendances qui [274] conditionnent l’exercice 
de notre pensée sans la constituer elle-même en son fond ? 

Il ne suffit toutefois pas de déclarer avec Malebranche que l’identité de 
l’essence et de l’existence en Dieu s’impose à nous comme une preuve de sim-
ple vue. Car, outre qu’il s’agit ici moins de l’être que du penser, ce n’est pas 
assez d’affirmer fortement une position qui peut être plus verbale 
qu’explicative et l’adage neganti incumbit probatio est ici, plus qu’ailleurs en-
core, une arme équivoque que chacun peut brandir à son tour. Il importe donc 
extrêmement de recourir à un examen direct, positif, intrinsèque des obstacles 
obscurcissants à écarter, — des filets de clarté à recueillir tanquam in specula 
et aenigmate. 

Qu’est-ce qui rend notre vue métaphysique hésitante en face du mystère 
d’un Dieu pensant, personnel, immuable en sa perfection ? 

 

III. — Si l’image que nous tentons de nous faire d’une pensée infinie et 
parfaite nous déconcerte, comme s’il s’agissait d’identifier l’inachevé et 
l’achevé, c’est que trop facilement nous nous représentons l’objet pensé et 
l’être pensant comme deux choses figées dans le temps et antithétiques dans 
l’espace. Sans doute de telles conceptions cherchent à se dégager des imagina-
tions sensibles pour se transformer en notions rationnelles, et déjà nous nous 
sommes mis en garde contre cette obsession qu’exercent les images sur 
l’entendement même le plus épuré. Il ne faut donc pas craindre d’insister sur 
cette servitude des métaphores inconscientes. On a beau se défier du prestige 
des signes, il subsiste toujours une sorte d’extériorité conceptuelle et statique 
qu’on se persuade peut-être surmonter et qui pourtant nous entraîne à mécon-
naître radicalement l’essentiel de la pensée. Est-ce que l’équation de l’être et 
du connaître est impossible ? Est-ce que penser [275] serait incompatible avec 
cette union dans la distinction des deux termes intimement joints ? Est-ce que 
cet échange supprime la vie, là où la réalité est infinie comme la connaissance 
toujours neuve et intégrale ? Est-ce que nous ne touchons pas enfin à la solu-
tion convoitée dès l’origine de notre recherche lorsque nous voyons dans le 
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penser cette étrange réciprocité d’un objet et d’un sujet s’égalant et se parfai-
sant, simultanément fidèles à ce qui est générateur, dans une fécondité infinie ? 
Trêve donc à ces représentations hybrides dont abuse l’idéalisme immanentiste 
en assujettissant la pure idée du penser aux images temporelles et spatiales du 
devenir. Sous prétexte de sauvegarder l’acte pur en l’identifiant à l’incessante 
relativité du devenir, une telle doctrine, si subtilement métaphysique, psycho-
logique, historique ou esthétique qu’elle soit, ne fait toujours que parler des ré-
alités spirituelles corporellement et que faire Dieu à l’image de l’homme pour 
le nier partout ailleurs que dans la genèse d’une nature et d’une pensée toujours 
inachevées. 

Toutefois si les critiques qu’adressent les doctrines immanentistes à 
l’idée même d’un Absolu transcendant et d’un Penser pur sont environnées 
d’un prestige si difficile à écarter, cette ténacité de l’illusion chez tant d’esprits 
pénétrants est due sans doute à une raison plus profonde que n’aperçoivent pas 
toujours les défenseurs du Dieu personnel. Sachons donc quelque gré à ceux 
qui nous amènent à discerner cette aporie métaphysique. Nous trouverons assu-
rément profit à voir et à surmonter un tel obstacle. 

Si l’idéalisme aboutit finalement à l’immanentisme pur, n’est-ce point 
sous la pression plus ou moins consciente d’une impossibilité métaphysique 
dont nous devons nous-mêmes tenir compte ? En dehors de toute contamina-
tion imaginative, ne faut-il pas avouer qu’égaler la pensée à elle-même, faire 
d’elle un jeu de miroirs entre le pensé et [276] le pensant, ramener le penser 
pur à n’être que « la pensée de la Pensée », c’est virtuellement, et même néces-
sairement, annihiler ce qu’on prétend porter à la perfection d’une sorte 
d’extase réciproque ? Si en effet l’Etre passe tout entier dans le Verbe qui le 
représente et l’exprime à lui-même, si ce Verbe exhaustif s’identifie automati-
quement à ce qui par hypothèse est son principe, ne tombons-nous pas, par ce 
jeu de passe-passe, à l’inintelligibilité, à l’irréalité pure ? Pour que l’Etre et la 
Pensée subsistent dans une parfaite unité sans confusion, il faut donc qu’au lieu 
de subir la loi nécessaire d’un dualisme, ou si l’on aime mieux d’un égoïsme à 
deux, il y ait au sein de l’Etre qui se pense et de la Pensée qui se constitue en 
une perfection substantielle une initiative par laquelle celui qui est déjà fonciè-
rement Etre, Esprit et Charité engendre un autre lui-même ; il faut que ce Ver-
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be, lui aussi Etre, Esprit et Amour, se restitue comme par une immolation filia-
le, médiateur et pontife éternel, au Père qui s’est donné tout à lui et à qui il se 
donne entièrement et éternellement lui-même ; il faut que ce double amour si 
personnellement divers, si substantiellement identique soit lui-même Esprit, 
Vie, Charité parfaitement subsistante. 

A ce prix nulle objection n’a plus de prise, ni celle qui alléguait la morne 
immobilité d’un Dieu clos en sa solitude inerte et morte, ni celle qui, identi-
fiant l’un et l’autre sens des mots « Pensée de la Pensée » nous laissait en face 
d’un cercle vicieux, étranger à la vie de la nature ou de l’humanité et, si l’on 
peut dire, étranger à lui-même parce qu’il est sans âme, sans chaleur, sans 
amour, sans intelligibilité. L’intellectualisme exige un élément intrinsèquement 
moral. La pensée parfaite est irréalisable et incompréhensible si elle ne respire 
dans une atmosphère de divine charité. C’est jusque là qu’il faut aller pour 
dominer de justes objections, — justes parce qu’elles sont [277] fondées en 
nous servant de tremplin pour surpasser les conceptions infirmes, caduques, 
dangereuses de la pensée telle qu’elle peut être dite divine et même telle 
qu’elle s’ébauche en notre humanité. Car, sans ce sommet auquel tout se sus-
pend, la pensée s’effondre et, même en nous, elle ne serait plus (ce qui est im-
possible) qu’une lueur hallucinatoire (50). 

 

Qu’on ne se fasse d’ailleurs point illusion sur la déficience incurable de 
ces aperçus ; mais qu’ils servent du moins à nous prémunir contre la témérité 
des alertes négations qui s’estiment clairvoyantes et décisives, alors qu’elles ne 
font souvent qu’entasser sophismes de confusion et ignorance des vrais pro-
blèmes à aborder. Il nous en reste un, très délicat à énoncer, très capital à ré-
soudre. Car, s’il est vrai que nous ne pouvons légitimement infirmer la possibi-
lité ou même la nécessité de la pensée parfaite, il s’agit pour nous de savoir 
non seulement comment nous pouvons profiter de ses rayons pour nos ébau-
ches de pensée et pour notre participation à sa vie d’où dépend notre « illumi-
nation intérieure » ; mais nous ne pouvons nous empêcher de désirer y com-
munier et de tendre, nous aussi, à l’achèvement de la pensée en nous. Or ce qui 
nous avait paru naturellement impossible est-il cependant accessible de quel-
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que manière ? Puisqu’elle s’achève en soi, la pensée, toujours empiriquement 
et rationnellement déficiente en nous, peut-elle néanmoins comporter, en un 
sens qu’il nous reste à définir, un achèvement véritable ? C’est ici surtout qu’il 
nous faut éviter la présomption autant que l’abdication découragée. Il ne suffit 
pas de constater un désir vague et peut-être chimérique ou malsain puisqu’il est 
inefficace. Il est devenu nécessaire d’examiner les erreurs à éviter pour nous 
prémunir contre les démarches inopérantes ou même coupables. Seulement 
après cette critique préventive nous pourrons nous avancer [278] prudemment 
vers l’accès entrevu d’une solution. Dès le premier chapitre de cet ouvrage, 
nous avions marqué le caractère paradoxal de la seule voie qui peut conduire à 
une solution : nous aurons peut-être bientôt à retrouver l’équivalent et comme 
l’aboutissement de ce paradoxe qui par une sorte de voie mortifiante nous of-
frira le moyen d’unir notre pensée naturellement déficiente, la possibilité d’une 
assimilation à la Pensée parfaite. 

 

 

Si notre pensée, toujours naturellement inachevée ou même inache-
vable, ne peut cependant renier l’affirmation d’une perfection nécessaire-
ment possible et réelle, nous voici donc simultanément en face d’une évi-
dence inéluctable et d’un mystère toujours inviolé. Sous la pression inin-
terrompue du dynamisme rationnel qui nous a impérieusement conduits 
jusqu’ici, quelle attitude prendre maintenant, en philosophe et en hom-
me ? Ne pas pécher contre la lumière, mais aussi ne pas se lancer dans 
les ténèbres comme si elles ne recélaient aucun abîme, quelle double 
prudence et difficile à observer pleinement. Et puisqu’il faut marcher, à 
quel prix trouverons-nous l’accès qui conduit à la vérité salutaire de la 
pensée ? [279]
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Chapitre III 
- Besoin incoercible et impuissance foncière 

d’achever naturellement notre pensée 
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Nous venons d’établir avec une cohérence toute rationnelle que la perfec-
tion de la pensée est non seulement concevable et réalisable, mais qu’elle est 
seule intelligible et absolument nécessaire en une circumincession d’être, de 
vérité et d’amour ; de là est-on en droit de conclure que nous sommes en état 
de réaliser nous aussi cet idéal, auquel semble suspendu ce que nous avons de 
connaissance et d’aspiration spirituelle ? — Non ; et c’est à démêler le 
concours et le conflit de la force et de l’infirmité conjointes de notre pensée 
qu’il nous faut travailler maintenant. 

Loin de nous prévaloir de l’idéal entrevu et affirmé comme d’une « idée-
force », automatiquement victorieuse des insuffisances inhérentes à toute pen-
sée finie et en devenir, nous avons à nous défendre à la fois contre l’espoir 
confus d’une facile conquête de Dieu et contre le renoncement à une tâche dont 
la difficulté ou même l’impossibilité semblerait justifier notre découragement 
ou notre [280] abdication. Jamais plus qu’ici une exacte pondération des exi-
gences rationnelles et des déficiences trop réelles de notre pensée n’a été né-
cessaire. Avant donc d’examiner à quelles conditions l’accès vers la solution 
pourrait être entrevu ou frayé, nous devons d’abord discerner les obstacles, en-
tendre les requêtes précises de la raison et de la conscience, scruter les divers 
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modes d’union grâce auxquels notre pensée caduque et divisée d’avec elle-
même pourrait s’appuyer, se joindre, se « solidifier » (selon le mot de S. Au-
gustin) à cette Pensée unitive sans laquelle tout resterait évanescent. 

Pour ne pas déprécier, pour ne pas surfaire notre pensée, pour expliquer 
sa réserve et son élan, pour justifier les obligations qui s’imposent à elle là 
même où la route semble lui manquer, nous devons soigneusement analyser les 
diverses formes de ses propres déficiences, des concours dont elle profite, des 
vraies attitudes qu’elle doit prendre en face des secours qui lui sont accordés 
ou offerts, selon qu’il s’agit de sa genèse spontanée ou de sa coopération pro-
pre à l’œuvre qui s’opère en elle ou par elle. Trop souvent la spéculation méta-
physique ou même morale s’est contentée de considérations obvies ou de thè-
ses partiellement et abstraitement enchaînées, sans tenir compte de toutes les 
implications vitales et rationnelles qui forment du penser une véritable unité 
organique et intelligible. Essayons ici de montrer les articulations qui rendent 
seules possibles le fonctionnement normal et complet de l’esprit. 

— A un premier moment il faut marquer, plus fortement encore que nous 
ne l’avons fait, la nécessité, pour notre pensée, d’une présence, d’un concours, 
sans quoi rien n’irait plus en elle ; en sorte que ce qu’il y a déjà de stabilité na-
turelle dans notre œuvre mentale révèle à la fois la réalité de notre effort et cel-
le de notre indigente faiblesse. C’est déjà là ce qui, éveillant notre conscience 
[281] et notre raison, amène notre réflexion à reconnaître la transcendance ina-
liénable de Dieu jusqu’en notre pensée la plus immanente à elle-même. Car il 
ne faut être dupe ici d’aucune image spatiale : il ne s’agit pas d’une transcen-
dance extérieure selon les sens, il s’agit d’une présence réelle plus intime que 
nous ne sommes intimes à nous-même. — A un second moment notre pensée, 
devenue consciente de soi et consciente aussi du concours divin sans lequel el-
le ne se connaîtrait pas elle-même, trouve, dans cette conviction toujours au 
moins implicite, le besoin de tendre à une union avec celui qui est le principe 
et la fin de toute pensée. C’est donc d’une présence, d’une assistance, d’une 
communion plus intime avec Dieu que notre pensée personnelle ressent le désir 
et l’obligation : présence qui est à reconnaître, accueillir et mériter ; concours à 
recevoir comme à solliciter, non plus afin que notre pensée se serve de Dieu 
pour elle-même et ses réussites imparfaites, mais afin qu’elle se rende, se sou-
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mette et se joigne à la divine vérité. — Mais un troisième moment survient qui 
laisse apparaître la difficulté, peut-être la témérité et la chimère d’une telle as-
piration, sans que nous voyions cependant d’abord le moyen de refouler aucun 
de ces trois mouvements de l’esprit. Et par là plus que jamais se manifeste ce 
que nous appelions la défaillance de notre pensée, en dépit ou à cause même de 
son plus sublime essor. 

Force nous est donc de reprendre et de sonder plus à fond ces constata-
tions qui, imposées à la fois, ne peuvent point par cela même, ne pas comporter 
une issue conciliatrice, alors qu’elles paraissent nous enfermer dans un champ 
clos de contradictions. Nous verrons peut-être que de tels embarras servent à 
procurer enfin un surcroît d’intelligibilité ; et s’il semble y avoir une énigme 
dans la pensée, ce n’est point pour désespérer la recherche, c’est pour lui pro-
curer une lumière et une joie supérieures. [282]

 

I. — On aurait pu croire que dès l’instant où nous avions justifié la possi-
bilité de la pensée parfaite et affirmé comme nécessaire autant qu’intelligible et 
bonne la perfection qu’exprime la formule « la Pensée de la Pensée dans l’Acte 
pur », toutes les objections étaient levées, toutes les difficultés aplanies, même 
en ce qui concerne notre petite pensée baignée par un rayon de cette grande 
lumière. Mais non. Pour modérer un élan de confiance peut-être prématuré, 
rappelons-nous et précisons même les hésitations qui nous faisaient osciller en-
tre deux extrêmes. Tantôt (et il n’avait pas été facile d’éviter cette fondrière) 
l’on avait voulu nous jeter à une doctrine, sinon de renoncement immédiat et 
total, du moins de mobilité et de déception sans fin, comme une tâche de Sisy-
phe ou des Danaïdes. L’on avait même si bien décrit, fût-ce sous le nom usurpé 
d’Acte pur, cette mort toujours renaissante de la pensée comme une loi sans 
exception convenable, qu’on prétendait nous faire conclure de l’homme contre 
Dieu, — d’un Dieu rendu solidaire de notre mode humain de penser, au point 
de faire de lui la catégorie évanescente et le mirage fugitif de l’idéal, c’est-à-
dire de l’irréel. Tantôt, au contraire, l’on a cru pouvoir passer non seulement de 
notre idée de Dieu au Dieu véritable, mais de notre affirmation à la possession 
même de sa mystérieuse plénitude, fût-ce par le coup de la mort et la libération 
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de la chair ; comme si dans les profondeurs de notre esprit était recélé un pou-
voir automatique de capter Dieu et d’être uni à lui. 

Mais n’allons pas si vite. Ni nous n’avons à craindre de voir toute pensée, 
sous prétexte qu’elle paraît inachevable, s’abîmer dans le chaos ; ni, non plus, 
notre raison longuement consultée ne nous autorise à espérer que d’emblée no-
tre regard intellectuel puisse par sa seule vigueur supporter tout l’éclat de la 
perfection divine. S’il y a en effet une immense vérité dans l’adage traditionnel 
mens [283] est capax Entis et Veri et Dei ipsius, n’abusons pas d’une formule 
qui marque un terme possible mais qui ne supprime pas pour cela la nécessité 
des moyens et l’éventualité des échecs. Il ne s’agit nullement, une fois un obs-
tacle écarté de l’intelligence qu’entrave le corps, d’un passage de plain-pied à 
l’intuition, à la possession de l’entière vérité par l’exercice d’une puissance 
congénitale de nature. Vainement donc on invoquerait la « similitude et res-
semblance » de notre être pensant avec Dieu, en nous comparant, comme le 
fait Leibniz, à un miroir des perfections divines. Même le terme, si justement 
usité, d’analogie a besoin d’être prudemment employé. Car ce n’est pas nous 
qui sommes le vrai centre de référence ; si l’homme ressemble à Dieu, il ne 
faut pas qu’on puisse dire avec Fontenelle : « l’homme le lui rend trop bien. » 
C’est fausser radicalement le raisonnement analogique que de gouverner notre 
pensée comme si nous cherchions en nous le vrai point d’appui des assimila-
tions à obtenir : on ne peut légitimement alterner les mouvements ascendant ou 
descendant par l’équivalence d’une réciprocité abstraite. Omnia intendunt as-
similari Deo, oui, mais si nous sommes plus ou moins analogues à Dieu, Dieu 
n’est pas analogue à l’homme ; et pourtant c’est ce qu’oublie toute doctrine qui 
méconnaît l’incommensurabilité, l’inaccessibilité de la Pensée divine en face 
de toute pensée créée 1. 

                                                 
1 Qu’on ne soit pas dupe ici d’un souvenir chrétien. Le Verbe ne s’est pas fait 

analogue à l’homme en s’incarnant et c’est même pour triompher d’une in-
commensurabilité qu’il a assumé une nature là où aucune analogie ne pou-
vait unir réellement deux ordres séparés par un abîme qu’aucun pont naturel 
ne pouvait permettre de franchir. 
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D’où vient que nous avons si facilement la persuasion de gouverner les 
forces physiques, nos idées et nos actions ou même, si nous sommes déistes, 
notre religion naturelle comme si par l’idée que nous avons de lui nous utili-
sions Dieu en l’ayant à nous sans nous préoccuper d’être à lui ? [284] Afin de 
nous libérer d’une telle illusion en ce qu’elle a de plus spécieux, il faut com-
mencer par démasquer l’erreur en son plus bas degré : même dans l’ordre phy-
sique, où la science humaine est de plus en plus fière de son autorité triom-
phante, nous avons à reconnaître que le principal des opérations les plus sa-
vamment concertées avec la docilité de la nature n’est pas foncièrement en no-
tre pouvoir. Nous serons ainsi préparés à mieux discerner notre déficience en 
des étages plus élevés de notre pensée et à comprendre les formes plus hautes 
d’une présence et d’une assistance divines. Partout en effet la tentation est 
grande d’imaginer que là où nous croyons voir, comprendre et diriger, nous 
sommes les seuls agents, les vrais maîtres parce que nous semblons les témoins 
de ce qui se passe devant nous, avec nous ou par nous. C’est cette fausse assu-
rance qu’il faut faire tomber et, quoique nos efforts précédents l’aient cons-
tamment combattue, les coups principaux restent à porter contre elle. 

Sans doute nous avions tenu à montrer que dès ses origines la pensée est 
tout autre chose qu’une représentation sans efficacité propre, qu’un épiphéno-
mène. Elle est littéralement une force de la nature même avant d’être une puis-
sance indivisément idéale et réelle. Mais, en réagissant contre la thèse selon la-
quelle la pensée ne serait qu’une traînée lumineuse derrière le train qui empor-
te la vie, évitons un danger plus grave encore, et ne croyons pas que cette force 
idéale dont nous semblons disposer nous-même soit souveraine, au point de ne 
pas subir ou postuler d’autres concours, d’autres règles et fins qu’elle-même. 

Il ne suffit pas non plus d’avouer théoriquement cette constante universa-
lité d’une coopération ou d’une subordination ; il faut nous y adapter intelli-
gemment et effectivement. 

N’aurions-nous paru toucher au port que pour être rejetés dans l’abîme ? 
Est-ce que notre regard qui avait semblé [285] percevoir un instant dans un 
rayon de clarté la parfaite équation de la Pensée absolue a été dupe d’une faus-
se lueur ? ou bien n’avons-nous entrevu ce souverain royaume de la pensée que 
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pour être privés d’en jouir, comme l’eunuque assistant aux fêtes nuptiales sans 
en goûter, sans en comprendre la joie qui n’est pas faite pour lui ? La solution 
n’est donc pas aussi simple que nous avions pu l’espérer naguère et nous avons 
encore à recueillir de nouvelles apories, des difficultés qui, loin d’être écartées, 
doivent introduire des données nécessaires à intégrer dans l’énoncé d’une 
question vraiment inévitable pour qui sait voir. 

 

Il ne suffit plus ici d’affirmer théoriquement la contingence des causes 
secondes et des pensées finies en face de la Cause première et de la parfaite in-
telligence. Le danger serait de nous tenir à cette généralité d’une connaissance 
abstraite qui risquerait de satisfaire l’imagination par une sorte de vue extrin-
sèque : un Dieu posé par la réflexion à part du monde ; et, bien au-dessous de 
lui, une savante machinerie actionnée, selon le mot de Descartes, par une chi-
quenaude initiale. Combien nous sommes loin de la vivante et belle réalité où 
la transcendance divine, en raison même de son inviolable pureté, pénètre au 
plus bas, au plus intime de toutes les opérations concrètes de la nature et de la 
pensée ! Partout en effet nous cherchons, nous trouvons ces réalisations pour 
ainsi dire physiques et organiques de la pensée pour préparer, pour sous-tendre, 
pour ériger les formes supérieures d’une réflexion bien différentes de simples 
représentations notionnelles puisqu’elles participent en même temps à l’action 
constante de Dieu dans le monde, au sursum spontané de la nature, à l’effort 
conscient et élicite de la pensée personnelle. Nous ne saurions donc trop attirer 
l’attention du lecteur sur cette métaphysique concrète et réaliste qui, [286] loin 
de se contenter d’analogies imaginatives et de concepts spéculatifs, nous atta-
che aux incarnations progressives de la pensée à laquelle concourent partout et 
toujours dans l’ordre du devenir l’assistance initiale et concomitante de Dieu, 
la spontanéité encore inconsciente et l’effort où s’éveille la personne pour la 
vie spirituelle. 

Si nous avons tant insisté sur la déficience de notre pensée en même 
temps que sur les indéniables succès qu’elle obtient dans l’ordre naturel, c’était 
sans doute sous la pression de vérités partout impliquées, mais aussi afin de 
préparer la double constatation, rationnellement nécessaire et constamment ef-
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fective de la prémotion concourante de Dieu et de ce dynamisme de la pensée 
qui travaille incessamment et partout l’univers entier, plus nettement encore et 
avec plus d’urgence la pensée humaine. Comment donc ne pas faire entrer 
comme un primum movens, dans la science de la pensée en devenir, ce con-
cours sans lequel rien n’irait plus, rien ne deviendrait conscient, rien ne ten-
drait à une fin, rien ne serait en mouvement ni en existence ? Mais le moyen 
d’intégrer cette vérité constitutive et motrice dans notre vie autant que dans no-
tre connaissance, quel peut-il être ? Suffirait-il d’énoncer une fois pour toutes 
ce fait permanent, de profiter chemin faisant d’une telle assistance, de saluer au 
besoin notre coadjuteur invisible et de nous retourner ensuite vers la conquête 
du monde, vers l’empire de l’homme, vers l’ordre périssable de la science et 
des jouissances humaines ? C’est ici que se place sous sa forme concrète 
l’option d’ensemble dont nous avons déjà eu à parler comme de l’exercice 
normal, inévitable, décisif d’une judicature de la pensée. Et c’est bien ce juge-
ment, portant sur le tout, qui est l’acte essentiel et foncier de l’esprit. 

Reprenons haleine pour la suite finale de la montée à parcourir, alors que 
si souvent la pensée se tourne vers [287] les descentes faciles et séduisantes. 
Descartes, après avoir fait de l’idée de Dieu la clef de voûte de sa philosophie 
et la garante de sa science conquérante, n’a-t-il pas cherché dans les perfec-
tions divines elles-mêmes la sécurité au profit de l’exploitation du monde par 
la science, — une science et un monde dont les lois une fois établies par 
l’immutabilité du Créateur et reconnues par le génie de l’homme assurent 
l’organisation de la terre et notre règne sur la nature ? Est-ce donc là le but 
normal de la philosophie et, en le visant, jusqu’aux suprêmes reprises de la 
mort, serions-nous fidèles à la raison, dût-elle se préparer, comme le laissait 
entendre Descartes, à une conversion in extremis vers d’ultérieures perspecti-
ves ? Non ; et il nous faut maintenant procéder à un nouvel examen de cons-
cience, mieux encore, à une consultation implacable de notre raison. Tant de 
dispositions contraires se mêlent ou se heurtent en ce problème de notre attitu-
de raisonnable et rationnelle tout ensemble qu’il n’est pas inutile de reprendre 
la discussion sous un aspect un peu différent : après avoir rappelé la présence 
active et secrète de la pensée divine en la pensée humaine, nous avons le be-
soin de préciser davantage l’usage explicite et réfléchi que nous avons à faire 
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de cette vérité une fois reconnue et des salutaires exigences dont elle est la 
source. 

 

II. — Où en sommes-nous au juste des péripéties de notre pensée en quê-
te de l’unité, c’est-à-dire de son objet rassasiant, c’est-à-dire de sa perfection 
intime, c’est-à-dire de Dieu reconnu incommensurable avec elle quoiqu’elle 
fasse le rêve d’aller à lui ou quoiqu’elle conçoive un désir spontané autant 
qu’inefficace de s’unir à lui ? Trop souvent l’on s’accommode de formules 
spéculatives qu’on juxtapose comme des vérités sans compénétration mutuelle. 
Ainsi l’on nous rappelle bien qu’il n’y a pas univocité entre l’Etre absolu, la 
Pensée parfaite, les attributs divins [288] et notre existence contingente, notre 
conscience inadéquate, nos qualités déficientes. Puis, néanmoins, on nous répè-
te que Dieu nous est plus intérieur que notre intérieur même, qu’il est présent 
et agissant en tout ce qui est et agit, que notre vie personnelle dépend de sa 
coopération, de son inviscération au plus secret de notre pensée, de nos aspira-
tions, de nos volitions, de nos réalisations humaines. Comment tout cela est-il 
possible et vrai à la fois ? Il ne suffit pas d’énoncer tour à tour 
l’incommensurabilité et l’immanence de Dieu en l’homme pour répondre à la 
plus légitime et à la plus impérieuse des questions ; il faut pouvoir transformer 
ces assertions en vérités intelligibles et stimulantes, montrer quelle alternative 
elles ouvrent à notre option, les « réaliser » en vive pensée et en actives consé-
quences. 

En d’autres termes, si dans toute créature la présence métaphysique et 
motrice de Dieu suscite cette tendance divinement assimilatrice, omnia inden-
dunt assimilari Deo, il se trouve chez tout être pensant et voulant une autre sor-
te de présence bien différente, présence à double tranchant, si l’on ose dire ; 
car elle se prête et s’impose à la pensée de façon toute concrète comme la loi 
immanente à l’intelligence ; mais ce prêt est une avance qui requiert une libre 
coopération et dont nous avons à rendre compte, selon les diverses modalités 
sous lesquelles cette motion prévenante ou adjuvante est employée par 
l’initiative humaine. 
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Ce qu’il faut comprendre maintenant c’est la raison pour laquelle il ne 
peut suffire de s’arrêter à ces vérités spéculatives et stabilisantes sans en voir 
sortir de nouvelles vérités de plus en plus dynamiques elles-mêmes. Il n’est 
plus suffisant, quand on a vu que même dans l’ordre naturel et humain notre 
pensée ne naît, ne vit et ne réussit que par un concours incessant, d’arrêter no-
tre regard contemplatif à cette implication fondamentale ; et le [289] premier 
rôle essentiel de la philosophie toute rationnelle, c’est de dévoiler ce mystère 
évident d’une présence et d’une coopération, faute desquelles rien ne surgirait, 
rien n’avancerait en notre expérience, en nos initiatives. Mais ce n’est pas as-
sez de confesser théoriquement cette certitude, pas plus que de nous y tenir 
comme si cet aveu, même sincère et effectif, nous mettait en règle avec tous 
nos devoirs intellectuels. Car la vérité que nous venons de mettre en lumière a 
pour effet, on pourrait dire pour but, de faire ressortir l’obligation où nous 
sommes de concevoir, de désirer, de solliciter, d’accueillir une autre présence, 
un concours plus intime, une coopération plus personnelle que celle d’une 
spontanéité tournée vers les résultats utilitaires ou même simplement spécula-
tifs et métaphysiques. 

Par cela seul, en effet, que notre pensée est amenée à reconnaître qu’elle 
ne se connaît, qu’elle ne se développe qu’en procédant d’une stimulation pour 
tendre à une aspiration divine, il deviendrait inconséquent et fautif d’utiliser 
cette source de vitalité infinie à notre profit exclusif ou pour des emplois subal-
ternes. Suffirait-il donc, disions-nous, de tirer notre révérence à celui de qui 
nous tenons la force d’aller à l’infini, pour nous retourner ensuite vers des inté-
rêts égoïstes ou moindres encore ? N’est-il pas simplement logique de souhai-
ter une autre présence que celle qui avait pour ainsi dire mis en train notre vie 
mentale ? Et notre mouvement ascensionnel ne nous porte-t-il pas vers la re-
cherche de ce que les maîtres de la vie spirituelle nomment non seulement 
l’obligation sèche mais la vivante méthode et l’art véritable d’accueillir la pré-
sence de la perfection, les mœurs divines, la vie illuminatives et unitive ? 

Que ces expressions ne nous inquiètent pas car, malgré leur acception 
consacrée, elles comportent d’abord un sens rationnel, une préparation philo-
sophique. Mais aussi [290] ne soyons pas satisfaits à trop bon compte. Notre 
effort présent consiste justement à manifester la difficulté, presque le scandale 
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de cette téméraire entreprise dont l’Evangile même déclare qu’elle est impos-
sible à l’homme et pourtant indispensable à son achèvement. C’est donc seu-
lement après avoir aperçu les raisons de cette impossibilité naturelle, après 
avoir aussi constaté les exigences de la pensée en face du terme qui, en toute 
hypothèse, la rend indestructible et besogneuse de son achèvement que nous 
pourrons chercher à quelles conditions l’effort de la pensée, pour être unie à 
l’objet qui seul peut la parfaire et la rassasier, devient concevable et viable. 

En approfondissant ces notions d’incommensurabilité et d’immanence 
nous découvrons en chacune d’elles deux significations distinctes et d’après ce 
double sens nous allons voir les relations multiples qu’elles impliquent. Quand 
on parle de l’immanence divine dans la nature, dans la conscience, dans 
l’action, cette expression n’a nullement le même sens que lorsqu’il s’agit d’une 
participation d’un être spirituel à la vie divine, intimité de grâce pouvant aller 
jusqu’à l’union transformante, mais qu’il est prématuré d’envisager ici, sinon 
pour nous mettre en garde contre une confusion à laquelle le vague des expres-
sions et la contagion de la terminologie chrétienne ont exposé bien des philo-
sophes. Avant d’aborder le problème d’une telle union, (problème dont, en ce 
point de notre itinéraire, nous n’avons pas le moyen de suggérer l’idée, ni en-
core moins de discuter la légitime solution), nous avons des étapes à franchir et 
de nécessaires distinctions à préciser. C’est en réfléchissant maintenant sur 
l’idée antithétique d’incommensurabilité que nous allons mettre en lumière un 
embarras peu remarqué, un obstacle que la pensée spéculative doit discerner et 
vaincre, car cet obstacle est partiellement surmonté en fait, mais pour faire 
d’autant mieux ressortir l’inaccessibilité [291] naturelle du terme inévitable-
ment proposé à notre aspiration humaine. 

Si, entre le Dieu que la pensée déclare nécessairement réel autant que né-
cessairement insaisissable et tout l’ordre de la nature, il y avait en effet une ra-
dicale séparation, ni on ne pourrait penser rien de lui, ni aucune connaissance 
proprement dite des choses même contingentes ne serait possible, ni aucune de 
ces réussites que nous avons constatées et décrites précédemment ne serait ré-
alisée. Sans revenir sur l’analyse des conditions de toute conscience, rappelons 
sous son aspect paradoxal cette vérité déjà remarquée : la déficience de tout 
l’ordre naturel, jusque dans le moindre détail des opérations physiques, est telle 
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que rien n’aboutit sans l’intervention d’une cause secrètement transcendante en 
même temps que réellement immanente à tout devenir. 

Or c’est cet engrenage même qui ne nous laisse pas échapper au devoir 
supérieur de la vie spirituelle. Lorsque, par une sorte de vitesse acquise, nous 
avons pris goût à la vie, à ses succès, à l’œuvre de notre intelligence, aux aspi-
rations de la science ou de l’art, à l’effort de la civilisation, nous ne pouvons 
plus nous évader du train qui nous emporte trop vite et trop haut pour que nous 
puissions nous jeter en bas sans suicide. L’ascension spontanée et inévitable de 
notre pensée n’a pas en son principe et son ressort en elle. Ses réussites mê-
mes, soutenues par un moteur divin, ont eu pour résultat — car elles avaient 
pour but — de nous amener à reconnaître une coopération divinement ambi-
tieuse, mais aussi à discerner et exaucer les exigences de Dieu sur nous. Aussi, 
après avoir analysé dans l’ordre de la spontanéité l’union voilée de la motion 
humaine et de la motion divine, il reste à scruter un tout autre concours dans 
l’ordre de la réflexion la plus attentive aux obligations de la pensée pour ré-
pondre aux sollicitations dont elle est l’objet. [292]

Insistons d’abord, pour reprendre élan, sur ce que cache l’essor d’une 
spontanéité humaine qui s’imagine trop volontiers faire tout par elle-même et 
rester maîtresse de soi. Jamais, on ne saurait trop creuser cette vérité, notre 
pensée n’épuise à fond les ingrédients des phénomènes, les éléments de ses 
propres représentations, les conditions des succès même empiriques. Aristote 
l’avait profondément observé : impossible, dit-il, d’épuiser les matériaux de 
nos pensées et de nos actes. Selon un adage médiéval, il y a un infini, un mys-
tère, un ineffable dans toute opération efficace ; car même dans ce que notre 
entendement abstractif et discursif semble réduire en points indivisibles et en 
discours continus, il y a une réalité tout autre qu’une synthèse de multiples et 
qu’une addition de parties fixées. Bacon lui aussi avait noté cette déficience 
radicale de la science la plus positive qui, sans pénétrer les ateliers du démiur-
ge caché, se borne à mettre en présence les conditions d’une genèse qui s’opère 
toujours dans une obscurité impénétrable à notre analyse. C’est donc par une 
fiction paresseuse qu’on a souvent prétendu s’arrêter à des principes, à des 
formes, à des atomes, à des composantes qui ne sont toujours que des compo-
sés ou des symboles provisoires. Et nous voici amenés à reconnaître la vérité à 
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laquelle nous tendions derrière tous les paravents successifs dont on l’a mas-
quée : Rien ne se pense et ne se fait qu’avec l’aide d’un invisible agent de liai-
son toujours nécessaire pour expliquer, chez ceux même qui reçoivent de lui la 
dignité d’être causes, ce qu’il y a d’existence et d’intelligibilité en tout devenir, 
en toute vérité, en toute vie féconde. Pas plus que tout le reste, notre pensée 
personnelle n’échappe à cette universelle condition. Mais ce que l’intelligence, 
consciente des exigences de la pensée, ajoute à cette dépendance sans excep-
tion, c’est le besoin et l’obligation de la comprendre, de la ratifier, d’en tirer 
parti et de se préparer à [293] une coopération spirituelle que toute l’œuvre de 
la nature inférieure n’a pour raison d’être que de rendre possible et de préparer. 

 

III. — Nous l’avons vu : il y a en nous une pensée doublement présente 
et stimulante de Dieu. Nous pouvons oublier, méconnaître, renier la première, 
nous ne la supprimerons pas. Nous pouvons abuser de la seconde ; elle demeu-
re une norme intérieure, une requête toujours au moins tacite. Et si on se dé-
tourne de cette double présence c’est peut-être par l’effet d’illusions qui peu-
vent devenir excusantes dans la mesure où, restant invincibles, elles 
n’empêchent pas la fidélité aux appels de la conscience et aux clartés même 
obscurcies de la raison. C’est peut-être aussi parce qu’en effet la tâche de pré-
ciser les obstacles à surmonter, les conditions à remplir, les victoires à rempor-
ter sur soi, oppose de multiples résistances à la recherche même généreuse. 
C’est pourquoi l’effort philosophique peut être, non pas décisif sans doute, 
mais utile, d’abord pour préciser les difficultés tant réelles (elles sont graves) 
qu’imaginaires (elles sont innombrables), difficultés rétrécissant, semble-t-il, la 
voie d’accès à une solution qui malgré tout reste et doit toujours rester ouverte 
à toute bonne foi. 

Notre spontanéité et même notre liberté profitent à leur insu du concours 
divin. Mais c’est le rôle de la pensée critique et de la spéculation métaphysique 
de déceler cette coopération sans laquelle rien ne réussirait, fût-ce dans l’ordre 
naturel et moral. Est-ce pourtant assez de discerner, d’avouer, d’employer ce 
concours toujours présent, de consentir à cette aide occulte, d’admirer com-
ment, sans se confondre avec notre mode humain de penser et d’agir, un mé-
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diateur s’immisce au plus intime des choses et de nous-même afin de subvenir 
à la déficience constante de toute existence, de toute efficience contingentes ? 
Est-ce [294] même assez de préciser que toujours, comme nous l’avons vu, une 
sorte de faille nous sépare de nous-même, qu’au cœur de nos pensées, de nos 
espoirs, de nos efforts les plus réussis s’approfondit un abîme de déception, 
d’ignorance et d’insatiabilité ? Est-ce assez de montrer qu’en effet pour passer 
non seulement de nos désirs, de nos connaissances, de nos volontés à la réalité 
extérieure à nous, mais de nous à nous-même l’opération transitive d’un infini 
est indispensable, qu’en un mot Dieu, selon l’expression de S. Augustin, relie 
et informe et solidifie ce qui, sans ce mystérieux vinculum, disparaîtrait en 
poussière et moins encore ? Mais, d’autre part, est-ce assez de confesser spécu-
lalivement cette thèse générale sans nous en faire à nous-même une application 
virtuellement permanente, ainsi que le demande le Psalmiste : qui habitat in 
adjutorio Altissimi ? — Habitare, ce n’est pas seulement regarder en passant : 
par la voie notionnelle on croit voir, mais on ne vit pas cette assistance qui exi-
ge d’être accueillie comme une nourriture et assimilée jusqu’aux moelles. Et, 
qu’on le remarque, c’est de notre prise de possession de nous-même qu’il 
s’agit puisque tout ce qu’il y a de pensée dans la nature et en nous demeure 
discontinu, divisé aussi bien infinitésimalement que dans l’ensemble de 
l’univers. Jamais donc ni par la connaissance ni par la saisie effective nous 
n’atteignons au centre de nous-même, puisque nous n’accédons point à la pré-
sence intime, pas plus qu’à l’Etre même de Dieu. Il faut ajouter que l’évidence 
des bords, entre lesquels s’ouvre l’inconnu où notre vue ne pénètre pas quoi-
qu’elle tends à faire abstraction de ce point aveugle ou de ce scotome central 
(51), est précisément ce qui rend nécessaire pour nous l’affirmation de 
l’assistance divine et l’obligation d’y correspondre en toutes ses exigences. En 
prétendant nous servir seuls nous nous mentirions à nous-mêmes. 

De telles constatations s’imposent à une philosophie [295] simplement 
cohérente jusqu’au bout avec elle-même ; mais, pour être intelligibles et ré-
pondre à l’élan dynamique dont elles procèdent, elles doivent apporter des 
clartés nouvelles en exigeant des satisfactions supérieures. Que signifierait, en 
effet, cette intervention occulte de la Cause première, ce jeu de cache-cache 
dans les choses physiques ou humaines s’il n’y avait en tout cela un dessein 
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plus haut ? Quelle est donc cette finalité ultérieure qui pourra peut-être nous 
fournir la clef de toutes les démarches par lesquelles une logique réaliste et in-
flexible nous a conduits jusqu’à l’aporie à laquelle nous nous heurtons mainte-
nant ? 

Si, en face de l’ordre naturel et des réalisations humaines dont nous ne 
pouvons méconnaître la certitude et l’efficacité relative, nous sommes amenés 
à confesser et notre déficience et la nécessité d’un concours divin, pourrons-
nous, en face de cette reconnaissance de Dieu, nous contenter de l’utiliser 
spontanément lui-même (52), de compter sur sa docilité, de profiter des lois 
établies, sans nous poser le problème de notre attitude, non plus envers la natu-
re et l’humanité, mais envers ce Dieu que la raison suffit à nous montrer com-
me le principe, comme le médiateur, comme la fin unique et dernière, en dépit 
de son incommensurabilité avec tout ce qui est né, fini, changeant, imparfait ? 
Ce qui est impliqué ici, c’est que toute la spontanéité soutenue par l’action 
immanente et transitive de Dieu dans le monde aboutit, en nous, à une alterna-
tive mettant en jeu une liberté d’option entre deux termes que voici : 

— Suffirait-il, en profitant du concours divin dans l’ordre physique et 
scientifique où nous prenons empire sur la nature, de reconnaître une fois pour 
toutes cette nécessaire assistance ; et serait-ce accomplir tout le devoir de la 
raison si, après avoir rendu hommage à l’auteur de toute vérité et de tout bien, 
nous tournions nos pensées, [296] nos forces, nos ambitions humaines vers ce 
qui dépend de nous, sauf à reléguer Dieu hors du monde où nous le laisserions 
à son action pour ne nous occuper que de la nôtre, hors même de l’organisation 
morale et sociale de l’humanité, dans un empyrée où certains esprits dans le 
secret de la conscience peuvent venir le contempler : sorte de positivisme mé-
taphysique qui supprime l’inquiétude de l’âme ou qui ne tolère l’idée et 
l’action d’une religion que comme un surcroît ajouté du dehors par un coup 
d’autorité et par une vocation arbitraire ? 

— Ne faut-il pas, au contraire, pour rester conséquent avec l’élan originel 
et constant de la pensée et de notre raison, affirmer, en idée et en acte, que no-
tre certitude universellement fondée de Dieu, (loin d’être uniquement un garant 
spéculatif de notre science et de notre maîtrise sur le monde), requiert au moins 
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implicitement cette constante disposition : à l’égard de ce Dieu dont témoi-
gnent l’univers et notre pensée, il faut que ce témoignage même nous empêche 
de nous borner à la seule jouissance du monde et de nous-même : il y a partout 
en effet une obligation spécifiquement spirituelle ou « religieuse », de tendre et 
de nous « rattacher » à lui, au lieu de nous servir seulement de lui comme d’un 
lien pour capturer en quelque sorte tout le reste sans lui. Ce qu’enferme une 
telle vérité, ce que réclame cette obligatoire option, c’est une attitude faite 
d’humilité intellectuelle, (in divinis multum deficiens cognitio humana), de re-
cherche inlassable, d’attente indestructible, de confiance invincible : toutes 
dispositions rationnellement justifiées quoiqu’elles dépassent tout déisme, tou-
te présomption naturelle ; car, loin de nous clore en une philosophie en soi qui 
se contenterait d’une assertion spéculative du mystère divin, cette attitude inté-
resse le tout de l’homme, commande toute son orientation théorique et prati-
que, tient compte à la fois de sa déficience essentielle, de ses certitudes [297] 
irréfragables, de ses exigences spirituelles, de ses responsabilités religieuses. 

Comprend-on maintenant à quel point il importe d’élucider l’idée de no-
tre déficience, depuis les origines de la pensée dont le développement est susci-
té par une constante indigence, jusqu’aux sommets où, en face du Dieu présent 
et agissant dans cette genèse incessamment besogneuse, nous avons à prendre 
position devant le dilemme auquel nous sommes inévitablement amenés ? Si 
nous nous retournons vers le chemin parcouru, il nous apparaît, en effet, que 
tout est calculé pour faire de cette option spirituelle le nœud du drame total de 
la pensée. Toutes les déficiences accumulées, toutes les réussites provisoires et 
partiellement encourageantes, toutes les déceptions successives, toutes les in-
terventions d’une liberté qui s’éveille et recherche son suprême enjeu sont in-
telligemment concertées en vue du dénouement dont il nous reste à préciser en-
fin les conditions et à décrire la grandeur. 

 

IV. — « Mais, nous objectera-t-on, comment pouvez-vous savoir ce 
qu’est la pensée en soi, puisqu’une telle pensée n’est pas en nous ? » — Non, 
accordons-nous, nous ne sommes pas en possession d’une telle pensée ; et, en 
un sens, nous ne sommes pas elle et elle n’est pas nôtre ; mais en un autre sens, 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 242 

 

c’est nous qui sommes en elle et, selon le mot de S. Augustin, il nous serait 
plus facile, plus légitime de douter de notre existence que de la sienne. 

Il s’agit de serrer d’aussi près que possible cet état qu’il est assurément 
malaisé de décrire, mais qu’il est, pour le philosophe, essentiel de définir puis-
que le secret même de toute la vie spirituelle est là ; et on peut s’étonner que, à 
cet égard, l’on se soit si souvent contenté d’impressions vagues, d’intuitions 
sentimentales ou de constructions dialectiques plus étayées de formules que 
[298] d’expériences réelles ou de constatations intelligibles. Quel est donc le 
problème qui s’impose à notre réflexion ? 

Singulier embarras que celui dont nous devons sortir ici. Le plus souvent 
la réflexion spéculative ne s’en avise même pas, quoique les décisions prati-
ques et l’attitude de tout notre être n’échappent point à la nécessité d’une 
orientation qui engage tout notre être. Parce que nos pensées s’appliquent avec 
un succès spontané, et même avec une science dominatrice, aux réalités empi-
riques et à l’ordre humain, nous sommes portés par ces réussites partielles, 
malgré leur brièveté et leur caducité même, à nous estimer maîtres des forces 
naturelles et de notre propre destin. Vainement l’analyse des implications de la 
science ou de la métaphysique établit-elle que notre pensée n’a d’existence re-
lative et d’efficacité transitoire qu’en utilisant une lumière et une force trans-
cendantes à notre vue et à notre opération propres : nous sommes tentés, sinon 
toujours d’affirmer au sens agressif du mot notre « libre pensée », du moins la 
légitimité de la plus inconséquente démarche ; et en quoi consiste-t-elle, cette 
inversion des perspectives ? Nous ne nous bornons pas à user et abuser du prêt 
qui nous est tacitement consenti de cette clarté et de cette puissance dont la 
source n’est pas en nous ; nous voulons traiter le prêteur lui-même comme les 
choses sur lesquelles nous déployons les ressources empruntées, souvent même 
en les tournant contre qui nous les a confiées. Ainsi déjà le sens normal de no-
tre pensée est retourné contre l’élan dont elle procédait depuis son origine jus-
qu’au point où, prenant conscience de notre relation avec la divine et parfaite 
Pensée, elle nous commandait une attitude de désir et d’attente docile. 

Mais l’embarras est plus complexe encore que nous ne venons de le mon-
trer. Si tant d’hommes s’attachent aux emplois pour lesquels leur pensée et leur 
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initiative obtiennent les demi-satisfactions qui, faute de mieux, leur suffisent 
[299] au jour le jour, c’est souvent parce qu’ils ont le sentiment, si vague soit-
il, de ne pouvoir réussir dans la conquête de la vérité parfaite ni s’unir à la di-
vine Pensée sans changer de méthode et sans renoncer aux présomptions faci-
les qui semblent leur livrer les choses de ce monde. D’où l’oubli, 
l’avilissement des valeurs spirituelles ; d’où cette complicité d’une intense 
énergie au service des biens décevants et de l’incurie croissante à l’égard de la 
vie intérieure (53). 

N’y a-t-il pas encore une méprise plus difficile à éviter ? Pour ceux mê-
me qui gardent le culte ou la nostalgie des plus hautes fonctions de la Pensée, 
un danger reste toujours menaçant. Persuadé que la pensée est la plus grande 
des forces, on se figure volontiers que signaler ses déficiences, c’est la trahir ; 
que même en face de Dieu nous pouvons, nous devons avoir confiance en elle 
comme en face des forces conquises et asservies de la nature ; que si par acci-
dent l’état de notre pensée humaine demeure de fait insuffisant à fonder une 
doctrine philosophiquement close et stable, cependant il serait inadmissible 
d’établir une thèse de l’inadéquation essentielle de notre pensée avec son su-
prême objet. Ce sont ces illusions plus ou moins mêlées et confuses que nous 
devons dissiper. Sinon il ne servirait à rien d’alléguer à la fois nos déficiences 
en tout ordre, in divinis, in humanis et in naturalibus, et de faire crédit aux vir-
tualités indéfinies de notre intelligence. Une philosophie de l’insuffisance est 
trompeuse si, restant dans le vague, elle autorise alternativement l’abdication et 
la présomption de la pensée. 

 

Pour résumer les illusions à éviter, pour proposer en vives images les 
écueils à fuir ou les échelons à gravir, représentons-nous la distance qui sépare 
notre pensée de son accès à la participation divine. — Prétendre y atteindre par 
développement spontané ou grâce à une fusion [300] inconsciente, c’est un 
non-sens qui ravale à la fois l’idée de la perfection et celle de la personne hu-
maine. — Soutenir que l’esprit ait une capacité congénitale d’affirmer l’Etre 
absolument et de capter Dieu, c’est méconnaissance aussi bien de l’activité in-
tellectuelle et morale en la ramenant à un naturalisme qui matérialise l’acte de 
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penser, que de la transcendance nécessairement supra-naturelle de Dieu qu’on 
serait censé prendre comme une chose physique si Dieu ne se défendait par des 
barrières imposées à la curiosité et à l’avidité de la pensée. — Se satisfaire à 
l’aide d’analogies qui fourniraient moins une solution réaliste qu’un mimétis-
me toujours décevant et affamant, c’est, par un jeu vain ou cruel, offrir une 
fausse copie là où l’on voudrait connaître et posséder l’original. — Proposer, 
par ouï-dire, une description exaltante des beautés et des joies divines, c’est en 
même temps rabaisser la béatitude à l’infime expérience des biens périssables 
et rendre intéressées des aspirations dont la valeur est d’être au-dessus de tou-
tes les convoitises présentes. — Admettre que par vertu, détachement, abnéga-
tion humaine, la pensée peut se rendre capable et digne d’une naturelle assimi-
lation à la suprême vérité, c’est là encore et surtout une illogique présomption 
qui ne tient compte ni de l’incommensurabilité entre Dieu et l’homme, ni des 
nécessités intérieures à la perfection divine elle-même puisqu’elle suppose un 
don réciproque et total, hors duquel rien ne peut être accordé que par libéralité 
toute gratuite. 

Ne nous payons donc pas de mots. Le but à viser est si haut que, si nous 
ne pouvons l’atteindre de nous-même, rien ne saurait être trop onéreux de ce 
qui peut nous en ouvrir l’accès. De même que, dès l’ébauche de la pensée 
cosmique, il nous avait semblé nous heurter à une impasse mais en découvrant 
le chemin paradoxal vers l’unité, de même ici nous paraissons arrêtés devant 
une titanesque entreprise, celle qu’en langage populaire on appelle gagner 
[301] le ciel. Et comme, dès l’origine, nous nous étions mis en garde contre 
l’erreur radicale, contre le πρ�τον ψε�δος qui, conférant à 
l’univers l’unité et la totalité, ferme la route à toute ascension spirituelle, de 
même et plus encore nous devons nous purifier d’une suprême illusion, d’un 
�σχ�τη ��ρις, extrapolation plus délétère qui projette notre as-
cension spirituelle jusqu’à la conquête propre de l’incommunicable perfection 
ou qui, inversement, à défaut d’une déification naturelle de l’homme, préten-
drait obtenir le suicide métaphysique par une sorte de déicide effectivement 
opéré jusqu’en ce cœur secret de notre pensée, comme si nous pouvions 
échapper à l’éternité ou à ce que nous avions dû appeler la seconde mort. Peut-
être qu’en effet les difficultés accumulées devant nous, par nos conquêtes au-



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 245 

 

tant que par nos échecs, vont nous faire entrer dans la voie qui peut nous 
acheminer vers notre terme. 

 

V. — D’après le mouvement qui nous a portés jusqu’au problème où 
nous abordons, une suite d’implications précises, cohérentes, impérieuses de-
mande ici à être mise en lumière, car si la réflexion méthodique a souvent mé-
connu la connexion des vérités dont pratiquement nulle pensée vivante ne 
s’affranchit jamais, ne faut-il pas, comme nous n’avons cessé de le faire, ac-
corder la spéculation avec les démarches qui engagent notre responsabilité de-
vant les alternatives où se joue notre destinée ? 

Soyons donc attentifs à la secrète logique qui gouverne notre vie pensan-
te, même alors que notre science abstraite, loin de l’égaler, se contente de vues 
partielles et par là même périlleuses. Voici les assertions qui se supposent et 
s’entraînent mutuellement : 

— Nous avons inévitablement la conscience d’une insuffisance, d’une 
incomplétude, et nous avons montré que cet inachèvement est plus qu’un fait, 
il est une nécessité métaphysique. [302]

— cette conscience de l’inachevable en nous implique, pour être et pour 
que nous la pensions, l’assertion d’une perfection concevable et désirable, mais 
que nous ne sommes pas, que nous ne pouvons atteindre naturellement et que 
nous ne pouvons cependant nous empêcher d’affirmer en y aspirant ; 

— en face de ce paradoxe et de ce mystère nous sommes inévitablement 
conduits à cette double constatation : d’une part, nous sommes travaillés par 
l’active présence en nous de cette vivante idée du parfait, sans laquelle nul sen-
timent de notre imperfection, de notre aspiration, de notre existence ne serait 
possible ; et, d’autre part, nous ne pouvons, tout inaccessible que semble pour 
nous le terme divin où nous tendons, renier et refouler l’élan d’où procède tou-
te notre pensée et qui nous porte invinciblement à cette fin infinie ; 
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— il y a donc ici une attitude raisonnable et indéclinable à prendre : nous 
ne pouvons ni nous désintéresser, ni nous emparer, ni nous délivrer de 
l’impérieuse condition qui nous semble prescrite. Nous n’avons ni le pouvoir 
d’abolir notre être et ses aspirations incoercibles, ni le droit de repousser la vo-
cation ascensionnelle qui nous est imposée, ni la faculté d’évasion qui permet-
trait de fuir un don gratuit sous prétexte qu’il est onéreux, qu’il nous enlève à 
nous-même, qu’il semble exiger de nous ce que nous n’avons pas le moyen de 
donner ; 

— il résulte donc de là l’apparition au moins implicite et, de fait, sponta-
née et universelle dans l’humanité d’une conception intégrable non seulement 
dans l’âme primitive mais dans la philosophie la plus critique et la plus ration-
nellement développée, une conception qui condense tous les ingrédients qui 
viennent d’être analysés, celle d’un surnaturel, c’est-à-dire d’un complément 
seul capable d’achever ce qui est humainement et métaphysiquement inache-
vable ; surcroît qui n’est pas dû à la nature et qui pourrait ne pas [303] être, 
mais qui, étant donné, ne peut être légitimement et impunément négligé, re-
poussé, détourné de son sens et de sa fin véritable ; 

— à la lumière accumulée de ces assertions qui s’éclairent et se renfor-
cent, il apparaît donc qu’une doctrine systématiquement close en une suffisan-
ce purement humaine et rationnelle pèche contre la loi essentielle de son déve-
loppement intrinsèque ; et il apparaît aussi que le sentiment de notre déficience 
naturelle ne nous laisse pas dans le vague et la nuit d’un gouffre aux contours 
indéterminés, pas plus qu’il ne nous fait, par lui-même, pénétrer dans le mystè-
re qu’il nous défend seulement d’ignorer (54). Car l’insuffisance que nous 
avons à reconnaître et dont nous avons pour ainsi dire à user comme d’un 
tremplin n’est pas seulement vide, néant, indifférence, négation, elle est priva-
tion positive d’une perfection qui sans être due, puisqu’elle est inaccessible à la 
nature, est cependant définie exactement et exigible justement dans 
l’hypothèse où, de fait, le don en est offert et mis à la disposition d’une pensée 
conviée à son parfait achèvement. Comment, en effet, pourrait-on raisonna-
blement, et sans se manquer à soi-même, manquer à l’appel, à la générosité qui 
fournit à l’être imparfait le moyen de la perfection et de la béatitude auxquelles 
son vœu le plus spontané, le plus raisonnable, le plus consenti est de tendre ? 
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Soutenir que l’homme devrait rester impunément maître de refuser cette offre 
pour demeurer dans sa propre nature, alors que cette nature humaine a cons-
cience de son indigence métaphysique et de sa déficience morale, ce serait 
commettre un illogisme monstrueux ; car, s’il est vrai que le don qui met en 
nous la possibilité de devenir « enfants de Dieu et participants de la pensée di-
vine elle-même » nous travaille secrètement, il est aussi impossible à l’homme 
de se dérober légitimement à sa propre élévation qu’il est impossible à Dieu de 
renier sa propre félicité, son propre Verbe, [304] sa propre Substance : il n’y a 
pas de suicide métaphysique. 

 

Sans doute une connaissance aussi explicite de ces assertions, incontesta-
blement connexes, n’a guère été formellement énoncée et justifiée devant la ré-
flexion strictement philosophique ; mais elle n’en est pas moins rationnelle-
ment justifiable et, de plus, il en subsiste une certitude concrète qui, toute en-
veloppée qu’elle peut être, n’en commande et n’en juge pas moins les démar-
ches de nos pensées en face des options décisives qui engagent tout notre ave-
nir. Aussi est-il souverainement important de mettre en équation notre science 
abstraite, notre spéculation métaphysique avec ces vérités infuses dont la con-
science n’est jamais complètement éteinte et dont la dialectique concrète de la 
vie intellectuelle et morale nous impose toujours les exigences réelles. Mais 
avec quelle trompeuse facilité nos pensées superficielles, qui s’arrêtent aux 
clartés du discours, se contentent souvent d’aspects partiels, de vues spécieu-
sement isolées, d’objections dues au morcellement de la vérité, de cette vérité 
d’autant plus riche qu’elle est plus une dans l’équilibre de toutes ses fonctions. 
Qui voit imparfaitement la réalité y aperçoit une pluralité qui semble irréducti-
ble ; mais qui voit parfaitement la vérité la voit une et simple. Ne soyons donc 
pas dupes de l’imperfection de notre pensée, au moment même où elle aspire à 
se parfaire. Comprenons l’enchaînement libérateur des vérités qui 
s’entresuivent dans un plan unique mais encore mystérieusement complexe et 
pesant sur nous. Il nous reste à mieux voir comment et pourquoi nous 
n’échappons pas à cette chaîne de vérités qui semble nous asservir alors qu’elle 
assure notre pensée librement achevée ; mais pour cette libération même qui ne 
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saurait rester automatique pour devenir salutaire et digne d’un être spirituel, 
une crise est à traverser et à surmonter. [305]

S’il est impossible de briser effectivement la chaîne de la pensée en au-
cun point, en aucun moment de son développement noétique, néanmoins les 
anneaux, sans être rompus, laissent un jeu aux options décisives : ici encore, ici 
surtout, la pensée, loin d’être une force aveugle et serve, doit participer à sa 
propre genèse, à son suprême avènement. Il nous faut donc examiner quelles 
dispositions sont les siennes lorsqu’elle reste résolument fidèle à la lumière et 
au dynamisme qu’elle porte en soi, fût-elle incapable d’exprimer en idées dis-
tinctes toutes les implications dont est faite une docilité pleinement sincère. 
Mais, avant d’aborder l’étude des options vivifiantes, il était indispensable, 
pour que se constituât une science de la pensée intégrale, d’examiner les cohé-
rences métaphysiques et les nécessités morales qui lient entre elles toutes les 
démarches de l’esprit à la recherche de l’attitude normale en face du mystère 
de Dieu, de notre insuffisance naturelle, de nos aspirations inévitables et de nos 
responsabilités éventuelles. En recherchant à présent comment nous pouvons 
de fait rester d’accord avec les exigences précédemment constatées, nous 
sommes conséquents avec l’idée maîtresse que nous avons dégagée d’une étu-
de intrinsèque de la pensée pure : il nous a paru qu’elle n’est intelligible, par-
faite et absolue que par l’intégration en elle d’une vie non seulement de néces-
sité et de clarté mais de liberté et d’amour. 

Si donc pour remédier à l’erreur d’une pensée qui voudrait se suffire en 
un idéalisme exclusif nous avons dû recourir d’abord à l’expression provisoire 
de « philosophie de l’insuffisance » et insister sur l’inachèvement naturel d’une 
doctrine bornée à la seule théorie, l’on comprend sans doute maintenant que le 
sentiment d’une telle déficience procède au contraire d’une vision plus large, 
d’une certitude plus riche, et c’est à une philosophie de la surabondance que 
nous conduit la critique des solutions [306] défaillantes en nous faisant passer 
des systèmes inévitablement restrictifs à cette croissance de l’esprit qui a tou-
jours pour mot d’ordre : duc in altum... ut vitam habeas et abundantius habeas. 

Pour qu’un esprit imparfait puisse participer à cette plénitude, il y a donc, 
sous des exigences nécessaires, des conditions morales à réaliser, une vie de 
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l’esprit à développer ou à accueillir. Etudier la vie de l’esprit dans la pensée fi-
nie, tel va être l’objet de notre septième partie. 

 

 

Poussé jusqu’au bout l’effort de la pensée nous amène à une philo-
sophie qui est à la fois celle d’une déficience certaine, celle d’une sura-
bondance irrécusable, celle d’une énigme à résoudre, sans qu’il soit pos-
sible d’en trouver le secret ni de nous en désintéresser. Comment définir 
l’attitude normale de l’homme et, plus précisément encore, celle du philo-
sophe en face de cette clarté certaine et de cette obscurité impénétrable ? 
Suivre ce que nous avons de lumière sans pécher contre elle, respecter le 
mystère sans prétendre forcer un secret qui nous a paru doublement in-
violable : tel est l’équilibre à maintenir, le but à viser pour que 
l’adhésion·reste possible et même soit effectivement donnée à la vérité 
salutaire, — cette pensée adhésive fût-elle encore implicite et anonyme. A 
ce prix seulement notre pensée pourra remplir son devoir, profiter de la 
lumière qui, même voilée, éclaire tout homme venant en ce monde, vivre 
enfin, fût-ce sous les plus humbles formes, de cette vie de l’esprit qui 
ébauche en elle l’union salutaire. [307] 
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[308] [309]

En montrant à la fois la possibilité, la nécessité même de la pensée parfai-
te en soi et le caractère besogneux de la pensée en nous, nous avons vu, du 
même coup, quelles obligations suscite et impose ce rapport de la plus certaine 
et de la plus essentielle des vérités métaphysiques avec notre condition humai-
ne et nos aspirations les plus indestructibles. Il résulte donc de là une crise de 
conscience, un besoin de concilier spéculativement et pratiquement deux or-
dres qui, incommensurables en droit, se trouvent néanmoins partiellement 
conciliés en fait. Il s’agit maintenant de prendre acte de ces conciliations provi-
soires, d’en user comme de viatique, de comprendre ce qu’elles permettent, 
promettent ou exigent, afin de réaliser en nous l’attitude normale et salutaire de 
la pensée en quête de l’emploi le plus cohérent, le plus adapté, le meilleur 
qu’elle puisse faire d’elle-même : c’est ce qu’indique ce mot d’intégrité qui 
évoque à la fois l’idée d’une probité inflexible, d’un emploi total des ressour-
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ces et d’une application sans défaillance et sans corruption à la tâche complète 
de l’esprit. [310]

Puisque notre pensée, toujours en devenir et comme divisée d’avec elle-
même, ne laisse pas néanmoins d’avoir une consistance certaine et de 
s’encourager par des succès réels qui prouvent la solidité de ses attaches inti-
mes avec les êtres, sans même que nous comprenions cette efficacité, nous de-
vons reconnaître qu’aussi bien dans notre travail intellectuel que dans les prises 
qu’il nous donne sur la nature nous profitons d’une force échappant à notre 
science et à notre empire : il y a, pour mouvoir et féconder notre pensée, un 
passage obscur à franchir, un va-et-vient dont l’entre-deux nous demeure aussi 
secret que l’intervalle de notre inspiration et de notre expiration, et c’est pour-
quoi l’image que nous employons traditionnellement pour suggérer ce mysté-
rieux échange dont vit notre pensée, sans en discerner le fond caché, c’est celle 
de l’esprit, c’est-à-dire de ce qui respire afin d’entretenir le renouvellement et 
la chaleur de la vie (55). 

Sans le prévoir nous avons, en cherchant constamment l’accord de la 
pensée avec ses objets transitoires et avec elle-même, obtenu à la fois un pro-
grès manifeste, mais aussi une disproportion de plus en plus intime, de plus en 
plus apparemment incurable, de moins en moins négligeable. Impossible, sem-
ble-t-il, de renoncer à un effort, à un espoir qui pourtant ne paraissent point 
pouvoir aboutir. Mais ce que l’analyse dialectique ne réussit qu’à mettre en 
évidence, comme un problème inévitable qu’elle échoue à résoudre, 
l’intelligence en acte le pose comme une réalité vivante et comme un ensemble 
d’obligations à reconnaître et de requêtes à exaucer. Par l’image qu’il évoque 
le mot esprit dit, on va le voir, à la fois plus et moins que le mot pensée. Il 
suggère l’idée de respiration et d’expansion, un essor pour s’évader des oppo-
sitions matérielles ou notionnelles, une puissance secrète et supérieure qui sup-
plée à l’inadéquation de toute pensée discursive, puisqu’enfin, malgré les ob-
jections de la raison raisonnante [311], la marche de l’être pensant ne s’arrête 
ni ne se décourage. C’est ce souffle secret de l’âme qu’il nous faut étudier : 
continuité réelle de notre vie pensante, malgré la discontinuité de notre pensée 
pensée. 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 252 

 

 

Ce n’est pas une vérité entre beaucoup d’autres qui vaudraient également 
sans elle que la constatation précise et élucidée de la déficience essentielle de 
notre pensée. Il n’y a d’ailleurs aucune vérité philosophique qui reste comme 
un bloc erratique : chacune s’intègre avec toutes et vaut par son rôle dynami-
que. Mais celle que notre sixième partie a eu pour objet de mettre en lumière 
et, pour ainsi dire, en activité, a une importance dominatrice. Elle reflue en 
quelque sorte sur toutes celles qui l’ont, — comme des vagues se poursuivant 
l’une l’autre, — jetée sur notre rive ; et quoiqu’elle semble l’épave d’un nau-
frage, c’est elle pourtant qui doit, en face d’un nouvel Océan pour lequel ni 
barque ni voile ne s’offrent à nous, nous rendre possible l’accès du port invisi-
ble encore. Si l’on ignore cette vérité, si l’on n’en tient pas compte, on risque 
de méconnaître ou de gâter toutes les autres par présomption, oubli de 
l’essentiel, ou abdication de l’espoir et du devoir. 

Si, sous prétexte que notre connaissance est ordonnée à l’ordre naturel, 
plus particulièrement encore à la donnée sensible et aux choses matérielles, on 
estime que nos certitudes physiques sont absolues et exhaustives de leur objet, 
alors pourquoi ne pourrions-nous nous installer dans ce canton du monde ou 
même dans l’univers envisagé sous cet aspect, comme un tout constitué sta-
blement et nous assurant la sécurité ? Si la nature humaine est, elle aussi, un 
domaine assez accessible à notre connaissance et à notre gouvernement pour 
que nous puissions légitimement établir nos certitudes spéculatives et pratiques 
en ce jardin fermé, alors pourquoi ne serions-nous pas en droit de nous satisfai-
re en le cultivant ? Et ne [312] faut-il pas qu’ici encore, plus même qu’en ce 
qui concerne l’ample univers de la nature et des sciences, nous ayons à recon-
naître notre impuissance à découvrir nos propres limites, à tarir l’inquiétude et 
à procurer un apaisement, fût-ce moins un repos qu’un équilibre en mouve-
ment, comme le suggère la doctrine du progrès et l’immanentisme dont nous 
avons décelé l’illogisme caché ? 

Est-ce que, dans l’ordre métaphysique, nous pourrions du moins acquérir 
le droit de nous arrêter dès lors que nous posons le moteur immobile, le Dieu 
qui a été si souvent offert à la raison comme le principe stabilisateur de toute 
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curiosité, de toute existence, de toute certitude ? Mais, si nous canonisons 
l’idée que nous nous faisons de lui, n’avons-nous pas vu que nous substituons 
un fantôme à la réalité divine ? Et, loin de fixer notre pensée à l’image inadé-
quate dont nous sommes tentés de nous servir comme d’un instrument, ne faut-
il pas, pour rester dans la vérité, comprendre que la pensée de Dieu en nous, au 
lieu de réussir à boucler notre philosophie, suscite d’insatiables exigences et 
impose des obligations aussi impérieuses et inévitables que difficiles à définir 
et à remplir ? Car, à défaut de cette issue vers l’infini, comment sortir de ce di-
lemme ? De deux choses l’une en effet : — ou bien nous prétendons pouvoir 
nous contenter d’une connaissance forcément partielle, inadéquate, anthropo-
morphique du Dieu qu’une religion naturelle et rationnelle ne fait pas vivre 
puisqu’elle ne réussit pas à vivre elle-même, comme serait une idole sans ado-
rateurs ou comme si c’était encore affirmer Dieu que de le partager en deux 
tronçons, la portion que l’on serait censé tenir humainement, la portion qui 
demeurerait inaccessible et où serait censé se réfugier tout le vivant mystère ; 
— ou bien, si l’on prétend que, par essence, notre nature raisonnable est capa-
ble de capter l’Etre divin en cela même qu’il a de supra-naturel et de supra-
rationnel, alors comment expliquer les barrières qui [313] arrêtent ou même re-
foulent cet élan congénital et incoercible ? Ne serait-on pas, dans cette hypo-
thèse anti-métaphysique, inhumaine, voire même impie, réduit à supposer 
qu’afin de soustraire sa majesté à l’emprise des Titans qui veulent escalader le 
ciel, Dieu a défendu son approche par des obstacles qui ne sont levés qu’en fa-
veur des dociles renonciateurs, prêts à accepter comme grâce arbitraire, et au 
prix d’une docilité de courtisans, la substitution de privilèges surnaturels à la 
capacité métaphysique et normale de l’esprit ? 

On entrevoit par là l’extrême importance d’une étude des indigences et 
des requêtes de la pensée humaine ; car, faute de les discerner en tous leurs te-
nants et aboutissants, on risque d’osciller entre des méprises délétères et de 
rendre nuisible la philosophie au moment même où elle doit contribuer à la so-
lution salutaire. Sans doute la voie du salut ne dépend pas d’une science spécu-
lative ; mais une réflexion méthodique a beaucoup de prix pour indiquer la rou-
te, écarter les obstacles, déconseiller les faux chemins. Mais surtout, au point 
où l’humanité tend de plus en plus à une organisation savante et à une explici-
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tation de ses raisons d’affirmer et d’agir, il est urgent de prévenir le funeste as-
cendant de théories incomplètes ou fausses. Corruptio optimi pessima : le dan-
ger est grand d’une philosophie qui, non seulement ne remplit pas son office 
total, mais qui canonise ses propres défaillances en contredisant les aspirations 
concrètes de la conscience par ses critiques spécieusement incomplètes et qui 
asservit ainsi les intelligences à des conceptions d’autant plus présomptueuses 
qu’elles sont plus mutilantes. 

Comment échapper aux inconvénients que nous venons de signaler ? et 
quelle attitude prendre pour tenir équitablement compte des conclusions transi-
toires dont nous avons tracé le tableau en recueillant les implications qui com-
posent le sentiment motivé de nos déficiences incurables [314] et de nos aspi-
rations infinies ? Pour répondre à ces questions nous allons analyser le jeu 
normal de ces vérités partout impliquées dans notre vie et pourtant si peu orga-
nisées par la pensée réfléchie. Nous devrons ainsi scruter cette chose si souvent 
nommée mais si peu pénétrée dans sa fonction essentielle qu’on appelle non 
plus seulement « la pensée » mais « l’esprit ». C’est après cet examen délicat 
que nous serons préparés à découvrir les conditions, les risques, les progrès de 
ce qu’on entend signifier en superposant à la vie intellectuelle cette réalité plus 
riche et plus chaude, « la vie spirituelle », qui semble couronner la pensée en 
l’acheminant en effet vers la perfection où elle aspire. Mais à quel prix et sous 
quelles réserves, à travers quelles épreuves, quelles attentes, c’est ce que nous 
aurons à rechercher. [315]
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Il a semblé que nous admettions la substance d’une pensée sans qu’il y 
eût rien de l’esprit en elle. Point obscur autant qu’important. Nous devons, afin 
d’éviter les confusions et les fausses façades qui masqueraient notre vue et no-
tre route, étendre les perspectives et les obligations de notre pensée. Nous al-
lons d’abord chercher en quoi le mot esprit, si multiplement employé, a une 
acception primitive et un contenu original. Nous serons ainsi préparés à voir 
quelles corrélations, dépendances ou différences règlent l’usage de ces termes 
et le rythme des réalités qu’ils désignent. Nous chercherons en outre quels pro-
blèmes s’imposent à la science de la pensée dans son rapport à la vie de 
l’esprit. 

Maintes fois déjà il nous a fallu, malgré nous et faute de mieux, recourir à 
ce mot esprit et à ses dérivés, en opposant même chemin faisant intellectuel à 
spirituel comme, en un sens un peu différent, nous faisions contraster noétique 
et pneumatique. Le moment est venu de ne plus nous contenter d’emplois litté-
raires ou de connotations banales. Il faut préciser en leur différence spécifique 
et en leur fonction propre les deux termes pensée et esprit. Non pas que nous 
puissions dès à présent épuiser la question de fond : cette tâche est réservée au 
livre sur [316] « l’Etre et les êtres » où nous aurons à dissocier la gnoséologie 
et l’ontologie concrète, comme ici nous devons éviter de confondre l’étude de 
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nos idées ou le problème de la connaissance avec la science de la pensée et les 
conditions essentielles du penser. Ce qui importe donc, c’est de déceler moins 
ce qu’il y a de substantiel ou même d’irréductible à notre connaissance que ce 
qu’il y a de discernable et de médiateur dans l’esprit. La fonction qu’il remplit, 
le service qu’il rend à notre pensée, le pouvoir qu’il nous procure de relier ce 
qui est désuni ou même de tendre à l’union la plus haute au prix d’efforts et 
d’acceptations à définir, voilà l’objet présent d’une recherche qui doit être, 
comme l’esprit lui-même, en même temps acte de la raison et œuvre de vie. 

Symphonialis spiritus, a dit S. Bernard. Des notes multiples qui pour 
l’oreille d’un entendement tout sec sembleraient discordantes se résolvent en 
harmonie comme par l’accompagnement en sourdine d’un chant secret. Mais 
c’est au philosophe d’écouter, d’expliquer cette symphonie qui, en accordant 
intérieurement l’âme avec elle-même, n’y réussit pleinement que par l’unisson 
avec celui dont nous avons montré qu’il est « Esprit pur ». Toutefois ne nous 
hâtons pas d’aboutir à une mystique prématurée qu’il faudrait qualifier 
d’irrationnelle. Deux écueils sont, ici encore, à redouter : — ou bien, sous pré-
texte que notre pensée ne doit pas éclairer l’hymen de Psyché et d’Eros, on se 
dispenserait, mais à tort, de scruter pas à pas les démarches qui toujours et par-
tout doivent rester intelligentes ; —- ou bien (et c’est contre cette tentation que 
nous devons d’abord nous mettre de nouveau en garde) sous prétexte qu’en ef-
fet l’union doit être réservée pour un sanctuaire inviolable ou même pour une 
autre vie que la nôtre, on s’interdirait une curiosité qu’on estimerait déplacée 
ou chimérique, mais, de part et d’autre, on s’exposerait à retomber dans des 
confusions ou des présomptions [317] déjà dénoncées. Ne restons pas indiffé-
rents à l’œuvre de Dieu en l’homme ; ce n’est pas manquer de respect que de 
l’étudier le plus profondément possible sans nous borner à notre opération hu-
maine ; ne restons pas indifférents à l’œuvre de l’homme allant vers Dieu, car 
le quiétisme, en ses répercussions intellectuelles, n’honore point la grandeur 
non plus que la charité divines. 

Ni anthropocentrisme, ni théocentrisme, (termes auxquels avait d’abord 
recouru Henri Bremond qui les avait mis en circulation, mais auxquels il a fi-
nalement renoncé comme à des distinctions factices). Même quand on a recon-
nu que le vœu de la pensée est moins de capter et d’utiliser Dieu que de s’unir 
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et d’être à lui, il ne suffit pas de s’abandonner en aveugles, et la raison ne perd 
jamais tout contrôle. Symétriquement, l’entière abnégation de soi n’exclut 
point la légitimité de notre désir de la vision et de la béatitude. Ne méconnais-
sons ni la force du ressort qui est en nous, ni l’attrait qui nous tire en haut, car 
de part et d’autre ce serait pécher contre notre intime conscience et contre 
l’idée que nous devons nous faire de la vraie générosité : généreuse, notre âme 
doit l’être, mais elle ne s’ouvre pleinement et ne se donne qu’à une générosité 
antérieure et intérieure à la sienne. Jube quod vis et da quod jubes. 

Ainsi voit-on vers quelles délicates questions nous sommes forcément 
amenés, sans qu’il soit légitime et prudent de nous contenter d’à peu près, de 
sentiments vagues, ou de thèses spéculatives se terminant ad enuntiabilia et in-
via, là même où nous avons surtout besoin de direction positive et précise jus-
que dans le champ des perspectives indéterminables ; car avec l’aimantation 
fidèlement suivie on sait la route sans voir le but. La cohérence de nos pensées 
doit justement nous servir de boussole vers le pôle où nous tendons. Il serait 
trop commode en vérité de prétendre au port divin sans vigilance humaine. Et 
ce serait [318] une duperie que de nous fier à la jolie et mensongère légende 
qui nous arrêterait dans l’île enchantée où, hôtes de passage, nous serions ser-
vis par d’invisibles habitants tout occupés à faire notre bonheur sans nous. 

 

I. — Souvent on emploie comme équivalents les termes pensée et esprit. 
Mais il n’y a jamais homonymie complète, et ici moins qu’ailleurs. Pensée dé-
signe à la fois la cause productrice, l’effet produit et même l’objet auquel 
s’appliquent l’intelligence et la connaissance. Le mot esprit a une signification 
plus restreinte en un sens, plus profonde en un autre. Ce terme en effet désigne, 
d’une part, ce qui unit les divers aspects de la pensée pour en faire une réalité 
vivante, selon la formule d’après laquelle le sujet et l’objet s’identifient dans la 
science en acte. Mais, d’autre part, comme un tel idéal n’est pas atteint en nous 
ni même accessible pour nous, l’esprit est cette force, invisible même au regard 
de l’entendement abstrait, qui supplée à l’inadéquation de la connaissance, 
nous permet de passer outre aux imperfections de tout savoir humain comme 
aussi de communier, en ses profondeurs, avec un autre esprit que l’esprit im-
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parfait de l’homme, selon la parole même de S. Jean sur cette lumière illumi-
nant tout homme venant en ce monde. 

D’où l’ambiguïté du terme esprit, en ce qui nous concerne. Il semble que, 
selon son étymologie, l’esprit, spiritus, aspire la vérité connaissable et tous les 
aliments que fournit le monde visible et invisible ; puis, faisant de tout cela son 
propre bien, l’esprit l’exhale en une sorte d’expiration qui restitue au milieu 
universel une synthèse nouvelle, une initiative singulière, un enrichissement 
inédit : grand rôle de l’esprit qui sert ainsi de liaison et de promotion. Toutefois 
ce travail d’élaboration ne se fait pas en pleine lumière, en pleine possession de 
l’esprit par lui-même. Il y a, nous l’avons, établi, un coopérateur occulte, [319] 
un imperceptible lien, et nous ne devons pas, sous peine d’illusion idolâtrique, 
faire de notre esprit humain le principe éclairant ni la force de cohésion entre 
nos pensées et les vérités même d’ordre empirique dont s’alimente la connais-
sance. 

C’est pourquoi une doctrine de l’esprit doit surtout mettre en évidence la 
lacune, le trou pour ainsi dire qui sépare au plus intime de nous-même les élé-
ments de la pensée. Les maîtres de la vie intérieure ont unanimement insisté 
sur le vide qui semble au centre de l’âme demeurer inaccessible à notre regard 
et à notre action, comme s’il y avait en nous une place tenue par un autre que 
nous, une place qui doit être réservée, restituée au seul véritable Esprit dont 
toute lumière procède, sans que nous puissions voir directement ce foyer éclai-
rant. Dès lors la conclusion d’une étude de la pensée doit être moins un rem-
plissage artificiel et décevant, qu’une évacuation, si l’on peut dire, de toute 
présomption, qu’un aveu analogue à celui que réclamait Augustin lorsqu’il di-
sait que la suprême erreur à éviter, c’est de croire lumineuses et solides par el-
les-mêmes nos idées humaines, fût-ce l’idée de Dieu qui, restreinte à nos 
conceptions métaphysiques, ne serait qu’une idole canonisée. 

Les conséquences de ces distinctions sont importantes soit dans l’ordre 
spéculatif lorsqu’il s’agit de rectifier notre science de la vérité et notre concep-
tion de l’être, soit dans la vie spirituelle où l’on doit se mettre en garde contre 
une mystique prématurée qui, faute de purification ascétique et de science cri-
tique, verserait trop facilement dans le quiétisme et dans l’illuminisme, en dé-



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 259 

 

cernant l’apothéose à nos imaginations ou même à nos conceptions trop hu-
maines. En fait l’esprit reste un mystère en nous, il est ce qui ne peut être 
achevé par nous et ce qui comporte, ce qui appelle d’être achevé par Dieu : ini-
tium aliquod creaturae quod Deus ipse perficiet. [320]

Sans doute, sans Dieu ou plutôt (car on n’est jamais sans lui) en refoulant 
Dieu et en prétendant se suffire, l’esprit ne s’anéantit pas ; il reste indestructi-
blement attaché à ce qu’il a reçu d’être, à ce qu’il a vu de vérité et à l’usage 
qu’il en a fait sans le désavouer ; aussi est-il même pire que néant. Donc 
l’esprit est bien cette puissance en suspens comme sur un faîte aigu d’où il faut 
que, même à travers des options partielles et contingentes, il mette en œuvre 
son jugement arbitral qui porte sur le tout, afin d’aller finalement tout entier 
d’un côté ou entièrement de l’autre. Cette judicature qui fait suite à 
l’alternative dont nous avons précédemment montré l’origine et l’urgence, cor-
respond en nous à cette présence sollicitante de l’Esprit pour nous mettre à 
même et en demeure de décider de notre destin. Ainsi soutenus, stimulés, éclai-
rés, nous devenons, sans méconnaissance de la Cause première, les artisans de 
notre être spirituel ; car il n’y a point d’esprit qui ne soit, sous les réserves ainsi 
rappelées, cause en quelque manière de son propre sort, causa sui. 

 

II. — Ce simple exposé nous permet de répondre à la question qui a tou-
jours été virtuellement posée par la plupart des doctrines philosophiques plutôt 
que discutée à fond et méthodiquement résolue : y a-t-il pensée réelle avant ou 
sans l’esprit, entendu au sens fort et personnel que nous venons de définir 
comme seul justifiable ? Faudrait-il considérer la pensée comme un attribut de 
la substance infinie, logiquement antérieure à l’apparition d’une conscience de 
soi ? Faudrait-il parler d’un esprit pur qui serait comme l’âme ou l’instinct de 
l’univers et dont il suffirait de dire qu’il est immanent partout, sauf en lui-
même ? Faudrait-il parler équivoquement de cet « esprit du tout » qui, sans se 
dégager de l’univers et sans avoir conscience de soi, est le principe organisa-
teur et directeur [321] du monde astral comme de la civilisation humaine, à la 
fois supérieur à toute connaissance discursive et trouvant néanmoins une sorte 
de perfectionnement dans la conscience explicite et partielle que les êtres rai-
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sonnables prennent de cette divinité diffuse ? mens agitat molem et se magno 
corpore miscet, — mens divinior ? 

Toute la suite enchaînée de nos analyses a montré ce qu’il y a 
d’arbitraire, d’inintelligible, d’irréel en cet agrégat d’imagination pseudo-
métaphysique (50). Ni en soi ni en nous, l’esprit ne flotte en l’air. En ce qui 
nous concerne, il a ses solides attaches, ses origines positives, ses conditions 
nécessaires ; et la genèse de la conscience, après les plus lointaines prépara-
tions, implique une initiative capable d’unir des composantes sans lesquelles 
ne seraient concevables ni pensée objective, ni esprit conscient. Le noétique et 
le pneumatique, tout irréductibles qu’ils sont, n’existent cependant jamais à 
part l’un de l’autre ; et ce qui les conjoint et les féconde mutuellement, ce n’est 
certes pas notre seule pensée qui a besoin de leur convergence ; c’est un prin-
cipe qui, supérieur et indépendant, pose leur hétérogénéité corrélative afin que, 
en s’appuyant sur eux, notre pensée ne puisse se tenir à eux ni se dispenser de 
recourir à lui. 

Mais, dira-t-on, en quoi de telles assertions se distinguent-elles précisé-
ment du vague spiritualisme ou du panthéisme critiqués tout à l’heure comme 
inintelligibles et irrecevables ? — C’est ici que nous retrouvons le bénéfice de 
nos solutions antérieures, nous n’avons pas le droit de les oublier ni de les per-
dre : dans tout ce qui subsiste et réussit, depuis l’organisation la plus élémen-
taire du cosmos jusqu’aux chefs-d’œuvre de la science et du génie humain, il y 
a en effet un concours transcendant sans lequel rien ne se déploierait, rien 
n’aboutirait, même imparfaitement. Contre quelle incessante et tyrannique illu-
sion n’avons-nous pas constamment à nous raidir ! [322] Volontiers nous nous 
persuadons que nous sommes maîtres de nos idées, de nos initiatives, de notre 
vie ; et pourtant si nous regardons en face et à fond ce que nous appelons les 
productions de la nature ou de la pensée comme si elles étaient les œuvres ex-
clusives des forces physiques ou mentales, ne serions-nous pas dupes d’une il-
lusion où le philosophe qui l’a théoriquement dénoncée tombe presque aussi 
facilement que le vulgaire ? Qui pourrait en effet un seul instant soutenir que 
nous savons le secret et maîtrisons le ressort de notre propre existence ? que 
nous pouvons nous promettre une minute de plus ? que nous comprenons le 
mécanisme de notre connaissance, de notre prise sur la nature, que nos inten-
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tions ou nos idées mêmes sont toutes de nous ? Si je discernais comment je 
meus le petit doigt, nous répétait Maine de Biran, je saurais tout. Le rôle de la 
philosophie, ce doit être, quoiqu’elle y manque si souvent, d’avérer cette dou-
ble certitude : puissance et défaillance simultanées de la nature et de 
l’humanité. 

Nous pensons et nos pensées procédant d’un élan irrécusable nous mani-
festent le concours divin qui sans supprimer, tout au contraire, notre contribu-
tion personnelle lui assure ce qu’elle a d’efficacité. Oui, mais pour peu que 
nous réfléchissions à cette intime coopération qui met en branle tous les êtres 
et toutes nos aspirations ne faut-il pas raisonnablement poser cette alternative, 
et ne faut-il même pas en tirer les conséquences rationnelles qu’elle implique 
nécessairement ? Oui ou non, Dieu se fait-il notre coopérateur, servus servo-
rum ; est-il l’hôte étranger, metœcus, caché dans le guêpier humain pour des 
fins inconnues ? A-t-il borné sa sollicitude pour le monde, pour nous autres 
hommes en particulier, à nous procurer les joies imparfaites d’une vie tempo-
relle ou même d’une immortalité réduite aux perspectives des Champs-
Élysées ? Ou bien est-ce nous qui avons à coopérer aux fins [323] divines ? Et 
après que nous avons été mis en goût de vivre pour nous, n’avons-nous pas 
plus et mieux à faire, même pour justifier, élever et éterniser cet amour de 
nous-même, en vivant pour Dieu, συνεργο� Θεο� ; et ne ces-
serions-nous pas de nous aimer et de nous aider si nous ne préférions à nos dé-
sirs périssables et bornés, fût-ce en sacrifiant nos biens naturels, la conformité 
volontaire et aimante à la parfaite vérité, à l’universelle charité ? 

Vivre par l’esprit c’est donc respirer en un échange qui, par un don réci-
proque, profite au coopérateur uni moins par intérêt que par générosité, une 
générosité qui exprime la vérité profonde de l’être et le vœu sublime de la pen-
sée et le moyen paradoxal de le réaliser : se multiplier pour s’unir. 

Mais n’oublions-nous pas l’un des aspects qu’il nous avait fallu rappeler 
énergiquement, l’aspect sous lequel toute pensée finie demeure incommensu-
rable avec le principe infini de l’intelligibilité absolue et de l’intelligence par-
faite ? Nous voici en effet heurtés contre la porte close et inviolable de la pen-
sée divine. Nous nous étions agités alentour, nous avions cru en apercevoir 
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quelques rayons, nous espérions peut-être, par une extrapolation plus illégitime 
que toute autre, étendre les réussites de notre pensée dans l’ordre naturel au 
succès de nos échanges directs avec le Dieu caché, comme si de plain-pied une 
alliance d’amitié se contractait par la condescendance du Père céleste et par 
l’ascension filiale de l’homme jusqu’au cœur, jusqu’au front du Maître souve-
rain. Est-il possible qu’il en soit simplement ainsi ? Et si vraiment l’espoir d’un 
tel accès, d’un tel accueil n’est pas interdit, quelles dispositions sont nécessai-
res de notre côté pour qu’aucune illusion ne se mêle à la confiance et pour 
qu’aucun égoïsme ne corrompe la sincérité de l’abnégation qu’exige le don de 
soi ? [324]

 

III. — Il est dit que pour accéder à la véritable vie de l’esprit, il nous faut 
pénétrer par une porte si étroite qu’elle a été comparée à ce « trou de 
l’aiguille », foramen acus, ne permettant l’entrée de la cité sainte qu’au voya-
geur déchargé de tout bagage. Bien plus, le chemin semble se poursuivre sur 
un faîte si aigu que, pour ne tomber d’aucun des deux côtés de l’arête, la préci-
sion de l’équilibre nécessaire exige l’extrême vigilance. De quel balancier al-
lons-nous user pour ne pencher témérairement vers aucune des vérités partiel-
les qu’il nous faut ici tenir ensemble en comprenant que, si elles semblent 
s’opposer, elles servent en réalité de poids compensateur en raison de la conti-
nuité logique qui les rend solidaires, tout éloignés que semblent les poids anta-
gonistes à chaque bout de la tige tenue en son milieu par les deux mains de 
l’équilibriste ? 

— D’un côté, voici, pour nous attirer en bas, tout l’accablant fardeau 
qu’oppose à la mégalomanie humaine et à l’espoir follement divin de la raison 
l’assertion massive d’Aristote : entre Dieu et l’homme, aucune proportion ; et 
imaginer entre eux quelque amour que ce soit (car l’amour réclame une com-
mune mesure), c’est extravagance absurde et déplacée, �τοπον �ν 

ε�η. Ce que Boutroux me nommait paradoxalement un jour le pessimisme 
de la raison et de la sagesse antique ne consistait-il pas, pour l’homme, à se re-
plier sur soi, à carguer ses voiles, à contempler un instant, court comme un 
éclair et enténébrant ensuite comme lui, l’éternel et le divin, pour borner la vue 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 263 

 

et l’effort non pas même à la science de la nature, dont un Socrate nous dé-
tournait et sur le mystère de laquelle on n’espérait point étendre nos prises, 
mais sur l’organisation de la cité et un partiel gouvernement de soi-même ? 

— D’un autre côté, voici qu’au ne quid nimis de la résignation sans hori-
zon et du repli sur ce qui semble dépendre de nous, s’oppose le précepte d’une 
confiance [325] et d’un élan infinis : duc in altum ! Rien de trop profond, rien 
de trop lointain, rien de trop élevé pour la générosité humaine ; et la faute im-
pardonnable serait moins d’aspirer trop haut que de manquer à l’appel inté-
rieur, à la force ascensionnelle, à l’invitation suprême. Deficere a proportione 
virtutis suae, voilà ce que la doctrine médiévale, interprétant philosophique-
ment un message conforme à l’aspiration métaphysique et morale de 
l’humanité, considère comme la faute par excellence, le péché contre l’esprit, 
le manquement à la nature et à la raison. 

Illégitime et même impossible de nous dérober spéculativement et réel-
lement à l’un ou à l’autre de ces ressorts intimes. Mais comment les concilier 
dans la pensée réfléchie comme dans l’attitude pratique, et par quelle diagonale 
du parallélogramme de ces forces divergentes — que nous n’avons pas le droit 
ni le moyen d’annihiler ou de sacrifier l’une à l’autre — nous faut-il passer 
maintenant ? Il est trop facile en vérité de s’attacher à une des faces du pro-
blème, sous prétexte qu’elle est normalement offerte et la plus éclairée à notre 
regard ; mais si, par esprit de système, nous abondons dans notre sens propre, 
dans notre tempérament intellectuel, dans nos habitudes et nos passions per-
sonnelles, nous risquons d’aboutir à des constructions fragiles, nuisibles par 
cela même que les exigences de notre pensée n’en seraient pas réellement 
changées ou supprimées, tandis que les solutions verbales dont nous inspire-
rions nos thèses et nos actes seraient aussi chimériques qu’une monnaie dont 
on voudrait garder-la face seule, sans pile ni épaisseur. 

Comprend-on déjà un peu maintenant le rôle de l’esprit qui relie secrète-
ment tous les aspects incomplets de la pensée et qui, sans en épuiser aucun, 
sans égaler aucune des réalités idéales ou positives, porte cependant en lui 
quelque chose de plus qu’aucune des pensées particulières, ce que nous appe-
lions un secret agent de liaison ? [326] ce qu’il faut nommer l’invisible princi-
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pe de notre lumière et de notre efficacité, principe qui n’est pas nous, qui mê-
me n’est pas nôtre et qui semble nous être prêté, non point en vue d’une beso-
gne utilitaire et d’une tâche anthropocentrique, mais pour se faire chercher, dé-
couvrir, servir et gagner ? Il ne s’agit plus ici d’aperçus fragmentaires, épars, 
hypothétiques : il s’agit toujours et plus que jamais d’une connexion rationnel-
le et vitale, noétique et pneumatique, logique et spirituelle, qui enveloppe et 
dépasse tout le champ de la nature et de la conscience et qui vise plus impé-
rieusement, — de plus près en apparence, mais peut-être à une distance plus 
manifestement infinie, — cette solution unitive, cette intégration universelle de 
la terre et du ciel que, dès ses plus humbles origines, la pensée n’a cessé de 
pourchasser, non sans de merveilleux résultats. Et pourtant ces résultats ne 
semblent toujours qu’approfondir la difficulté, qu’accroître l’avidité de nos be-
soins, qu’aviver à la fois le sentiment de nos responsabilités et de nos impuis-
sances. En ce carrefour de nos pensées, quel peut être le rôle de la philosophie, 
elle qui cherche à envisager la carte entière du monde visible et invisible, à dé-
couvrir le véritable itinéraire et à l’explorer en le vivant en nous ? 

 

IV. — De ces vérités, successivement constatées et rationnellement en-
chaînées, que ressort-il pour l’orientation d’une pensée dont l’effort spéculatif 
nous amène à reconnaître le besoin, la nature et l’obligation d’une vie vraiment 
spirituelle ? Pour reprendre ici des expressions communément employées, nous 
dirons que la métaphysique ne s’achève pas en théories. La spéculation re-
quiert une métaphysique vivante et pratiquante. La sagesse, même ébauchée, 
n’est pas simple science et, pour mériter son nom, la philosophie doit à la fois 
s’abstenir d’une stabilité présomptueuse et d’un recours aux terrifia serena. 
[327] Elle est dans la mêlée, elle-même, tout en cherchant à survoler le champ 
du drame pour signaler la portée des coups et la distance du véritable objectif. 

Mais qu’on ne se méprenne pas sur l’ordre des démarches théoriques et 
pratiques à concilier entre elles. Volontiers le philosophe fait crédit à 
l’évidence en disant que « rien n’est plus sûr que la lumière », et ce que les 
maîtres de la vie intérieure appellent la voie illuminative lui paraît précéder la 
voie purgative. Sans doute les deux méthodes ne se séparent guère en fait ; et 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 265 

 

la psychologie morale de Pascal ne contredit pas, elle complète la méthode sa-
lésienne qui des pensées et des généreuses intentions tire le germe fécond des 
bonnes actions et des sages attitudes. Pourtant, au point où nous en sommes, il 
est devenu nécessaire d’insister sur la purification antérieure à l’acquisition de 
clartés plus distinctes et plus salutaires. Que venons-nous en effet d’établir par 
une laborieuse et minutieuse enquête ? C’est l’obscurité même, la déficience 
de l’intelligence humaine, de la philosophie la plus développée en face de la 
pensée religieuse qui nous travaille invinciblement. Inquiétude, non découra-
geante, mais stimulante et même impérieuse. Et comment y être fidèle, sinon 
par une attitude de défiance envers nos ébauches de solution, par une attente 
docile, sans que nous prenions appui sur nos idées et nos actes pour forcer ou 
supprimer le mystère où reste naturellement plongée l’énigme du monde, de 
l’humanité, de chaque esprit personnel. 

Qu’on ne dise même pas que ce modeste aveu mêlé de doute et d’espoir 
suffise pour épuiser notre devoir d’homme et nos ressources de philosophe. La 
métaphysique la plus autonome peut et doit creuser en elle un vide nécessaire 
qui demeure sans doute indéterminable en son fond, mais dont les bords et les 
contours préfigurent cependant les virtualités d’une solution éventuelle. Il est 
possible [328] à la raison d’établir (nous y avons déjà insisté) que le Dieu du 
témoignage populaire, de la spéculation humaine, de la foi morale ne comble 
pas le désir congénital qui est constitutif de tout esprit. Il y a donc, du seul 
point de vue rationnel, une place préparée pour un supra-naturel hypothétique, 
sans que la raison ait le pouvoir de le requérir, de le définir ou de le discerner 
par ses propres moyens. C’en est donc assez pour que nous ne demeurions pas 
légitimement indifférents à l’égard d’une telle éventualité. Et, sans même que 
nous soyons autorisés à nous prononcer sur la question de fait, nous devons 
penser et vivre en conséquence de cette solution possible ; car même si elle 
n’était pas réalisée, nous serions dans la vérité en tendant vers cet idéal. Que de 
fois on a reproché à la morale les sanctions qui semblent nuire au désintéres-
sement seul méritoire : ne faut-il pas que certaines obscurités tutélaires rendent 
plus belles les attitudes de fidélité à la pensée sans arrière-pensée ? 

Mais craignons encore un retour de la superbe des stoïciens ou de ces an-
ciens serviteurs de Yahveh qui se glorifiaient de ne pas croire à l’immortalité 
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afin de prouver au Maître un plus absolu dévouement par le détachement de 
soi. Sans doute une telle disposition, fût-elle obscure et dans la mesure où elle 
ne se complaît pas dans la connaissance qu’elle acquiert de sa beauté, peut de-
venir un véhicule de la solution complète. Mais il ne faut pas qu’elle reste, si 
l’on peut dire, à l’état passif et spéculaire. Précisément parce que Dieu n’est 
point seulement idée, ni même idée d’une idée, et qu’en lui l’intelligibilité ne 
se sépare point de la charité, nous ne serions pas fidèles à la divine Pensée qui 
nous travaille si nous nous bornions à ce qu’on a appelé la « science de notre 
ignorance » ou la « philosophie de nos insuffisances. » Sous quelle forme donc 
la pensée, même en dehors de toute illumination, de toute révélation sur les 
moyens et les conditions de son achèvement [329] véritable, pourra-t-elle en-
tretenir et développer l’élan réel qui l’achemine vers son but ? Car jusqu’ici 
toutes les vérités que nous avons recueillies au cours de notre périple ne nous 
amènent pas plus au port divin qu’un tracé, relevé point par point et jour par 
jour sur la carte des Océans, ne nous abrite réellement dans le havre tutélaire. 
« Nous sommes embarqués », disait Pascal. Oui sans doute, mais non malgré 
nous, en dépit des apparences. Nous ne sommes pas des prisonniers enchaînés, 
des passagers inertes. Nous devons travailler à la manœuvre puisqu’en effet la 
coopération est la loi même de notre pensée. Et pour cette tâche, si rude et si 
obscure qu’elle soit, nous devons subordonner notre sens propre et nos vues 
théoriques à l’œuvre commune sans laquelle la vie d’union — qui est celle 
même de l’esprit — n’est pas possible. La conquête de l’unité, si elle est réali-
sable, n’est accessible qu’à ce prix. [330]

 

 

Une analyse purement abstraite des rapports entre notre pensée 
humaine et la perfection divine nous laisserait en face d’un abîme infran-
chissable, sans que nous puissions même le sonder. Et cependant il n’y a, 
dans l’humanité, pensée et vie religieuse que parce que toujours ce pas-
sage, en apparence interdit ou impossible, a été tenté. Comment a-t-on pu 
s’y prendre pour ce coup d’audace ou pour ce mouvement tournant qui 
fait songer à ce qu’on nomme une conversion, à cette paradoxale inven-
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tion qui rappelle dans l’ordre spirituel ce qu’avait été dans l’ébauche cos-
mique l’invention singulière d’une route vers l’unité et l’universalité par la 
multiplicité et l’intériorité même ? Soyons attentifs simultanément à ce tri-
ple fait : la pensée ne peut ni s’arrêter, ni reculer, ni s’avancer seule, pas 
plus qu’elle ne peut se supprimer ou se parfaire d’elle-même. Il y a donc 
forcément pour elle une attitude à prendre, un secours à souhaiter et à 
postuler, une reproduction au moins ébauchée en elle de cette génération 
divine qui implique tout autre chose qu’une froide lumière éclairant un jeu 
de miroirs qui se réverbérerait et se perdrait à l’infini. C’est de cette nais-
sance supérieure de l’esprit que nous avons maintenant à montrer les 
conditions et les voies. [331]
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- L’accès de la vie spirituelle 
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Pour que « le penser » soit possible et efficace dans un être contingent et 
par conséquent borné et divisé en lui-même, il nous est nécessairement apparu 
qu’une médiation secrète, qu’un concours de l’esprit est constamment indis-
pensable. Mais, à y regarder de près, avec une attention critique et un souci de 
cohérence sans lacunes, il nous est devenu manifeste que l’esprit dont vit notre 
pensée, tout en étant réellement nôtre, est néanmoins emprunteur et débiteur. 
N’étant pas à lui-même son principe et sa lumière, il n’est pas sa propre fin et 
nous ne faisons ici que recueillir et compléter tout ce que nous avait appris 
l’étude méthodique de la conscience naissante et progressante, jusqu’à la crise 
d’où surgit inévitablement l’idée de Dieu, celle d’une pensée parfaite, celle 
d’un achèvement désirable et pourtant incompréhensible et inaccessible a nos 
forces limitées. Toutefois un pas nouveau et décisif s’est imposé à nous, du fait 
même que nous avons dû scruter le sol inconsistant et fissuré sur lequel nous 
avons été entraînés, sans pouvoir ni reculer, ni nous arrêter sans inconséquen-
ce, sans culpabilité. Il y a donc lieu de poursuivre une marche là même où le 
terrain semble se dérober devant nous, là où une raison, plus attentive à ses 
constructions qu’aux exigences de sa propre genèse ou de [332] ses aspirations 
sincères et finales, est tentée d’abdiquer, en essayant ou de se replier sur son 
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œuvre scientifique ou de se réfugier dans un agnosticisme plus ou moins mys-
tique. Echappatoires dont il nous a fallu montrer qu’elles sont fictives ou plutôt 
inopérantes. Nous ne fuyons pas l’étreinte de notre destinée, et cela parce 
qu’en réalité nous ne désavouons pas le mouvement incoercible dont nous 
n’avons fait peu à peu que rendre intelligible et bon le déploiement sans dis-
continuité ni repentance, devînt-il une occasion de fautes et de remords. Mais, 
au lieu d’examiner ici les déviations et les conséquences possibles d’erreurs où 
nos options ont été engagées, demeurons fidèles au développement normal 
dont nous cherchons toujours à décrire les implications et à discerner la recti-
tude. 

Supposons-nous destitués de tout autre enseignement que celui d’une rai-
son philosophique allant jusqu’au bout de sa portée spéculative et pratique : 
cette raison pourrait-elle s’enfermer dans ce que Leibniz nommait le solipsis-
me, se stabiliser dans son appartenance propre, en ce qu’on appelait naguère 
« la philosophie en soi » ? Et dans l’hypothèse d’un état dit de « pure nature », 
la pensée serait-elle chez soi, avec ses certitudes ou ses ignorances ou ses in-
suffisances mêmes ? — Non ; ce serait manquer à toutes les constatations dont 
la suite s’est imposée à nous comme une condition sine qua non de conscience 
et d’intelligibilité. De ces assertions nécessaires, les plus riches, puisqu’elles 
impliquent toutes les autres, ce sont celles qui concernent précisément la coo-
pération intellectuelle qui lie notre personne, sans l’asservir, au concours non 
seulement de l’univers entier mais d’un autre esprit que le nôtre. Ce que nous 
appelons (et non sans raison) notre esprit n’est pas tout nôtre. Il ne reste jamais 
seul : pas plus qu’il n’est coupé de ses racines, il n’est séparé de ses propres 
tronçons. Il ne se passe en aucune démarche d’un intime agent de liaison. En 
aucun moment il ne [333] demeure fermé à une irradiation qui l’éclaire sans 
même qu’il la regarde. Il ne cesse d’être attiré par la force qui d’en haut suscite 
tout le mouvement d’en bas. 

Mais comment tenir compte à la fois de toutes ces vérités constamment 
agissantes en nous ? Et puisque nous ne pouvons nous attribuer absolument en 
propre rien de ce qui est spontanément pensant ou pensé en nous, le rôle de la 
pensée volontaire n’est-il pas de procéder à une purification méthodique, à la 
prudente évacuation de toute illusoire suffisance ? Plus que dans le doute car-
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tésien, il y a une sagesse métaphysique dans la démarche de l’intelligence 
apercevant que par le nada, et par lui seulement, on peut échapper aux pré-
somptions mensongères et parvenir au todo, selon une expression et une doc-
trine de S. Jean de la Croix dont la vérité noétique égale la vertu morale. Non 
pas que cette renonciation apparente et ce détachement de notre propre person-
nalité détruise ou déprécie la solidité de notre être et des choses : une telle pu-
reté d’intention permet, au contraire, de rattacher l’acte et l’œuvre entière de la 
pensée à ce qu’il y a de substantiel et de définitif en elle. C’est donc par là, 
d’une manière qui paraît indirecte ou négative, que nous pouvons réellement 
fonder notre pensée sur l’absolu et l’unir à son but véritable, à sa destination 
suprême. 

Essayons de justifier ces vues et, plus encore, de montrer comment de fa-
çon simple et pratique elles peuvent relier la simplicité généreuse de toute pen-
sée droite à la plus haute spéculation spirituelle. 

Afin de franchir la passe difficile où nous sommes engagés, il est bon de 
reprendre souffle et élan par un retour rapide et une course nous amenant au 
point précis où un saut, paraît nécessaire, mais non dans l’inconnu, ni dans 
l’obscurité, ni avec un risque, comme l’imaginent ceux qui recourent à un pari 
ou même à ce qui a été nommé un « salto mortale » ; car s’il est vrai qu’en cer-
tains cas les [334] crises de conscience prennent un aspect tragique ou sem-
blent précipiter les âmes dans un ténébreux abîme, nous voudrions au contraire 
montrer surtout comment le vrai passage à la vie spirituelle s’opère dans le 
calme d’une lumière qui, pour être indirecte, n’en est pas moins sûre, pacifian-
te et parfaitement raisonnable. Soyons donc attentifs, dans ce résumé à la fois 
rétrospectif et anticipateur, à ce que, pour tout abréger en une image suggesti-
ve, nous pouvons appeler la triple naissance de l’esprit. Ce deuxième chapitre 
insiste principalement sur la seconde : avant de la décrire et pour la faire mieux 
comprendre, rappelons, en quelques mots, ce qu’est la première dont le chapi-
tre précédent donnait un avant-goût et présageons déjà un peu ce que sera la 
troisième. 
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I. — Comme une vie utérine, la pensée d’abord embryonnaire et cachée à 
elle-même demeure longtemps captive au sein obscur de la nature. Nous 
l’avons vue cependant, sous la poussée d’un dynamisme dont le sens nous a 
semblé de plus en plus intelligible, prendre peu à peu forme et organisation, in-
tériorité et initiative pour devenir consciente et monter à la raison et à 
l’intelligence, jusqu’au seuil du mystère de l’être et de la pensée divine. Là 
pourtant ne peut se restreindre son élan, son ambition, son besoin. Par sa vites-
se acquise, par le ressort interne qui ne cesse de la pousser, par l’attirance peut-
être du but qui semble l’appeler, notre pensée, à l’image de Prométhée, cherche 
à dérober le feu du ciel et à surpasser les nues qui le voilent. Bon gré mal gré 
nous attendons une seconde naissance et si le premier rôle de l’esprit a été de 
nous faire concevoir l’idée et le désir d’un autre enfantement que celui du 
monde périssable et de la science terrestre, un rôle supérieur s’impose à lui, 
afin que se réalise en lui et par lui cette pérennité dont Spinoza nous avait déjà 
parlé : en dépit des apparences mortelles, sentimus, [335] experimur nos aeter-
nos esse. 

Oui, il y a dans la vraie pensée une certitude, une présence 
d’indestructibilité. Mais avons-nous seulement à la subir, à l’accueillir ? Ou 
bien devons-nous coopérer à son avènement en nous ? La réponse à une telle 
question ne peut être arbitrairement fournie en une sorte d’intuition qui n’aurait 
à tenir compte ni des préparations discursives de la raison, ni de l’analyse 
exacte des assertions que la spéculation la plus critique et la plus cohérente a 
logiquement enchaînées, ni des exigences qui complètent les précisions ration-
nelles par les requêtes ascétiques de la vie spirituelle. S’il n’est attentif qu’à un 
regard jeté sur certaines évidences éparses de l’ordre noétique, le métaphysi-
cien risque d’ériger en vérité totale ce qui n’est que constructions abstraites, 
partialité sentimentale et trompeuse clarté d’une fausse mystique. Aussi faut-il 
soigneusement profiter de toutes les implications que nous avons prudemment 
recueillies, afin d’assurer l’heureuse issue de cette seconde naissance de 
l’esprit sans laquelle la pensée ne respirerait pas l’air du monde auquel elle est 
destinée. Quelles sont parmi les assertions recueillies au cours de nos dernières 
démarches, celles qui, loin d’être des données s’imposant de façon inintelligi-
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ble, procèdent de raisons profondes et qui cependant semblent effectivement 
incompatibles ? 

— 1° Entre la Pensée conçue et affirmée comme métaphysiquement né-
cessaire et parfaite d’une part et, d’autre part, le mode de penser de tout esprit 
en devenir et toujours inachevé, il y a une incommensurabilité telle que le pas-
sage de l’un à l’autre de ces termes demeure absolument inadmissible du point 
de vue de la pure intelligibilité. C’est un non-sens de prétendre que « Dieu se 
fait par son fieri même » ; car s’il n’est pas, il ne sera jamais qu’un mot déce-
vant sans signification intrinsèque. La perfection n’est pas une somme d’états 
successifs ; et il n’y [336] aurait d’ailleurs ni synthèse ni même éléments s’il 
fallait que la pensée se tînt à la poussière du devenir ou à l’agglomérat de ce 
qui n’a ni consistance infinitésimale ni lien dans l’infini. Et, inversement, 
l’absolue perfection ne peut, en tant que telle, se monnayer et se confondre 
avec le contingent et le relatif, à moins d’unir à sa pureté inviolable une nature 
distincte, une pensée et une volonté propres à l’ordre des créatures toujours su-
bordonnées aux conditions temporelles et spatiales. Point de transaction possi-
ble sur ces incompatibilités métaphysiques. 

— 2° Or, en même temps, point d’esprit qui, capable d’affirmer l’absolu 
et le parfait (sans cela, ce ne serait pas un esprit), ne tende, par une aspiration 
congénitale et indélébile, à connaître davantage cette perfection de l’être et de 
la pensée, tout inaccessible que dans son fond elle apparaisse à la raison. Rien 
non plus d’aussi naturel et d’aussi incoercible que le désir d’une participation à 
la joie de cette perfection connue et goûtée, car il n’y a de fin véritable que le 
bonheur dans la vérité et il ne se trouve aucune autre béatitude que celle de la 
vision possédante. Comment donc concilier cette double nécessité ? et faudra-
t-il dire qu’un appétit spirituel, tout normal et bon qu’il est, ne peut être 
qu’incurablement frustré ? 

— 3° De ce tragique conflit qu’explique l’inquiétude humaine et cette 
nostalgie qu’aucun divertissement, aucun progrès ne supprimera jamais tout 
entière, quelle attitude spéculative ou pratique doit-il résulter ? Sans doute il 
est concevable que le rôle de la raison puisse être de nous retenir contre une 
ambition démesurée ; et il serait beau déjà pour l’être raisonnable de contem-
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pler de loin et à travers le voile du mystère les splendeurs à peine entrevues 
d’une inaccessible félicité. Tel a été l’état d’âme de très nobles esprits avant le 
christianisme ou en dehors de lui. Ainsi la sagesse hellénique se gardant de 
toute ingérence présomptueuse ou n’espérant toucher l’éternité [337] qu’en une 
contemplation d’un instant pour retomber dans la nuit. Ainsi la modestie de ces 
savants qui, comme nous le disait Descartes, se soumettent à l’infini en ne fai-
sant que le toucher du dehors comme on heurte une montagne sans pouvoir 
l’embrasser ni même l’envelopper d’un regard d’ensemble et cela d’autant 
qu’on l’approche de plus près. Ainsi Pasteur déclarant que cette idée d’infini 
est la plus certaine, la plus positive, la plus mystérieuse de toutes, elle, devant 
qui, tant qu’il y aura des hommes, se prosterneront les adorateurs dans la pé-
nombre des temples. Et néanmoins ces dispositions ne limitent pas le regard de 
la raison, ni le devoir de la pensée. Elles risquent de nous attacher à des méta-
phores qui matérialisent encore et arrêtent l’élan nécessaire. Nous n’avons pas 
le droit de nous en tenir à cette prostration qui n’est pas le seul et dernier rôle 
d’un coopérateur appelé d’en bas et d’en haut à une participation véritable au 
mouvement de la nature et au dessein total de la Cause première. Si tout à 
l’heure nous constations notre impuissance à avancer seuls, il faut donc ajouter 
maintenant que, n’étant jamais seuls, nous devons avancer, même quand nous 
ne distinguons pas encore jusqu’où nous sommes soutenus, conduits, aidés. 

Cessons donc de craindre qu’une doctrine de notre déficience métaphysi-
que stérilise nos initiatives en compromettant la solidité de nos connaissances 
naturelles ou notre essor spirituel. Dès lors que nous empêchons la philosophie 
de se fermer sur ses propres systèmes, nous lui ouvrons un champ nouveau de 
vie et de fécondité. Non pas, encore une fois, que nous lui demandions de 
s’aventurer en aveugle dans le rêve ; mais après qu’elle a reconnu la possibilité 
et le caractère désirable d’une coopération plus intime que celle où elle est ad-
mise par droit de nature, il reste à déterminer si, cette union supérieure étant 
offerte, la pensée peut et doit en tenir effectivement [338] compte de quelque 
façon, fût-ce sans en avoir une connaissance expresse, pourvu qu’elle demeure 
fidèle aux sollicitations les plus anonymes. Car la science de la pensée, la vraie 
métaphysique, qui porte sur tous les possibles en même temps qu’elle se rend 
docile à tout le réel au plus profond de la nature et de la conscience, va au delà 
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de pures hypothèses quand il s’agit des conditions intégrales du penser et du 
destin final de l’esprit. 

Examinons donc, sous l’urgence des connexions métaphysiques et des 
réalités spirituelles, la solution qui, pour reprendre à Leibniz une de ses expres-
sions, offre à la philosophie la plus autonome le maximum des compossibles 
rationnels et moraux. 

 

II. — Dans la tradition philosophique, sur les limites mêmes qui confi-
nent à la pensée religieuse et semblent mitoyennes entre deux ordres qu’il faut 
se garder de confondre autant que de séparer, nous trouvons, sous maintes 
formes et en diverses écoles, l’idée d’un désir congénital, et pourtant humai-
nement inefficace, de connaître, d’approcher, de posséder Dieu et sa béatitude. 
Il s’agit donc ici plus que d’une hypothèse arbitraire et gratuite, moins que 
d’une précision spéculativement déterminable et pratiquement saisie. Ou plu-
tôt, pourrait-on dire, la philosophie obtient la certitude d’un besoin, du besoin 
certain d’un Indéterminable, principe d’inquiétude et d’insatiabilité. Qu’un tel 
appétit, à la fois naturel et toujours apparemment frustré, doive être finalement 
assouvi, c’est ce que la recherche autonome de la raison et de l’expérience hu-
maine ne saurait par elle-même établir ; elle peut au contraire montrer que 
l’effort humain, l’effort de toute pensée finie demeure incapable de procurer ce 
qu’il serait dès lors, semble-t-il, raisonnable d’abandonner ; et toutefois cette 
abdication des espoirs surhumains a toujours paru contre nature, tant il est vrai 
que, selon une formule [339] médiévale, il peut y avoir in natura ce qui ne pro-
cède pas tout entier ex natura nostra. 

C’est ainsi qu’a surgi, aussi loin que la préhistoire puisse sonder les ma-
nifestations primitives d’une vie religieuse, l’idée au moins vague, mais tradui-
te en des croyances et des rites, d’une intervention supra-naturelle, toute dé-
formée qu’elle peut être par perversion magique et superstitieuse (29). Tou-
jours le sentiment d’une obligation, même réciproque, une alliance et un testa-
ment reliant l’homme à la divinité, a reparu même à travers les plus savantes 
formes de l’incrédulité qui, selon la remarque de Pascal, retombe facilement 
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aux pires aberrations. Peut-être le meilleur est-il que l’examen le plus critique 
rende à la philosophie comme à la foi le service éminent de définir les condi-
tions positives auxquelles doit satisfaire la pensée religieuse digne de ce nom. 
S’il a été métaphysiquement établi que pour répondre au vœu intime de l’esprit 
humain, et pour parfaire notre pensée en ce qu’elle a de plus essentiel, une as-
sistance de grâce est désirée et possible, ne faut-il pas en effet rechercher si, de 
fait, cette intervention est effectivement accordée, tout au moins si, dans 
l’incertitude où nous pouvons être d’un tel secours, nous avons — fût-ce dans 
l’ignorance de sa réalité historique — le moyen d’en user, le devoir d’y corres-
pondre, l’espoir d’en profiter. Questions délicates à poser, plus malaisées à ré-
soudre, et pourtant qu’il est rationnel d’énoncer et auxquelles personne sans 
doute ne se dérobe tout à fait dans l’intimité de la plus fruste conscience. 

Peut-être demandera-t-on : « quel serait l’intérêt d’une recherche ne pou-
vant aboutir à aucune détermination précise, à aucune certitude objective, à au-
cune conclusion positive et pratique ? Puisque la raison est impuissante non 
seulement à s’achever elle-même mais à découvrir si un achèvement, d’ailleurs 
difficile à concevoir, lui est [340] réellement proposé, voire imposé, à quoi bon 
spéculer sur un problème qui, sans être irréel, ne peut être expressément réso-
lu ? » A cette question répond un progrès d’arguments gradués. — D’abord, si 
un problème est réel, nous devons le poser, examiner les termes de l’énoncé, 
chercher ce qui rend la solution difficile, sinon impossible. Qui sait en effet si 
d’autres méthodes, suscitées par un tel examen préalable, n’ouvriront pas des 
voies d’accès ? En outre la vue d’un océan, apparemment infranchissable, peut 
devenir salutaire et stimulante. — Mais surtout devant un mystère qui n’est 
jamais tout opaque (sans cela on n’en aurait pas même le sentiment) l’activité 
de la pensée n’est jamais toute paralysée. Elle reçoit des leçons en contemplant 
cela même qui lui échappe. — Bien plus, en nous conformant aux sentiments 
et aux idées qui naissent devant un problème procédant lui-même d’un effort 
antérieur de la pensée et nous entraînant par la vitesse acquise, nous ne faisons 
pas œuvre vaine en accordant le plus possible notre attitude intellectuelle et no-
tre être pensant tout entier à l’éventualité d’une solution hypothétique qui ré-
pondrait pleinement au vœu le plus haut de la raison. Et tel est notre cas pré-
sent. Nous ne savons pas naturellement si l’union convoitée de notre pensée 
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avec son objet inaccessible à nos prises est réellement offerte et réalisable par 
le don d’une toute-puissance charitable. Mais ce que nous pouvons, dans une 
telle incertitude, c’est tendre à cette solution sans y prétendre, c’est nous effor-
cer de ne pas nous en rendre indignes, c’est rechercher quelles dispositions 
d’esprit requerrait de nous cette bonté à accueillir ; c’est entrevoir quels 
moyens pourraient nous la faire discerner si elle existe de fait et quel péage se-
rait sans doute le prix d’une telle communion. Si vagues que restent forcément 
ces ébauches d’une raison se rectifiant elle-même jusqu’aux extrêmes limites 
de sa portée, elles représentent toutefois le devoir d’une probité sincère. [341]

Elles nous ouvrent le chemin vers ce que nous appelions l’intégrité de la 
pensée et le soin de sa cohérence totale avec toutes les exigences dont elle peut 
être l’objet. 

Mais est-ce là tout ce que nous pouvons atteindre ? Et si, de fait, l’appel 
vers l’inconnu que jette ardemment la pensée reçoit, malgré le silence exté-
rieur, une vraie réponse ; si cet appel même n’est déjà lui aussi qu’un écho 
d’une prévenance secrète et d’une sollicitation positive ; si la fidélité à la cons-
cience véhicule une action commune de l’homme et du coopérateur qui lui 
communique quelque chose de sa vie propre et de son unité parfaite, n’y aura-
t-il rien de plus à penser, à faire pour profiter d’un surcroît d’illumination inté-
rieure, en attendant ou en inaugurant une ébauche de vie unitive ? 

 

III. — Gardons-nous toutefois d’anticipations peut-être téméraires et, 
pour mieux assurer nos pas, retournons-nous un instant comme pour retrouver 
le jalonnement de la route où il est si difficile de suivre la lumière spéculative 
là même où, comme nous le verrons bientôt, la simplicité d’une pensée géné-
reuse traverse les passages obscurs. 

Si, pour que nous pensions, de façon même très imparfaite et sur des ob-
jets limités, un secret concours nous est déjà nécessaire ; si, surtout, pour que la 
raison s’applique expressément à son divin objet, nous acquérons la conviction 
d’une transcendance, sans laquelle notre conscience de l’immanence 
n’existerait pas, un progrès dialectique nous a amenés à réfléchir sur ce senti-
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ment double de disproportion et de dépendance à l’égard de cette présence de 
Dieu qui nous pénètre, nous soulève, nous appelle, sans que nous puissions ré-
ellement admettre qu’elle se désintéresse de nous. Dieu, disait le cardinal De-
champs, ne nous doit rien après nous avoir fait le don de l’être et de la raison ; 
mais s’il nous a appelés à une collaboration plus haute avec lui, il se doit à lui-
même de [342] ne point rester à mi-chemin de son œuvre. Acceptons cette hy-
pothèse, non comme un enseignement venu d’ailleurs que d’une réflexion phi-
losophique, mais comme l’expression d’une convenance rationnelle. 

Malgré l’incommensurabilité dont nous montrions tout à l’heure le carac-
tère si définitif qu’aucune confusion panthéistique n’est justifiable, y a-t-il ce-
pendant moyen de rapprocher et d’unir la pensée de Dieu et la pensée de 
l’homme en les faisant communier dans et par un même esprit ? S’il nous de-
vient intelligible que de quelque manière il puisse en être ainsi, nous pourrons 
dire alors qu’au-dessus des nécessités métaphysiques, et sans les violer en quoi 
que ce soit, il y aura pour notre pensée, pour notre esprit, une vie à la fois hu-
maine et plus qu’humaine, une participation, dans les limites de notre person-
nalité, à une effusion de l’unité divine, non point morcelée pour cela, mais au 
contraire ramenant à elle, pour la multiplier, sa propre pensée et sa béatitude. 

Mais encore faut-il que ce rêve, peut-être trop sublime, descende du do-
maine tout spéculatif dans celui des choses concrètement réalisables. N’a-t-on 
pas dit, comme jadis l’a fait une sagesse hellénique, qu’il y a là pure absurdité, 
contradiction dans les termes, cercle carré ? Assurément si dans l’idée de Dieu 
il n’y avait que nécessité métaphysique ou géométrie pure, le concept d’un 
surnaturel qui est en réalité un « hyper-métaphysique » serait plus que chimé-
rique, il serait illogique et inconcevable. Mais précisément, en étudiant la no-
tion intrinsèque de la pensée pure et parfaite, nous avons été conduits par une 
nécessité rationnelle à intégrer en cette perfection, pour qu’elle soit réelle et in-
telligible, la vérité d’une intime génération qui harmonise l’être absolument in-
telligible et l’intelligence absolument adéquate dans un amour absolument 
compréhensif et consubstantiel à la Pensée comme à l’Etre en soi. Or s’il n’est 
pas possible aux esprits finis [343] de participer métaphysiquement à 
l’incommunicable privilège de cette divinité, où essence et existence ne sont 
qu’un par don réciproque de charité, il est néanmoins concevable que cette vie, 
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intrinsèquement incommunicable selon l’ordre des nécessités essentielles, se 
communique dans l’ordre des générosités spirituelles, par grâce de la part du 
Dieu d’amour, par don intégral de restitution et d’immolation morale de la part 
de l’homme convié au banquet de la divinité. 

Qu’une telle hypothèse, loin de choquer la raison la plus rigoureuse ou 
les susceptibilités les plus légitimes des âmes, apparaisse comme propre à 
concilier ce qui semblait tout à l’heure incompatible, c’est peut-être ce qu’on 
ne niera plus sans hésitation. Mais que, dans l’incertitude d’une semblable in-
vention, on puisse définir et affronter les onéreuses ou exaltantes exigences 
qu’elle implique, c’est peut-être aussi ce que la philosophie, jalouse de ne 
s’engager qu’à bon escient, sans compromettre sa solidité et son autonomie, 
supportera sans doute difficilement. Il serait donc important de montrer dès à 
présent comment les fardeaux dont nous venons, semble-t-il, de charger la pen-
sée, loin d’être gratuitement accumulés et pratiquement accablants, correspon-
dent au vœu secret des intelligences, au sentiment profond de nos responsabili-
tés, au désir immense d’évasion et d’allègement qui travaille les hommes et les 
sociétés. Mais nous le comprendrons mieux un peu plus loin, après avoir exa-
miné comment et pourquoi l’hypothèse toute spéculative que nous venons 
d’envisager dans l’ordre des possibilités et des nécessités métaphysiques, peut 
se confirmer, s’éclairer et se réaliser dans le domaine des expériences psycho-
logiques et des requêtes morales et religieuses. La philosophie en effet, nous 
n’avons cessé de le montrer, ne s’enferme pas dans le monde des entités, des 
relations conceptuelles ; elle [344] porte sur tout le réel, en cherchant partout 
ces données et ces vérifications concrètes qui se rencontrent à l’intersection de 
l’universel et du singulier, en entrant dans le vif des consciences et en contrô-
lant sans cesse les unes par les autres toutes les implications des nécessités ra-
tionnelles, des vérités expérimentales, des apports historiques et des initiatives 
spirituelles. 

Nous allons donc, dans le chapitre suivant, chercher si, en fait, 
l’hypothèse, que nous avons exposée et justifiée, d’un achèvement concevable 
de la pensée humaine en union avec la pensée divine comporte quelques preu-
ves et applications positives. C’est alors que, sans pénétrer sur le terrain propre 
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de la religion, nous pourrons néanmoins discerner les conditions d’adhérence à 
la vérité totale, à l’âme invisible et salutaire dont vit le monde des esprits. 

 

 

L’effort tenté pour conduire notre pensée à un achèvement qui 
l’assimilerait de quelque façon à la perfection de l’esprit avait rencontré 
des barrières successivement dressées pour nous prémunir contre 
d’illusoires ou présomptueuses satisfactions ; mais ces utiles obstacles, 
loin d’interdire la route, nous ont amenés à préciser les conditions du seul 
achèvement véritable auquel nous devions tendre. Renonçant au faux 
espoir de nous parfaire nous-même ou d’escalader ce que Tauler nomme 
la cîme divine qu’enveloppe la nue nous avons tout à l’heure reconnu, 
comme disposition normale pour notre esprit, l’hypothèse conçue et dési-
rée, postulée même, d’une assistance éventuelle, d’un secours qui, dans 
l’ordre métaphysique et religieux, serait l’analogue et le complément de ce 
qu’est dans l’ordre physique et psychologique le concours divin dans toute 
notre activité naturelle. Qu’une telle aide soit concevable et souhaitable, 
c’est assurément ce que toutes nos analyses antérieures suggèrent et 
justifient. Mais alors, à supposer qu’une telle coopération soit réellement 
accordée, une nouvelle difficulté se dresse. [345]
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Chapitre III 
- Vers l’achèvement de notre pensée 
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En ce long enfantement de notre pensée, où sommes-nous laborieusement 
parvenus ? A chaque progrès, alors que nous semblions toucher au terme, nous 
voyions surgir de nouveaux obstacles, de plus graves périls. Il a paru même 
que les succès provisoires n’avaient pour but que de rendre plus manifeste en-
suite, plus éprouvante, cette « déception systématique » où Spir, comme nous 
le rappelions, a vu la loi du monde de la nature, le ressort de la métaphysique, 
mais où nous cherchons à montrer la salutaire parturition d’une vie supérieure 
même à l’ordre métaphysique. Il ne s’agit donc pas seulement d’une cosmogo-
nie où la vie de la pensée s’immergerait, pas même d’une genèse de 
l’humanité ; il s’agit d’une sorte de « théogonie », au sens antique de ce mot, 
mais qu’il faut purifier de toute mythologie pluraliste et naturaliste afin de sau-
vegarder à la fois l’unité absolument transcendante de Dieu et l’immense mul-
tiplication d’une vie théandrique dans la société de tous les esprits gratuitement 
conviés à une participation plus intime dont la philosophie peut concevoir la 
possibilité sans avoir pour cela le moyen de la définir et de la procurer effecti-
vement. Mais pour aller jusqu’au bout de son rôle légitime la pensée ne reste 
pas muette et aveugle devant les nécessités ou les possibilités [346] métaphysi-
ques non plus que devant ce que Dechamps nommait les requêtes, les gémis-
sements, les espérances suppliantes, les attentes de la pensée humaine. Et si 
nous faisons abstraction ici de tout ce qui peut venir de l’histoire et d’une sour-
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ce extérieure à l’effort proprement philosophique, notre raison qui ne sera pas 
restée, comme nous venons de le remarquer, « muette et aveugle », sera peut-
être préparée à ne pas demeurer « sourde » à ce qui, normalement inaccessible 
à nos seuls organes humains, ne répugne pas à être offert en un enseignement, 
non pas à subir, mais à recevoir comme assimilable et vivifiant. 

Mais laissons de côté tout ce qui n’est pas saisissable par la réflexion et la 
conscience, par la spéculation rationnelle et l’expérience intérieure. Déjà nous 
avions assisté, au cours de notre longue enquête, à deux naissances de la pen-
sée, celle où elle s’apparaît et naît pour ainsi dire à elle-même ; celle ensuite 
où, ne pouvant se suffire, s’achever, se survivre, s’immortaliser, s’unifier avec 
son principe, son objet, sa lumière, sa joie et sa fin, il lui faut, par une sorte de 
trépas à la vie, sortir de son isolement et de sa caducité afin de se suspendre à 
« la Pensée de la Pensée », source nécessairement affirmée de toute illumina-
tion intérieure comme de toute aspiration vers la perfection de l’être, de la 
connaissance et de la béatitude. Oui ; mais ce qui n’est pas moins nécessaire, et 
partout impliqué dans la pensée dès ses plus lointaines origines, c’est 
l’impuissance radicale de réaliser cette union sans laquelle la vie de l’esprit, 
quoique indéfectible, reste cependant comme morte. Une nouvelle et troisième 
naissance n’est-elle donc pas désirable malgré les obstacles métaphysiques et 
moraux qui s’opposent à ce vœu fondamental, à cette aspiration qu’avive tout 
progrès de l’esprit vers la lumière et la perfection ? Comment, en dépit de ce 
que les Anciens nommaient « les défenses [347] sacrées », opposant les repré-
sailles de la Ν�μεσις à toute ambition surhumaine, est-il possible de 
transformer une chimère présomptueuse et même sacrilège en une attitude sa-
ge, en une réalité accomplissant ce qui semblait l’irréalisable ? 

 

I. — Ce qu’il avait fallu appeler une seconde naissance de l’esprit avait 
procuré la certitude d’une pensée avide autant qu’incapable d’une indestructi-
ble unité par sa participation à son principe et à son objet divin. Mais puisque 
cette « assimilation à Dieu », toute rationnellement désirée qu’elle est, reste na-
turellement inaccessible à notre pensée, ne semble-t-il pas que l’effort de 
l’esprit se soit élevé seulement pour retomber, à moins qu’une troisième nais-



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 282 

 

sance ne soit offerte pour rendre viable l’état que l’on pouvait appeler tout à 
l’heure une seconde mort plutôt qu’une nouvelle et éternelle vie ? En quoi 
pourrait consister, dans l’ignorance même d’une telle rénovation, le vrai denuo 
nasci et l’attitude qui permet enfin la vivification de l’esprit ? Et dans quelle 
mesure une sorte de pensée sans connaissance explicite, sans révélation divine, 
peut-elle préparer ou ratifier les dispositions appropriées à ce qu’exigent une 
droiture, une sincérité, une docilité complètes ? Il est impossible, ce semble, 
qu’une bonne foi entière, à défaut de foi positive et de connaissance explicite, 
ne soit pas salutaire. Mais à quel prix cette intégrité de la pensée fidèle à sa 
lumière est-elle absolument sauvegardée ? 

Il nous avait paru manifeste que, par voie toute intellectuelle et avec les 
seuls dons incorporés à notre nature raisonnable, notre pensée pût atteindre sa 
propre unité, dépendante de son union à Dieu. — Il nous était apparu avec non 
moins d’évidence que, par grâce, élévation surnaturelle et adhésion volontai-
rement consentie et méritoire, fût accessible, non une unité de nature ou une 
[348] équation de puissance et de science, mais une communication de vie et 
d’amour allant jusqu’à un consortium d’adoption et de félicité. Si cette suppo-
sition, qui trouve forcément place dans la philosophie la plus intégralement dé-
veloppée, est réalisable, avons-nous le pouvoir d’apprendre par aucune spécu-
lation rationnelle si, de fait, elle est réalisée ? Non. Et cependant, même à sup-
poser que cette hypothèse, naturellement invérifiable en dehors d’une grâce ré-
vélatrice, réponde à la vérité des faits historiques ou psychologiques, 
n’aurions-nous pas, déjà et toujours, à en tenir compte théoriquement et prati-
quement (56) ? N’avons-nous pas surtout, dans « l’incertitude et l’impossibilité 
où reste l’homme naturel de discerner par la conscience et par la spéculation la 
présence d’un ordre surnaturel, fût-il authentiquement réalisé », à conformer 
éventuellement notre pensée et notre action à ce qui est peut-être une vérité 
concrète, un don qui n’est pas seulement, comme nous l’avons vu, une donnée 
dont il est possible de s’abstraire mais une vocation indéclinable, une condition 
sine qua non de notre logique avec nous-même autant que de notre conformité 
avec tout le plan divin ? N’avons-nous pas, en conséquence, — soit à recher-
cher si dans l’ordre historique il y a des faits qui correspondent à ces sollicita-
tions de notre pensée ; — soit (au cas où nous ne découvririons aucune réponse 
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décisive) à nous demander si nous pourrions du moins déterminer en nous les 
sentiments, les affirmations, les décisions fidèlement harmonisées avec les 
obscures certitudes ou avec les secrètes suggestions d’une pensée peut-être tra-
vaillée par les doubles démarches de la recherche rationnelle et des avances di-
vines ; — soit à gouverner nos jugements et nos actes de manière à ne pas en-
dormir ces inquiétudes, à ne pas pécher contre le peu de lumière naturelle dont 
nous sommes constamment responsables, à ne pas repousser les stimulations 
qui travaillent notre [349] bonne volonté, miris et occultis modis, fût-ce par le 
sentiment de nos impuissances, de nos repentirs ou de nos nostalgies ? 

 

II. — Contre la suite des vérités strictement impliquées, telles que nous 
avons dû les constater une à une sans solution de continuité, il n’est jamais lo-
gique, il n’est donc pas légitime de s’inscrire d’emblée en faux. Même quand 
la spéculation paraît les ignorer ou les contredire à l’aide d’évidences abstraites 
et fragmentaires, c’est en vain qu’on essayerait de rompre une trame que la vie 
maintient. Non pas que nous portions ainsi le moindre jugement personnel, tant 
la complexité des âmes est inscrutable, tant les voies de la vérité sont multi-
formes, tant est fondé le précepte qui nous interdit de juger à fond qui que ce 
soit et nous force à ignorer si nous sommes dignes d’amour ou de haine. Mais 
ce qu’il est juste d’exposer c’est, dans toute la mesure où la pensée reste fidèle 
à sa propre clarté, le rigoureux enchaînement des vérités aussi impersonnelle-
ment liées que possible. Nous avons souvent marqué le danger des extrapola-
tions qui majorent les faits ou les idées par un passage fictif et invérifiable à 
une limite non atteinte : il y a une manœuvre inverse, peut-être plus difficile à 
découvrir et à éviter, une façon d’amortir, de minimiser les démarches norma-
les qui portent la pensée au delà de toute limite assignable ; et, sous prétexte 
d’une indéfinie croissance, on est tenté de se replier sur les voies inférieures de 
l’esprit comme si l’on pouvait accéder et se tenir en bas faute de parvenir en 
haut. Mais l’un et l’autre de ces refuges fictifs nous est refusé ; et nous avons 
précisément à tenir compte de cette double impossibilité à nous stabiliser — 
soit dans une déficience acceptée illusoirement — soit dans une suffisance 
chimériquement escomptée. Pascal avait donc raison (l’insister sur l’entre-deux 
qui est notre domaine, sur le [350] mélange d’ombre et de clarté qui s’impose à 
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nous, alors qu’il nous semblerait préférable d’être en pleine nuit ou en plein 
jour. C’est dans cet entre-deux mouvant, dans ce crépuscule qui est peut-être 
déjà une aurore, que vit et doit se développer notre pensée, attentive à la loi in-
terne de sa propre genèse et à ses obligations intégrales. Elle ne peut pas plus 
arrêter son élan que le faire revenir en arrière ; et l’irréversibilité n’est pas 
moins impérieuse dans l’ordre spirituel que dans l’ordre physique : tant 
l’univers dans son devenir total forme une cohérence organique, et, selon une 
expression médiévale, une compares rerum. 

Pour tenir effectivement compte de cet immense assemblage de réalités et 
de vérités, il peut sans doute suffire d’une conscience saine, d’une intention 
droite, d’une fidélité à ce qu’on a de lumière et de force, quelle qu’en soit 
l’origine. Mais il est bon, fortifiant, précisant d’analyser et de justifier, en ce 
qu’elles ont d’intelligible, de confirmatif et de requérant, les dispositions 
conformes à une pensée savante, c’est-à-dire éclairée sur ses origines, sur le 
ressort de son progrès, sur l’étendue de ses responsabilités, sur la fin véritable 
où elle tend et sur les limites de sa portée. On se tromperait donc doublement 
si, tour à tour, on prétendait isoler — de la recherche philosophique, 
l’aspiration religieuse, — de la vie intellectuelle les problèmes de l’âme et de 
la foi. Moins ici que partout ailleurs ce qu’il y a de noétique et ce qu’il y a de 
pneumatique dans la pensée se séparent ou se confondent. C’est dire que toute 
notre science de la pensée sert à rendre tangible le mystère de la religion posi-
tive et à maintenir qu’il est inviscéré jusqu’aux dernières profondeurs de 
l’esprit. Mais c’est dire aussi que, sans l’effort traditionnel de la spéculation 
humaine en ce qu’elle a de plus raisonnable et de plus civilisateur, le sens reli-
gieux lui-même risquerait de s’atrophier, de retomber à la [351] superstition et 
de laisser s’affadir ce qui doit être le sel de la terre. 

Par là, on le voit, la pensée, même quand elle se dégage le plus possible 
de toutes les contingences, ne peut légitimement s’abstraire de l’histoire géné-
rale de la civilisation. Toutes les sciences sont pour elle des auxiliaires, des té-
moins à consulter, des archives de famille à scruter. « Moi seul avec Dieu 
seul », disait Newman. Si elle comporte un bon sens, cette devise est cependant 
très incomplète, comme l’a prouvé d’ailleurs le grand historien du « Dévelop-
pement » de la vie religieuse et philosophique. Pour connaître le secret de notre 
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âme, où tant de vérités ne sont peut-être inscrites qu’en caractères infimes ou 
effacés, il importe souverainement de pouvoir les lire en lettres amplement et 
profondément gravées dans la tradition de l’humanité. S’isolant avec l’espoir 
de mieux penser, quelques-uns ont cru qu’ils feraient bien d’ignorer la banalité 
superficielle, de rester indifférents, comme à ces faits divers qu’éditent nos 
journaux, à des événements lointains dans l’espace et la durée. Mais non ; ce 
n’est pas impunément qu’on se désintéresse de la vie commune, des croyances 
populaires, de ce qui a soulevé et transformé les idées et les mœurs, de cette 
présence d’une prédication en acte qui, sensible ou même importune comme 
une réalité matérielle, semble prêter à son message spirituel cette parole d’un 
ancien : « frappe, mais écoute ». 

Ainsi pour assurer son déploiement le plus autonome et le plus complet, 
la pensée savante est amenée à l’étude de données historiques et sociales 
qu’elle doit confronter avec ses propres requêtes, ses difficultés intérieures, ses 
déficiences, ses aspirations et la sincérité de ses aveux — spontanés autant que 
confirmés par la réflexion. Si elle prétendait s’enfermer en soi, elle serait donc 
contraire à soi. Elle n’est pas vide mais elle n’est pas pleine ; et le sentiment du 
vide ne lui est présent que par celui d’une [352] plénitude dont elle porte déjà 
l’attente, les effets anticipés, les arrhes et les exigences en sa propre intimité. 
Car ce que nous avons eu à maintenir, aussi bien contre les partisans d’une phi-
losophie en soi, close et saturée, que contre les esprits inquiets de nous enten-
dre parler d’une déficience congénitale et naturellement incurable, c’est 
l’affirmation simultanée et solidaire d’une infinitude de désir et de virtualité, 
dans une incapacité radicale d’atteindre par notre pensée en devenir le terme 
uniquement convoité. Voilà donc sous quel aspect se présente à notre intelli-
gence le secret d’une destinée qui répond à la fois à notre vœu essentiel et à la 
possibilité gratuite d’un secours permettant à l’homme de répondre à une voca-
tion plus haute. 

 

III. — Au delà des deux degrés que nous venons de gravir, la philosophie 
élargit-elle encore par en bas comme par en haut son domaine légitime, sa por-
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tée éventuelle, son rôle normal et ses acquisitions réelles ? Qu’avons-nous déjà 
obtenu et que reste-t-il à voir ou à décider ? 

Un examen rationnel fondé sur des constatations inévitables nous avait 
imposé cette double conclusion : d’une part il est nécessaire d’affirmer que le 
pur et parfait Penser est intelligible en soi et certain dans son absolu et éternel 
achèvement ; d’autre part et en même temps il faut reconnaître l’impuissance 
naturelle de la pensée humaine à réaliser en elle et par elle cette perfection à 
laquelle notre esprit demeure inadéquat et suspendu. Puis, par une seconde 
démarche, aussi vitale et logique que la précédente, l’idée s’est imposée, au 
philosophe comme au plus primitif des êtres humains, que cette équation de la 
pensée à son objet, impossible à la nature et à la raison, reste infiniment dési-
rable, et que, par don gratuit en même temps qu’activement consenti et accueil-
li, l’esprit pourrait être élevé à une participation toute bénévole [353] de la part 
de Dieu mais seule salutaire pour nous, obligés — si cette grâce existe de fait 
— d’y correspondre, sans quoi notre pensée, en son option libre, ne demeure-
rait plus conforme ni à son aspiration congénitale, ni à la vocation supérieure 
dont elle est travaillée. Voici donc une troisième étape à franchir. 

A supposer qu’en effet cet appel, cette grâce élévatrice soit effectivement 
donnée et comme infuse au plus intime de notre vie pensante, quel doit être le 
retentissement de cette vocation positive, de cette assistance qu’il n’est pas né-
cessaire de connaître expressément pour qu’elle soit effective et urgente ? 
Nous n’avons pas besoin ici d’envisager une Révélation historique, non plus 
qu’une « Parole de Dieu » censément prononcée dans une conscience (57) ; 
nous supposons, au contraire, qu’ignorant tout message qui aurait retenti dans 
un point de l’espace et du temps ou qui se ferait connaître ineffablement au 
fond d’une âme humaine, nulle donnée proprement surnaturelle ne peut, en tant 
que telle, être discernée formellement par l’expérience interne ou dans les faits 
extérieurs. Est-ce à dire pour cela que des états de conscience, des obligations 
morales, des attitudes spirituelles ne peuvent et ne doivent pas — fût-ce sous 
une forme anonyme — ou bien traduire ou bien trahir la fidélité à la commune 
motion de la raison, de la liberté et de la grâce ? 
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Afin de prévenir toute fausse attente et tout empiètement sur un domaine 
qui n’est plus celui de la philosophie, nous devons, préalablement au délicat 
examen qu’il nous faut entreprendre, avertir notre lecteur qu’il ne s’agit aucu-
nement de découvrir ou de retrouver aucun dogme, aucun précepte d’aucune 
religion positive. Ce n’est point sous l’aspect d’un empirisme historique ou 
d’une dogmatique notionnelle qu’il est possible et légitime de reconnaître les 
voies frayées à la vie plénière et salutaire de l’esprit. Nous n’avons donc pas ici 
à suppléer aux preuves [354] de crédibilité qui, dans une ignorance invincible, 
ne sauraient avoir d’objet précis. Il n’est pas question non plus d’aucune apo-
logétique externe ou interne qui aurait à préparer un assentiment rationnel ou 
des résolutions élicitement volontaires, mais toujours dans un plan inférieur à 
celui où peuvent se rencontrer et s’épouser, fût-ce dans la nuit, l’élan de l’âme 
humaine et la condescendance surnaturalisante de Dieu. Il s’agit de définir et 
d’obtenir autant que possible les dispositions qui s’intègrent dans une foi im-
plicite et qui rattachent une âme humaine à l’âme invisible de la vivante Vérité. 
Et si, en son foyer propre, cette vérité peut encore moins que le soleil visible 
être regardée en face et dans son fond, comment nous sera-t-il donné de 
l’entrevoir de façon indirecte, par les rayons qui, émanant de son centre, éclai-
rent et rallient la société des esprits ? 

 

1. Dans l’incertitude où reste l’homme ignorant de sa fin suprême et des 
moyens de l’atteindre, y a-t-il un équivalent possible de ce que la tradition, 
sous sa forme explicite, a nommé la « voie purgative » ? Et si un tel succédané 
est concevable et accessible, comment le définir, le justifier, le pratiquer ? 
C’est sous un double aspect qu’il nous faut envisager cette difficulté, si nous 
voulons qu’une solution soit rationnellement cherchée et admissible et s’il est 
nécessaire en outre que cette solution s’impose à notre pensée comme une 
obligation dont nous ne pouvons impunément nous affranchir. 

— Pourquoi d’abord faut-il, afin que la pensée soit fidèle à sa propre lu-
mière, qu’une sorte de purification, d’élévation ou, en quelque sorte, de ré-
demption soit normale et indispensable à tout esprit fini ? C’est que, si la pen-
sée naïve et spontanée se fie naturellement à elle-même, il arrive néanmoins un 
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moment où elle découvre, par une normale réflexion, qu’elle n’est pas sa pro-
pre [355] clarté, qu’elle ne s’appartient pas, qu’elle profite d’un secours et 
comme d’un prêt dont elle doit rendre compte, sans s’attribuer cette avance 
d’hoirie comme si elle était un héritage définitif et total. En étudiant la pensée 
parfaite nous avions été amenés à comprendre un peu pourquoi elle n’est pos-
sible et bonne qu’en se rendant pour ainsi dire à son principe, dans une circu-
mincession d’être, de connaître et d’amour réciproques. A plus forte raison une 
pensée imparfaite comme la nôtre doit-elle se déprendre de soi, se restituer à sa 
source, se défier d’une présomptueuse suffisance et comprendre qu’une lumiè-
re empruntée ne nous est acquise que dans la mesure où, reconnaissant notre 
dette, nous pouvons faire de ce prêt avéré et employé le moyen de mériter un 
don véritable et plus complet. Etudiée dans son fond le plus secret, la pensée a 
donc à se purifier de toute orgueilleuse illusion, à discerner que l’élévation à 
laquelle elle aspire invinciblement implique préalablement une sorte de sou-
mission, de renoncement, d’humilité spirituelle comme péage ou rançon, de 
manière à être relevée et pour ainsi dire rachetée de ses conditions inférieures, 
de ses limites, de sa faillibilité, de son imperfection native. Si toutes les gran-
des doctrines philosophiques ont commencé par une pars destruens et purifi-
cans, cette disposition dont nous avions fait ressortir la signification propre au 
domaine spéculatif, n’est point particulière aux métaphysiciens. En un sens 
plus vital encore elle s’impose à tout esprit pour la recherche et le service de la 
vérité. 

— Mais, sous un autre aspect encore, le besoin d’une phase purgative 
s’impose avec une acuité plus pénétrante car nous n’avons pas seulement le 
sentiment d’une faillibilité de la pensée ; nous éprouvons douloureusement ce-
lui de fautes positives, d’erreurs commises par précipitation, par entraînement 
de partialité et de passion, par exaltation du sens propre et par cette permanente 
tentation de [356] nous faire centre, de nous rendre arbitre de la vérité, de glo-
rifier la libre pensée comme si une apparente sincérité excusait tout et nous dé-
gageait de toute responsabilité intellectuelle. L’attitude qu’exige une science 
exacte de la pensée est toute contraire à celle-là. Et précisément parce que nous 
ne saisissons pas en son foyer la vérité intégrale, parce que, comme nous le 
remarquions, elle s’offre à nous par des rayons répandus dans la société même 
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des esprits, nous devons tenir compte de la solidarité des intelligences, profiter 
de la tradition, contribuer à l’effort collectif, tendre à l’élargissement de la civi-
lisation et à la compénétration des esprits, fût-ce au prix d’onéreuses victoires 
sur nos préjugés, nos intérêts et nos passions. Nous avons remarqué que répa-
rer, racheter le mal est plus difficile, plus coûteux que de produire le bien par 
une sorte d’élan créateur. Sans interpréter ici cette vérité dans un sens religieu-
sement consacré et historiquement défini, nous pouvons montrer comment elle 
est transposée dans les obligations qui s’imposent à l’être pensant. Car, en de-
hors de toute révélation positive et sous une forme qui n’était point simplement 
sentimentale, il s’est rencontré — par des voies intellectuelles autant que géné-
reuses — des esprits travaillés par un besoin de pardon, d’expiation, de miséri-
corde ; et, aujourd’hui où les conflits semblent plus menaçants à mesure que 
tant de races, tant d’égoïsmes, tant d’ambitions se heurtent, il est plus nécessai-
re que jamais de rappeler, d’expliquer le devoir du support mutuel, de 
l’assistance réciproque, de l’effort onéreux grâce auquel les torts des uns et des 
autres sont l’occasion de sacrifices purificateurs et pacificateurs. « Si la haine 
répond à la haine, disait un sage de l’Inde, comment la haine finira-t-elle ? » 
Leibniz a diverses fois développé ce paradoxe : aimer et servir tous les hom-
mes, aimer et servir Dieu c’est même chose ; et il insistait en montrant que la 
charité est la justice du sage, grâce à la pensée [357] que, pour lutter contre un 
égoïsme toujours aveuglant parce qu’il est lui-même aveugle, on ne reste dans 
la pure équité qu’en mettant du sien dans les relations humaines. Pour faire ré-
ellement assez il faut d’ordinaire avoir le sentiment qu’on en fait trop et plus 
qu’on ne doit strictement. C’est déjà beaucoup, en effet, de nous raidir contre 
la tentation de nous faire centre et il n’est que raisonnable et équitable de dé-
passer cette justice négative selon laquelle il suffirait de ne point léser autrui ; 
par ce que nous tenons des autres, nous sommes en effet tenus à leur être se-
courables en une coopération qui n’acquitte jamais toutes nos dettes de solida-
rité. 

Mais, ni en fait ni par le sentiment dont nous venons de faire comprendre 
les raisons intelligibles, nous ne répondons aux obligations qu’impose le déve-
loppement cohérent et intégral de notre pensée. Il n’y a pas simple équivalence 
ou même substitution de la philanthropie humaine à la charité divine. Et, quoi-
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que l’Evangile déclare que vêtir et secourir l’indigence d’autrui c’est panser les 
plaies de Dieu même, toutefois on se méprendrait en imaginant soit que nous 
pourrons aimer effectivement le prochain et voir d’autres nous-même en tous 
nos frères si nous ne voyons en eux le Père commun, soit que le dévouement 
actif et même onéreux dont nous avons à les entourer ne vise que leur humani-
té présente. C’est sans doute leur personne, leur vie spirituelle, leur destinée 
supérieure qui rendent déjà infiniment précieux leur bien-être temporel, leur 
culture, leur libération, leur ascension humaine ; mais c’est aussi le fait qu’ils 
incarnent déjà une parcelle de vie divine qu’il faut recueillir, purifier, sauver, 
comme ferait un fidèle pour un fragment d’Hostie tombée dans la poussière. 
Afin de surmonter les répugnances naturelles de l’homme pour l’homme, afin 
de dominer les conflits d’intérêts et de races, afin de rendre l’humanité vrai-
ment viable, il faut aller jusqu’à cette justification [358] intellectuelle d’une 
coopération, d’une patience, d’un dévouement porté jusqu’au sacrifice. Com-
prend-on en effet que la société des individus et des peuples implique autre 
chose qu’un équilibre d’appétits ou de forces et que pour faire converger les 
puissances infinies qui rendent insatiables les sensibilités et les intelligences, il 
n’y a pas d’autre moyen efficace qu’une limitation purifiante des convoitises 
par une exaltation des biens qu’on n’acquiert qu’en les partageant, grâce à la 
tempérance, au renoncement s’il le faut, et à cette magnanimité dont Aristote 
disait qu’elle confère à l’homme une joie supérieure à tous les accidents de ce 
monde ? 

Ainsi déjà, conduite par une dialectique fidèle à toutes les vérités recueil-
lies en cours de route, la pensée justifie et requiert tout ce que les maîtres de la 
vie spirituelle ont constamment réclamé sous le nom de vie purgative. Nos ana-
lyses ont servi à manifester le caractère positif, dilatant, universalisant et uni-
fiant de cette voie ascétique à laquelle tant de préjugés, complices d’égoïsmes 
superficiels ou de théories incomplètes, ont reproché d’être négative, mutilan-
te, déshumanisante. S’il est vrai que la pensée n’est tout à fait elle-même qu’en 
impliquant, de façon intrinsèque, une activité morale et une sorte de donation 
enrichissante qui confère à son verbe intime une vérité et une bonté insépara-
bles l’une de l’autre, nous apercevons de mieux en mieux ici les moyens et les 
fins d’une telle réalisation. A ceux qui accusent la pensée d’être un instrument 
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de division, de tendre au solipsisme, tout au moins de comporter des différen-
ces ethniques et des oppositions irréductibles, il est bon et urgent de répondre 
que ce sont là, plus encore que des erreurs, des fautes, des abus ou des lacunes 
qui, pour être très fréquents dans le passé et plus endémiques aujourd’hui que 
jamais, n’en sont pas moins des vices qu’une science consciente de ses res-
sources et de ses devoirs doit combattre. La pensée est normalement un [359] 
pouvoir de rapprochement, d’entente, d’union dans la mesure même où, élimi-
nant les égoïsmes, elle développe en chacun le sens de l’universel, le respect de 
la diversité légitime, le sentiment de la docilité à la lumière quelles qu’en 
soient les exigences. 

 

2. Purifier c’est éclairer, comme aussi la lumière est assainissante. Nous 
venons d’indiquer comment la voie purgative est requise par le plus intime des 
besoins intellectuels. Réciproquement il y a une vie illuminative qui confirme 
et perfectionne la purification des sens et de l’entendement. Mais combien, 
même dans ce parcours plus éclairé, il est malaisé de tenir à la fois tous les an-
neaux de la chaîne et de ne point pécher par précipitation ou partialité contre 
les exigences intégrales de la clarté. S. Augustin disait qu’il est plus malaisé de 
gouverner l’esprit que de dompter les membres : si tyrannique et oblitérante 
que soit souvent la concupiscence, il semble que l’ignorance et les préventions 
soient plus subtilement trompeuses, plus rarement vaincues. Même quand on a 
reconnu que le foyer de l’illumination intérieure est en nous sans être de nous, 
— au point qu’à ses rayons nous devons apercevoir que c’est nous qui sommes 
extérieurs à nous-même et que nos pensées deviennent des idoles dès que nous 
les estimons à la fois nôtres et suffisantes — nous avons de la peine à tenir ré-
ellement compte de cette vérité et à ne surfaire ni déprécier des certitudes qui 
nous forcent à sortir de nous plutôt qu’à nous complaire dans notre propre clar-
té. 

Partout déjà nous avions noté la coexistence des deux pensées qui coha-
bitent en nous. Mais ici cette symbiose se présente avec une évidence accrue, 
avec de nouvelles exigences, avec un caractère plus mystérieux et plus drama-
tique. Car c’est du conflit de toutes nos pensées humaines avec l’intrusion do-
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minatrice de la lumière divine qu’il [360] s’agit, comme d’une conciliation à 
obtenir, d’une union à ratifier et à employer entre des réalités incommensura-
bles. De toutes nos analyses antérieures il est résulté que la coopération de fait 
prouve la possibilité mais aussi l’insuffisance de ce concours qui a pour objet 
de préparer, de requérir une union volontaire et spirituelle. Comment donc te-
nir compte de ces conditions et de ces obligations simultanément imposées à 
l’esprit humain pour qu’il vive selon sa loi interne, à laquelle sans doute sa li-
bre option peut se soustraire, mais non sans encourir d’indélébiles responsabili-
tés ? 

Pour rester conséquente avec soi, toute pensée imparfaite n’a de ressour-
ce qu’en cherchant dans l’aveu de ses insuffisances, dans l’espoir d’un secours, 
dans la disposition d’accepter coûte que coûte l’aide désirée et sollicitée, une 
participation consentie et méritoire à l’assistance dont elle a besoin. Elle a 
compris déjà que, pour son développement naturel, elle a profité des concours 
qui, seuls, l’ont rendue viable et efficace. Mais ici il n’est plus seulement ques-
tion d’une efficacité physique, d’une science rationnelle, d’une activité mora-
le ; il faut, si l’on peut dire, se concerter, non avec aucune nature créée, mais 
avec l’intime vérité de la pensée divine elle-même ; et c’est là ce qui serait pré-
somptueux et incompréhensible sans le don, sans l’accueil d’une grâce à la-
quelle, même sans savoir si elle nous est accordée en fait, nous devons nous 
ouvrir éventuellement en esprit de docilité reconnaissante et de fidèle soumis-
sion. 

Ici encore nous n’avons fait qu’enchaîner des assertions dont la suite 
multiple est impérieusement gouvernée par une logique constitutive de la pen-
sée même. Il importe donc de les garder toutes ensemble sous le regard attentif 
de la réflexion philosophique qui peut et doit les préciser et les consolider. 
Pourtant, si utile que soit une connaissance explicite d’une telle connexion, elle 
n’est ni indispensable [361], ni suffisante pour que le problème de l’union salu-
taire soit résolu. Fénelon disait qu’une philosophie qui, se développant sans 
dévier, sans faiblir, sans s’arrêter trop tôt ou avancer trop loin, irait jusqu’au 
bout et rien qu’au bout de sa tâche légitime, serait « un roman de philoso-
phie » : roman, oui peut-être, en ce sens que la recherche allant à l’infini est 
toujours perfectible et hasardeuse ; roman, mais non, puisqu’il s’agit de vérités 
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certaines qu’on peut confirmer et éclairer toujours davantage- en frayant des 
routes plus sûres vers un but qui n’est jamais perdu de vue. Toutefois ce que la 
spéculation ne saurait jamais procurer par elle seule ni complètement, l’attitude 
de l’âme, la pensée concrète, les dispositions de l’esprit vivant et agissant en 
nous ont toujours le pouvoir — parce qu’elles ont toujours le devoir — de 
l’accueillir et de le réaliser en toute âme de bonne foi et de bonne volonté. Si la 
voie illuminative a une valeur certaine, comme la voie purgative qui en est in-
séparable, ce ne sont néanmoins que des apprêts dont la durée, les modes, les 
doses peuvent indéfiniment varier. Ce qui importe souverainement comme la 
solution réelle, fût-elle implicite et anonyme, c’est l’état auquel traditionnelle-
ment, en des termes qu’il nous faut définir avec soin, l’on a nommé « contem-
platif » ou « unitif ». 

 

3. Poursuivons, jusque dans les dispositions pratiques et vécues, la suite 
des exigences impliquées par la double hypothèse qui nous a été imposée : — 
D’une part, nous avons vu qu’en raison de ses déficiences et de la conscience 
même qu’elle en a, notre pensée est logiquement conduite à concevoir la pos-
sibilité désirable d’un concours divin et même d’une avance gratuite, afin que 
soit réalisée en elle l’unité à laquelle elle n’a cessé de tendre et qui, ne pouvant 
être son fait ni son droit, n’est accessible que par grâce et sous forme d’union 
consentie au principe de [362] l’intelligibilité et de l’intelligence parfaite. — 
D’autre part, dans l’impuissance où nous sommes de découvrir par nos propres 
moyens si ce don hypothétique est réellement accordé et sous quelle forme il 
pourrait être proposé et employé, nous avons été amenés, avec une nécessité 
également logique, à poser une nouvelle hypothèse : si cette grâce d’union qui 
constituerait l’achèvement et le salut de la pensée est réellement offerte, com-
ment est-il possible et obligatoire que nous en profitions, même à notre insu ? 
Car, puisque nous supposons un être pensant à qui aucune révélation intérieure 
ou extérieure n’est parvenue et qui ne dispose dès lors, en philosophe, que des 
apports de la conscience et de la probité de sa raison, nous avons à nous de-
mander quelles démarches de sa pensée — sinon spéculative du moins vivante 
et raisonnablement agissante — sauvegarderont l’intégrité de sa science et de 
sa générosité unies. 
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C’est encore sans doute une leçon de vérité qu’il faut accueillir ici pour 
prolonger la voie illuminative au terme de laquelle nous semblions arriver tout 
à l’heure. Mais comprenons bien qu’il ne s’agit nullement de découvrir rien qui 
ressemble à un dogme formulé, à une donnée historique, à un succédané d’une 
orthodoxie religieuse. Il s’agit d’une disposition de l’âme entière qui, même 
dans le cas où une religion positive serait connue et pratiquée, doit demeurer 
sous-jacente, intérieure et indispensable à tout acte de religion véritable. Non 
pas que le connubium salutaire puisse procéder de notre désir, de notre 
connaissance, de notre volonté propre ; car tout cela, quoiqu’il s’agisse de 
conditions préparatoires, ne constitue pas l’essentiel et ne sert que de véhicule 
à l’initiative souveraine du don divin ; mais enfin un accueil est à faire, un 
concours est à consentir ; et c’est de cette humble disposition que nous avons 
ici, sous le voile même de l’ignorance religieuse, à faire sentir la justesse, à 
manifester la convenance [363], à susciter la docile utilisation. Seul en effet cet 
acquiescement, tout nocturne qu’il peut être, inaugure efficacement 
l’adhérence d’une pensée encore imparfaite à l’auteur même de toute perfec-
tion. Cette vive adhésion suppose donc une initiative supra-naturelle mais non 
contra-naturelle de la pensée divine en notre pensée humaine qui resterait ina-
chevée sans ce concours qui ne lui est pas dû, qu’elle ne peut manquer de dési-
rer, auquel elle doit donc coopérer coûte que coûte et qu’elle ne saurait impu-
nément refuser puisque, une fois mise en face d’elle-même et de la vérité pro-
fonde de ses besoins, elle ne cesserait de le regretter en vain. 

Ces vues qui s’appellent les unes les autres pour former un seul et même 
tableau sont donc en même temps une vie où tout s’enchaîne et se commande 
avec une inéluctable contrainte, mais une contrainte qui traduit seulement 
l’intelligibilité d’un dessein unitaire, fondé lui-même sur une charité dont le 
réalisme, qu’on a pu appeler terrible, ne fait que traduire les exigences d’un 
amour accordant à la créature pensante la dignité d’être cause, de contribuer à 
son immortelle destinée et de participer à cette déification, chimérique et cou-
pable si on voulait l’atteindre par l’orgueil humain, infiniment belle et juste-
ment souhaitée dès lors que l’on discerne et que l’on parcourt les voies par les-
quelles seules elle devient accessible. 
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En tout état de cause cette voie unitive demeure toute autre qu’une méta-
physique ou qu’une simple éthique moniste. Il serait faux de la confondre avec 
une indétermination de pensée, avec une absorption dans le tout, avec une aspi-
ration oscillant du todo au nada. Ce serait encore jouer avec les contraires, de-
meurer, en les niant, dans la région des concepts et dans l’illusion des entités. 
La contemplation véritable n’est pas abolition d’une connaissance des réalités 
singulières ; elle consiste à les replacer [364] et à les aimer toutes dans le plan 
total où nul être n’est inutile et indifférent. Car si, unifiant tout, elle voit, selon 
une expression souvent incomprise, « tout en Dieu », elle trouve Dieu en tout 
ce qui vient de lui comme des moyens qui nous ramènent et qu’il faut ramener 
tous à lui. Détachement, dira-t-on, que cette immensité d’un regard et d’un 
amour qui ne se particularise en rien ; mais non, car seul ce détachement mé-
thodique et ascétique nous rattache très purement et comme divinement à tout. 
Aussi faut-il maintenir que la pensée analytique et discursive, toute normale, 
toute utile et indispensable qu’elle est, ne peut rester seule ; elle vit par et pour 
une pensée toute concrète, toute universelle et qui, en raison même de son ex-
tension, semble dépasser la limite de nos vues les plus presbytes. C’est pour-
quoi le fond de notre intelligence implique toujours un état qui, à cause de ses 
virtualités indistinctement connues et des accès qu’il ouvre aux touches ou aux 
prises divines, mérite le nom de « mystique » (58). 

Que ce mot dont on abuse si souvent ne fasse point méconnaître le carac-
tère raisonnable et même rationnellement justifié d’une connaissance qui, pour 
sembler nocturne, n’en est pas moins une extension de la pensée jusqu’à la 
source souterraine d’où s’épanche son flot intarissable. Connaissance mysti-
que, ces deux mots, qu’on accuse parfois d’être incompatibles, doivent au 
contraire marquer un degré supérieur de vérité, de certitude et de force propul-
sive. Rien de plus faux que de ramener à des états pathologiques, à une affecti-
vité pure, à une inertie quiétiste, à une exaltation démente ou à une indifférence 
aboulique ces états de l’esprit que préparent et qu’accompagnent une ascèse 
méthodique, un discernement expérimental et savant, un sens supérieur de 
l’ordre spéculatif et pratique. Ce n’est donc pas sans justesse que Victor Del-
bos a dit du vrai mystique qu’il porte en sa pensée [365] plus de réalisme que 
n’en contiennent toutes les spéculations métaphysiques, d’accord en cela avec 
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Jean de la Croix déclarant que le mystique authentiquement éprouvé est le plus 
raisonnable des hommes. Elle serait donc incomplète, privée de ses sources et 
décapitée de ses cimes, toute science de la pensée qui ignorerait, nierait, jette-
rait dans la promiscuité des aberrations de la conscience ces états, qui peuvent 
paraître exceptionnels sous leur aspect le plus caractérisé, mais qui, discrète-
ment et comme goutte à goutte, tombent sur nos plaines comme sur nos som-
mets pour pénétrer et féconder l’obscur travail de l’esprit. Il n’y a pas que les 
glaciers étincelants au soleil qui alimentent nos ruisseaux, forment nos fleuves 
et entretiennent la vie de l’esprit dans les âmes et les sociétés humaines. 

Qu’on ne croie d’ailleurs pas qu’à mots couverts nous visions seulement 
la connaissance mystique à laquelle la révélation chrétienne confère certaines 
déterminations plus explicites et nommément rapportées à une origine distinc-
te. Non ; nous ne passons pas ici par le corps visible de dogmes théologique-
ment organisés. Nous cherchons ce qui, dans l’ignorance invincible qui laisse 
hypothétique ou insoupçonnée l’existence de tout organisme religieux, peut, 
s’il existe, faire communier à son âme invisible toute âme droite et généreuse-
ment fidèle à la lumière entrevue comme aux requêtes sourdement perçues 
dans le silence intérieur. En d’innombrables cas ce n’est point par le véhicule 
d’une science notionnelle, c’est à travers elles que surgit et que coule ce filet 
de vie mystique où se trouve déjà quelque chose de cette vie qui rejaillira jus-
qu’à l’éternité dans une pensée enfin éclairée sur les dons qu’elle a reçus à son 
insu, sur le sens de ses mystérieuses aspirations, sur l’objet parfait qui, sous les 
plus humbles apparences, s’était déjà uni à sa misère pour l’enrichir et la trans-
figurer. [366]

Si maintenant nous essayons de reprendre toutes ensemble les requêtes 
qu’une pensée entièrement conséquente avec elle-même se propose et se pres-
crit, nous réussirons peut-être à l’encourager par la vue de ses véritables objec-
tifs et de ses complexes responsabilités. Le danger reste toujours d’isoler des 
aspects partiels qui risquent de nous faire osciller entre des exagérations pré-
somptueuses et des exclusions téméraires. La difficulté spéculative liée à des 
complicités morales, c’est de tenir en équilibre mouvant toutes les vérités 
complémentaires, sans les heurter sur un plan unique où elles semblent se bar-
rer la route les unes aux autres ; car elles se déploient pour ainsi dire dans un 
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espace à multiples dimensions, sans qu’aucune doive être omise, sacrifiée, dé-
viée dans leur convergence à l’infini. C’est, comme dirait Leibniz, cette com-
possibilité réelle qui est à elle-même la preuve de son intelligibilité et de son 
excellence. Volontiers on croirait rendre les choses plus claires, plus belles, 
plus satisfaisantes en éliminant les aspects qui nous gênent et toutes les don-
nées réelles qui nous choquent. Combien peu de systèmes évitent de succom-
ber à cette tentation et détournent notre regard de tout ce qui ne rentre pas dans 
leurs cadres partialement abstraits ! Contre cette façon de penser que Hume 
nommait « la philosophie aisée » mais qui, rapide en ses débuts, n’aboutit qu’à 
des impasses ou à d’infinies difficultés, nous avons constamment à nous tenir 
en garde, en usant de notre pensée, non pour nous arranger un univers à notre 
convenance, mais pour nous soumettre à ce que nous pouvons appeler 
l’intégralité des dons reçus, des obligations qui en ressortent, des responsabili-
tés qui constituent notre être spirituel. 

 

En application de ces règles, dont on peut dire que la pensée les porte en 
soi comme sa propre norme, quelle attitude conviendra pleinement à la phase 
présente de [367] son développement ? Il nous avait apparu qu’elle est comme 
une vie fœtale de l’esprit, initium aliquod creaturae ; non apparuit adhuc quid 
erimus. Mais déjà nous en savons assez pour orienter notre regard et surtout 
notre marche vers ce terme parfait dont nous n’avons le droit ni de saisir nous-
même la plénitude, ni de nous désintéresser, ni de désespérer. 

— C’est déjà un premier, un essentiel devoir que la crainte, non point 
cette terreur en face d’une fatalité, d’un formidable inconnu, mais cette défian-
ce de nous-même, cette peur d’être, selon le mot de Bossuet, infidèle à la chas-
teté d’une pensée qui se doit toute au véritable et unique objet de son suprême 
amour. Crainte révérentielle qui n’est point pusillanimité ni effroi d’une pensée 
coupable, mais magnanimité qui ne voudrait jamais manquer à l’emploi de tou-
tes ses forces, non deficere a proportione virtutis suae recedendo a magnis. 

— Par cette humble et confiante conscience de son immense itinéraire, la 
pensée, loin de s’endurcir et de se complaire en soi, s’ouvre, se dilate, 
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s’attendrit, condescend avec douceur et piété à tout ce qui lui sert de viatique, 
d’épreuve, de stimulation, afin de mieux se rapporter à sa fin souveraine tou-
jours amoureusement visée à travers tous les intermédiaires qui la lui montrent 
déjà de loin. Au sens étymologique c’est là ce qu’il faut appeler la piété com-
patissante, miséricordieuse, secourable, universellement compréhensive et pé-
nétrée de plastique douceur. 

— Grâce à cette intégrale extension d’une pensée qui se penche sur cha-
que degré singulier des êtres et qui les situe dans le plan total du monde visible 
et invisible, chaque réalité prend en effet sa place, sa vérité dans sa connexion 
même et, si l’on peut dire, dans sa relativité universelle. C’est bien là le vérita-
ble esprit scientifique, non point un système de généralités abstraites qui 
s’isoleraient [368] dans le cloisonnement de genres séparés ou dans l’indéfini 
retour de mouvements cycliques, mais une science attentive à l’effort généti-
que de la nature dans son rapport avec la vie de l’esprit, une science qui n’est 
plus seulement vue statique et inefficace mais opération, puissance, transfor-
mation, destinées à permettre l’accroissement d’une civilisation dont le but vé-
ritable doit être le service de l’esprit. 

— Mais parce que la science implique la main-mise de la pensée sur les 
puissances de la nature, elle a besoin, si bonne qu’elle soit en son principe et en 
sa destination, d’être dominée elle-même et réglée par une force supérieure, 
celle qui prévient l’inversion des valeurs et l’abus des jouissances inférieures, 
celle qui confère à la pensée savante la vertu d’être une énergie spirituelle, cel-
le qui prescrit la tempérance, le dévouement, l’abnégation même, afin que les 
redoutables tentations des sens ou de l’orgueil ne fassent point perdre de vue 
les fins supérieures pour lesquelles la science est née et que, infatuée d’elle-
même et devenue servante-maîtresse, la science risquerait de méconnaître et de 
meurtrir. 

— La vraie force est donc celle qui, domptant toute concupiscence et vic-
torieuse d’une nouvelle ignorance — qui est celle souvent des savants selon le 
monde — sait apprécier la hiérarchie des biens. La pensée ne poursuit son vrai 
destin que par des options libératrices : étant placée, comme nous l’avons vu, 
in manu consilii sui, elle a besoin de se consulter et surtout de consulter le 
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principe qui éclaire sa route : stella rectrix. C’est vers cette finalité bienfaisante 
qu’elle se tourne pour prendre conseil et pour ne point s’égarer parmi les pres-
tiges qui de toutes parts la sollicitent. Elle a donc besoin, au-dessus de toutes 
les partielles clartés de la science et de tous les attraits du monde, d’une vision 
simplifiante et exaltante. Même quand elle se tourne en bas pour apprécier la 
hiérarchie [369] des valeurs et des biens, pour s’y adapter et se les adapter à el-
le-même, elle a besoin de ce que la seule raison calculatrice et discursive ne 
suffit pas à lui procurer. 

— La vertu de l’intelligence consiste, elle, non pas seulement à voir et à 
distinguer, à comparer et à construire, mais à embrasser, à dominer, à com-
prendre, à pénétrer, à assimiler, à unir. Saisissant, au moins de façon implicite, 
l’idée de son objet suprême, elle tend à rapprocher les extrêmes, les parties au 
tout, le tout aux parties. Et c’est seulement par cette anticipation d’une hiérar-
chie intelligible qu’elle juge et use bien de chaque détail en fonction de l’ordre 
universel, dijudicat omnia spiritalis homo. Et ce n’est possible qu’à la condi-
tion, pour l’homme intelligent, de rester toujours au-dessus de sa tâche afin de 
la mieux accomplir, sans cesser de regarder en haut, sans rompre aucun des 
anneaux qui composent la chaîne de ses appuis et de ses dettes. Même quand il 
semble s’isoler pour contempler plus librement, il ne le fait véritablement 
qu’en remplissant encore un devoir social et une fonction universelle ; et, s’il 
monte, c’est afin de percevoir en lui et de porter avec lui tout le fardeau du 
monde, tel l’aviateur qui, en s’élevant davantage, scrute plus à fond les secrets 
de la mer et dirige les recherches ou les sauvetages. Sans doute, en sa pureté 
essentielle, l’intelligence se suspend à la seule vérité parfaite ; mais précisé-
ment parce que chez nous elle est en devenir ou, selon une expression médié-
vale, entravée, impedita, elle a le beau rôle d’user de ses entraves mêmes pour 
soulever la masse pesante des choses vers la fin spirituelle qui est celle de tout 
l’univers. Qu’on ne parle donc pas d’intellects aristocratisés qui se dégage-
raient du monde concret comme s’il était possible et bon de terminer à une 
science abstraitement théorique la fonction de l’intelligence même la plus spé-
culative. Thèse inhumaine et stérilisante qui méconnaît les conditions de la 
pensée en nous, [370] non seulement dans notre état présent, mais pour toute sa 
destination et son épanouissement futur. C’est qu’en effet, si pleine et si capa-



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 300 

 

ble d’être qu’elle soit, l’intelligence n’est pas à elle seule toute la pensée, ni 
même le terme supérieur de la vie de l’esprit. Elle a besoin d’une chaleur plus 
intime et plus féconde que celle d’une simple compréhension, si claire et si se-
reine qu’elle soit. 

— C’est à la sagesse que l’élite de l’humanité a traditionnellement aspiré. 
Car c’est bien à cet idéal de certitude, de calme vaillance, de domination des 
choses, de possession de soi, d’indomptable patience, de bonté généreuse ; oui, 
c’est à cet idéal fondé sur une clairvoyance parfaite que la pensée a toujours 
tendu. Mais c’est ici que nous devons retrouver tout le bénéfice de nos longues 
analyses. Ne commettons donc pas l’extrapolation à laquelle par son nom mê-
me la philosophie a voulu échapper quoique si souvent elle soit tombée dans 
l’illusion d’être plus que l’amie, la maîtresse et la distributrice de la sagesse. 
C’est donc retrouver l’esprit pur et primitif de la philosophie que de la rappeler 
à sa modestie génuine, que de la tenir en garde contre un rationalisme exclusif, 
que de lui faire reconnaître sa déficience et de l’amener à préciser ses propres 
limites, ses besoins, ses attentes, ses espoirs, sa prière essentielle. Ce n’est pas 
seulement l’homme vivant en tout philosophe, c’est la philosophie elle-même 
qui est et sera toujours naturellement, normalement une orante. Et toute cette 
septième partie de notre étude n’a été en somme, sous la pression d’une dialec-
tique consentie autant qu’impérative, que l’exposé de la prière philosophique, 
celle que, pour usurper un terme d’une autre provenance, on peut appeler le 
baptême de désir, de sincérité et de courage. Il y a dans la pensée déjà vivante 
en nous plus que ce que la science philosophique peut épuiser et systématiser ; 
il est donc philosophique de reconnaître et d’inscrire sur nos cartes intellectuel-
les [371] cette terra que nous n’avons pas le droit de nommer incognita, puis-
que la vue en est certaine et que dans la nuit même elle nous est proche, elle est 
déjà en nous. 

En face du mystère de la pensée et de sa destination finale, n’usons donc 
pas des images auxquelles ont recouru tant d’explorateurs découragés de leur 
impuissance : des femmes sur une rive obscure regardant et sans voir à travers 
leurs larmes aucune côte lointaine, cunctaeque profondum pontum adspecta-
bant flentes ; des voyageurs égarés dans les ténèbres parmi des fondrières et 
s’arrêtant pour attendre une aurore qui ne se lève jamais. Non, même sans au-
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cun guide, sans autre lumière que la double clarté qui luit si faiblement au fond 
de la raison et du cœur humain, la pensée n’est pas perdue dans la nuit noire. 
Assurément elle ne découvre pas le mot de l’énigme, le sens de la route où elle 
marche forcément, le moyen de fixer et d’atteindre son but. Mais ces doulou-
reuses incertitudes ne sont point sans porter une leçon dont il est possible de 
faire un instrument de mérite et de salut. Car tous ont en effet à découvrir 
qu’ils ne sont pas à eux-mêmes leur propre lumière, leur force suffisante ; tous 
ont à user de leur pensée pour ne point pécher contre cette clarté, pour aviver la 
conscience de leur misère et, selon le mot de Pascal, pour tendre les bras au li-
bérateur, leur fût-il inconnu. 

 

De ces dispositions spirituelles (que décrivent les analyses précédentes 
sous des noms dont il est facile d’abuser, si on ne manifeste pas leur liaison 
précise et leur justification intellectuelle) quelques lecteurs s’inquièteront peut-
être en des sens opposés. Les uns n’y verront d’abord sans doute que des états 
subjectifs, des exaltations morales, un sursum condamné à rester vague, inopé-
rant ou même illusoire et détournant la pensée de sa dure route de conquête po-
sitive. D’autres, au contraire, seront tentés [372] d’y découvrir une sorte de 
démarquage et voudront y voir une contrefaçon, une usurpation de la doctrine 
traditionnelle des dons surhumains par lesquels, gratuitement et mystérieuse-
ment, l’Esprit divin infuse en l’homme une pensée et une vie déjà mystique en 
l’ordre de grâce. Aucune de ces interprétations, de ces objections n’est pourtant 
fondée. C’est bien sous une forme intellectuelle et par des exigences de la pen-
sée raisonnable que s’engendrent les dispositions et les attitudes dont nous 
avons montré, sans solution de continuité logique, l’équilibre complexe et 
promouvant. Cette genèse a donc un caractère strictement philosophique, mê-
me et surtout quand elle manifeste les lacunes et l’ultimatum d’une pensée 
dont les exigences ne sont pas toutes satisfaites et ont cependant le désir indé-
lébile de l’être. Et il est encore excellemment philosophique de mettre la pen-
sée en garde contre les arrêts prématurés, les faux aboutissements et les solu-
tions hâtives et téméraires auxquelles un défaut de vigilance, de cohésion inté-
rieure ou de courageuse docilité l’exposerait. Que dans ces imparfaites solu-
tions et dans ces impuissances sincèrement reconnues s’insinue le secours invi-
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sible dont, à son insu même, l’esprit humain profitera pour accueillir sous les 
ombres le germe de perfection qui dès à présent inaugure la vie éternelle, y a-t-
il, en une telle supposition, quoi que ce soit qui blesse la raison, qui empiète 
sur la foi, qui dénature, déprécie ou majore indûment la philosophie pure ? 
Qu’y a-t-il qui compromette la gratuité ou la surnaturalité de la foi ? Et ne 
sont-ce pas des théologiens comme Ripalda ou le Cardinal de Lugo qui ont le 
plus profondément pénétré, comme l’avait déjà fait S. Bernard, dans ce lieu se-
cret où, même dans les pensées et les actes les plus ordinaires et les plus cou-
verts de vêtements humains, s’épousent la nature raisonnable et l’Esprit divin ? 

L’erreur dernière serait donc, parce qu’ils peuvent en [373] effet s’unir 
secrètement en nous, de croire que c’est de nous que procèdent et en nous que 
résident, comme en leur propre domaine, les deux pensées, les deux vies à unir 
en perfection. Chemin faisant nous avions vu comment, par des réussites par-
tielles, notre pensée a usé du prêt divin pour se dépasser, pour susciter de nou-
veaux problèmes, pour se trouver enfin devant l’alternative suprême ou d’une 
fictive déification sans Dieu et contre Dieu, ou d’une union transformante, fau-
te de laquelle la pensée n’atteint pas l’état de perfection auquel elle aspire, état 
(on ne saurait trop le répéter pour sauvegarder à la fois la spécificité de l’ordre 
surnaturel et l’autonomie de la raison philosophique) qui ne saurait lui être na-
turellement accessible ni métaphysiquement dû. Il ne faudrait donc pas que de 
ces succès en cours de route, et qui ne sont qu’apéritifs, nous concluions à une 
victoire analogue que remporterait notre effort salutaire ou qui permettrait à 
notre pensée humaine de se stabiliser en elle-même, de s’unifier en sa propre 
immanence, de constituer une philosophie, une personnalité, une société, une 
civilisation closes, étales, parfaites en soi, fût-ce dans un plan limité et subal-
terne. Cela n’est pas plus possible, n’est pas plus intelligible, n’est pas plus réel 
que l’idée d’un univers fixé et unifié dont nous montrions au début le caractère 
impensable, chimérique, contredit par toute l’expérience et toute la science. 

 

Du fait que tout le long de notre itinéraire nous avons aperçu au cœur de 
notre pensée des couples de composantes qui semblent se marier et proliférer, 
il ne faut donc pas conclure que le problème de l’unité ou bien est toujours 
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fuyant à l’infini ou bien qu’il doit être résolu par un accord final de ces compo-
santes qui, après d’heureuses évolutions, parviendraient en nous à se rejoindre 
et à s’embrasser définitivement. On connaît l’ingénieux mythe [374] d’animus 
et d’anima qu’on nous proposait naguère (59). Il sert sans doute à illustrer les 
démarches et les poursuites mutuelles des deux pensées itinérantes qu’il nous 
avait fallu dépeindre, mais comme un faux ménage ; et plus que jamais ici nous 
discernons la grave erreur que risque d’accréditer cette allégorie ingénieuse et 
perfide. Erreur de croire que les deux pensées qui s’affrontent en nous peuvent 
être impunément imaginées comme des êtres distincts ainsi que le sont des 
conjoints même illégitimes. Erreur surtout et pour ainsi dire adultère inces-
tueux, que l’idée de placer en notre pensée le lit nuptial avec les deux époux ti-
rés de notre propre substance spirituelle. C’est à un autre esprit que le nôtre, 
c’est au Verbe divin que nous devons nous destiner et nous joindre, non pas 
encore au plein jour d’une fête nuptiale mais dans la préparation nocturne et la 
pureté de fiançailles où l’âme n’a pas encore vu celui qui veut se l’unir et 
qu’elle aspire à connaître et à aimer. Et s’il fallait une parabole pour conjurer le 
prestige trompeur du mythe d’animus et d’anima ne serait-ce pas celle, humai-
ne autant que divine, des vierges sages qui se présenterait à notre souvenir ? 
Attente longue, obscure, incertaine, mais qui doit être vigilante et prévoyante ; 
et notre pensée avertie et déjà fidèle dans la nuit même n’est-elle pas cette hui-
le qu’il faut amasser afin d’éclairer la venue, de reconnaître l’approche, de dis-
cerner la perfection de l’Epoux ? Et quand la fête de l’hymen se célébrera, la 
clarté véritable n’apparaîtra-t-elle point pour révéler que la veillée sommeillan-
te, à la lueur d’une lampe vite épuisée, était bien déjà une pensée se consumant 
pour un amour inconnu mais sûr pourtant de son mystérieux Fiancé ? [375]

 

 

On l’a sans doute compris : notre conclusion doit, puisque la pensée 
ne se termine pas en elle-même, être une prospection en même temps 
qu’une solution acquise. Embrassons du regard nos acquisitions 
d’ensemble. Si notre pensée tend invinciblement à l’unité, c’est qu’un effet 
l’un est le nom qu’elle donne à l’être sans le posséder encore complète-



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 304 

 

ment. L’être n’est pas conçu comme simple objet de vision : il n’est réel 
que s’il a un en soi ou mieux s’il est un en soi. Et, pour être ainsi, une ré-
ciprocité d’existence intelligible et d’intelligence adéquate dans un esprit 
de vie et d’amour est nécessaire. Si notre pensée implique cette triple as-
sertion, comment pourrait-elle participer, si peu que ce soit, à cette su-
prême perfection sans s’ouvrir et se configurer à cette réalité idéale moins 
encore par une vue spéculative que par une communauté de vie ? Si elle 
nous indique le chemin, d’une manière souvent lointaine et obscure, via, 
notre pensée commence du moins à nous faire approcher du foyer de vé-
rité, de lumière et de chaleur, veritas ; et c’est en nous préparant à 
l’enseignement de ce Maître intérieur qu’elle peut, malgré la pénombre où 
elle marche, accueillir le germe de vie, vita, grâce auquel s’inaugure un 
échange d’esprit, une adoption et une sorte de génération, non pas étran-
gère à notre personnalité, mais plus profonde que la région où pénètrent 
les lueurs de notre conscience distincte. 

Cette semaille d’en haut à laquelle notre pensée doit s’ouvrir, cette 
germination intérieure à laquelle elle doit diversement veiller et concourir 
procèdent, pour ce qui est nôtre, non seulement des éléments intellectuels 
qui forment la zone la plus éclairée, mais aussi et surtout de dispositions 
supérieures à la froide spéculation : attitude spirituelle qui, en mortifiant 
l’égoïsme et la superbe de l’homme, porte la pensée elle-même au delà 
des limites artificielles d’une science abstraite et toute théorique. Une telle 
science serait tronquée et trompeuse ; car, isolant ce qui ne peut être dé-
taché des racines non plus que des frondaisons et des fruits, elle risque-
rait — ou de renoncer à nous conduire à son objet suprême, — ou de se 
suffire indûment avec les connaissances subalternes et [376] techniques 
que juxtapose la division du travail discursif, — ou de s’absorber dans le 
rêve des idées adéquates qui par un suicide de la conscience détruirait 
toute personnalité, — à même de recourir au mythe contradictoire des 
retours éternels, — ou encore d’osciller d’un idéalisme hautain vers une 
ascèse stoïcienne et un quiétisme métaphysique (56). Idole toujours — 
qu’une idée de l’idée s’il n’y a conscience — qu’une pensée qui pourrait 
être nommée telle sans rien de pensant ou de pensé 
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Que notre conclusion serve donc à montrer quelles sont les condi-
tions de l’intelligibilité et les requêtes de l’intelligence, en ouvrant les pers-
pectives complémentaires sur l’être et sur l’agir dont on ne peut impuné-
ment isoler la pensée. Isoler est même trop peu dire ; car il ne faut jamais 
laisser croire que penser est pour ainsi dire extérieur, postérieur ou anté-
rieur à l’être. En attribuant à la pensée une réalité propre, il ne faut pas 
cesser pour cela de voir ces trois aspects : — elle est quelque chose de 
ce qu’elle affirme, comme le Verbe est du Père ; — elle est lumière et vie 
originale ; — elle est production d’amour unitif et de perfection spirituelle. 
Ce qui est vrai du Penser pur et parfait l’est aussi, à un certain degré, pour 
nos pensées qui procèdent d’une vérité déjà subsistante, mais qui, en la 
mettant en œuvre, tendent à réaliser un ordre de plus en plus réellement 
spirituel. Ainsi, en soi comme en nous, penser est triplement vraie subsis-
tance, connaissance médiatrice, féconde bonté. S’il nous est possible d’en 
mésuser, ne perdons pas de vue cependant le rôle essentiel de la pen-
sée, non plus que les responsabilités qui en résultent pour nous si nous 
ne remplissons pas les conditions de son achèvement. [377] [378][379] 
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La pensée — c’était notre paradoxe initial — n’est pas une donnée inintel-
ligiblement reçue, un fait à subir ou à utiliser sans que nous ayons à le com-
prendre, à y coopérer : il faut donc user intelligemment des ressources dont le 
penser est l’origine, reconnaître les obligations dont il est le principe, assumer 
les responsabilités dont il est à la fois cause déterminante et raison véritable-
ment finale. Car le penser n’est pas but unique et suprême tout en contribuant à 
la vie spirituelle. Aussi avions-nous considéré d’emblée moins la diversité in-
définie de nos pensées que notre penser lui-même en sa fonction complète et 
ultime. Bien plus, cette question du penser en nous, pour peu qu’on en scrute 
les difficultés essentielles, nous amène nécessairement à considérer les condi-
tions et à vrai dire le mystère du Penser en soi, la possibilité de cette pensée 
pure dont il ne suffit pas de dire qu’elle est la « Pensée de la Pensée » pour 
échapper aux ambiguïtés. 

Puis, non content d’écarter les objections dressées contre la possibilité de la 
perfection actuelle du Dieu transcendant et infini, nous avons montré que 
l’absolue Pensée est, mieux que possible, nécessaire en soi et condition en 
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nous de nos pensées toujours inachevées, toujours besogneuses de progrès, 
toujours désireuses d’un achèvement. Mais de ces deux assertions, inévitables 
pour qui sait tenir ensemble les anneaux d’une chaîne rationnelle sans brisure, 
a surgi la question que le sous-titre même de ce tome second a évoquée, à la 
surprise première [380] du lecteur : « la possibilité d’un achèvement pour la 
pensée en nous ». Quel paradoxe est-ce là ? et comment même concevoir que 
notre intelligence, sans cesse avide et frustrée, trouve sa plénitude, alors que la 
pensée postule l’infini et que, pour rester personnelle, notre conscience requiert 
d’incessantes limitations ? A travers quelles difficultés nous avions donc à 
conduire notre périple et quels écueils à éviter ? Mais non ; ne suggérons pas la 
fausse idée d’habileté manœuvrière ; car il devait suffire de suivre la voie tra-
cée par la simple vue des vérités qui s’impliquent peu à peu les unes les autres, 
sans souci du terme, d’ailleurs encore voilé, vers lequel nous sommes entraî-
nés, non certes malgré nous, mais sans que nous apercevions les étapes lointai-
nes ni, encore moins, le but suprême de notre élan spirituel, pas plus que nous 
ne savons où sont emportés les astres dans leur course réglée. 

Notre conclusion présente ne peut donc se borner à un résumé, d’autant 
moins que, si notre enquête a procuré quelques vues certaines au cours d’un 
itinéraire continu parmi la variété des perspectives, c’est que la pensée n’est 
jamais, même en nous, simple rétrospection ou représentation. Sans doute elle 
procède de l’être, mais aussi elle est de l’être elle-même ; elle produit, elle en-
richit, elle tend à l’achèvement d’une réalité en laquelle s’intègre ce qui par el-
le est à recevoir et à donner. Comment tous ces aspects sont-ils compatibles ou 
même comment s’impliquent-ils mutuellement, c’est ce que nos constatations 
progressives ont peut-être peu à peu mis en lumière, non par une construction 
dialectique malgré la liaison rationnelle partout reconnue, mais, mieux encore, 
par une connexion réelle où se manifeste la connivence effective de la nature 
entière et de la pensée. 

Aussi, pour rendre plus visible au regard des moins habitués à de telles 
considérations cette unité intelligible et réaliste tout ensemble de la pensée, 
pourrions-nous [381] maintenant user d’une hypothèse plus paradoxale encore 
que notre présentation liminale du problème sur la pensée cosmique et sur le 
premier détour de la marche vers l’unité. Supposons en effet (puisqu’il s’agit 
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d’abord de faire comprendre la difficulté des conditions à réunir pour qu’une 
pensée telle que la nôtre soit possible, viable et efficace) qu’armés nous-
mêmes d’omnipotence et d’omniscience nous ayons à susciter un être pensant, 
une intelligence créée par notre industrieuse et généreuse fécondité 
d’invention. Quels obstacles aurions-nous à surmonter ? quels moyens à em-
ployer ? quel dessein à réaliser et quel but à toucher ? Suffirait-il d’affirmer, 
sans indiquer les degrés à franchir et les virtualités à développer, qu’une toute-
puissance peut faire penser la matière brute ? Mais c’est dans un tout autre sens 
qu’il est écrit : « avec des cœurs de pierre et des enfants de ténèbres il est loisi-
ble à la Bonté de produire des enfants d’Abraham ». La pensée, dans un être 
contingent et dépendant, ne surgit pas en l’air ; non plus qu’elle ne tombe 
comme un aérolithe. Par cela même qu’elle a besoin, à la fois, d’être un écho 
de l’universel et un centre singulier de perspective et d’initiative, elle requiert 
toute la préparation d’un monde où se manifeste déjà l’interdépendance totale ; 
elle exige également une concentration vitale, grâce à laquelle la multiplicité 
diffuse s’exprime en une originalité propre à synthétiser l’univers en y insérant 
une richesse inédite. Mais, d’autre part, pour que ces conditions se réalisent 
utilement, sans que ces préparations d’une pensée consciente de soi retombent 
dans l’indéfinie confusion du devenir, il est nécessaire qu’un principe d’unité 
transcendante aux phénomènes cosmiques ou vitaux s’insère, comme une ar-
mature secrète, dans l’indéfinie série des états de nature ou de conscience. Ou 
plutôt faudrait-il dire qu’il n’y aurait ni nature, ni conscience sans cette présen-
ce inaperçue, sans cette action à la fois [382] immanente et distincte qui fournit 
à toute pensée en devenir le point d’appui, la possibilité d’une unité provisoire, 
d’une affirmation partielle, d’une aspiration illimitée. 

Ce n’est pas tout encore, ni même le plus essentiel. Voici une difficulté 
moins souvent remarquée, plus rarement discutée et pourtant aussi de plus 
grande conséquence. Afin que des pensées particulières puissent se constituer 
tout en profitant de l’indispensable irradiation d’une pensée parfaite, ne faut-il 
pas en effet que nous soyons protégés contre l’absorption de la vie personnelle 
dans l’éblouissante clarté, en même temps que nous sommes éclairés, attirés et 
comme intellectuellement nourris par l’intelligible vérité ? Or, à ce point de 
vue supérieur, ce que nous appelions tout à l’heure les préparations ou les obs-
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tacles de la pensée en devenir apparaît comme bien plus que des imperfections 
naturelles, des ébauches déficientes, des impuissances du Créateur même. Car 
ces phases transitoires qui servaient à fonder par en bas la pensée sont indis-
pensables, salutaires, pour l’empêcher de s’effondrer en haut. Ces apparentes 
déficiences, qui sont conséquentes ou même constitutives de la matérialité, as-
surent la permanence des personnes pensantes, en fonction même du mérite 
qu’elles acquièrent dans la mesure où elles dominent les apparences et où elles 
surmontent leur égoïsme spontané pour réaliser une union spirituelle, sans 
confusion possible dans une fausse unité moniste. 

Comprend-on à présent comment les objections, souvent alléguées contre 
l’espoir d’une destinée à la fois infinie et personnelle pour les êtres pensants, 
se tournent en justifications éclairantes ? Une solution du problème de la pen-
sée ne doit laisser en dehors d’elle rien d’irrationnel, d’inexpliqué, 
d’impensable, s’il est vrai que la pensée (sans être tout à elle seule comme 
l’imagine un idéalisme absolu mais impensable) a cependant sa lumière péné-
trante partout et son efficacité, sa judicature même à [383] laquelle rien 
n’échappe, parce que là où il y a péché contre la lumière, la lumière ne cesse 
pas pour cela de briller, vraie et bonne contre l’erreur et le mal même. C’est là 
ce que nous devons encore mieux entendre en considérant sous un triple aspect 
les perspectives ultérieures où nous engage l’histoire complète de la pensée. — 
D’abord donc nous avons finalement à nous demander : qu’est-ce qui est intel-
ligible et qu’est-ce que l’intelligibilité même ? car il n’y a pensée véritable que 
si l’on tend à comprendre, il faut même ajouter, que si l’on tend à justifier. — 
Mais, de plus, l’intelligible n’est pas en soi comme une chose qui ne serait vue 
ni du dedans ni du dehors. L’intelligence n’est point concevable comme une 
dérivation postérieure, comme une adjonction extérieure. Sans elle, on aurait 
beau affirmer, canoniser l’intelligibilité pure : ce qu’on nommerait ainsi serait 
l’impensable même, en dépit des apparences verbales et des emprunts subrep-
tices à ce qu’on prétendrait éliminer. — Mais en outre la relation de 
l’intelligible et de l’intelligence demande à être comprise, elle aussi, sans qu’il 
y ait confusion non plus que séparation au sein d’une réalité où l’être et le pen-
ser comportent une distinction véritable dans une unité réelle. Sans doute nous 
devons procéder pour cette revue synthétique à partir de notre pensée humaine 
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afin de maintenir par ses déficiences mêmes l’affirmation de la pensée parfai-
te ; mais en même temps ces exigences transcendantes de l’Etre et du Penser 
divins, malgré l’hétérogénéité qui les rend incommensurables avec nous, servi-
ront à éclairer par des analogies secourables les démarches de notre esprit ; sur-
tout elles susciteront en nous les problèmes ultérieurs que nous aurons à poser 
en traitant de l’être et de l’action en vue d’aborder l’inévitable question de la 
religion positive. [384]

 

I 

 

Inhérent à toute étude de la pensée, intrinsèquement constitutif de l’effort 
philosophique, le problème de l’intelligibilité n’a pourtant guère été discuté ni 
explicitement résolu de façon méthodique et complète. Bien des réponses par-
tielles ont été proposées, plutôt pour s’exclure que pour se compléter et 
s’achever les unes les autres. Essayons de montrer comment elles 
s’entresuivent et vers quelle solution elles s’orientent virtuellement. 

— A qui se contente des données empiriques et des habitudes utilitaires, 
toute nouveauté risque de paraître inintelligible et choquante ; tandis que 
l’usage semble émousser surprise et curiosité, comme si tout ce qui est fré-
quent et commun s’expliquait de soi par l’ascendant des faits qui n’ont pas be-
soin d’être compris puisqu’ils sont et s’imposent par l’impérieuse autorité du 
réel même. Assurément il se trouve en une telle soumission, à côté d’une mé-
connaissance des droits de la pensée, une confiance légitime dans cette adhé-
sion docile à l’ordre établi. Et la répétition qui sert de preuve de la vérité au 
vulgaire implique une sorte de foi à la régularité rationnelle de la nature, que ce 
soit chez un Aristote, confiant en l’ordre normal des choses, ou inversement 
chez ces primitifs portés à voir dans les événements toujours variés une inter-
vention surnaturelle. C’est par là aussi que ce mélange d’empirisme et de cré-
dulité sert, chez les simples, d’équivalent aux théories des savants qui préten-
dent trouver le type même de l’intelligibilité dans la réduction des faits ou des 
êtres à l’identité, sauf à maintenir, à côté d’une telle explication, l’assertion 
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d’un élément irrationnel dans le réel indéfiniment diversifié. Si nous ne cher-
chions point toujours à retrouver l’ébauche de vérité qu’il importe d’accueillir 
et de composer avec d’autres parcelles plus précieuses, nous pourrions dire que 
cette thèse de l’intelligible [385] par identification et réduplication, loin de sa-
tisfaire l’esprit, comme tant de nos contemporains ont paru le croire, est la 
contrefaçon de toute explication ; car en quoi une identité éclaire-t-elle le pre-
mier des termes posés ? en quoi rend-elle compte du second ? que nous ap-
prend-elle sur la dualité ou la multiplicité, sur les rapports, sur l’origine, le 
comportement, la finalité des phénomènes ou des êtres dans lesquels on vou-
drait reconnaître à la fois pluralité et réductibilité ? Ne voit-on pas qu’une ima-
ge paresseuse masque la difficulté réelle, usurpe le rôle de la pensée qui, ne 
pouvant concevoir l’un et le multiple, l’atome et le composé que par une initia-
tive idéale, aurait à se suicider pour trouver en des représentations matériali-
santes une décevante solution, meurtrière pour l’intelligence même ? 

— Est-ce à dire toutefois que rien de bon ne s’exprime en cette recherche 
d’une identification dans le divers et le multiple ? Nullement ; car il faut y voir 
l’aveu d’un impérieux besoin de la pensée, l’utile fiction d’où procède la 
science qui, faute de pouvoir s’adapter d’abord à toutes les singularités du réel, 
recourt à un schématisme économique, sauf à l’étendre par les deux bouts ou 
vers les données les plus individuelles ou vers une loi unique de relativité aussi 
généralisée que possible. Mais cet assouplissement, cette extension de plus en 
plus compréhensive, tels que nous les montre le progrès ou plutôt la rénovation 
incessante des sciences positives, les voyons-nous aboutir à une explication ra-
tionnelle, à une unité intelligible du monde et de la pensée ? A considérer le 
bouleversement récent et pour ainsi dire l’anomie des disciplines positives et 
des spéculations rationnelles elles-mêmes, il semble que c’est tout le contraire 
qui est vrai. Nous sommes loin de cette conception d’un axiome éternel, d’un 
théorème en marche dont l’univers serait le clair et rigoureux développement ; 
et les mathématiques, la logique, la [386] physique, la métaphysique se voient 
forcées d’introduire en leur sein des normes imprévues où nos devanciers au-
raient vu des ennemies pour elles. 

— Allons plus loin. En dépit ou à cause même de ces conversions révolu-
tionnaires, maints esprits contemporains jouissent de ce renversement des ca-
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dres archaïques en s’attachant à cette libération intellectuelle qui ouvre des 
perspectives indéfiniment novatrices, sans que cependant la trame de la science 
rationnelle, malgré tant de déchirements et d’avatars, soit jamais rompue. Mais 
méditons un instant sur ce qu’on a nommé l’irrationalisme de la raison et sur la 
prétendue intelligibilité des constructions scientifiques qui se suffisent à elles-
mêmes, indépendamment de toute finalité, de toute préoccupation anthropo-
morphique ou mystique (60). 

Oui ou non, les progrès techniques de la pensée la plus savante réussissent-
ils à nous installer dans un véhicule sans fenêtre sur l’avant, avec des vues laté-
rales qui nous dispensent de tenir compte des étapes antérieures ou des modes 
périmés de penser et d’agir ? En d’autres termes, sans savoir où nous allons, 
savons-nous assez la valeur de nos sciences pour écarter toute autre curiosité 
que celle d’un voyage indéfini, instructif et plein d’imprévu, sans que 
d’ailleurs les intérêts personnels du voyageur méritent, s’il en a, d’être pris en 
considération ou d’influer sur l’itinéraire inconnu ? Au XVIIIe siècle, ce qu’on 
a nommé « la philosophie des lumières » avait déclaré la raison adulte, au point 
que, grâce à cette majorité, elle n’avait qu’à se fier à son propre jugement pour 
être, sans complication technique, dans le sens de la vérité. Le positivisme 
avait vivement senti le rôle de la science objective, mais pour le rendre finale-
ment relatif à une synthèse subjective et à un culte de l’humanité. Aujourd’hui, 
malgré l’urgence des questions sociales ou peut-être à cause de la conviction 
croissante d’une interdépendance de tous les [387] problèmes, la pensée tend à 
dé-subjectiver, à dé-personnaliser toutes les disciplines, comme si l’élément 
que nous avons appelé noétique, et qu’on ramène volontiers à la seule synthèse 
des données objectives et des lois rationnelles, avait seul une valeur digne 
d’attention, un rôle nécessaire et suffisant. Là seulement, estime-t-on, se trouve 
le principe d’intelligibilité auquel il importe de se tenir et de se soumettre en 
éliminant les survivances d’âges disparus et d’idées périmées, malgré la pré-
sence parmi nous de ces cadavres ambulants. 

S’il est vrai qu’il y a en effet, comme on le prétend, des morts qui sont en-
core à tuer, est-il vrai néanmoins que dans ce qui a vécu par la pensée rien ne 
garde une impérissable vitalité ? Est-il vrai que seul l’élément rationnel soit in-
telligible, ou que même, si on l’isole, il conserve une véritable intelligibilité et 
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soit réellement pensable ? Est-il vrai que, afin de pouvoir le penser, nous ne 
fassions pas abus d’extrapolations en recourant à cet élément vital, subjectif, 
personnel, pneumatique, spirituel dont on prétend dépouiller l’intellectualité 
pure ? Est-il vrai que, après avoir jeté au rebut toutes les conceptions de 
l’humanité primitive, antique, médiévale, récente même, sous prétexte qu’elles 
se fondent sur des expériences enfantines ou des abstractions verbales, nous 
puissions attribuer à nos sciences contemporaines, si neuves et si puissantes 
qu’elles se révèlent, une stabilité définitive, sans réserver la part illimitée des 
novations futures ? 

Mieux que ces questions, l’étude des conditions auxquelles est assujettie la 
genèse de toute pensée démontre l’impossibilité de faire surgir la moindre idée, 
à plus forte raison le moindre progrès scientifique, sans le dynamisme qui d’en 
bas propulse la conscience et qui d’en haut stimule la raison a se chercher, à se 
dépasser, à se démentir pour rester fidèle à ce besoin d’une intelligibilité, supé-
rieure à toutes les acquisitions comme à toutes les contradictions [388] inces-
samment rencontrées au cours d’un itinéraire allant, non point à l’indéfini des 
connaissances utilisables, mais à l’infini d’une destinée spirituelle. Pour peu 
que l’on se rappelle les artifices dont est née la science, sous la poussée des as-
pirations où elle est comprise sans doute mais qui la dépassent immensément, 
il semble inintelligible de borner la pensée au simili-monde qu’elle institue et 
qu’elle n’épuise jamais ; et quoique ses méthodes de plus en plus adaptées aux 
complexités de l’univers parviennent à rendre moins illusoire la devise que 
Duhem empruntait à Platon : « sauvegarder tous les phénomènes et toutes leurs 
relations », on ne peut pas devant ce rêve, tout efficace qu’il est, ne point son-
ger qu’entre la réalité et la science la plus développée, il reste plus de différen-
ce qu’entre notre Terre avec ses continents ou ses océans et le planisphère de 
Babinet sur lequel, malgré les déformations, sont néanmoins respectées les re-
lations proportionnelles des surfaces (60). 

Ainsi le pur intellectuel dans l’ordre où la raison dégage l’élément noétique 
que contient l’univers, n’est pas intelligible sans le recours à une initiative in-
telligente qui donne « un coup de pouce » afin de relier ce qui ne peut l’être 
d’une façon complètement rationnelle. Mais ce n’est pas à dire pour cela qu’il 
y ait de l’irrationnel soit dans les choses, soit dans la connaissance que nous 
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nous en formons. Car, on l’a vu, l’intelligence est plus que la raison : il se peut 
donc que l’intellectualisme pur résolve au nom de la seule intelligibilité un 
problème que dans le domaine subalterne des sciences et des actions humaines 
la raison ne dénoue pas et dont pour elle la position et la solution réclament 
une intervention de l’initiative pneumatique dont nous venons de parler. En 
d’autres termes, serait-il concevable que l’intelligibilité pût absolument se pas-
ser de conscience et d’intelligence ? ou faudrait-il admettre que la personnalité 
d’une pensée pensante puisse [389] être éliminée comme chose irrémédiable-
ment obscure, comme mode dérivé et transitoire, sans que du même coup 
l’inexistence absolue soit solidaire de cette inconscience et de cette inconnais-
sabilité totales ? 

C’est cette thèse qui nous est au contraire apparue comme l’obscurité mê-
me, comme la pétition de principe la plus illogique, comme l’inintelligibilité et 
l’impensabilité par excellence. Vainement on prétendrait que « la Pensée de la 
Pensée » implique une contradiction, sous prétexte que la réitération d’un mê-
me terme ne signifie rien si le sens est identique dans l’un et l’autre emploi, ou 
qu’il évoque un dualisme, impénétrable comme la nuit noire, si dans son se-
cond emploi le même mot désigne quelque chose d’autre, pour créer un redou-
blement d’embarras insolubles. Il en va tout différemment si, au lieu 
d’accoupler deux notions abstraites qu’on voudrait rendre complémentaires 
l’une de l’autre en un simple génitif grammatical, on affirme une génération 
réelle, lumen de lumine, génération vivante et féconde à son tour qui explique 
seule que l’intelligibilité absolue est intrinsèquement intelligence dans une ré-
ciprocité de lumière et de générosité. 

 

II 

 

Une critique interne de la notion d’intelligibilité vient de nous amener à 
exclure la tentation, toujours renaissante pour la philosophie spéculative, 
d’affirmer une pensée en soi qui se suffirait à elle-même, sans qu’il y ait pri-
mordialement aussi une intelligence comme condition et réalité inséparable de 
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l’intelligibilité. Quelques esprits s’étonnaient d’entendre parler d’une pensée 
cosmique, déjà réelle en dehors de ce qui est pensant ou pensé ; ce sont peut-
être les mêmes qui admettraient volontiers l’idée d’une intelligibilité totale, à 
l’exclusion d’une Intelligence [390] suprême, comme si c’est nous qui nous 
contredisions de notre point de départ à notre point d’arrivée, en acceptant 
d’abord une pensée sans penser et en exigeant finalement un penser universel-
lement éclairant et réalisateur, lux vitae per quam omnia facta sunt. De ce qu’il 
y a une pensée déjà réelle dans le cosmos en dehors du pensant et du pensé, ré-
sulte-t-il quoi que ce soit dont on puisse être surpris ou inquiet ? Une telle af-
firmation menace-t-elle la vie supérieure de l’esprit ou la suprême efficience de 
Dieu plus que ne le fait l’assertion de notre substance personnelle, de notre 
pensée et de notre liberté bien réelles, toutes dépendantes qu’elles sont à 
maints égards de la nature inconsciente et de la divine souveraineté ? Et si l’on 
admet légitime et bon de prendre comme point de départ de l’itinerarium men-
tis ad Deum cette imparfaite et précaire intériorité de l’homme, pourquoi ne 
pas descendre plus bas encore et découvrir au fond de la nature, non seulement 
une contingence envisagée sous la forme d’une notion abstraite, mais sous cel-
le d’une semence de vérité, d’une aspiration motrice ou, comme l’indiquait 
l’auteur du Cantique spirituel, une présence encore lointaine mais déjà préve-
nante, stimulante, suppliante, révélatrice de quelques-unes des beautés et des 
grâces qu’offrira le divin objet de la pensée, ne se laissant lui-même sans té-
moignage en aucune partie de son œuvre. De ce point de vue, réel et dynami-
que, rien ne subsiste d’entièrement inintelligible ou inactif dans le monde, 
même envisagé sous son aspect le plus brut et le plus matériel ; et tout y est 
pénétré déjà d’intelligence et de signification. Ce sont les bassesses mêmes de 
l’ordre physique qui font non seulement ressortir esthétiquement et morale-
ment mais surgir les sublimités de la croissance métaphysique et spirituelle. 
Ainsi c’est bien l’imparfaite présence d’une pensée, doublement rudimentaire 
dans son existence et sa déficience actuelles, qui, sans recul ni retraite ou 
échappatoire possible, lance [391] la pensée ébauchée à la poursuite de ce qui 
peut seul la fonder, la stimuler, l’expliquer et lui servir de terme souverain. 
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Devant les questions qui se sont finalement posées devant nous, voici que 
nous avons été préparés à les mieux comprendre et à les résoudre avec une 
ferme et claire décision : 

Oui ou non, y a-t-il intelligibilité indépendamment de toute intelligence ? 
L’une et l’autre, l’une ou l’autre seraient-elles intelligibles sans une contempo-
ranéité essentielle, sans une radicale connexion ? Une pensée objective et sim-
plement pensable, mais non pensée, est-elle réellement concevable ? Sur ces 
questions, qu’on n’a guère abordées de front ou qu’on a trop aisément résolues 
par l’affirmative, la négative ou le vague, il valait la peine d’offrir une réponse 
explicite ; et c’est cette réponse qu’au cours de tout cet ouvrage nous avons 
virtuellement cherchée. — Sans doute, en nous, la pensée pensante est, à 
maints égards, postérieure et inadéquate à l’intelligible ; et par conséquent cet 
intelligible, en tant que nous le connaissons, nous apparaît comme subsistant 
avant et sans notre intelligence ; et tous les efforts de l’idéalisme pur restent 
une attitude théorique que démentent la vie de l’idéaliste et la logique profonde 
de son esprit. Mais il ne faut pas que nous érigions en absolue vérité les condi-
tions de notre entendement ou les limitations de notre expérience. De ce que le 
polygone inscrit dans une circonférence comporte l’indéfini doublement du 
nombre de ses côtés sans atteindre jamais sa limite courbe, il ne résulte pas que 
la circonférence n’existe point en sa pure idée : s’il reste une marge, pour nous, 
entre l’intelligibilité objective et notre intelligence contingente, il ne faut pas 
conclure que l’intelligible en soi précède ou dépasse la parfaite pensée qui le 
connaît et l’exprime et lui est consubstantielle. [392]

Lors donc qu’on prépose la « Pensée impersonnelle » à la conscience qui 
n’en serait qu’un mode dérivé, ou bien lorsqu’on pose la Substance au-dessus 
de la Pensée elle-même qui n’en serait qu’un attribut, ou encore lorsqu’on op-
pose l’intelligible et le réel sous toutes leurs formes, on accouple des mots qui 
recouvrent des pseudo-idées, c’est-à-dire des assertions qui ne peuvent être 
analysées à fond sans révéler des impossibilités, des contradictions internes, 
des thèses dont la superficie spécieuse est comme un vernis qui s’écaille et 
tombe sous les rayons du soleil. 
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Aussi peut-on dire, avec Victor Delbos, qu’il y a quelque chose 
d’impensable, de « monstrueux » même, dans toute doctrine qui fait surgir 
d’une poussée inconsciente et d’une nature brute l’intelligence qui ne survien-
drait qu’après coup pour fabriquer de l’ordre et de la lumière avec le chaos et 
les ténèbres. Et ne voyons-nous point parfois ce naturisme idéaliste retomber, 
malgré ses prétentions à la plus haute culture, sous la loi du sang, avec la bruta-
lité méthodiquement déchaînée, comme si l’esprit n’était qu’un instrument, et 
pour ainsi dire une invention instinctive, des appétits de proie et de volupté : 
revanche de la logique réelle d’une pensée vivante qui donne aux fruits la sa-
veur des racines ? 

Ainsi, sans dissimuler que toutes ces analogies ne rendent compte ni du 
mystère de la Pensée parfaite dans son intime relation avec l’Etre en soi, ni de 
notre rapport avec cet Etre et son Verbe, ni même seulement de l’exacte 
connexion qui constitue en nous la vie personnelle par une relation, mystérieu-
se elle aussi, de notre conscience avec le substrat susceptible de développe-
ments qu’aucune perception psychologique ne peut pressentir, nous pouvons 
déjà maintenir ouverte en notre pensée la place immense de cette croissance et 
peut-être de ce dévoilement futur : nondum apparuit quid erimus. 

Pour parler encore le langage de la conscience discursive [393], nous intro-
duisons dans la succession, afin de la connaître 1, un point de vue génétique 
qui excède la durée même ; car, pour avoir l’idée d’une priorité de l’objet 
connu à l’égard de notre connaissance, nous montons en une sorte 
d’observatoire d’où le temps et l’espace semblent dominés par une vision si-
multanée. Si le futur est conçu comme contingent, ce qui est entré dans le pas-
sé nous apparaît comme intégré dans ce qui ne peut plus ne pas avoir été. A 
plus forte raison les vérités d’un caractère universel et nécessaire nous font-

                                                 
1 J’aime à signaler ici les charmants et pénétrants dialogue que le R. P. Augus-

te Valensin a publiés sous le titre Balthazar dans la nouvelle collection 
d’ouvrages philosophiques « Philosophie de l’esprit » (Fernand Aubier, édi-
tions Montaigne, Paris) où paraissait en même temps La Présence totale de 
Louis Lavelle qui offre des notes consonantes avec celles qu’on trouve ici. 
De même, dans la thèse de Jean Guitton sur Le temps et l’éternité chez Plo-
tin et Saint Augustin, chez Boivin. 
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elles vivre dans un ordre où la pensée se trouve chez elle pour enrouler en ses 
propres réserves non seulement tous les fils de la durée concrète, mais aussi 
toutes les virtualités d’un avenir immortel, comme pour un exode vers la Patrie 
où la pensée doit trouver son véritable lieu, son ubi, tel un voyage qui ne sup-
primera jamais le voyageur puisqu’il ne finira pas, « de découvertes en décou-
vertes, en pleine possession », selon une expression imitée de Leibniz (61). 

Ce n’est donc pas le seul point de vue noétique qui exige de la pensée 
l’affirmation d’un impersonnel et éternel objet, une intelligibilité purifiée de 
toute partialité subjective et de toute conscience temporelle ; c’est plus encore 
l’aspect pneumatique de notre pensée et la vie de notre intelligence qui récla-
ment cette pérennité faute de laquelle la conception d’un intelligible sub specie 
aeterni serait inexistante, destructrice de l’être, équivalente au néant, davanta-
ge encore, contradictoire dans les termes, c’est-à-dire impossibilité pure. On ne 
saurait donc préposer l’intelligibilité à l’intelligence, encore moins sacrifier 
[394] celle-ci à celle-là, car s’il y avait plus de clarté d’un côté que de l’autre, 
ce serait à un vivant Esprit qu’il conviendrait de donner la préférence. Dans 
l’énoncé de la métaphore dont nous sommes réduits à nous servir afin de bal-
butier quelque chose en face d’une simplicité parfaite qui répugne aux analyses 
et aux oppositions du discours, l’affirmation de la Pensée pensante est, malgré 
les apparences, moins anthropomorphique que celle d’une Pensée pensée : 
l’actif ne dérive pas du passif et dans la notion de pensée il y a plus d’éléments 
empruntés à l’empirisme de la sensibilité et aux abstractions scientifiques que 
dans l’idée d’une initiative pensante. 

Dès le début nous nous étions heurtés à la difficulté d’accueillir en même 
temps deux conceptions de notre pensée : — celle d’après laquelle elle repro-
duit par une sorte de réitération docile, qui semble plus et mieux qu’une image, 
la vérité d’êtres ou de relations pré-existants, — celle qui attribue à la pensée 
une initiative propre, une originalité, non sans doute proprement créatrice, mais 
synthétique, transformatrice, spiritualisante même pour ce qui relève d’une ré-
alité matérielle ou d’un ordre physique. Or, durant tout le cours de notre inves-
tigation, ces deux fonctions n’ont cessé de s’accomplir, sans que nous ayons 
réussi, semble-t-il, à rendre pleinement intelligibles leur solidarité, encore 
moins leur unité. Le moment n’est-il pas venu de tenter un suprême effort pour 
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ouvrir la voie d’une solution sans laquelle l’antinomie initiale de notre pensée 
ne serait pas surmontée ? 

Prises en soi l’intelligence et l’intelligibilité ne se passent point l’une de 
l’autre, quoique, dans l’ordre du devenir ou dans une pensée imparfaite, elles 
ne soient pas contemporaines. Même chez nous il peut y avoir anticipation al-
ternative de l’une sur l’autre. Mais, même alors ou surtout alors, on peut dire 
qu’il y a dans la pensée (nous l’avons montré) un élément supra-temporel, su-
pra-discursif [395] grâce auquel notre esprit s’éclaire et se vivifie, fût-ce à son 
insu et d’infinitésimale façon, au principe commun de l’intelligence et de 
l’intelligibilité. Pour mieux comprendre comment cette participation est uni-
versellement possible sans qu’il en résulte aucun risque de confusion panthéis-
tique, il ne sera sans doute pas inutile de reprendre sous de nouveaux symboles 
la discussion qui précède ; et, de même que nous avons recouru à des compa-
raisons tirées des sciences sans compromettre le caractère spécifiquement phi-
losophique de notre enquête, de même il est légitime d’évoquer quelques ima-
ges théologiques pour faciliter l’interprétation rationnelle d’analogies respec-
tant l’autonomie de l’ordre religieux ; nullement pour usurper une autorité à 
laquelle le juste honneur philosophique demeure incorruptible ; mais pour 
fournir plus clairement à la critique rationnelle des expressions ou des thèses 
sur lesquelles l’examen du métaphysicien doit avoir prise, alors même que de 
telles questions n’ont pas toujours reçu de lui une attention méthodique et une 
terminologie appropriée. 

C’est ici que nous devons nous rappeler la pure conception à laquelle nous 
avait fait aboutir la recherche d’un achèvement parfait du penser. Dans la for-
mule in principio erat Verbum, un sens métaphysique est à discerner et à rete-
nir pour nous aider à comprendre le mouvement de notre pensée imparfaite qui 
tend à cette fin, alors même qu’il nous est impossible d’y accéder pleinement. 
Si, en effet, le Verbe qui exprime absolument la plénitude de l’Etre en soi et 
par soi peut être dit, dans notre langage humain, contemporain et adéquat, 
c’est-à-dire éternellement présent et totalement fidèle à la subsistance qui en 
est le principe générateur, c’est donc qu’au sein de l’Esprit ce qui est pensé et 
ce qui pense n’ont pas entre eux une relation d’antériorité temporelle ni même 
simplement logique ; il s’agit, non d’une unité abstraite ou numérique, non 
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d’une identité nominale ou idéale, mais d’une [396] union réelle et essentielle 
dont la signification intrinsèque a un caractère indissolublement nécessaire et 
libre, vrai par cette nécessité même, bon par cette libre générosité grâce à la-
quelle, comme nous le disions à travers les ébauches de nos analogies, le Père 
se donne tout entier à ce Fils qui se rend tout entier à Celui dont il a tout reçu 
mais à qui il offre la plénitude de sa splendeur et de sa charité. C’est pourquoi, 
ne pouvant user de termes égaux à ce mystère de fécondité, nous recourons à 
l’image d’une génération intemporelle, d’une distinction qui, loin de nuire, sert 
à l’unité parfaite. Et c’est pourquoi aussi nous ne saurions découvrir en notre 
pensée humaine aucun moyen d’échapper à l’incurable antinomie que nous in-
diquions tout à l’heure si nous ne rattachons pas nos modes déficients de pen-
ser à ce principe générateur de l’Esprit où la pensée est substantielle, adéquate, 
pénétrée d’une vie dont il a été dit qu’elle est lumière, respiration d’amour et 
salut dans la béatitude d’un acte pur. 

Mais comment comprendre qu’en fait puisse se réaliser dans notre vie in-
tellectuelle et dans notre élan spirituel cette imitation, cette participation (pour 
reprendre des mots platoniciens, μ�μησις, μ�θεξις, qui nous 
ramènent au langage spontanément et strictement philosophique) ? 

Toutefois ne nous hâtons pas de croire la solution obtenue. Si l’intelligible 
et l’intelligent s’unissent en droit n’ont-ils pas besoin pour cela d’un lien vi-
vant sans lequel ils risqueraient de rester juxtaposés et mêlés plutôt qu’unis, ou 
de se confondre sans demeurer eux-mêmes ? Combien il importe d’écarter les 
fausses images qui assujettiraient à des symboles matérialisants l’idée et la vie 
de l’esprit ? Toute notre étude de la pensée aboutit donc à poser en termes plus 
précis les problèmes de l’être et de l’agir dans leur relation avec celui de 
l’esprit pensant et pensé, non plus en tant que nous prendrions la pensée com-
me centre de vision pour une ontologie et une déontologie [397], mais, inver-
sement, en cherchant dans l’être et l’agir ce qu’ils ont de spécifique, d’original, 
d’éclairant et d’afférent pour une science plus complète et plus normative de la 
pensée elle-même. C’est ce que nous devons, pour prévenir objections et 
confusions, faire un peu mieux comprendre, afin de relier le présent ouvrage à 
ceux qui doivent en être la suite indispensable. 
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III 

 

Pas d’intelligibilité, avions-nous déjà montré, sans intelligence, ni en soi ni 
en nous. Mais est-ce assez dire ? Non, si l’on tient compte des réflexions qui 
viennent de s’imposer à nous, et qu’il faut maintenant analyser plus à fond. Et 
s’il n’y avait que ces deux termes en présence, seraient-ils concevables, se-
raient-ils absolument, seraient-ils capables de s’unir, ou mieux encore, d’être 
un, afin de répondre à l’exigence de cette vérité foncière que nous n’avons ces-
sé de rappeler, non comme un adage verbal, mais comme une vive, libre et fé-
conde nécessité : ens, verum, bonum convertuntur et, in actu, unum sunt, sed 
non idem ? Reprenons donc une dernière enquête qui groupera toutes les autres 
en nous montrant le caractère intrinsèque de la pensée, elle qui n’est pas com-
me une lanterne accrochée devant ou derrière ou dans l’être, mais qui est sa 
lumière intime, sans cependant se confondre avec sa subsistance laquelle n’est 
pas clarté sans chaleur, sans amour, sans circumincession. 

En approchant toujours davantage de ce centre où nous ne pénétrons pas 
encore, envisageons toutefois de près, sinon de face et à fond, la difficulté telle 
qu’elle est vue dans la perspective de la pensée, en attendant que nous ayons à 
la considérer plus tard sous l’aspect de l’être et de l’agir. Et, afin de faire 
mieux sentir comment la pensée, malgré son universel empire, n’épuise pas le 
secret [398] scruté, essayons de présenter d’une manière plus radicale et plus 
concentrée l’aporie fondamentale qui alimente toutes les autres. 

Le problème de la pensée se débat entre les cornes de cette apparente anti-
nomie. — D’une part, si l’on réussit à concevoir la possibilité et à poser la né-
cessité de la pensée parfaite comme pleine et exclusive intelligibilité, alors il 
semble impossible de comprendre comment et pourquoi une pensée déficiente 
se constitue et mêle en elle ténèbres et clarté, sans qu’il apparaisse possible 
d’expliquer ou de réduire cette mixture d’ombre et d’aube dont Pascal déjà di-
sait qu’elle est plus incompréhensible, plus douloureuse que l’obscurité totale. 
— D’autre part, c’est cependant un tel mélange déconcertant qui seul nous 
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semble donné en fait ; et puisqu’une incompatibilité avait surgi entre la réalité 
de la parfaite pensée et une pensée embryonnaire et déficiente, ne faut-il pas 
retourner les termes antagonistes et déclarer avec tant de métaphysiciens que 
l’existence incontestée de notre imparfaite pensée avec les lois qui la condi-
tionnent étroitement nous force à rejeter dans le rêve d’un vague idéal la 
conception toujours fuyante d’un penser pur, hors de nos prises parce qu’il se-
rait hors du réel ? Ainsi semble s’engager un duel à mort entre — le mouvant 
immanentisme qui, au nom de la vivante pensée, relègue dans une catégorie de 
la raison constructive le Dieu-terme, — et la doctrine fidèle à la foi philoso-
phique et religieuse dans le Dieu, vivant, lui aussi et surtout, de la tradition. 
Qui vaincra dans ce conflit ? ou plutôt comment doit-il être pacifié dans la vé-
rité et pour le bien de tous ? 

Cette guerre serait en effet inexpiable s’il fallait rester sur les seules posi-
tions de la pensée, réduite ou a son appartenance propre ou à un rôle de miroir 
et de réitération. Dans l’un et l’autre de ces cas, elle ne serait capable de sortir 
d’elle-même sans se perdre ; car si, suffisante [399] en soi, elle quitte son 
champ clos, que pourrait-elle, hors de soi, trouver qui s’assimile à sa réalité 
originale ou qu’elle ait besoin et pouvoir d’intégrer en elle-même ? Et si la 
pensée n’était qu’une image réfléchie d’un réel indépendant d’elle, 
n’oscillerait-elle pas entre l’extase idolâtrique de Narcisse, se contemplant sté-
rilement, et la mouvante curiosité d’apparences indéfiniment changeantes ? 
Ainsi la pure pensée s’immobiliserait dans une infécondité qui l’isolerait en 
une abstraite identité ; ou la pensée en devenir serait entraînée par une rénova-
tion indéfinie loin de toute possession de soi et de toute possibilité d’unité. Il 
faut donc autre chose que la conjugaison de l’intelligible et de l’intelligent 
pour que tous deux subsistent et pour que la pensée soit pensable en même 
temps que féconde. 

Mais, pour sortir de cette prison, entre les murs de laquelle se brise l’élan 
de l’esprit, quelle seule issue s’offre à nous ? N’avons-nous pas entrevu que si 
Dieu est Esprit, c’est qu’en effet il est non pas seulement « Pensée de la Pen-
sée », mais unité trine, fécondité éternellement jaillissante, réciprocité de puis-
sance, de vérité et d’amour ne formant qu’une vie et qu’une substance ? Et dès 
lors quel changement de perspective en ce qui touche notre pensée toute en as-
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pirations, à travers le devenir et la multiplicité qu’elle cherche à intégrer en 
s’unissant à la générosité dont l’univers et le monde des esprits sont issus. 
D’un tel point de vue, ni l’œuvre créatrice, ni les phases de notre genèse spiri-
tuelle n’offrent aucune incompatibilité. Sans doute il reste vrai que dans l’ordre 
des nécessités métaphysiques subsiste de façon indélébile et protectrice 
l’incommensurabilité entre le pur Esprit de Dieu et tous les êtres pensants, dans 
leur marche itinérante vers l’unité qui leur demeure naturellement inaccessi-
ble ; mais ce qui est incommunicable par nature ne l’est point par don de géné-
rosité. Et dès lors que l’on aperçoit au sein de l’intelligibilité et [400] de 
l’intelligence divines, pour qu’elles soient ce qu’elles sont, un Esprit d’union 
qui fonde une distinction des personnes pour constituer la vivante unité de 
l’Etre substantiel, alors le scandale du fini devant l’infini cesse en même temps 
que l’apparente absurdité d’une Trinité en qui réside une effusion, un échange 
et comme un baiser, vinculum et osculum, spirationis unius et unicae. Dès lors 
aussi, sans parler encore d’un don plus haut, l’on comprend la possibilité de la 
dotation raisonnable, accordée à des êtres contingents comme viatique et avan-
ce d’hoirie pour leur itinéraire vers la terre promise d’une pensée en quête d’un 
héritage plus complet. Ainsi ce qui dans l’ordre conceptuel apparaîtrait comme 
inexplicable (au point de faire osciller la spéculation rationnelle du panthéisme 
au nihilisme en traversant un immanentisme où la conscience, incompréhensi-
ble en sa genèse, s’effondre dans un recommencement sans fin), s’éclaire au 
regard d’une métaphysique intellectuelle de la charité. L’incommunicabilité 
demeure comme une vérité nécessaire et salutaire pour empêcher la confusion 
ou l’absorption des esprits bornés dans l’inépuisable mystère du Dieu toujours 
caché et nouveau. Mais cette séparation de nature ne fait que traduire la géné-
rosité assurant la permanence de la conscience personnelle aux esprits conviés 
au banquet de la divine vérité, sans que l’enivrement d’une telle joie les arra-
che au sentiment d’être eux-mêmes en Dieu. 

Sans doute de telles formules sont téméraires encore et dans un prochain 
ouvrage nous aurons à les critiquer rigoureusement, mais pour leur permettre 
de devenir plus riches de contenu. Il suffit ici d’ébaucher l’essor de la pensée 
sans indiquer encore les secours et les dons qui demeurent indispensables pour 
qu’un tel envol ne reste pas frustré ou ne tombe pas dans une présomptueuse et 
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confuse espérance. Ce qu’il nous fallait établir déjà, c’est qu’en effet nos fa-
cultés ne jouent jamais isolément : prétendre [401] que l’intellect est destitué 
de toute solidarité intrinsèquement spirituelle, sans relation foncière et constan-
te avec les puissances affectives et actives de notre être, ce n’est plus faire une 
simple vivisection — qui peut être légitime et utile — c’est opérer une dissec-
tion comme sur un cadavre. Et les inconvénients d’une telle thèse, à l’insu ou 
contre l’intention de ceux qui s’y tiennent, retentissent (ainsi que nos lecteurs 
viennent de le deviner) dans toutes les philosophies qui résistent à l’affirmation 
de Dieu, à l’intelligibilité de la création, à la compossibilité du fini et de 
l’infini, à la compénétration d’un gouvernement providentiel et du spectacle 
équivoque offert par le monde et l’humanité. 

 

IV 

 

Mais, au moment même où nous venons de faire notre bilan et où, pour ob-
tenir une balance d’une exacte comptabilité, nous intégrons à notre avoir l’être 
et l’agir dans la pensée, nous voici cependant devant une difficulté, d’abord 
imprévue, et comme en face d’une dette restée secrète. Il ne suffit pas en effet 
de porter la pensée à l’être et à l’agir ; il faut de plus rapporter l’agir et l’être 
avec leurs richesses propres à la pensée qui ne se réduit pas à eux, pas plus 
qu’elle ne les absorbe ou ne les supprime en elle. Idéalisme pur, réalisme brut, 
pragmatisme indéfini, rien de tout cela ne tient debout, n’a de sens isolément, 
n’a de cohésion spontanée. Nous étions, semble-t-il, parvenus au terme de no-
tre étude du penser : oui, en un sens ; mais non, si l’on veut — et puisqu’il faut 
— déployer la pensée en acte en toute sa réalité possible et obligatoire. Nous 
avions noté que la pensée ne naît pas de soi, ne finit pas en soi. Ne mentons pas 
à nos paroles ; et comprenons maintenant que la philosophie, consciente de ses 
vraies déficiences, doit dépasser les limites conceptuelles où certains [402] pré-
tendent l’enclore, devenir elle-même une active réalité, contribuer à l’être dont 
elle scrute le contenu et les aspirations, sans se borner à les connaître et à les 
décrire. C’est un tel exode que nous devons entreprendre, après avoir préparé 
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la porte de sortie que beaucoup s’obstinent à nier ou à tenir fermée, quoiqu’elle 
soit la voie de la vérité et de la vie plénière. Fissure donc encore, par laquelle, 
selon une expression de S. Jean de la Croix, l’esprit s’élance à la dérobée vers 
une aube nouvelle, sans être aperçu des gardiens encerclant de leurs remparts 
logiques les vives aspirations de l’âme entière. 

De même qu’on avait peut-être été surpris de découvrir la pensée réelle-
ment partout et partout dans la pensée une scission intime qui s’oppose cons-
tamment à un rêve prématuré d’unité, de même on sera sans doute étonné de 
trouver dans la pensée autre chose qu’elle, — une chose présente et comme en-
foncée dans la pensée sans se confondre avec elle. Etre et agir ne s’identifient 
pas à penser. Qu’est-ce donc que cet x qui ne doit pas rester inintelligible et qui 
peut revenir à la pensée sans s’évanouir en elle ? Question qui paraît d’abord 
obscure et subtile, mais qui est réellement impérieuse et dont on pourrait dire 
qu’elle est la clef du dernier donjon, s’il est vrai que l’être est en effet le prin-
cipe, le centre, le but de toute pensée et de tout agir. Nous nous flattions donc 
étrangement tout à l’heure en prétendant que nous avons glissé un suffisant 
rayon d’intelligibilité dans toute la genèse où se conjoignent le monde de la na-
ture et de la vie et le monde des esprits. 

Sans ce va-et-vient de l’être et de la pensée, ni celle-ci ni celui-là ne se-
raient absolument. Puisque nous ne pouvons parler sans métaphore, disons 
donc que cet entredeux, nécessaire à une respiration, est à explorer. Nous réus-
sirons peut-être à faire comprendre que malgré la distance locale qu’évoque 
une telle image, la compénétration [403] unitive est possible sans ruiner la dis-
tinction salutaire au sein de l’unité même. À ce prix seulement le problème — 
que nous avons fait évoluer de réponses provisoires en approximations plus 
spirituelles — nous amènera vers les conditions précises d’une solution conce-
vable, même si de telles conditions ne semblent pas toutes réalisables par nous 
seuls. Mais quel soulagement déjà si nous levons, non les derniers voiles, mais 
les obstacles intermédiaires qui barraient la route et la vue, sans laisser aperce-
voir le lieu du repos et de l’unité ! Au point où nous sommes parvenus, c’est 
assez déjà que, ne laissant derrière nous aucune fondrière, aucune obscurité 
inexplorée, nous ouvrions une route en montrant qu’il est normal, sage et sûr 
d’y entrer et de la parcourir. 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 326 

 

Il est vrai qu’en étudiant la pensée nous avons laissé de côté le détail 
contingent et indéfiniment varié de ses applications. Mais nous nous sommes 
d’autant mieux attachés aux éléments essentiels et aux exigences internes de 
son épanouissement. Il est vrai encore que, pour ce qui concerne la pensée en 
devenir, nous avons, en alliant les données universelles et les implications ra-
tionnelles, proposé une hypothèse explicative qui s’est doublement vérifiée 
dans les progrès spontanés de la nature et par les exigences enchaînées de 
l’esprit. Il est vrai enfin qu’ici de nouveau nous offrons, pour dominer ce qui 
semble subsister d’inexplicable encore dans la dualité et l’unité de l’être et du 
penser, un énoncé où l’on risque de voir la postulation d’un problème résolu 
avant que d’être clairement compris et justifié. Mais la suite en jugera sans 
doute et nous espérons, pour cette recherche ultérieure comme pour la précé-
dente, obtenir une connexion pure et simple de vérités s’impliquant les unes les 
autres, une série lisse d’affirmations sans rupture de continuité. A supposer 
même que la trame ne puisse être expertisée point par point, il suffit sans doute 
qu’en tirant dessus dans toute [404] sa longueur on ne puisse déterminer aucu-
ne déchirure. Neganti incumbit probatio. Et ce n’est pas seulement une cohé-
sion de fait qui nous rassure, c’est une cohérence éclairante. Rien, ce semble, 
ne demeure totalement inexpliqué, pas même l’obscurité tutélaire qui envelop-
pe la vie présente, comparable à la protection du sein maternel pour l’enfant à 
naître. C’est assez qu’aucune difficulté précise ne demeure dans la chaîne 
continue du développement ascensionnel de la pensée. Subsiste-t-il quelque 
téméraire assertion permettant d’accrocher une objection insurmontable ? Ou 
quelle spécieuse contradiction pourrait servir d’appui à une résistance, si l’on 
prend la peine d’examiner les présupposés et les extrapolations abusives dont 
ces apories procèdent, de même disions-nous, que nul si vigoureux qu’il soit, 
ne saurait lui-même s’enlever du sol ? car l’univers entier ne nous fournit pas 
une base fixe telle que la réclamait Archimède pour son levier qui eût soulevé 
la terre ; et c’est infiniment plus que la terre et que nous-même dont nous 
avons à entraîner la masse ou même à nous dégager. Appui que nous trouvons 
moins encore dans et par la pensée la plus impersonnelle ; car elle-même, après 
avoir révélé l’instabilité de l’ordre cosmique, nous montre qu’en nous cette 
mouvance et cette incomplétude sont plus indéniables encore, puisque notre 
élan, irréductible à la pure immanence, apparaît nécessairement comme soute-
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nu et devant être suspendu à une absolue transcendance (50). Impossible donc 
de nous procurer la suffisance par un caprice isolateur ou par la fiction d’une 
pensée morcelante, si dialectiquement organisée que puisse être cette parcelle 
de vérité coupée de sa genèse réelle. Ce n’est toutefois pas assez d’extirper 
jusqu’aux racines les difficultés nées de vues isolées et mal employées. Il faut 
conserver ces vues mêmes et faire rentrer dans un ordre intelligible ce qui 
semble le plus y répugner. [405]

Loin donc d’imiter ceux qui paraissent trouver que bien des choses dans le 
monde refoulent, gênent, scandalisent la pensée, au point qu’ils en détournent 
les yeux parce qu’ « il est meilleur de ne pas les voir » ou de ne point chercher 
à les expliquer, nous avons, tout en rendant compte des risques ou de la failli-
bilité, tout en constatant la présence d’erreurs ou de fautes que nous ne justi-
fions pas, réintégré dans un plan totalement compréhensif et bon toute la genè-
se, toutes les péripéties du drame entier de la pensée. En un sens donc, même si 
nous étions maîtres de réaliser notre plus sublime idéal, nous ne pourrions rien 
inventer de plus habilement concerté, de plus harmonieusement généreux pour 
ouvrir à des intelligences finies l’accès à l’union, gaudium de veritate. Non 
point que nous tombions ainsi dans un facile optimisme : pour reprendre une 
formule dont nous usions dès 1892, il nous faut dépasser à la fois tout ce que 
l’optimisme le plus audacieux a conçu dans l’antiquité comme tout ce que le 
pessimisme le plus sombre avait décrit, si nous voulons vraiment répondre à 
toute l’aspiration d’une pensée assez vaste, assez magnanime chez l’homme 
même pour se donner davantage là où il sera plus exigé de lui. Et de fait 
l’exigence est infinie sans qu’il nous soit possible d’y échapper, pas plus qu’il 
ne nous est loisible de nous renier nous-même, on a vu pourquoi. 

 

V 
 

Quel que soit notre effort, notre espoir même, n’attendons pas qu’une étude 
de la pensée contente et arrête notre pensée. A mesure que nous approfondis-
sons ce que nous appelions au début le problème des problèmes, un arrière-
fond se révèle ; et sans que nous sondions ici cet abîme, montrons-le du moins 
à ceux qui parfois déjà ont prétendu que, par notre façon d’étudier le penser en 
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tout son [406] déploiement, nous avions forcément épuisé à la fois le champ du 
connaître et de l’être. Rien de plus important que de les détromper en les met-
tant en garde contre les illusions alternantes qui balancent les esprits de la gno-
séologie à l’ontologie et réciproquement. 

Le danger d’une méprise semble accru pour quelques-uns du fait que nous 
avons paru élargir le réalisme de la pensée jusqu’aux plus bas fondements et 
que nous avons vu en elle une efficience originale, finalement coextensive à 
tout ce qui est. Dès lors notre prétendu réalisme ne s’achèverait-il pas en idéa-
lisme pur ? Contre une telle interprétation, il faut nous inscrire en faux, pour 
sauvegarder les vérités acquises déjà, comme pour ménager l’accès des plus 
décisives recherches ultérieures. Quelle méprise en effet que de nous attribuer 
l’intention de réduire l’être et l’agir au seul penser : avons-nous jamais insinué 
que le Verbe se substitue à ce qu’il exprime et que le Fils mange le Père ? Et 
pour se méprendre ainsi, comme on s’était trompé sur le prétendu exclusivisme 
de l’Action, ne faut-il pas introduire dans l’ordre spirituel les images asservis-
santes des relations temporelles ou spatiales ? Usons nous-même s’il le faut de 
ces symboles pour nous en affranchir. 

Les botanistes parlent de plantes qui portent fleurs avant de produire tiges 
et feuilles, « proles ante matrem » : mais ce n’est que le langage de trompeuses 
apparences, car le bulbe souterrain précède fleurs et feuilles qui s’entre-suivent 
de saison en saison. Dans les rapports de l’être et de la pensée ne soyons pas 
dupes de pareilles illusions. S’il est vrai que la pensée est primitive et féconde, 
soit en nous pour former et enrichir notre personne, soit dans la divine substan-
ce (principio erat Verbum), il n’en reste pas moins que le connaître ne précède 
jamais le subsister. L’imparfait erat ne signifie pas une priorité, mais une éter-
nité supérieure à toute durée. De même que l’expression [407] hodie genui te 
in aeternum domine, par le rapprochement de mots relatifs au présent, au pas-
sé, au futur, toutes les modalités du temps, analogiquement, en nous, il est si-
multanément vrai que notre connaissance et notre opération suivent notre être, 
nosce et operari sequuntur esse, et que, d’autre part, notre être spirituel se 
constitue par notre option intellectuelle : sumus quod cogitamus et facimus. 
Mais enfin l’être et le penser ne se confondent absolument pas, ni pris en soi 
dans leur perfection, ni étudiés en nous dans leur développement. Et, par ces 
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remarques, nous entrevoyons déjà l’immense champ qui s’ouvre mystérieuse-
ment devant une étude de l’Etre et des êtres, non sans doute abstraction faite du 
penser et de l’agir apportant leurs témoignages originaux, mais réciproquement 
au profit de la pensée et de l’action, tout en faisant valoir ce qu’il y a 
d’essentiel et d’irréductible dans l’être, pris comme centre de perspective et 
comme objet propre et direct d’études, si difficile qu’il semble de pénétrer en 
ce qu’un Ancien nommait le noir océan de la substance. 

 

Aussi la recherche qui fait l’objet de cet ouvrage ne saurait impunément se 
prendre elle-même comme un tout suffisant. Il nous a même fallu conclure que 
jamais la pensée ne se termine en soi, pas plus qu’elle ne naît de soi. Elle est, si 
l’on peut dire, une récolte et une semaille. Fruit et graine. Or la semence, 
qu’elle soit savoureuse ou sèche, nourrissante ou vénéneuse, ne porte-t-elle pas 
en elle le legs de ce qui a vécu, la provision d’aliments et le germe d’une vie, la 
promesse de fructifications futures ? Comment traiter de la pensée sans tenir 
compte de ces évidences ? Comment comprendre que la partialité de maintes 
doctrines les néglige, y répugne, les rejette même ? Assurément la pensée a un 
être propre ; elle est du réel et va au réel. Mais si ce rôle d’agent de liaison 
suppose qu’elle n’est pas seule et qu’elle ne fait pas tout, il reste à mieux [408] 

voir comment elle est encore dans ce qui la fait être comme dans ce qu’elle 
contribue à produire. Entre l’être et le penser il y a donc autre chose et qu’une 
identité et qu’une disparité et qu’une simple réduplication. D’où un problème 
vraiment fondamental : comment l’ontologie ne se ramène-t-elle pas à une pure 
gnoséologie ? Quel sens inaliénable ce petit mot Etre, qui est le plus grand de 
tous, comporte-t-il pour ne point apparaître comme une vide entité ou pour ne 
pas se réduire à une ineffable, à une mystérieuse idée ? Et s’il y a des êtres 
dans l’Etre, comment est-il concevable qu’ils trouvent place là où il n’y a rien 
de vide, puisque le néant n’est pas ? et comment subsistent-ils sans s’absorber 
dans cette plénitude totale de l’Etre où des cloisonnements semblent incom-
préhensibles ? 
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C’est la pensée même qui, ne pouvant se clore sur elle-même, nous laisse 
cet héritage endetté. Sans doute elle nous a ouvert sur les profondeurs du mys-
tère divin et sur l’obscure genèse des esprits finis maintes perspectives dont il 
faudra tirer profit. Cependant c’est d’un autre point de vue central que nous au-
rons à chercher une doctrine de l’Etre, ne fût-ce que pour répondre aux deside-
rata que laisse subsister normalement une étude spécifique de la pensée. Est-ce 
là cependant tout ce qui nous reste à élucider et à procurer ? Non pas encore. Si 
penser ne va pas sans être, penser et être ne vont pas sans agir, sans se relier 
par une opération originale, sans une initiative, faute de laquelle la passivité ne 
serait que néant. Mais quelles apories se présentent ici devant nous ! On disait 
naguère : agir, c’est changer, se modifier. Enfantine image, grossier anthropo-
morphisme sans doute, mais enfin la difficulté est grande de mettre un sens in-
telligible sous cette expression dont on use et dont on abuse si aisément : 
l’Acte pur. Inversement, s’il est question, non plus de Celui qu’Aristote appe-
lait l’Immobile, mais de [409] ces causes secondes que nous sommes, com-
ment oser mettre en avant cette présomptueuse idée d’un agir, c’est-à-dire 
d’une originalité vraiment initiatrice et d’une sorte de rôle créateur ? Il est vrai 
qu’en ce qui concerne la pensée nous avions montré comment notre esprit, tout 
borné et défaillant qu’il est, peut participer et s’unir au pur Penser de l’infinie 
perfection. Mais n’était-ce pas simplement de façon idéalement intentionnelle 
qu’une telle communion devenait concevable entre des incommensurables ? Eh 
bien, non ; et, si nous soulevons dès à présent le voile recouvrant cette profon-
de difficulté, c’est pour faire mieux ressortir la fonction vitale de la pensée 
dans son intime rapport avec l’agir. 

 

Loin de ramener la vie suprême de la pensée à une pure vision, pour ainsi 
dire extatique et stabilisante, en reléguant l’agir au rang subalterne de moyen 
transitoire, il conviendra sans doute de comprendre pourquoi sagesse, qui im-
plique science et intelligence, est plus encore qu’intelligence et que science. 
Ou même faut-il dire que, pour être pleinement elle-même, la pensée en nous 
ne se sépare et ne se séparera jamais plus de l’agir que le Verbe divin ne se sé-
pare du Père et de l’Esprit. La contemplation véritable unit la connaissance et 
l’action qu’on ne peut jamais impunément tendre à séparer. Un auteur récent 
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opposait, même dans l’ordre naturel, ceux qu’il nommait des tempéraments sé-
raphiques, brûlant d’un amour qui peut être obscur, à ces intelligences qui, 
« comme des chérubins », vivent dans une clarté translucide qui peut presque 
ne rayonner aucune chaleur. Si cette fiction porte en elle une certaine vérité, 
c’est à la condition qu’elle ne soit point poussée à l’extrême contradiction. Car 
c’est dans la mesure où une assimilation vitale permet à un être de produire en 
lui les mœurs d’un être supérieur et de se nourrir de ses dons que la pensée 
s’éclaire, s’élève et s’unit à [410] la vision capable de la transfigurer elle-
même. 

 

Au point où nous sommes parvenus et d’où nous pouvons jeter à la fois un 
regard en avant comme en arrière afin d’éclairer et d’encourager notre marche 
future par la vision des régions déjà parcourues, est-il permis d’espérer que no-
tre question initiale ne demeure pas sans réponse ? Il nous avait semblé, dès le 
début, que si l’on avait beaucoup étudié nos pensées, on n’avait guère considé-
ré le penser lui-même en ses multiples fonctions, non plus qu’en son besoin 
d’unité. Il avait donc fallu d’abord discerner la nature et les causes de cette 
multiplicité intestine, les conditions et les moyens d’obtenir ou de comprendre 
la vivante union de l’esprit. Avant toute autre question il importait par consé-
quent, non d’éclairer avec la pensée d’autres difficultés, mais de l’éclairer sur 
elle-même. Pourtant, si pour commencer nous avions dit d’elle qu’elle consti-
tue le problème des problèmes, servant à susciter et à résoudre tous les autres, 
peut-être nous apercevrons-nous maintenant que nous étions quelque peu du-
pes d’une illusion d’optique comme l’ascensionniste qui, du fond de la vallée, 
prend une première crête abrupte pour le vrai sommet encore masqué. Car no-
tre pensée ne nous donne pas tout le secret de l’être et ne nous permet point 
peut-être de le voir, ni de le pénétrer entièrement. Toutefois nous possédons 
déjà des arrhes ; et des vérités certaines autant que stimulantes semblent bien 
acquises. Les conflits intérieurs qui, dès l’origine de nos recherches nous 
avaient fait douter du succès de notre entreprise, ont été peu à peu surmontés 
ou du moins déplacés et rapprochés d’une clarté qui rend compte de leur signi-
fication et de leur finalité. Loin de s’opposer entre elles, ainsi que le font les 
doctrines s’attachant exclusivement à un seul aspect, les fonctions multiples de 
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la pensée, qui est à la fois née de l’être, génératrice d’initiative [411], source de 
vie spirituelle, se révèlent non seulement compatibles mais solidaires et mu-
tuellement propulsives. Et si, au moment actuel de cet itinerarium mentis ad 
finem, notre pensée n’atteint pas encore son point de convergence, c’est pour 
une raison que nous venons déjà d’entrevoir : il est bon qu’il en soit ainsi, car, 
dans notre penser même, nous avons à intégrer plus que la pensée. Nous de-
vons faire refluer vers elle tout ce qui est à recevoir de l’être, tout ce que 
l’action peut nous apprendre et nous procurer. S’il en résulte une extension de 
la philosophie vers des perspectives où la spéculation n’a guère pénétré, ce ne 
sera point pour compromettre son autonomie ni pour dégrader son caractère ra-
tionnel ; c’est au contraire afin de satisfaire à l’urgent besoin d’une doctrine 
plus enracinée dans la vie universelle, plus attentive à toutes les expériences de 
l’humanité, plus généreusement docile à toutes les aspirations de la pensée el-
le-même. [412] [413] 
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32. Contre les confusions auxquelles prête la délicate et 
progressive distinction des deux pensées. 

 

Retour à la table des matières

On voudra bien excuser l’insistance de cette quatrième partie de notre étu-
de sur la dichotomie et la diplopie apparente de notre pensée. Il est facile en ef-
fet de mêler des plans différents et de faire porter les oppositions profondes sur 
des remarques superficielles. Sans doute nous nous sommes peu à peu habitués 
à reconnaître les ingrédients qui entrent, dès l’origine, dans la composition de 
la pensée. Mais, à mesure qu’en devenant plus pensante l’intelligence acquiert 
plus de souplesse, de force synthétique et d’exigence légitime, il importe da-
vantage de rendre précis et intelligible le rythme subtil de la vie intérieure. Car 
on n’en discerne le sens et on n’en règle les démarches qu’en comprenant la 
raison d’être de cette secrète histoire qui ressemble d’abord à une interminable 
brouille de famille. 

Gardons-nous d’abord de recueillir certains contrastes qui sont étrangers à 
l’objet de notre recherche ; car, si nous nous y attachions, notre enquête risque-
rait de ne pouvoir se frayer les voies qui parcourent, non la vie superficielle, 
mais les souterrains qui descendent jusqu’au fond de la fissure à sonder, pour 
nous permettre ensuite d’élever notre regard jusqu’au sommet des questions 
que soulève cette étrange dualité. Par exemple il serait vain [416] de nous trop 
arrêter au jeu de bascule que voici entre beaucoup d’autres analogues : ma 
montre avance, je le sais et je ne la remets pas à l’heure exacte. C’est que mal-
gré tout je subis la pression de la vision physique, même alors que, de connais-
sance certaine, j’ai une autre vision, imaginative ou intellectuelle, qui devrait, 
semble-t-il, compenser et corriger la première. Pourtant non ; l’aspect physi-
que, la certitude savante ne fusionnent pas ; et, tout en influant l’une sur 
l’autre, la donnée sensible et la notion exacte jouent toutes deux un rôle dont je 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 335 

 

ne réussis pas complètement à réconcilier les effets. Inversement si les aiguil-
les retardaient je ne parviendrais pas à surmonter entièrement l’impression 
trompeuse. Mais cet imbroglio psychologique (et tant d’autres semblables) ne 
touche qu’indirectement à notre dessein. Ce que nous visons essentiellement, 
ce ne sont pas des états complets et définis chacun à part et qui se heurtent 
dans une interférence occasionnelle ; c’est une opposition intérieure à chaque 
état, une sorte d’oscillation entre deux formes de pensée ou même entre deux 
modes de penser. Indépendamment donc de toutes les applications particulières 
qui composent les jeux variés de l’esprit, nous voudrions scruter le principe 
d’une scission intime qu’il s’agit d’abord de décrire et de pénétrer en ses origi-
nes s’il est possible, en ses développements et en ses conséquences. 

Une autre confusion plus grave doit être évitée et, d’avance, il est bon de 
prémunir le lecteur contre une interprétation propre à susciter ses objections et 
à faire méconnaître la portée foncière de notre examen. Nous allons prétendre 
en effet que cette dualité intime du penser traduit un dessein encore caché, sus-
cite une alternative qui suppose un libre arbitre virtuel et qui réclame une op-
tion, expression d’une liberté naissante et source d’une responsabilité sans la-
quelle la pensée n’aurait point de vie spirituelle ni de dignité personnelle. Mais 
qu’on ne se hâte pas d’incriminer ces assertions comme si elles tournaient 
brusquement vers un dogmatisme moral, ou même simplement comme si, dans 
nos certitudes concrètes [417], nous envisagions seulement la répercussion de 
nos volontés particulières et de nos actions successives. C’est un problème 
beaucoup plus profond, plus métaphysique et vraiment intrinsèque à la pensée 
que nous avons à poser, à discuter et à résoudre dans l’ordre spécifiquement in-
tellectuel. 

Non pas que nous ayons à déprécier la valeur des analyses psychologiques 
et morales qui manifestent l’influence réciproque de nos actes et de nos idées, 
ni que nous devions oublier combien les dispositions de la volonté contribuent 
à l’intelligence de certaines vérités 1. Mais, [418] pour que cette salutaire doc-

                                                 
1 Nous ne nous résignons jamais à subir ni l’acte de penser, ni le fait 

d’aucune pensée particulière comme une donnée à laquelle aucune explica-
tion, aucune initiative de l’être pensant ne serait possible ou nécessaire. 
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trine s’enracine à fond dans la philosophie, pour qu’elle soit immunisée contre 
toute partialité, pour qu’elle porte tous ses fruits, il semble indispensable de 
saisir, au premier jaillissement de la pensée elle-même, la présence d’une ini-
tiative de l’esprit et d’une décision intellectuelle. 

 

                                                                                                                                 

Nous ne pensons pas comme le lièvre court ou comme l’oiseau chante. Ce 
qui est de l’intelligence ne doit pas rester absolument inintelligible. Et ce 
n’est pas sur de l’inconscient que se bâtit tout entier l’édifice de la cons-
cience. Sans méconnaître, tant s’en faut, le fond cosmique ou organique de 
la pensée, nous tendons constamment à déceler le principe spirituel qui 
l’anime. Si, à l’égard de la volonté, l’on procède de même, on évitera 
d’opposer pensée et vouloir comme s’il s’agissait de choses matérielles, tout 
au moins de résultats donnés et imposés, tels des instruments dont il y aurait 
lieu de se servir sans qu’on soit d’abord soi-même pensant et voulant au 
plus intime de l’être concret. C’est pourquoi, avant de mettre en scène, 
comme des personnages fictifs, « pensée, volonté, action », il est urgent de 
démasquer ces êtres de raison et de retrouver la vivante, l’intelligible origi-
ne d’où procèdent la diversité et la solidarité de fonctions conjointes. J’ai 
d’autant moins à insister ici sur les développements ultérieurs de 
l’intellectualité et de la moralité une fois que, comme des jumelles après 
leur naissance, elles se distinguent tout en se développant mutuellement, 
qu’une telle étude a été poussée à fond par Léon Ollé-Laprune. On pourra, 
dans le volume que lui consacre la Collection des Maîtres d’une Génération 
(Bloud et Gay, 1933), se rendre compte, aux parties V et VI, des répercus-
sions profondes de la pensée, du vouloir et de l’agir par une sorte de circu-
mincession, respectueuse d’ailleurs de l’originalité spécifique de chacune de 
nos facultés qui s’exercent, aussi bien dans la science que dans la croyance, 
dans la certitude métaphysique et dans la foi religieuse. Dans ce même ou-
vrage, j’ai montré pour quels motifs, plus spécieux que justifiés, la thèse de 
Léon Ollé-Laprune sur les obligations et les responsabilités qui incombent à 
la pensée et à la philosophie même a été combattue par les rationalistes, 
mais aussi de quelle manière il a triomphé finalement d’objections inadap-
tées, comme celles aussi qui avaient été adressées à la thèse sur « l’Action » 
(1893). Dans l’encyclique Studiorum ducem où Pie XI commémore le cen-
tenaire de la canonisation de S. Thomas d’Aquin, la profonde relation des 
vertus et des lumières du Docteur angélique est énergiquement mise en évi-
dence, à l’encontre de ceux qui voudraient ramener la sagesse à la pure 
science, sans qu’il y ait de corrélation entre la vie et la pensée. 
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En cela nous restons fidèles à notre méthode, à notre visée constantes. 
Laissant toujours de côté les emplois particuliers et les aspects fragmentaires 
de la pensée, nous cherchons ce qu’il y a de primitif, de commun, d’essentiel à 
toute démarche et par conséquent nous avons à saisir ici ce qui, derrière 
l’apparition de la vie pensante, sous les divisions et les déchirures qui 
l’éprouvent, assure cependant l’unité de son élan et l’épanouissement de ses 
multiples frondaisons. Ce n’est certes pas du premier coup que cette chirurgie 
métaphysique peut atteindre au nœud vital dont dépend la santé ou la mortelle 
maladie de la pensée. Aussi espérons-nous qu’avec patience on voudra bien 
suivre l’effort de dissection qui, loin de tendre à tuer curieusement la pensée, 
cherche l’origine même de sa vigueur.  

Ce laborieux examen, s’il aboutit, semble promettre quelques précieux ré-
sultats. Il doit en effet toucher au centre d’irradiation d’où procède la vie per-
sonnelle. Il doit nous placer au point de partage d’où dépend toute l’orientation 
de l’être pensant. Il doit manifester la connexion des organes et des facultés 
concourant à l’unité du composé humain. Il doit révéler aussi les déficiences 
naturellement irréparables de notre effort personnel. Mais en outre, pouvons-
nous déjà dire, il doit contribuer à faire entrevoir les conditions d’une pensée 
achevée, le sens de [419] l’ambition civilisatrice, les exigences inévitables du 
problème religieux. 

Si sommaire qu’il soit, malgré son apparente longueur, ce traité ébauché 
des deux pensées sert donc de liaison nécessaire entre l’inventaire descriptif 
d’une spontanéité vue pour ainsi dire du dehors et l’explication par le dedans 
d’une pensée qui se prend elle-même en main, se scrute, se déploie, voudrait se 
conquérir, y réussit partiellement, mais trouve dans ses infirmes succès un plus 
vif sentiment de sa grande indigence, de sa grande espérance, des grandes exi-
gences répondant à son vœu incoercible. 

 

Nous avons parlé de la pensée comme d’un drame, d’une crise qui, à tra-
vers mille péripéties, ne comporte cependant qu’un dénouement ; et nous em-
ployons le singulier parce qu’en effet la science des contraires présente 
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l’alternative sous l’unique vision du oui ou du non. Ne nous contentons pas 
d’épisodes subalternes ou décousus. Et sans craindre de rencontrer d’adverses 
doctrines puisque nous passons par d’autres voies qu’elles, préoccupons-nous 
seulement de n’omettre aucune des précautions nécessaires afin de recueillir 
toutes les implications réelles de la pensée et de ne point la lancer trop tôt hors 
de ses voies. Qu’on songe à la manœuvre d’une plaque tournante. Lancer la 
machine avant d’avoir abouché ses roues avec les rails qui seuls la mèneront à 
sa destination, quelle imprudence ! Et pourtant combien souvent l’on n’attend 
point que les rails mobiles aient rejoint la ligne véritable. Pour peu qu’un esprit 
ait un peu déplacé les perspectives de la pensée, le voici prêt à s’élancer, à ex-
trapoler ses vues personnelles comme si le moindre changement d’orientation 
suffisait à justifier un départ précipité. Non pas qu’on ne puisse avancer ainsi 
de quelques mètres, fût-ce sur le ballast, ou découvrir quelques aspects nou-
veaux et utiles. Mais, à supposer que le déraillement et la catastrophe puissent 
être évités, c’est toutefois à un prix plus élevé qu’on arrive prudemment au 
terme désiré, même si l’on tend vers ce qui, en droit, nous [420] semble acces-
sible, à plus forte raison s’il s’agit du but infini que vise la pensée. 

Afin de nous faire réfléchir davantage encore sur les dessous du problème à 
résoudre, profitons de certains jugements portés sur le tome premier de cet ou-
vrage. Plusieurs lecteurs, loin d’y voir plutôt une introduction (comme l’a noté 
justement la Revue de Métaphysique), ont estimé que la question métaphysique 
était désormais réglée et qu’il restait seulement à décrire les applications d’un 
point de vue éthique et pédagogique. Quelques-uns même se sont imaginé que 
nous allions reprendre les controverses sur le rôle de la pensée et de l’action, 
comme s’il s’agissait de figurants à manœuvrer ensemble ou d’adversaires à 
réconcilier du dehors pour une tâche commune qui laisse à chacun son caractè-
re propre, ses ambitions secrètes, ses risques d’ingérence. Rien de semblable ; 
on s’en aperçoit déjà. Si dans le passé récent d’innombrables malentendus ont 
surgi, c’est parce qu’on ne comprenait guère à quel point de vue l’investigation 
philosophique doit tour à tour monter et descendre sans se borner à une zone 
médiane ou mitoyenne où nulle solution n’est à espérer. 

En quel sens le penser est un acte, en quel sens le vouloir est un penser, 
c’est ce que l’on ne cherche pas assez à comprendre lorsqu’on jongle avec ces 
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termes artificiellement opposés et qui semblent étrangers, irréductibles, hosti-
les même l’un à l’autre. Lorsque Jules Lachelier m’écrivait que ma thèse sur 
l’Action le dépaysait beaucoup parce qu’il avait été habitué à considérer la vo-
lonté comme le mauvais principe qui introduit l’irrationnel, le désordre, les 
fautes dont la spéculation se désintéresse parce qu’il ne faut pas chercher à 
rendre intelligible le mal même, ne cédait-il pas à l’illusion d’un vouloir sur-
gissant de l’inconscient et demeurant dans l’arbitraire, sans comprendre que 
c’est aux sources de l’initiative pensante que réside en même temps l’appétit 
raisonnable, l’aspiration spirituelle dont la rectitude dépend à la fois d’une clai-
re fidélité au vrai et d’une générosité docile au bien ? [421]

Comment s’opère cet accord dès l’élan initial pour s’étendre et s’enrichir 
jusqu’au terme, c’est donc là non l’occasion de simples conseils moraux ou 
d’exhortations même méthodiques, mais un problème de vérité, une étude por-
tant sur le dynamisme métaphysique tout entier. Spinoza a tenté de réintégrer 
l’éthique et le problème de la conscience, voire du salut personnel, dans une 
ontologie idéaliste et panthéistique ; mais, nous le verrons, c’est au prix de mu-
tilations inaperçues et de présupposés subreptices. Pour rester complet et pour 
mettre tout en équilibre, il nous faut sauvegarder à la fois, en remontant jusqu’à 
leur racine commune et en les conduisant jusqu’à leur suprême épanouisse-
ment, les éléments que nous distinguions d’abord sous les noms de noétique et 
de pneumatique mais qui doivent s’unir sans qu’aucun des aspects puisse, ni en 
cours de route, ni au terme, être sacrifiés l’un à l’autre. Et c’est ainsi qu’une vi-
sion inverse du panthéisme spinoziste, sans méconnaître les vérités véhiculées 
dans cette erreur, comportera ce qu’on a nommé un « panenthéisme » qui est à 
l’extrême opposé du monisme puisque, au lieu de confondre l’un et le tout, il 
prend pour devise en parlant de ce transcendant qui se donne sans cesser de 
s’appartenir dans son incommunicable perfection : « omnia omnibus factus ». 
Ces indications sont jetées d’avance pour nous empêcher de nous satisfaire 
trop vite aux perspectives prochaines ou aux solutions fragmentaires ; mais el-
les ne doivent pas non plus nous fournir prématurément des aperçus que, à tra-
vers les nuées où brille déjà l’aube, nous prendrions presque pour le soleil 
même. Une longue attente, une longue marche nous sont encore indispensa-
bles, à travers la pensée, l’être, l’action et l’esprit chrétien pour mettre au juste 
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point ces questions — qu’il faudrait dire redoutables si d’abord elles n’étaient 
nécessaires pour devenir salutaires. 

Mais pour borner notre effort actuel à son premier objet, comprenons bien 
que, sous l’apparente dualité de notre pensée, réside une difficulté à élucider, 
celle même qui touche à la racine commune du penser et du vouloir. Ne [422] 
croyons donc pas que notre être soit comme une maison déjà bâtie où l’on ap-
porterait les pensées comme des meubles et où, par la disposition variable de 
ces instruments, l’on organiserait ensuite une existence de travail ou de désor-
dre. Ce qu’il faut retenir au contraire, c’est cette vérité que, si la spontanéité 
bâtit déjà notre demeure humaine sous une idée directrice, c’est afin de nous 
mettre à même de poursuivre cet effort, d’organiser et de réaliser une destinée 
à laquelle, loin de rester étrangers, nous apportons peu à peu l’option suprême. 
Trop souvent l’on a confondu ou bien cette spontanéité avec le libre élan de 
l’esprit, ou bien la liberté elle-même avec un décret tout à tour arbitraire et sè-
chement rationnel. Il importe grandement de voir comment l’appetitus rationa-
lis implique déjà une initiative qui, surgissant d’un dynamisme spontané, cons-
titue en même temps une décision intelligente où se trouve engagé tout notre 
notre être spirituel. [423] 

 

33. Sur la genèse de l’abstraction et les méprises à éviter. 
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Pas plus ici qu’ailleurs nous n’expertiserons les résultats de la pensée qu’il 
serait instructif d’étiqueter et de classer comme on confronte des produits natu-
rels ou industriels dans une exposition universelle. Rentrons toujours chez 
nous pour nous initier à notre propre travail et pour perfectionner nos méthodes 
de penser avec efficacité. Si l’on a distingué et défini cinquante sortes 
d’abstractions et d’extraits obtenus par cette opération intellectuelle, nous ne 
nous attarderons pas à démêler ces procédés qu’on réunit sous un vocable 
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commun, même au prix d’équivoques ou de confusions. Ce que nous cher-
chons toujours c’est le secret génétique de la pensée. Nous avons donc à nous 
demander : d’où surgit et où va ce besoin, cet art d’abstraire dont on a dit qu’il 
est congénital et coextensif à tout l’exercice de notre esprit ; ce qui est sans 
doute excessif ; mais Taine n’allait-il pas jusqu’à mettre là tout l’essentiel du 
penser ? 

Remarquons d’abord, pour écarter ces exagérations, que l’abstrait ne naît 
pas de rien et qu’il est même le cadet d’un autre jumeau. Leibniz disait avec 
profondeur que le concret est seulement pensé par abstraction, bref en fonction 
d’un abstrait toujours simultanément conçu. Mais la réciproque n’est pas moins 
vraie ; on ose même dire qu’elle est plus vraie, plus primitive encore. Les deux 
concepts (car ce sont des concepts sous la forme où on les envisage habituel-
lement) ne surgissent, ne valent, ne se précisent que l’un par l’autre. Et s’il y 
avait entre eux une priorité réelle, sinon dans l’ordre de la connaissance dis-
tincte du moins au regard de la pensée en acte, ce serait au concret qu’elle ap-
partiendrait puisqu’en effet c’est de lui qu’est extrait, à lui que se réfère et que 
revient tout ce que l’abstraction cherche à distinguer, à isoler, à sublimer. Mais 
défions-nous de confondre l’idée du concret avec le concret même et pour le 
moment cherchons en effet comment et pourquoi notre pensée passe [424] tou-
jours par une phase abstractive où beaucoup voudraient la maintenir jusqu’au 
terme même de son développement philosophique. Afin d’apprécier cet effort 
tenace et qui ne peut être sans raison et sans valeur, il semble très opportun 
d’esquisser ce qu’on pourrait appeler la vie embryonnaire et les développe-
ments premiers de l’abstraction en ce qu’elle a d’inévitable pour mieux mon-
trer ensuite ce qui reste légitime et salutaire mais ce qui peut devenir excessif 
et stérilisant dans ses accroissements ultérieurs. 

Nous avons vu à quel besoin, à quelle nécessité même correspond 
l’institution des signes intentionnels : ce sont eux qui, donnant un corps à 
l’effort de la pensée désireuse de saisir un aspect précis et de se saisir elle-
même, extrait de la complexité réelle une perception simplifiée et définie dont 
on doit dire qu’elle est à la fois donnée et construite, inadéquate et supérieure à 
l’expérience qui en est l’occasion. D’où résulte l’immense avantage de domi-
ner les servitudes empiriques, de pouvoir manier intellectuellement les notions 
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spontanément élaborées, de prendre conscience de l’originale puissance qui 
permet à l’esprit de chercher dans les choses plus que les choses, de trouver en 
lui-même plus que sa propre industrie. Dès lors nous nous expliquons tout le 
bien qu’on a dit de l’abstraction, des concepts qu’elle suscite par une sorte 
d’induction immédiate, grâce à cet art de construire des signes, des modèles, 
des types essentiels qui, indéfiniment réitérables, comme l’est l’opération de la 
pensée dont ils sont issus, prennent une valeur universelle, idéale, comme si 
ces ideae factae (pour reprendre une expression cartésienne) servaient 
d’armature en même temps à la nature, à notre pensée, au dessein créateur de 
l’intelligence et de la puissance divine, en devenant ainsi le secret et commun 
dénominateur du cosmos, de la raison humaine et de la vérité absolue. 

Mais on aperçoit aussi les risques résultant d’une telle extension trop faci-
lement accordée à notre fécondité abstractive. Nous avions remarqué, en étu-
diant les objets [425] et les concepts plus ou moins rationalisés que nous nous 
en formons, combien aisément nous mêlons des cas très différents et passons 
sans précaution suffisante d’un plan à un plan supérieur. Il y aurait à composer 
tout un traité de la vie abstractive de l’esprit afin de prévenir ce qu’Aristote 
condamnait sous le nom de saut illégitime d’un ordre à l’autre, τ� 

μετα��λλειν εις �λλο γ�νος, ce que Pascal 
voulait empêcher en insistant outrancièrement sur l’abîme infini qui sépare ses 
trois ordres (car, s’ils sont incommensurables, ils ont pourtant à former une 
unité de vie), ce que nos savants modernes signalent comme un abus sous le 
nom d’extrapolation, alors même qu’en bien des cas il devient normal et fé-
cond d’extrapoler servatis servandis. 

Quelle vue sommaire pouvons-nous fournir ici de cette complexe histoire ? 
L’abstraction peut porter sur les données sensibles, les états de conscience, les 
synthèses rationnelles, les vérités métaphysiques, les expériences morales et re-
ligieuses. Or, quoiqu’il y ait entre toutes ces phases une connexion réelle dont 
nous avons essayé de fournir l’idée, on ne peut néanmoins appliquer aux unes 
et aux autres le même mode d’abstraire. — Pour simplifier et préciser, notons 
en gros qu’il faut distinguer des abstractions qu’on peut appeler du premier de-
gré quand elles portent sur des aspects immédiatement discernés dans la com-
plexité réelle et qu’on ramène, après en avoir usé pour la clarté de la pensée, à 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 343 

 

des contrôles directs, à des vérifications de fait, à des expériences positives, 
fussent-elles aussi amples ou même aussi incommunicables que certains té-
moignages sociaux ou religieux. — Il y a d’autre part des abstractions d’un se-
cond degré qui procèdent non plus de données réelles ou contrôlables mais 
d’extraits déjà élaborés et qu’on pourrait appeler des abstractions 
d’abstractions. Or, comme un abstrait du premier degré risque toujours d’être 
pris par extrapolation comme une donnée authentiquement réelle, alors qu’elle 
l’enferme une part fictive par un passage invérifié à une limite supposée mais 
non atteinte, la construction mentale [426] porte en partie à faux et crée à plus 
ou moins brève échéance un danger de ruine pour l’idéologie issue d’une 
confiance téméraire. On objectera sans doute que, dans les sciences positives 
par exemple, ces chaînes de vérités dont parle Descartes entassent abstractions 
sur abstractions sans contact apparent avec des données vérifiables. C’est là 
toutefois une méprise. Il n’y a certitude scientifique que là où, par des recou-
pements multiples, par des aboutissements lointains et convergents, les asser-
tions, d’ailleurs reliées entre elles par un fil sans solution, forment un tout co-
hérent dont la valeur spéculative est confirmée par une efficience réelle. C’est 
donc à tort qu’on parlerait des sciences même les plus abstraites comme d’une 
montagne formée par les grains de sable de l’abstraction : il y a en elles un tout 
autre ciment. Et de même encore pour les disciplines qui mettent en branle tou-
tes nos puissances de sentir, de connaître et de croire : autant il est naturel et 
indispensable de recourir à de précises analyses, à des dissections impitoya-
bles, à des jugements critiques qui excluent tout illuminisme et toute crédulité, 
autant néanmoins il est normal de recourir à ce jugement d’ensemble, capable 
de dominer toutes les spécieuses objections de détail par un sens à la fois tra-
ditionnel, collectif et personnel des réalités les plus spirituelles. 

En ce qui concerne spécialement la philosophie même la plus spéculative et 
la plus métaphysique, le maniement de l’abstraction est plus nécessaire, plus 
délicat que dans les sciences subalternes. Nous verrons dans la cinquième par-
tie de ce livre ou dans l’étude projetée sur l’Etre une application des remarques 
précédentes. On devine déjà que le danger est de bâtir un système uniquement 
sur des concepts dont on va parfois jusqu’à dire que grâce à des formules cohé-
rentes entre elles il constitue un monde sur lequel aucune vérification n’a prise 
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et qui échappe par là même à toute objection comme à tout contrôle de fait. 
C’est exposer la philosophie première au sort du cerf-volant dont on a coupé la 
ficelle. C’est exposer la philosophie [427], qui se refuserait ainsi au contact 
avec la vie intellectuelle de l’humanité mouvante et peinante, à n’avoir en re-
tour aucune prise sur les esprits qui ne se contentent pas de solutions verbale-
ment fixées ou dont on n’entretient l’adaptation aux problèmes contemporains 
que par des distinctions improvisées pour les besoins de la cause et d’ailleurs 
plutôt juxtaposées qu’intelligiblement cohérentes les unes avec les autres. 

D’ailleurs il n’est point possible de traiter de l’abstrait sans éclaircir en 
même temps la notion corrélative de concret. C’est ce qu’indiquera notre ex-
cursus suivant. Il nous a suffi pour le moment de suggérer l’hétérogénéité des 
opérations intellectuelles qu’on inscrit sous le mot abstraction car s’il y a une 
filière de ces diverses acceptions, toutefois la similitude des procédés employés 
n’empêche pas la disparité des résultats obtenus : nous sommes loin d’en avoir 
exposé tous les détails. L’abstraction qui précède et prépare le signe et le mot, 
celle qui permet l’institution des signes, celle qui s’attache au mot représentatif 
comme à un doublet virtuellement identifiable à ce qu’il signifie, celle qui 
construit sur cet être amphibie, semi-réel semi-mental et fusionne cette entité 
mixte dans la nature physique et idéale du mot, celle qui édifie un nouveau 
monde sur ces agglomérats de données primitives, de doublets factices et de 
réalités intellectuelles, celle même qui des termes les plus abstraits tire inten-
tionnellement des suggestions poétiques, comme Hugo parlant des « fleurs de 
pourpre en l’épaisseur des blés »... que d’ambiguïtés à dissiper, si l’on veut dé-
crire et apprécier équitablement une opération qui ne se réduit pas à un procédé 
unique et identique mais qui semble coextensive à tout l’emploi de notre pen-
sée la plus diversifiée. 

Peut-être que, au meilleur sens du mot, l’abstraction s’interprète plus équi-
tablement du point de vue de la pensée réelle (comme celle du poète, de 
l’artiste, du métaphysicien ou du contemplatif) que du point de vue de 
l’entendement discursif. Méditons un instant ce terme très abstrait et qui sem-
ble très prosaïque auquel a recouru [428] Victor Hugo, et réfléchissons à toutes 
les simplifications dont use le peintre inspiré pour n’évoquer que le trait essen-
tiel. L’épaisseur des blés. — Consultez le dictionnaire : quoi de plus lourd et 
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de moins évocateur que ce pesant substantif ? Eh bien c’est de là même que 
surgit l’image de cette grasse et souple abondance des épis ondoyants, celle 
aussi qui suscite le rêve large et coloré, heureusement imprécis, comme les 
formes trop proches sont vagues pour un regard qui se porte à l’infini. 

Dans le sens fort et ancien du mot, l’abstraction est l’appréhension de 
l’élément commun et intégralement présent à des réalités multiples, la saisie 
d’une vérité essentielle, coextensive et immanente à tous les individus dont on 
l’extrait mentalement pour constituer des espèces ou des genres. C’est de 
l’universel infus dans l’individuel ; c’est du concret sur-concret et non un no-
tionnel isolément défini en dehors des êtres réellement subsistants. Et le 
conceptualisme ne doit pas être interprété ici au sens d’Arnaud ou des idéolo-
gues modernes. Il y aurait (si c’en était le lieu) à montrer comment quelques-
uns de nos contemporains, croyant retrouver la tradition, ont souvent perdu le 
sens de « l’abstraction » en l’interprétant, sans le remarquer, à travers Condil-
lac, Taine ou Ribot. Il y a lieu de distinguer l’abstraction dont use l’esprit de 
finesse, de celle qu’emploie l’esprit de géométrie. La première ne perd jamais 
de vue les solidarités du concret et revient constamment au tout par ses digres-
sions mêmes. 

En résumé, si l’on réfléchit au processus abstractif, à son origine, à son 
mode, à son emploi normal ou spontané, à sa finalité immédiate ou ultime, on 
s’aperçoit de ceci qui est capital et trop oublié. Rappelons-nous Marie Heurtin, 
la première institution d’un signe qui incarne la mise à part, la détermination 
précise et l’utilisation volontaire d’une tendance, d’un désir, d’une intention, 
d’une intervention ; on s’aperçoit que l’abstraction, issue d’un besoin propre-
ment humain de satisfaction par la connaissance pour l’action, a sa raison 
d’être et sa possibilité même d’existence dans l’effort spontanément tenté, ou 
délibérément [429] poursuivi, afin de manier et de remanier les choses sous 
l’influence au moins implicite d’aspirations supra-cosmiques, grâce à cet a 
parte qui nous libère. Assurément la connaissance ainsi suscitée vise à être 
exacte, dans l’intérêt même du succès convoité ; assurément aussi ce savoir 
tend à être « désintéressé », mais précisément parce que le souverain intérêt de 
l’homme est de dépasser l’ordre utilitaire et immanent ; mais enfin 
l’abstraction, même quand elle porte sur les choses les plus positives, subalter-
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nement considérées, a secrètement une visée ultérieure. Par ces implications, 
nous comprenons — et que le procédé abstractif est constamment lié à un des-
sein d’intervenir et d’agir — et qu’il cherche (souvent prématurément et en 
s’appliquant mal) à reconnaître un monde idéal, objectivement transcendant. Il 
doit donc constamment se référer — par la science positive des faits — par 
l’activité métaphysique qui est réellement incessante en notre pensée, à ce sur-
sum toujours présent et efficace en nos actes voulus. D’où l’usage extrême-
ment délicat de cet instrument nécessaire : — le danger de transcendantiser 
l’immanent et les buts accidentels, transitoires ou subalternes ; — le besoin et 
le devoir de fuir les majorations et les extrapolations rationalistes, alors que 
cette faculté abstractive, loin de nous enclore dans nos concepts, est destinée à 
nous élever vers le quae sursum sunt sapite. [430] 

 

34. Confusions à prévenir sur le concret et sur l’intuition. 
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L’abstrait, avons-nous dit, n’existe dans notre pensée qu’en fonction du 
concret. Mais l’idée du concret n’existe que par une abstraction qu’il faut bien 
se garder d’extrapoler elle-même. C’est pourtant ce qu’on fait dès qu’on se re-
présente les faits ou les êtres comme absolument isolables et comme compor-
tant directement une science de l’individuel. Toujours donc nous avons insisté 
sur la présence d’un élément noétique et universel, sans lequel le prétendu 
concret, le singulier comme on l’appelle, ne serait lui aussi qu’un extrait, qu’un 
abstrait qui se prendrait pour son contraire. Non pas que les faits ou les êtres, 
avec leurs accidents et leurs particularités, n’aient une existence propre et rela-
tivement indépendante ; nous avons insisté sur l’initiative originale et le carac-
tère « ineffable » de ces unica que sont toutes les formes organisées des êtres 
vivants ou pensants ; mais nous avons dû reconnaître aussi leur solidarité sans 
laquelle leur existence propre ne serait pas réalisable. Au risque donc de nous 
répéter à satiété nous n’avons jamais parlé du concret sans y impliquer toutes 
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les vérités sous-jacentes que nous venons de rappeler et qu’il est indispensable 
d’avoir présentes à l’esprit pour apprécier comme il convient le sens et 
l’emploi de l’intuition, ce terme et ce concept dont on a tant abusé. 

Quelques-uns se sont imaginé qu’intelligence et intuition ont presque mê-
me étymologie et que la seconde expression marque un progrès, une priorité, 
une supériorité par rapport à la première. C’est inexact. Intus legere, lire au 
dedans et à fond, en comprenant et en parlant en quelque manière le secret en-
fin éclairé, ce n’est pas la même chose que intueri, ce qui signifie seulement un 
regard global porté même du dehors et tombant sur un objet devant lequel il 
suffit peut-être de passer sans l’embrasser sous tous ses aspects et dans toutes 
ses profondeurs intelligibles. [431]

On objectera cependant que l’intuition paraît garder cet avantage d’une vi-
sion immédiate et unitive qui semble le privilège de la parfaite pensée, de la 
science contemplative et de la certitude possédante ; tandis que, d’après son 
étymologie même, l’intellection a l’air d’exiger des actes discursifs, une ma-
nière d’épeler et de recomposer l’intime unité, toutes démarches qui sont enco-
re d’un ordre inférieur à la vision face à face. Ne soyons pourtant pas dupes de 
ces images. L’intelligence, parce qu’elle ne s’absorbe pas dans l’intelligible, 
unit à la vision de son objet un acte et un amour qui sont la vie même, la vie 
commune de l’esprit et de la vérité s’embrassant dans une lumineuse et fé-
conde étreinte. Le terme intuition ignore ou laisse tomber ces richesses qui sont 
essentielles à la perfection de la pensée. 

Mais, fût-ce au point de vue des analogies entre nos modes de connaissance 
et l’acte de l’intelligence souveraine, il y a plus encore à dire, dès qu’on cher-
che en quel cas nous pourrions légitimement appliquer le terme d’intuition à 
l’une quelconque de nos connaissances. Trompeuse la prétendue intuition sen-
sible qui enveloppe sous l’apparente simplicité d’une perception crue immédia-
te l’immense complexité des données physiques ou des préparations physiolo-
giques et psychologiques. Trompeuse la soi-disant intuition de la conscience, si 
profondément élaborée dans l’inconscient, si sujette à des illusions subjectives 
ou à des erreurs morales, si tentée de se faire indûment centre et but, en mé-
connaissant les infinies croissances auxquelles elle est appelée dans un dépas-
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sement perpétuel. Trompeuse la trop claire intuition des vérités mathématiques 
ou rationnelles qui peuvent bien marquer des relais de la connaissance et des 
aspects utilement définis d’une science que de telles certitudes abstraites ne 
peuvent empêcher de se renouveler ou de paraître même se contredire pour fai-
re place à des rénovations sous la double poussée d’expériences élargies et 
d’une intelligence plus plastique. Et l’on pourrait ainsi multiplier les cas où 
l’emploi du mot intuition est manifestement abusif, mais [432] non sans en-
traîner le danger d’arrêter, de stériliser la recherche philosophique ou la vie 
spirituelle. 

De même que les termes abstrait ou concret sont multivoques, le terme in-
tuition s’applique à des fonctions très diverses ou même contrastantes. Car il 
est des emplois où prédomine la notion d’une vue instantanée et définitive qui 
exclut toute indigence et toute recherche ; tandis qu’en d’autres occasions l’on 
peut parler d’intuitions acquises où l’effort discursif, engendrant un habitus et 
une compétence laborieusement obtenue, suscite un jugement soudain, tout 
d’une vue et qu’aucune analyse n’égale ou ne perfectionne. Ainsi Descartes 
prescrivant des revues générales espère aboutir à transformer les déductions 
mathématiques en une vision d’évidence rationnelle. Ainsi l’expert d’art réus-
sit par une longue expérience et de minutieuses analyses à conquérir un discer-
nement dont il ne se rend plus compte à lui-même. Ainsi pour Newman la 
conscience morale et religieuse développe ses antennes en devenant incapable 
de justifier notionnellement des certitudes pourtant méthodiquement gagnées. 

Mais ces sortes d’intuitions relatives semblent plutôt une impasse, dans des 
voies partielles qui n’aboutissent jamais à une élucidation complète, totale et 
pleinement justifiable. L’intelligence au contraire n’a jamais à craindre ce re-
tour à une sorte d’inconscience primesautière car elle trouve dans son objet in-
telligible et dans son élan infini un principe inépuisable de lumière, 
d’aspiration toujours plus vive à mesure qu’elle est davantage satisfaite. Ces-
sons donc de glorifier inconsidérément l’intuition au détriment de 
l’intelligence, au point de croire que l’obscurité mystique réside au terme su-
prême comme elle semblait au chaos initial. In principio et in termina lux. Sans 
doute contre l’abus d’une sèche dialectique, le recours à l’intuition peut rafraî-
chir la pensée comme une pluie du ciel sur l’aridité d’un sol sans sève ; mais 
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que l’intelligence garde son primat, sans que nous oubliions d’ailleurs que 
c’est le même soleil qui fait monter les nuages et mûrir les moissons. (Sur 
l’usage légitime et le sens [433] utile du mot intuition cf. dans le Vocabulaire 
philosophique publié par M. André Lalande ce terme avec le résumé des dis-
cussions auxquelles il a donné lieu. Voir aussi Les Etudes philosophiques, or-
ganes de la Société marseillaise de philosophie, au fascicule de décembre 
1929, p. 84 sq. Du reste dans l’ouvrage consacré à l’Etre nous retrouverons ce 
problème de l’intuition, non plus dans son seul rapport avec la pensée, mais en 
tant qu’on a prétendu conférer à l’intuition sous diverses formes une portée on-
tologique). 

Les méprises que l’on commet si souvent quand on fait appel à l’intuition 
pour arbitrer les conflits suscités par l’excès de l’analyse sont analogues aux 
abus relatifs au mot concret. De part et d’autre on risque en effet de méconnaî-
tre la structure rationnelle qu’un regard direct ne nous permet pas d’apercevoir, 
vérité évidente si l’on songe à ce qu’il y a d’implications universelles dans le 
moindre des faits ou des êtres. Et quand Bossuet a dit : il n’y a de réel que le 
concret, il n’a certes pas voulu signifier que chaque réalité peut subsister ou 
être connue indépendamment des relations qui l’insèrent dans l’ordre total. Si, 
comme il l’a dit, le jugement porte toujours sur un tout considéré d’une vue in-
tégrale, il n’a pas méconnu pour cela l’imperfection d’une connaissance qui 
morcèle des vérités là où une science parfaite voit l’unité de toutes. [434] 

 

35. Misère et richesse de la pensée conceptuelle. 
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Quelques lecteurs m’ont fait part d’une crainte : ils redoutent que je ne dé-
précie à l’excès la valeur propre de la pensée, que je n’en reconnaisse pas assez 
la portée réaliste qu’il faut sauvegarder à tout prix, disent-ils justement, et que 
je ne recoure « une fois de plus » à l’action comme à un mystérieux deus ex 
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machina pour réparer les dégâts censément causés par la dévalorisation d’une 
métaphysique toute spéculative et toute construite en concepts. — Il me sem-
ble qu’en de telles appréhensions se trouvent enveloppés de spécieux malen-
tendus, d’injustes griefs et une méconnaissance de cela même qu’on veut sau-
vegarder. 

— Loin de restreindre la pensée au profit de nos autres puissances, j’ai 
constamment à cœur d’étendre, de fortifier et de féconder sa vigueur intrinsè-
que. Non seulement je la montre là déjà où l’on a peu souvent cherché sa pré-
sence initiale ; mais dans le domaine propre de la pensée pensante j’examine 
ses formes, ses capacités, ses ingéniosités les plus diverses, afin d’expliquer, de 
concerter et de porter à ses extrêmes limites son oeuvre de vérité et de salut. 
Voudrait-on donc prétendre qu’en examinant, symétriquement à la pensée abs-
traite, un autre mode de connaissance et de vie mentale, je porte tort au rôle es-
sentiel de la raison et que je compromets l’intelligence en insistant sur ses atta-
ches profondes ou sur ses fonctions les plus hautes ? Et qui donc, se rendant 
expressément compte de la portée de ces thèses, soutiendrait explicitement que 
la pensée discursive, avec les notions abstraites qu’elle enchaîne dans un sys-
tème de concepts, devient le cadre unique et limitatif de la recherche philoso-
phique ou même de l’activité intellectuelle ? Je ne sors pas de la pensée, je 
n’appelle pas un allié étranger en scrutant d’un point de vue intelligible, par les 
démarches de l’intelligence, ce processus tout intellectuel d’une pensée aspi-
rant à connaître, à posséder son objet et à s’y unir de la [435] manière qui 
convient le plus parfaitement à sa nature. 

— Mais, insistera-t-on, chercher dans la pensée ou par elle autre chose que 
des concepts, n’est-ce point la subordonner indirectement à d’autres facultés ou 
même méconnaître la suffisance de sa portée réaliste ? — Grief qui ne serait 
justifie que si je demandais à la pensée d’abdiquer son droit de regard total, si 
je la condamnais à sauter par delà ses limites dans une nuit impénétrable à son 
regard même, ou si j’appelais en elle l’ingérence ou l’assistance incontrôlée de 
puissances extérieures à elle. Rien de tel, je montre au contraire comment la 
pensée, retrouvant partout quelque chose d’elle-même, n’est étrangère ni dé-
sarmée nulle part. Loin donc de l’emprisonner, de l’asservir, j’use de toutes ses 
ressources virtuelles afin de lui faire reconnaître sa part d’héritage universel et 
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d’assurer la fructification de l’infini domaine qu’elle doit cultiver et posséder. 
Est-ce à dire pour cela qu’elle est seule pour cette tâche immense, qu’elle doit 
s’enclore dans un monde de concepts fermé à ce qui se meut, à ce qui palpite, à 
ce qui court à un drame de vie ou de mort ? Et voudrait-on qu’il n’y eût dans 
ce drame de la pensée rien qui ressemblât à une action ? Mais alors c’est donc 
la pensée qui perdrait tout accès, tout contrôle, toute efficacité, là même où il 
nous importe le plus d’être et de connaître ? Quoi donc ! l’on voudrait sauve-
garder la valeur et la portée de la connaissance, la dignité et l’efficacité du pen-
ser et on lui laisserait ignorer qu’elle est aussi un agir et un pâtir ou que, au 
sommet, la Pensée de la Pensée est un acte pur. Ce n’est donc pas l’action qui 
vient empiéter sur la pensée ; c’est la pensée qui éclaire et emploie l’action à 
son propre développement. 

 

N’imaginons donc pas, à la faveur trompeuse de substantifs érigés en enti-
tés antithétiques que le conflit doive rester absolu entre penser et agir ; car 
c’est l’être même qui serait disloqué ; c’est la valeur métaphysique de la pen-
sée qui serait mutilée et ruinée ; c’est la pensée conceptuelle qui s’asphyxierait 
sous la cloche pneumatique [436] où l’on prétendrait l’isoler afin d’en sauve-
garder la pureté et la dignité. 

Ainsi l’intérêt même de la spéculation la plus techniquement notionnelle 
c’est de reconnaître qu’elle est solidaire des autres fonctions que l’esprit doit 
remplir. Elle resterait déficiente et s’appauvrirait de plus en plus si elle n’usait 
des alliés intellectuels auxquels elle doit apporter la richesse qu’elle ne peut 
acquérir ou garder par elle seule. Bien comprise, elle devient le ressort qui 
nous fait monter au-dessus du monde entier et qui nous manifeste le trésor di-
vin ; mais si elle nous en garantit le prix infini, elle n’a pas la double clef qui 
en ouvre l’accès. C’est pourquoi nous pouvons parler à la fois de son indigence 
et de son opulence sans tomber dans aucune contradiction et sans compromet-
tre aucunement la grandeur de son rôle nécessaire. [437] 
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36. Ambiguïtés à démêler en ce qui concerne l’origine, la 
valeur et la finalité de nos idées objectives et des réalités 
intelligibles. 

 

Retour à la table des matières

Que de combats se livrent sur la nature et la valeur de nos concepts et des 
essences où ils tendent à trouver leur subsistance métaphysique ! Mais aussi 
que de confusions à dissiper sur la multivocité des mots ainsi employés ! Il ne 
suffit pas de constater que, d’instinct ou même par raison, nous attribuons à 
nos représentations idéales (toutes inadéquates qu’elles sont toujours à la com-
plexité des choses existantes ou des êtres vivants et spirituels) comme une véri-
té subsistante, elle, et, à maints égards, plus réelle que le réel contingent qui en 
a été l’occasion ou le véhicule empirique. D’où cette impression tenace dont 
maintes doctrines, même très diverses, font un objet de litige toujours renais-
sant en oscillant — souvent plus en avocats qu’en juges — d’une surestime à 
une dépréciation abusive des concepts. Tantôt l’on érige « le monde des 
idées » en un monde à part où l’on voudrait que les notions, même les plus ex-
sangues, fussent des substances à la fois universelles et singulières ; tantôt on 
installe au cœur des existences individuelles les types génériques et essentiels 
qui les rendent rationnelles et pensables par cette sorte d’universalité diffuse 
qui ne se concrétise jamais à part ; tantôt même, malgré l’équivoque et 
l’obscurité de telles assertions, on prétend que c’est la même réalité qui consti-
tue la nature essentielle de l’idée en soi et sa présence immanente dans les êtres 
qui y participent ou se la représentent. De toute façon on cherche et à réserver 
au concret une originalité irréductible aux idées et à procurer aux essences, di-
tes intelligibles, une précellence qui fait d’elles, espère-t-on, une vérité unitive, 
comme s’il s’agissait — malgré l’incompatibilité des termes — d’entités 
concrètes ; on croit ainsi leur conférer cette sorte d’universalité abstraite qu’on 
nomme la généralité. Et, par cet artifice inaperçu, la pensée abstractive, après 
être partie d’un point ou d’un aspect isolé, mime finalement la pensée [438] 

synthétique, en substituant des particularités génériques à l’universel concret 
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qu’elle semble préciser et dominer grâce à son effort vers un ordre transcen-
dant. 

— Si l’on veut bien réfléchir au délicat équilibre à maintenir entre les fonc-
tions multiples de la pensée conceptuelle dans son rapport avec la vie prépara-
toire à la connaissance et l’ascension rationnelle qui nous élève au-dessus de la 
conscience empirique, on sera moins surpris des reproches contradictoires qui 
ont été adressés à mon essai de pondération entre des aspects simultanés et 
contraires. — Ainsi d’abord on a commencé par m’accuser de subjectivisme, 
voire de solipsisme, comme si je réduisais l’être à une apparence idéaliste en 
créant l’objet même d’une adoration tout arbitrairement personnelle. Puis l’on 
a prétendu (et ce sont parfois les mêmes censeurs) que, dans mon amour de 
l’être et dans la recherche d’un réalisme impossible, je voulais embrasser 
l’existence même en ses singularités individuelles, tandis qu’on doit, ajoutait-
on, se contenter des natures intelligibles et des vérités essentielles qui véhicu-
lent pour nous le seul réalisme qu’atteigne notre connaissance. Reproches anti-
thétiques, mais qu’on trouve encore le moyen de cumuler parce qu’on ne réus-
sit pas à comprendre comment nous devons à la fois sauvegarder le dynamisme 
des concepts, tremplin nécessaire pour monter à l’idée même de Dieu, et ce-
pendant nous défendre contre une idéolâtrie, attribuant à des notions anthro-
pomorphiques un caractère absolu et définitif grâce auquel la philosophie, se 
terminant en concepts, identifierait le monde des idées au contenu de 
l’entendement divin ou à la sagesse divine elle-même. Entre ces deux excès qui 
nous condamneraient, le premier, à gravir des éboulis s’effondrant perpétuel-
lement dans la poussière de nos représentations intérieures, le second qui nous 
mettrait en face de la falaise à pic du parfait savoir, il y a un plan incliné dont 
précisément nous avons montré l’accès, en parfaite continuité, en parfaite sécu-
rité. (Cf. l’Itinéraire philosophique aux Editions Spes, Paris, 1928, p. 72 sq.) 
[439]

— D’un autre point de vue, diverses difficultés m’ont été opposées. Le plus 
rapide et le plus éclairant sera de les résumer dans l’objection qu’à ses débuts 
Victor Delbos avait formulée dubitativement, en attendant de se décider fina-
lement pour l’attitude la plus conforme à ce « spiritualisme concret » auquel il 
subordonnait de plus en plus sa métaphysique critique. Ne pourrait-on, deman-
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dait-il dans le moment où il était tout à ses études spinozistes, admettre en effet 
que l’idée devenant pure et adéquate contient éminemment et totalement en el-
le tout ce qu’il y a de réalité vraie dans nos connaissances empiriques et dans 
les modalités contingentes, au point que la spéculation rationnelle, dépassant 
les généralités abstraitement notionnelles, atteindrait cette universalité concrè-
te, but suprême de la science et seule substance digne de ce nom ? — Mais de 
plus en plus la méditation personnelle de cet historien qui cherchait, non seu-
lement par l’étude des grandes doctrines mais par l’expérience de la vie uni-
verselle et de ses besoins intérieurs, à organiser tous les aspects du réel comme 
toutes les exigences de la raison, s’est rendu compte (non comme d’une illu-
sion subjective mais comme d’une nécessité intelligible) des conditions généti-
ques de notre pensée, du caractère déficient et promouvant de nos idées, des 
phases éprouvantes par lesquelles il nous faut passer, sans méconnaître le bien-
fait des métamorphoses les plus mortifiantes qui, seules, assurent l’avènement, 
l’essor du véritable esprit. 

Une analogie, tirée des formes inférieures de la vie, nous aidera sans doute 
à discerner les perspectives alternantes qui s’entresuivent et font comprendre 
ce qu’il y a de litigieux, de déconcertant même dans la fonction conceptuelle 
de l’esprit. Sur les collines provençales, au début de l’été, surgissent du sol des 
coques bizarres, glabres et luisantes, armées de griffes pour gravir et étreindre 
une tige d’herbe à laquelle cet objet, qui ressemble à un mort vivant, 
s’accroche de tout son effort aigu. Voici que soudain se fend, sur la tête et le 
dos comme pour la débarrasser d’un linceul, l’étui qui enserre l’être nouveau et 
plus [440] grand que lui, la cigale. Après des mois et des mois d’obscur chemi-
nement dans la nuit de la terre, elle va prendre son vol, pousser son cri et 
s’enivrer de la lumière et de la sève des oliviers. Elle abandonne donc cette pri-
son qu’elle avait fabriquée elle-même comme un tégument protecteur. Ce four-
reau, lui-même œuvre de vie, avait grandi comme un contenant plus vaste que 
tous les délicats organes en formation, mais devenu enfin trop étroit et incapa-
ble de s’étendre, il éclate sous la poussée d’une croissance impérieuse. Des as-
pirations secrètes ont gonflé l’obscure prisonnière pour la délivrer de ce qui 
avait été son abri tutélaire et de ce qui devient son instrument d’évasion, de ce 
qui pourtant serait son tombeau si elle ne réussissait à triompher de cette rigide 
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carapace, faite pour la dureté d’une existence souterraine, armée pour perforer 
la glaise opaque, mais sans essor possible et qu’il faut donc abandonner com-
me un poids mort puisque, après avoir assuré un progrès longuement obtenu, il 
ne reste qu’une enveloppe désormais cadavérique où jamais plus l’être volant 
et chantant ne viendra reprendre élan ni abriter son envergure. — Ne soyons 
jamais ingrats pour nos concepts pas plus que pour notre berceau ou que pour 
le sein maternel mais ne prétendons point faire rentrer la pensée humaine dans 
toutes les coques qui l’ont abritée et que gardent les livres, ces coques qui, plus 
durables même que les êtres vivants qui les ont enfantées et qu’elles ont servi à 
faire vivre, ne sont cependant point le plein épanouissement, la germination fu-
ture et le terme suprême de la vie — de la vie même et surtout contemplative. 
[441] 

 

37. Sens philosophiquement désirable des termes implici-
te, impliqué, implication. 
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Comme nous usons souvent de ces mots et que nous avons même parlé 
d’une « méthode d’implication » (qu’il ne faut pas confondre avec une « mé-
thode d’immanence », expression qui de son côté a été l’occasion de maintes 
méprises et de multiples équivoques), il semble utile d’entreprendre un bref 
examen historique et critique. 

C’est récemment que l’usage du mot implicite (déjà usité par les théolo-
giens d’ailleurs en des significations assez divergentes) s’est répandu parmi les 
philosophes amenés à confronter le discours et l’intuition ou bien à renouveler 
l’étude du moi profond, la recherche du temps perdu et de l’avenir pressenti, 
etc. Et comme ce vocable n’est protégé par aucune tradition rationnelle ni par 
aucune définition de vocabulaire, on ne peut s’étonner mais on doit s’inquiéter 
et se défier des flottements et des ambiguïtés dont il devient souvent responsa-
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ble. Essayons d’y parer un peu. Le dictionnaire de la Société Française de Phi-
losophie ne renferme pas ce terme, tandis qu’il fournit le mot explicite. En re-
vanche il présente sur impliquer et implication des commentaires tout à fait 
étrangers au sens habituellement donné au terme implicite ; car on s’y borne à 
la seule signification soit mathématique soit logique en l’interprétant d’une 
manière qu’il nous va falloir compléter. Inversement le mot explicite comporte 
dans ce dictionnaire une signification psychologique, littéraire ou morale. 
Preuves que notre réflexion technique a besoin de se préciser en cherchant la 
filiation et la cohérence des acceptions pour des vocables de même famille. 

Etymologiquement, implicite évoque l’image d’une chose (objet ou pensée, 
ou intention) qui est pliée dans une autre ; mais par extension de cette image 
d’enveloppement il se trouve que le terme comporte une double signification, 
tantôt passive, tantôt active : l’implicite est ou enveloppé, ou (sens moins re-
marqué mais plus important) il est enveloppant. Mais en outre [442] il y a bien 
des manières différentes d’être enveloppé ou enveloppant, bien de la variété 
dans la nature des choses ou des idées qui peuvent être empaquetées, enrou-
lées, incluses, contenues ou contenantes, soit en fait, soit en droit et par des 
liens d’une solidité très diverse. Avant même d’examiner ces distinctions né-
cessaires, écartons un emploi tout à fait aberrant du terme impliqué quoique, 
dans l’usage, cette acception ait été presque seule utilisée par les savants et les 
logiciens. Longtemps en effet le mot impliqué, pris absolument, a été réservé à 
l’inclusion d’une fausse conséquence, à la présence non remarquée d’une 
contradiction qui ruine l’affirmation portée. « Cette proposition implique », di-
sait-on pour signifier qu’elle se détruit elle-même devant une regard critique 
qui, selon l’expression de Platon, découvre l’ennemi en son sein. 

Toutefois ce qui est inclus sans être d’abord remarqué n’est pas toujours, ni 
normalement, une erreur formelle, une contradiction logique. Il semble donc 
naturel d’étudier les différentes sortes d’inclusions dont l’étude de la vie sub-
consciente ou des procédés supra-discursifs de l’intelligence ont manifesté 
l’importance et la richesse. 

Selon qu’il s’agit d’une relation de fait ou d’une nécessité intellectuelle la 
signification du terme implicite se colore ou se déploie différemment. Prenons 
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d’abord comme exemple un état très complexe et qui excède même l’ordre phi-
losophique, car la distinction que nous cherchons à établir se présente là sous 
une forme en quelque sorte grossie et poussée à bout. L’expression « foi impli-
cite » offre une équivoque qui a été l’occasion de malentendus sans fin parce 
qu’on ne s’est pas rendu compte assez expressément de l’hétérogénéité et de la 
compatibilité de ces deux acceptions trop faciles à mêler ensemble. Pour les 
uns, plus attachés au contenu intellectuel et à la connexion logique de la doc-
trine, la foi implicite est celle qui dans une assertion objectivement admise et 
explicitement professée, enferme des conséquences nécessairement contenues 
même quand elles restent inaperçues du croyant qui [443] n’a pas besoin d’en 
connaître la formule exacte. Pour les autres, la foi implicite est une disposition 
totale de l’âme qui par des raisons concrètes plutôt que discursives adhère à 
l’ensemble d’une révélation divine, sans que ce motif de pure foi s’attache à 
l’analyse ou à la synthèse des vérités intellectuellement cohérentes. Cette atti-
tude personnelle (qui met sans doute en jeu l’intelligence entière même quand 
elle reste caligineuse) ne requiert l’examen critique ni de cet état subjectif, ni 
des assertions objectives pour être fondée en raison, généreuse et méritoire en 
son option. 

On aperçoit par là combien l’implication peut être diversifiée, selon qu’il 
s’agit de notions rationnelles, de vérités métaphysiques, de complexités psy-
chologiques, d’intentions morales, d’attitudes religieuses et de décisions vita-
les. Or, en proposant une méthode d’implication, nous avons précisément ten-
du à montrer que les données de fait et les exigences de droit, loin de s’opposer 
ou de rester étrangères les unes aux autres, composent un ensemble organique, 
un dynamisme cohérent de telle façon que la métaphysique de la nature se relie 
aussi bien aux données empiriques et aux sciences positives qu’aux aspirations 
de la vie personnelle et aux requêtes de l’ordre religieux. Ce qu’on a nommé 
« compages rerum » pour marquer cette conspiration universelle dont parlaient 
les stoïciens comporte donc en effet une explicitation reliant toutes les phases 
du devenir, les aspects les plus contingents, les inventions de la vie, l’effort ini-
tiateur de la raison, la loi d’airain, le règne de l’ordre, l’avènement possible 
d’une vérité de grâce et d’amour. D’où les deux aspects que présente cette mé-
thode d’implication dont quelques critiques se sont demandé comment elle rat-
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tache l’a posteriori et l’a priori, l’ordre des faits et l’ordre des nécessités, le 
mouvement ascensionnel et la descente d’en haut pour expliquer la suture réel-
le et intelligible de ce qui d’ordinaire dans les doctrines philosophiques oscille 
entre le dualisme, le pluralisme et le monisme, sans aboutir à l’union dans la 
diversité. [444]

Trop souvent la philosophie, même quand elle s’est attachée au subcons-
cient, aux formes élémentaires et confuses de l’activité sensorielle, sentimenta-
le, esthétique, mystique, s’est uniquement appliquée à faire passer « l’implicite 
vécu à l’explicite connu », comme si, en dernière analyse, il n’y avait de vrai, 
de réel que ce qui est susceptible de devenir objet d’analyse discursive et de 
synthèse notionnelle. Or c’est là une immense lacune, une amputation meur-
trière pour les plus hautes fonctions de l’art, de la métaphysique, de la vie so-
ciale et religieuse elle-même. Non ; l’explicite ne chasse pas, ne tue pas, 
n’absorbe pas tout l’implicite. Car, pour une part qu’on peut appeler principale, 
cet implicite précède, accompagne, suit, devance et domine l’activité analyti-
que de l’esprit. Ce n’est pas la synthèse qui suffit à compenser l’abus de 
l’analyse avec des éléments fictifs. Ce n’est pas l’intuition qui peut légitime-
ment remédier aux prétentions du discours ; car, pour une pensée itinérante 
vers l’infini, jamais il n’y a, dans la force du terme, rien de purement intuitif. 
C’est l’implicite qui est le succédané de l’intuition, l’implicite qui, loin de nous 
arrêter dans une présomptueuse exhaustion, sert à la fois à étancher et à raviver 
notre soif de la vérité. 

Si l’on ne veut pas que l’être se réduise à l’évanescence d’un pur idéalisme, 
l’implicite correspond seul pour nous à l’unité réelle et concrète. En tout ordre 
et en tout objet de pensée, ce qu’il y a d’essentiel, de positif, de conquérant, de 
vivifiant ne se laisse pas émacier en éléments abstraits ni en relations explici-
tes. C’est dire que la science aurait beau étaler toutes les vérités distinctes, elle 
ne ferait pas disparaître, elle préparerait seulement toujours mieux la saisie 
fraîche et vive de ce qui est irréductible à la seule connaissance, le secret de 
l’Etre et des êtres, l’unité réelle réfractaire à l’analyse comme elle est inacces-
sible à la synthèse. Sans doute, l’explicite est comme la conquête et le repos de 
chaque étape, mais chaque pas nouveau nous rend le sentiment d’une décou-
verte à faire et, comme on l’a dit, la Jérusalem céleste sera [445] parée, dès le 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 359 

 

seuil et pour l’éternité, d’une nouveauté dont le charme doit être fait de cet im-
plicite qui, pour nous, ne saurait jamais être explicité entièrement. (Cf. Les 
Etudes Philosophiques : Communication de M. Jacques Paliard, intitulée « re-
cherche sur la pensée implicite » et discussion qui l’a suivie : décembre 1930, 
pp. 95-107). 

Les assertions — peut-être un peu surprenantes pour certains esprits — qui 
viennent d’être présentées ici ne sont point sans attaches profondes et multiples 
dans le passé de la philosophie. Elles inspirent notamment l’effort tenté par 
Leibniz pour dépasser son idéalisme et pour s’orienter, par une critique plus at-
tentive, vers un réalisme supérieur et vraiment intelligible, ainsi qu’essaye de 
l’établir l’étude où je m’attache à faire comprendre la raison, la signification et 
la portée de la théorie du Vinculum substantiale (Paris, Beauchesne, 1930). 
[446] 

 

38. Libre arbitre et distinction de l’essence et de 
l’existence. 
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On s’imagine volontiers que la liberté est un cadeau, une chose toute faite 
se trouvant ajoutée à un être qui sans ce don serait préalablement constitué 
dans une nécessité ou une spontanéité pure. Rien de plus inintelligible et de 
moins fécond. S’il surgit en nous un libre arbitre, c’est parce qu’il y a une im-
perfection congénitale, mais qui permet ou même requiert la conquête d’une 
liberté, à partir d’une hésitation normale entre deux routes du devenir et d’une 
option volontaire à faire inévitablement. Et cette ambiguïté ne résulte pas seu-
lement des bifurcations objectives qui peuvent s’offrir à notre choix en face de 
buts extérieurs à poursuivre ; elle est intérieure et inhérente à l’acte d’un penser 
en quête de son propre achèvement. Il ne s’agit donc pas seulement d’opter en-
tre des objets extrinsèques, il s’agit de réaliser ce qu’il y a de plus intrinsèque, 
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de plus constitutif dans la vie de l’esprit. Et la prétendue autonomie d’une vo-
lonté qui se prendrait illusoirement pour fin en soi n’est encore qu’un objet ex-
trapolé en idole mensongère et tyrannique. Car pour procéder ainsi, on suppose 
indûment que notre idée du vouloir est homogène et adéquate en soi ; tandis 
que réellement elle est travaillée indéfiniment par le conflit de deux pensées 
qui la rendent instable et même fuyante en deux sens, oscillatoirement portée à 
s’universaliser ou à se monadiser. 

C’est donc moins sur les buts hétéronomiques et excentriques de l’esprit 
que sur sa concentration totalisante qu’un effort libérateur est à réaliser. Il ne 
suffit pas d’invoquer une spontanéité pure ni inversement un impératif absolu 
pour donner une notion juste de la liberté. Elle n’est pas compatible avec un 
monoïdéisme non plus qu’avec un formalisme abstrait et tout rationnel. S’il est 
vrai que la raison suscite les idées multiples et antagonistes qui permettent le 
choix, cette condition elle-même dépend d’une initiative plus profonde, plus 
intime. Aucune pensée n’est [447] nôtre qu’en se dédoublant pour ainsi dire et 
en posant un dilemme implicite dont nous aurons à montrer la rigueur, le 
contenu, les conséquences ultimes. En attendant il faut déjà comprendre com-
ment l’alternative dont nous parlons est posée non entre des objets, mais entre 
des directions intérieures à la pensée en devenir. 

On imagine souvent que — tantôt la liberté est la « concupiscence de la 
raison », appetitus intellectualis et determinatio intrinseca ipsius veri et boni, 
autonomia voluntatis sese volentis et moventis — tantôt qu’elle s’attelle du de-
hors à tel mobile, à tel ou tel motif auquel elle confère l’infinie supériorité de 
son indétermination. Ailleurs (cf. Action, p. 59), j’ai indiqué déjà (et cela avait 
surpris quelques-uns des juges de cette thèse, notamment Victor Brochard qui 
disait ne pas comprendre cette implication de l’infini dans le dynamisme de la 
raison et de la volonté) comment s’entresuivent les démarches de la spontanéi-
té et de la liberté par les initiatives associées de la réflexion inhibitrice et de 
l’aspiration propulsive. Maintenant il y a lieu de compléter et d’approfondir 
ces vues un peu trop simplifiées et extrinsèques ; et nous avons à montrer 
comment le penser, en son émergence même, est, par une causalité réciproque 
et intestine, libération et dynamisme nouveau. 
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La distinction, sur laquelle on a si justement insisté du point de vue noéti-
que entre l’essence et l’existence chez tout être contingent, demande à être éga-
lement posée, du point de vue pneumatique, en toute pensée finie, entre ce que 
le sujet pensant connaît de ses états ou de ses opérations et ce qu’il porte de ré-
alité spirituelle dans son fond ou dans ses aspirations. S’il y avait équation en-
tre l’une et l’autre de ces pensées, le problème de l’alternative, du libre arbitre 
et de l’option n’aurait pas à se poser Mais il ne peut en être ainsi pour un esprit 
à la fois borné et fendant à l’infini. Sans doute nous sommes tentés d’établir 
cette parité mais par un artifice analogue à celui qui extrapole les données ina-
déquates avec lesquelles nous constituons les signes dans lesquels les objets et 
les concepts [448] semblent s’achever et se stabiliser. Pareillement, et si pro-
fondément réel que soit l’esprit pensant, avec les virtualités qui le rendent 
« capax entis », nous fabriquons un signe mental que nous prenons pour la vé-
ritable effigie, pour l’authentique personne que nous avons conscience d’être. 
En nous ce verbum mentis n’est pas (comme en Dieu) consubstantiel à l’esprit 
même ; il y a dans l’idée que notre pensée se fait d’elle-même une part de vive 
réalité mais il y a aussi une part d’artifice et de représentation conventionnelle 
et en tout cas fort inadéquate. Or il est contradictoire d’être à la fois copie et 
original, image plus ou moins adultère de la substance authentique. D’où le 
risque de nous attacher à la feinte personnalité avec toutes ses convoitises où 
elle met quelque chose de l’infinitude qu’elle porte en elle, et au contraire le 
devoir de sauvegarder l’âme profonde, de cultiver la personne, d’étendre ses 
vœux jusqu’à l’objet de son aspiration infinie. On comprend par là le caractère 
primitif, simple, de l’option à laquelle est suspendue la genèse de la pensée, en 
ce qu’elle a de foncièrement personnel. Le problème qui s’étend à tout l’ordre 
contingent des êtres, en qui l’essence et l’existence ont à réparer pour ainsi dire 
leur dissociation grâce à la présence médiatrice de Dieu, trouve son analogue 
chez les esprits finis qui, au lieu de prétendre s’étreindre eux-mêmes dans une 
chimérique suffisance, ont besoin de reconnaître leur désunion intime et de 
chercher comment ils peuvent accueillir le principe d’un accord. 

En effet, sans que nous ayons besoin d’expliciter toutes ces relations intes-
tines, la vie pensante produit les pensées qui entraînent le mouvement de la 
conscience vers ses fins proches ou lointaines en paraissant la dispenser d’un 
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retour sur soi. Ce retour est pourtant nécessaire non seulement au philosophe 
mais à quiconque cherche le fondement de sa vie personnelle, fût-ce pour 
mieux dépasser l’enceinte toujours étroite de la personnalité humaine. Ce qu’il 
importe de remarquer, en matière de conclusion provisoire, c’est ce fait que le 
primesaut de la connaissance est portée à négliger dans son élan direct, mais 
qu’on ne [449] peut laisser ignoré ou inutilisé sans détruire en son germe toute 
science de la pensée : 

— Dès lors que nous pensons notre pensée, nous la produisons en un verbe 
intérieur, verbum mentis, qui l’incarne en un signe non seulement mental mais 
toujours au moins secrètement organique ; — verbe qui semble avoir ce double 
rôle, cette double prétention d’atteindre quelque chose (sinon même 
l’essentiel) de l’être pensé, et de constituer une représentation pensante de cet-
te réalité dont la présence n’empêche pas l’extériorité et l’irréductibilité à la 
conscience. Voilà la vérité, toujours impliquée en toute pensée ; mais, comme 
il semble contradictoire d’être à la fois copie et original, d’ordinaire on transi-
ge, on use d’atténuation, de distinctions ; on oscille de l’une à l’autre de ces 
thèses ; on met la nature intelligible et l’essence d’un côté, la singularité 
concrète et l’existence individualisée, de l’autre côté. Et on ne s’aperçoit pas 
de l’incompatibilité, sur le plan statique, de ces assertions, également inévita-
bles ; tant l’esprit est forcément entraîné vers un plan dynamique, au risque de 
supposer déjà résolu un problème qu’on n’a cependant ni théoriquement posé, 
ni, encore moins, effectivement doté d’un examen et d’un essai méthodique de 
solution. 

On retrouve ici, sous une forme analogique et plus instructive, l’apparente 
et fausse antinomie qu’exposaient déjà nos réflexions initiales sur la pensée 
cosmique, sur le conflit de l’un et du multiple ou du continu et du discontinu. 
Maintenant nous devons saisir d’une manière déjà plus intelligible comment la 
continuité de la vie mentale offre à l’analyse une discontinuité qu’aucun effort 
ne peut faire disparaître Toute la suite de ce tome II manifestera en même 
temps la liaison indissoluble de notre genèse mentale et la désunion, non moins 
réelle, de notre pensée personnelle en quête d’un principe de cohérence inté-
rieure. C’est pourquoi il est nécessaire de revenir sans cesse sur le fort et le 
faible de notre pensée en expliquant qu’elle a besoin perpétuellement de se 
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confirmer et de se dépasser, de se posséder et de se donner encore et toujours. 
[450] 

 

39. Distinguer sans séparer, unir sans confondre. 
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La difficulté de notre tâche consiste, pour une grande part, à maintenir la 
distinction de nos facultés comme de leurs objets et à bien voir les connexions 
intellectuelles et réelles qui préparent l’unité de leurs fonctions. 

Une méprise, tout au moins une idée très incomplète, nous montre dans les 
différentes sciences une diversité objective et pour ainsi dire ontologique de 
termes à connaître ou de fins à poursuivre. Une telle conception renferme sans 
doute un aspect de vérité dont nous devons toujours tenir compte. Mais une au-
tre vérité, plus importante et plus philosophique, doit nous rester toujours pré-
sente. Nos sciences se spécifient moins par leur objet matériel (au sens logique 
du mot) que par leur objet formel. En un sens il n’y a qu’un universel et unique 
problème. Notre pensée n’est qu’un organisme de facultés ; et, pour rendre in-
telligible et résoluble la question qui va des profondeurs de la nature jusqu’à 
notre Unique nécessaire, le morcelage indispensable des recherches comme 
des paliers et des réalisations à parcourir doit être compensé par un souci cons-
tant des interdépendances ou des dépendances sans lesquelles rien ne serait 
compréhensible ni consistant. 

Toutefois, dans ce vaste ensemble il n’est pas surprenant que notre pensée 
à double visage porte son attention tantôt sur l’un tantôt sur l’autre de ces deux 
horizons. On a même remarqué que ce n’est point seulement alternativement 
chez chaque personne humaine, ni selon les divers tempéraments intellectuels 
ou les multiples familles d’esprits ou d’écoles que de tels contrastes se mani-
festent pour aboutir à une sorte de monoïdéisme personnel ou collectif ; c’est 
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dans l’opposition des grandes civilisations, des grands mouvements de la pen-
sée philosophique elle-même. Ainsi l’Orient est resté longtemps fidèle à une 
doctrine beaucoup plus attachée à la spéculation morale et à l’ascèse minutieu-
se, tandis que la culture occidentale [451], après s’être longtemps éprise d’une 
spéculation noétique, a évolué, par ses recherches rationnelles et expérimenta-
les, vers des études et des industries qui font croire parfois aux Orientaux que 
notre science de civilisés est une barbarie puissante, au prix de leur sagesse 
pneumatique. Peut-être que le grand besoin de notre époque de chocs et de 
compénétration est-il de réunir sous une conception supérieure de la vérité et 
de la vie ces formes adverses d’une pensée qui vaudra surtout par un équilibre 
en mouvement, par un effort plus compréhensif, par une conscience plus exac-
te de l’option à faire. 

Pour nous dégager aussi bien du positivisme et de l’immanentisme que 
d’une fausse sagesse trop confiante en son propre quiétisme et trop compatible 
avec maintes dépravations, il est donc bon et urgent même de nous mettre en 
face des alternatives profondes et de l’option virile qui, au lieu de nous exposer 
à suivre des voies exclusives et fausses, nous acheminera vers la seule solution 
complète. Nous n’étudions pas, en cet ouvrage sur le Penser, toutes les erreurs 
de pensée dont le détail serait indéfini. Qu’on ne nous reproche donc pas 
d’omettre une « théorie de l’erreur ». Sans entrer dans le détail des explications 
de Platon, de Descartes ou de tant d’autres, nous remontons en deçà de toutes 
les méprises ou de tous les abus éventuels de la pensée, afin de montrer com-
ment ils sont possibles, comment même ils peuvent se polariser et engager tou-
te notre destinée. Nous ne nous contentons pas de faire appel à une volonté 
précipitée, source de préjugés et de fautes, mais nous saisissons, au principe 
commun de la pensée et de l’activité élicite, l’arme à double tranchant dont 
l’être intelligent ne peut pas ne pas faire usage. C’est donc moins l’erreur que 
la faillibilité de l’esprit contingent dont nous avons à rendre compte. Une dé-
viation initiale fait plus qu’expliquer les illusions accidentelles ; elles nous fait 
comprendre la fausse orientation d’ensemble qui peut entraîner avec elle et 
pour ainsi dire aimanter autour d’elle les perturbations intellectuelles dans une 
causalité réciproque. [452] 



 Maurice Blondel, La Pensée II (1934) 365 

 

40. Que serait un vrai discours de la méthode. 
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Nous venons de reporter en deçà de la ligne habituelle l’origine des déci-
sions intellectuelles, donc aussi le risque des erreurs, les règles de la prudence, 
les conditions de la fidélité au vrai. Il ne suffit donc pas, pour éviter les illu-
sions et les déviations, de recourir à un doute qui semble préalable et curatif, 
de vider l’esprit de ses préjugés comme on renverse une corbeille de pommes 
afin de n’y replacer que celles dont l’apparence est saine. Malebranche avait 
déjà remarqué la témérité d’une semblable précaution prise une fois pour tou-
tes. Car nos pensées habituelles sont tellement imprégnées de routines ou de 
passions secrètes que nos jugements restent dangereusement colorés. Et com-
me nous ne pouvons nous dépouiller par un acte réfléchi, si énergique et si ins-
tantané qu’il soit, de notre hérédité, de notre infirmité, de notre partialité, le 
critérium de l’évidence, censément rationnel et impersonnel, reste, dans la pra-
tique qui ne souffre aucun délai, un terme idéal qui ne peut être atteint 
d’emblée ni même jamais complètement. La thérapeutique à employer, 
l’hygiène à observer pour redresser ou purifier l’esprit comportent des règles 
plus profondes, plus complexes, une vigilance, une diplomatie, une défiance de 
soi, un recours à l’observation, au contrôle d’autrui, à la tradition, à la critique 
spécifiquement appliquée à chaque objet d’étude, à chaque question particuliè-
re. Bien plus, nous verrons dans la suite que cette prudence morale ne suffit 
pas sans une humilité intellectuelle qui nous met en garde contre la tentation de 
croire qu’en aucun point nous atteignons le dernier fond des solutions en quel-
que ordre naturel que ce soit. Et c’est par cette disposition que seulement nous 
pouvons communier d’un part avec tout l’avenir des progrès scientifiques et 
d’autre part avec la vérité intégrale, toujours transcendante à nos connaissances 
humaines. 

Avec son génie du bon sens, Descartes a souvent d’ailleurs corrigé 
l’illusion de sa méthode en réagissant contre [453] l’esprit de déduction et de 
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système, mais non sans tomber en maintes erreurs de précipitation et de simpli-
fication outrancière. C’est à juste titre qu’il avait voulu compenser le caractère 
trop linéaire de sa philosophie en remarquant paradoxalement qu’il est plus 
sûr, plus aisé de mener de front l’étude de plusieurs sciences que d’en appro-
fondir une seule. Il retrouvait ainsi une vérité traditionnelle, analogue à celle 
que Socrate avait inculquée en soutenant que l’esprit de la science comme ce-
lui de la vertu est unique ou même que toutes deux s’unissent. Thème conson-
nant à celui de l’Ecole rappelant que le vrai et le bien naissent ex integra cau-
sa, tandis que l’erreur et le mal procèdent ex aliquo defectu. Et s’il est exact 
que, à l’intérieur de la science, entre la science et la pratique, au cœur de 
l’action même, l’analyse discursive ne réussit pas à relier expressément dans la 
théorie les principes propres aux diverses sciences, ni la connaissance explicite 
à la vie concrète de l’esprit, ni les ingrédients de la pensée et de la volonté à 
l’opération effectuée, il résulte de là, non que la prudence se passe de la scien-
ce, mais que la méthode intellectuelle ne s’enclôt pas dans une spéculation abs-
traite, en sorte que le critérium de la vérité ou la méthode de la pensée sont in-
finiment plus complexes que ne le laisseraient supposer les règles ordinaire-
ment proposées pour la direction de l’esprit. Dire cela ce n’est pas déprécier la 
ferme et nécessaire régulation de la raison ; c’est rappeler le mot d’Aristote : 
des réalités plastiques et vivantes, vivante et souple doit être la norme ; à plus 
forte raison s’il s’agit d’étendre nos pensées humaines aux aspirations infinies 
et à l’éternelle vérité. [454] 

 

41. Contre le glissement vers l’idéolâtrie. 

 

Retour à la table des matières

« On surprendrait peut-être nos métaphysiciens, me disait un collègue, en 
les assurant que leurs concepts les plus raffinés ne diffèrent guère, par l’estime 
qu’ils en font, des crocodiles qu’adoraient certaines peuplades primitives ». — 
Comment rendre tout à fait injuste une telle boutade, mais aussi comment 
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comprendre qu’elle ait plus de signification qu’un trait d’esprit caustique ? Il 
ne s’agit pas encore d’étudier la fonction philosophique dans toute sa portée ; 
mais il est bon de signaler une déviation qui peut conduire à de graves mépri-
ses. 

Dans toute la suite de nos pensées la faille qu’il nous avait fallu reconnaître 
ne se borne pas à d’infinitésimales fissures qui s’éparpilleraient dans notre édi-
fice intellectuel ; elle forme une grande lézarde qui des fondations s’étend jus-
qu’au faîte, sans qu’aucun replâtrage puisse tenir. Il semblerait d’abord que 
nous puissions nous réfugier dans l’un ou dans l’autre des côtés ; et beaucoup 
en effet évitent de se placer à l’endroit le plus menacé et cependant le plus né-
cessaire à surveiller et à consolider. Quand nous parlons des deux pensées ou 
même des deux orientations d’ensemble entre lesquelles nous oscillons, il ne 
faudrait donc pas croire que l’option à faire consiste à se porter tout entier vers 
l’un ou l’autre des emplois de l’esprit, comme si précisément nous n’avions 
pas à trouver le moyen de les compléter, non l’un par l’autre (ce qui nous a pa-
ru chimérique), mais à les consolider l’un et l’autre par leur subordination à ce 
qui pourra les cimenter et les unir. Si l’on s’attachait au seul noétisme, on se-
rait tôt ou tard réduit à l’extrapoler en refoulant, sans l’expliquer ni le détruire, 
l’élément proprement spirituel ; et inversement si l’on prétendait tout ramener 
au seul pneumatisme, on aboutirait tôt ou tard à une anomie intellectuelle et à 
une lutte contre tout dogmatisme de la raison, sans remarquer que cette anomie 
est prise elle-même comme un dogme hostile à tous les autres. Mais comment, 
dès son premier élan personnel, la pensée peut-elle [455] se fabriquer des ido-
les ou se préparer au culte « en esprit et vérité » ? 

Dieu serait-il la « dernière idole » ? Il faut reprendre une formule augusti-
nienne : il y a en effet une idolâtrie déiste (30). On a cru trop facilement dé-
couvrir avec « l’idée de Dieu » la soudure parfaite qui assure la solidité de no-
tre conscience fissurée et de toutes les réalités discontinues ; mais non ; car cet-
te notion même de Dieu entre, elle aussi, dans le rang, se mêle à la promiscuité 
de nos pensées, révèle l’infirmité anthropomorphique qui fait de cette idée, en 
tant qu’idée nôtre, un phantasma parmi tant d’autres, et un objet qui demeure 
lui aussi un mystère n’éclairant les autres qu’en concentrant en lui toutes leurs 
ténèbres. Soit donc qu’il y ait là une difficulté métaphysique d’un caractère es-
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sentiel et congénital en toute pensée finie, soit que cette obscurité ait été épais-
sie par une ignorance, une concupiscence, une dépravation acquise, nous voici 
en face d’une étrange question. 

Y aurait-il donc, pour expliquer la suture tant des formes subalternes de no-
tre activité mentale que pour justifier et vivifier l’affirmation vivante d’un Dieu 
vivant, une troisième sorte de pensée à déceler et à requérir ? Est-ce que, pour 
rendre possible la coopération paradoxale dont nous profitons et dont même 
nous abusons (sans nous rendre compte des conditions qui seules permettent 
cet usage ou cet abus), nous ne recourons pas sans cesse à un secret agent de 
liaison ? Est-ce que surtout, entre ce que Leibniz nommait les ingrédients dé-
couverts par l’analyse dans le concept du Dieu infini et parfait, ne subsiste pas 
ce terme vital, ce lien substantiel, cet échange qui constitue, dans toute la force 
du mot, l’esprit ? N’est-ce pas cet inventaire nouveau que nous avons à pousser 
à fond ? Et puisque nous devons d’abord nous mettre en garde contre les mé-
connaissances et les aberrations de la pensée, ne s’agit-il pas présentement de 
prévenir l’oubli, l’emploi fautif, l’indocilité d’une pensée qui, née de l’esprit, 
vivant par l’esprit et pour l’esprit, pèche cependant si fréquemment contre 
l’esprit ? [456] 

 

42. Comment se fabriquent les idoles ? A quel prix on 
échappe à tout faux culte. 
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Ce n’est point seulement par condescendance charitable, encore moins par 
pure tolérance, que nous devons supporter et même aider, mieux encore, aimer 
ceux mêmes qui pensent contrairement à nous : diligite errantes, disait S. Au-
gustin, tout après avoir déclaré : interficite errores. Il y a en cette attitude œu-
vre d’intelligence et de justice. Car, — d’une part, nous ne pouvons nous faire 
arbitre total de la vérité, toujours plus large que nos vues personnelles, ni com-
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prendre à fond l’état d’âme de nos contradicteurs en faveur de qui peut être in-
voqué le précepte : « vous ne jugerez pas » qu’il faut entendre précisément du 
sens foncier de leur adhérence au vrai ou au bien. — D’autre part, l’effort sou-
vent onéreux que nous avons à nous imposer pour dominer nos susceptibilités 
propres et les bornes de notre horizon habituel profite à notre élargissement in-
tellectuel autant qu’à notre croissance morale. 

Il ne s’agit donc pas uniquement d’une indulgence générale à l’égard des 
dissidents, alors que nous garderions par devers nous la conviction de notre su-
périorité, au point que, confirmés dans la bonne opinion que nous avons de nos 
certitudes propres, nous y ajouterions la satisfaction d’estimer davantage notre 
propre largeur d’esprit. Il s’agit de plus et surtout de mieux que cela. Car, sans 
rien relâcher des vérités dont nous sommes en possession contrôlée, nous de-
vons modestement rectifier ce qu’il peut y avoir d’insuffisant ou d’excessif en 
notre manière de les comprendre et d’y adhérer. D’où l’effort souvent enrichis-
sant qu’il est juste de faire pour nous placer au point de vue des autres esprits, 
apercevoir ce qu’à tort ou à raison ils voient de leur côté autrement que nous. 
Disposition qui, très salutaire pour la paix sociale comme pour le zèle apostoli-
que, procure en outre à quiconque s’acquitte de ce devoir d’équité une libéra-
tion des partialités, un sens plus exact des progrès que la pensée doit réaliser si 
[457] elle veut éviter la sclérose et l’assoupissement. C’est pourquoi nous ne 
saurions trop méditer sur l’étroitesse inévitable quoique toujours extensible de 
nos concepts et de nos systèmes. 

Parce qu’il y a partout un élément noétique, un aspect rationnel, une arma-
ture logique et réelle dans les objets ou dans les productions de notre pensée, 
nous sommes tentés de nous attacher à ce réalisme essentiel comme à un prin-
cipe intrinsèque d’existence et d’intelligibilité. Or c’est cela même qui est in-
suffisant, qui est périlleux, qui est même idolâtrique, parce que nous transfor-
mons ainsi ce que nous avons nommé un tremplin solide en un but, en une so-
lution qui, stabilisée au point de vue idéologique, devient aussi trop facilement 
une fin moralement limitative, un terme prématuré qui masque les perspectives 
ultérieures de la pensée. Sans doute beaucoup de ceux qui canonisent les don-
nées matérielles, les abstractions scientifiques, les systématisations notionnel-
les, cherchent à y juxtaposer ou à y superposer des visées plus hautes et meil-
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leures. Et pour sembler y réussir, ils recourent à un effort tout discursif en 
s’appuyant sur des principes suspendus entre ciel et terre, en perforant pour 
ainsi dire, comme l’écrivait naguère un partisan de cette conception, « la cou-
pole qui ferme à nos regards tout le monde des intelligences séparées, que seul 
le petit judas du raisonnement nous permet de connaître ». Mais que d’hommes 
s’acclimateront sous ce dôme clos ! Combien, pour ceux même qui font 
confiance à la force de la raison, le lien de ce monde avec l’autre monde reste 
obscur et arbitraire. Combien vite ce fil d’une ratiocination qui part de princi-
pes, trop rigidement tendus pour n’être pas fragiles, se brisera pour nos 
contemporains qui trop nombreux n’accordent plus crédit aux méthodes exclu-
sivement abstractives et déductives dans l’ordre invérifiable des assertions mé-
taphysiques. Peut-on parler de connaissance toute extrinsèque et formelle, sans 
connaissabilité aucune de la vérité affirmée comme une chose brute ? Et après 
qu’on nous a installés dans le plan étale et stabilisé [458] des certitudes imma-
nentes au nom même d’un empirisme organisateur, l’apparition d’exigences 
transcendantes, les requêtes d’une ascèse morale ne sembleront-elles pas une 
contradiction, une intrusion déconcertante pour les habitudes intellectuelles et 
pour les sécurités naturelles qu’on avait préalablement canonisées ? Même du 
point de vue philosophique, combien plus véritables, instructives et bienfaisan-
tes sont les paroles d’une belle collecte de la liturgie : ô Dieu qui voyez que 
nous ne nous fondons sur aucune de nos pensées et de nos actions... Chercher 
un appui, non seulement pour le monde et pour soi, mais pour l’ordre transcen-
dant lui-même, en des choses, en des idées dont la réalité, très incontestée, est 
cependant essentiellement besogneuse, c’est donc déjà une faute capitale 
contre l’esprit. Toutes les doctrines qui s’attachent uniquement à l’aspect noé-
tique, si réel et fondé qu’il soit, constituent donc, sous prétexte de vérité objec-
tive, une pensée mutilée et créent pour nous un péril prochain d’infidélité à la 
loi de notre développement spirituel. 

Prétendre que d’un point de vue strictement rationnel et objectif, il y a une 
« philosophie en soi » parfaitement cohérente et idéalement subsistante en son 
occlusion, c’est non point répondre à une exigence de la pensée pure, mais 
énoncer une assertion verbale qui est à la fois contre la possibilité, 
l’intelligibilité et la tradition. Que serait en effet une rationalité en dehors de 
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toute raison vivante, de toute pensée incarnée ? Que serait-elle en l’absence de 
tout fondement naturel et de toute conscience personnelle. Ou voudrait-on 
alors que ce fût Dieu qui fût philosophe et contînt en son entendement ce type, 
irréalisé en dehors de lui, de la philosophie en soi ? Mais quel absurde idéal et 
combien contraire au sens originaire et permanent qu’impliquent l’étymologie 
et l’emploi traditionnel d’un mot qui signifie non pas sagesse parfaite, sophie, 
mais recherche, estime, amour, approximation d’une vérité et d’une vertu, in-
ventum philosophicum semper perfectibile, a dit S. Thomas. Ainsi le concept 
même de philosophie, comme nous le montrerons davantage plus [459] loin, 
nous interdit de la terminer en concepts, d’en faire une entité immobile, de sé-
parer les systèmes mouvants de l’effort spirituel qui les soutient, les renouvelle 
et les complète. Sinon faudrait-il aboutir à ce monisme idéaliste d’un Spinoza 
qui tendrait, sans y atteindre d’ailleurs, à réaliser l’attribut de la pensée en de-
hors de toute conscience et de toute personnalité même divine, pour ne voir 
dans la pensée pensante qu’une conséquence ultérieure et qu’un mode dérivé 
de la seule substance échappant à toute détermination ? 

On le voit donc : qu’il s’agisse des objets particuliers de la pensée ou de la 
pensée abstraitement prise en elle-même, nous pécherions gravement en nous 
attachant au seul aspect rationnel comme s’il était non seulement isolable, mais 
complet et suffisant pour rendre compte d’une vie intellectuelle simplement et 
passivement informée par lui. Sous couleur d’intégrisme doctrinal, ceux qui se 
sont parfois appelés les défenseurs de l’esprit, les partisans de l’intelligence, 
des protagonistes de la raison ont, par un juste choc en retour, ramené la raison 
à un horizon borné par un positivisme qui traite l’infini de vocable absurde ; ils 
ont mutilé ou dépravé l’intelligence en l’asservissant au jeu des combinaisons 
esthétiques ou politiques par une collusion entre des thèses toutes théoriques 
ou même irréelles et ce que certains ont proposé comme l’espoir des domina-
tions charnelles ; ils ont bâti un système d’absolutisme spéculatif qui, ne pou-
vant jamais être appliqué au réel, permet cependant de maintenir en droit un 
code de pensée et un conformisme contraignant dont on se sert au besoin, mais 
tout en étant prêt, selon les occurrences, à de complaisantes dérogations. 

On ne saurait exagérer la gravité des erreurs qu’entraîne ce mélange de po-
sitivisme et d’idéologie qui essayent de se compenser, mais qui en réalité mul-
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tiplient leur malfaisance, en habituant les esprits à une sorte de comptabilité de 
conscience en partie double, et en leur donnant à croire qu’ils sont à la fois les 
détenteurs de l’absolue vérité et les maîtres de l’habileté pratique. Ce [460] qui 
cependant les excuse partiellement en animant leur zèle plus sincère que clair-
voyant, c’est le spectacle, très fréquent aussi aujourd’hui, d’un excès inverse, 
d’une faute symétrique contre la pensée ; il nous faut maintenant mesurer la 
force de cette autre tentation. 

 

Par réaction contre les abus d’une pensée exclusivement attachée à ces ob-
jets de tout degré, nous avons assisté à la contagion d’une conception opposée. 
Oubliant trop souvent que la pensée concrète ne se passe jamais de soubasse-
ment rationnel et d’armature logique on a, sous maintes formes, préconisé un 
recours à l’intuition, une connaissance synthétique ou même unitive, une im-
médiation qui rendrait à la pensée l’élan, la promptitude, l’infaillibilité d’un 
instinct ou d’une inspiration dont les philosophes de l’abstrait seraient incapa-
bles ou même exclus. Dès lors, toute la zone moyenne où nous avions suivi pas 
à pas les progrès de la pensée est volontiers abandonnée. On laisse aux scien-
ces utilitaires ce domaine inférieur, où l’on risque toujours d’être enfermé en 
des théories caduques et en des systèmes clos, pour s’élever à un ordre analo-
gue aux divinations de l’artiste ou à l’effusion du sentiment par delà les analy-
ses dialectiques, les définitions intellectuelles et les dogmes absolus. 

Serait-il donc légitime et vrai de faire confiance à cette méthode, si on peut 
appeler ainsi une simplification de toutes les voies d’accès, comme celle 
qu’avait rêvée, mais en sens contraire, « la philosophie des lumières » au 
XVIIIe siècle ? A cette époque l’on assurait que la raison, devenue adulte, 
n’avait plus besoin des bourrelets de l’enfance, des appareils orthopédiques et 
barbares, d’un Organon logique et métaphysique, et que la raison elle-même 
suffirait seule et droite à marcher vers la vérité libératrice et bienfaitrice. On 
sait ce qu’il en est d’abord résulté pour les personnes et pour les peuples, et 
que « les lumières du bon sens directement consultées » semblent de plus en 
plus insuffisantes pour régler, sans technique, les difficultés universellement 
pendantes. N’avons-nous [461] donc pas à nous défier d’une maîtrise symétri-
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que à celle de la raison raisonnante, en ce temps où la direction des esprits et 
des affaires semble passer souvent à des essayistes, à des improvisateurs, à des 
esthéticiens, à des passionnés qui recourent à des forces anonymes plus ou 
moins disciplinées pour l’action directe, à des mythes populaires ou à des pro-
clamations juvénilement intellectuelles ? Que nous sommes loin du précepte 
« rien n’est plus sûr que la lumière, il faut la suivre sans pécher contre elle et 
partout où elle nous conduira ». On parle bien d’une science du réel, du 
concret : mais combien, faute de subordonner aussi le concret à l’universel, 
une telle prétention d’ordonner le contingent et le singulier même demeure 
précipitée et périlleuse. Et, ce qu’on nomme science du réel, n’est-ce pas plutôt 
parfois une théorie portant sur le concept abstrait du concret (33), et non une 
doctrine dont le caractère scientifique serait mesuré par les ressources prati-
ques et la valeur opératoire dont elle nous munirait ? 

Ne soyons donc pas dupes d’espoirs prématurés et d’anticipations témérai-
res. Est-ce même dire assez et ne faut-il pas condamner ce second péché contre 
la pensée, celui qui consiste, non plus comme le premier à hypostasier les don-
nées de fait ou les généralités abstraites, mais à canoniser une sorte 
d’intuitionnisme ou d’immanentisme créditant à l’infini les inventions de la 
pensée et voyant dans cette plasticité illimitée le seul acte pur, la seule condi-
tion de la vie de l’esprit, la seule vérité qui reste sur les ruines des lois positi-
ves, des systèmes philosophiques, des organisations sociales et de toutes les 
dogmatiques spirituelles ? 

Là sans doute est une des plus périlleuses tentations de la pensée contem-
poraine. Mais, sous des formes diverses ou moins visibles, ce péril a été de 
tous les temps. Il était hier celui du dilettantisme s’enchantant de ses rêves et 
ne vivant que pour la fécondité de l’art ou le bercement des émotions pieuses. 
Il sera demain peut-être l’effort révolutionnaire contre une civilisation trop 
embarrassée [462] de routine, de situations acquises, d’idéologies archaïques. 
Raison de plus pour insister sur l’urgence d’accorder à la puissance plastique, 
inventive, unitive de la pensée toute sa part, mais de ne lui accorder que sa part 
légitime. Il y a un pragmatisme qui finit par exclure l’intelligence au profit de 
la violence, pour avoir commencé par médire et se passer de la raison. Ce n’est 
peut-être pas à tort qu’au Congrès international de philosophie à Heidelberg 
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quelques-uns comparaient ce néo-romantisme dont se couvrent les impulsions 
des instincts ou des ferveurs à une « nouvelle invasion des Barbares ». Sans 
doute les forces aveugles peuvent être éclairées et converties, comme Salvien 
nous l’avait dit devant la ruine de la civilisation romaine. Mais ce n’est pas de 
la poussée brutale que sort l’heureux avènement d’un monde mieux organisé. 
Il y faut l’apport d’une vérité que le faux mysticisme de la ruée, même bruta-
lement généreuse, ne contient pas. Il ne suffit même point d’introduire après 
coup une sorte de justification dialectique des impulsions subconscientes ou ir-
rationnelles C’est ce qu’avait bien montré Victor Delbos en étudiant le déve-
loppement des philosophies criticistes et idéalistes qui procèdent de Spinoza, 
de Kant et des métaphysiciens post-kantiens. Il y a, disait-il, quelque chose, de 
monstrueux, une déduction illégitime dans l’effort tenté pour faire sortir un or-
dre intelligible d’une puissance obscure, d’une pensée née d’en bas et qui ne 
saurait, par la faute de cette origine toute naturiste, appuyer son ascension ni la 
faire aboutir à une justification et à une perfection de l’acte même de penser. 
C’est ce que nous allons mieux comprendre en scrutant une troisième et su-
prême faute contre l’esprit, une faute plus subtile et qui semble cumuler les 
deux premières. 

En fait, les deux modes de pensée qui cohabitent et coopèrent, en nous ne 
réussissent jamais à s’éliminer l’un ou l’autre ; et c’est même pour cela qu’ils 
semblent procurer au contraire un succès pour la pensée, un apaisement [463] 
pour son inquiétude, une solution véritable. Voilà précisément l’illusion com-
mune et tenace dont nous ne pouvons pas plus nous garder que des apparences 
sensibles ou des données obvies de la conscience psychologique, même alors 
que nous savons que ce langage des apparences est moins celui de la réalité 
profonde que celui des perceptions acquises et des visées utilitaires. Mais, de 
ce qu’un bâton plongé dans l’eau nous paraît brisé, en conclurons-nous qu’il 
n’est réellement pas rectiligne ? Accepter les succès partiels de la science ou 
les cohésions fragmentaires des systèmes philosophiques comme la preuve 
d’une vérité définitive ou d’une unification totalement obtenue qui nous per-
mettrait, selon l’expression de Descartes, d’être maîtres de nos certitudes et 
maîtres de la nature comme nous le sommes des métiers de nos artisans, c’est 
là, pour tourner contre Descartes ses propres sévérités, le préjugé fondamental, 
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la précipitation erronée et injustifiable qui vicie radicalement l’usage de notre 
faculté de penser. Et remarquons jusqu’à quelle extrémité Descartes, plus ex-
plicite en cela mais non pas plus excessif que bien d’autres, inclut la connais-
sance et, si l’on peut dire, l’utilisation de Dieu dans la présomption que nous 
dénonçons ici. En effet, après avoir montré que Dieu a librement créé et or-
donné toutes choses, le philosophe de la « création continuée » trouve le 
moyen d’assujettir Dieu, au nom de ses perfections mêmes, à l’ordre une fois 
établi et de conférer à notre connaissance, à ses objets, à leurs lois, aux prises 
de la science, une fixité, une sécurité, une maîtrise absolues. Dès lors, le mon-
de est, oserait-on dire, au monde même et notre pensée est chez elle. Par la 
science, par la métaphysique nous tenons divinement toutes choses. Le recours 
au bon sens et à l’intuition compense ou alimente le travail de la déduction et 
une sorte d’infaillibilité, toute limitée qu’elle est, est théoriquement accessible 
à l’homme. 

Ne retrouvons-nous pas ici, sous une forme plus moderne, plus positive, 
plus toxique, cette thèse que nous critiquions plus haut d’une « philosophie en 
soi », théoriquement [464] capable de se clore et d’ériger son autonomie en vé-
rité suprême ? — Sans chercher sous quel vêtement multiple une semblable at-
titude s’est insinuée, nous pouvons résumer nos griefs en signalant ce que les 
Anciens déjà considéraient comme le crime par excellence de la pensée hu-
maine, cette arrogance, ��ρις, qui semble accaparer le divin dans 
l’humain même et qui, pour avoir attribué aux conditions anthropomorphiques 
de notre pensée une valeur absolue nous conduit à ne pouvoir plus concevoir 
d’autre absolu que le relatif et l’humain, cet humain fût-il projeté dans le rêve 
d’un surhomme toujours à venir. 

 

Ces admonitions contre les fautes capitales à prévoir et à prévenir ressem-
blent à une sorte de doute méthodique ou à cette pars destruens et purificans 
qu’offrent la plupart des doctrines philosophiques, en dépendance du paradoxe 
qu’implique, comme nous l’avons vu, le problème de la connaissance. Toute-
fois, notre perspective est, à maints égards, différente de ces sortes de précau-
tions et de purifications, censément instituées et obtenues une fois pour toutes. 
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Lorsqu’un défenseur de la tradition spiritualiste m’écrit qu’il ne suffit pas 
d’affirmer un Dieu absolu mais qu’« il n’est pas moins nécessaire d’affirmer 
également des êtres absolus, se suffisant dans leur substantialité en face de cet 
absolu même », il semble vraiment qu’on ne réalise plus la portée des mots et 
des notions dont on use et que, victimes inconscientes d’une extrapolation des 
données sensibles ou notionnelles, maints esprits ne soupçonnent plus, malgré 
leur effort technique de rectification, combien certaines erreurs obvies se sont 
inviscérées dans notre chair et dans notre raison. Habiles aux distinctions les 
plus subtiles, ils reviennent à commettre la plus grossière confusion entre les 
données immédiates de notre sensibilité et la réalité ontologique de la matière, 
comme entre nos représentations de Dieu et le vivant mystère du seul absolu ; 
tant il est vrai que, en dépit des généralités propédeutiques, nos organes spiri-
tuels [465] sont délicats à entretenir et à rectifier dans leur emploi quotidien. Il 
ne s’agit donc pas d’une formule générale à énoncer, mais d’une ascèse pro-
longée, d’une éducation continue à poursuivre. Cette pédagogie nécessaire, qui 
réclame une vigilance méthodique, doit donc s’appliquer à l’effort personnel et 
collectif, comme une tradition toujours mise à jour ; elle s’étend à tout le do-
maine de la pensée, menacée constamment par la même tentation d’une suffi-
sance illégitime. Tentation sans cesse renaissante dont nous avons à nous libé-
rer du premier jusqu’au dernier pas. [466] 

 

43. Prestiges à dissiper. 
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« La science, a-t-on dit, doit remédier aux dangers spirituels qu’elle susci-
te ». C’est vrai jusqu’à un certain point que nous allons montrer par un exem-
ple ; mais ce n’est pas suffisant, car il faut pour d’autres que les savants et pour 
les savants eux-mêmes qu’une rectification salutaire soit partout et toujours ac-
cessible. 
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Justifions d’abord notre première proposition. A une physique qui faisait 
du déterminisme universel un système clos et du monde une mécanique céleste 
emprisonnée dans nos calculs astronomiques, des expériences et des théories 
nouvelles ont substitué une image très différente. Sans détailler les résultats 
des travaux récents de Friedmann, de Einstein et surtout de l’abbé G. Lemaître, 
professeur à Louvain, vulgarisés par le livre de A. Eddington, récemment tra-
duit en français sous le titre L’univers en expansion, nous constatons que, pour 
les savants eux-mêmes, l’assertion posée dès le premier chapitre de cet ouvra-
ge sur la Pensée se trouve confirmée comme une vérité positive : « l’univers 
n’est pas stable (selon la recension que nous empruntons à M. Pierre Hum-
bert) ; ...les nébuleuses spirales, les galaxies nous fuient avec des vitesses accé-
lérées qui vont jusqu’à vingt-cinq mille kilomètres par seconde, ce qui impli-
que une dilatation permanente et générale de l’univers. Le rôle de l’abbé Le-
maître a été de montrer que ce phénomène d’expansion est nécessaire mathé-
matiquement et physiquement en établissant contre Einstein l’instabilité du 
monde ». N’abusons pas toutefois de l’astro-physique au profit de la métaphy-
sique même ; et gardons-nous toujours d’un concordisme si souvent déçu par 
de nouvelles découvertes. Ne cédons même pas à la tentation de montrer au-
trement que d’une façon allégorique combien cette vision de cet univers, qui à 
la fois se gonfle et se fuit lui-même de toutes parts comme pour emplir vaine-
ment l’immensité, nous aide à comprendre que la recherche nécessaire de 
l’unité doit se faire, non dans ce sens de la [467] dispersion indéfinie, mais par 
une concentration de la pensée dans l’union des esprits dont la capacité dépas-
se et dépassera toujours la course illimitée des astres. 

C’est donc d’un point de vue philosophique et par une sorte de conversion 
spirituelle qu’il nous faut orienter nos visées, à travers ce monde de la nature, 
jusqu’à un horizon constamment supérieur, ab imis ad summa ; et le spectacle 
toujours agrandi que la nature mieux connue offre à notre pensée qui se libère 
d’elle doit donc contribuer à faire ressortir la transcendance de l’esprit, à la fois 
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solidaire et incommensurable avec toutes les grandeurs de l’ordre matériel et 
scientifique 1. 

Pour justifier précisément ces vues paradoxales, il sera utile de répondre ici 
à deux objections qui m’ont été adressées. 

« Comment, m’a-t-on demandé, les deux genres de pensée, censément 
connexes et opposées, peuvent-elles dans notre vie courante coopérer assez (et 
cela sans passer par la fin transcendante où, par hypothèse, elles trouveraient 
leur convergence et leur justification simultanées) pour constituer des résultats 
relativement stables, sans opposition absolue et incurable entre eux ? N’est-ce 
pas, en fait, la preuve d’une indépendance de notre pensée à l’égard des fins 
suprêmes d’où vous prétendez la faire dériver et où nous serions obligés de la 
suspendre expressément sous peine d’un échec total et définitif ? » [468] — 
D’autre part, on objecte : « pourquoi le libre emploi de notre pensée, qui se 
meut dans l’ordre immanent des vérités et des intérêts à notre portée, met-il en 
cause le problème de notre attitude à l’égard du Dieu transcendant ou même 
d’une destinée surnaturelle qui semble étrangère ou inaccessible à notre activi-
té normale ? » 

Sans épuiser l’examen, en partie prématuré, de ces graves difficultés, tirons 
cependant de ces légitimes et salutaires curiosités un surcroît de clarté pour 
l’intelligence de ce que nous appelions le dynamisme de la pensée vivante. 

                                                 
1 Pierre Duhem a fortement montré combien les idées cosmographiques ont 

influé sur les conceptions anthropologiques et métaphysiques. Nous ne de-
vons plus tomber en ces abus. Mais la considération des faits positifs que la 
science dresse contre les images obvies et les théories simplistes nous aide 
de diverses façons à passer d’un ordre à l’autre sans rompre les ponts, 
comme aussi à mieux apprécier la transcendance de la pensée et la finalité 
de l’esprit. Nous avons dit que l’homme du vingtième siècle est plus spa-
cieux que celui du passé, mais peu importerait qu’il le fût en s’étendant, par 
la science, dans le temps et dans l’espace, si au delà et au-dessus de 
l’immense histoire du cosmos et de l’humanité, les êtres pensants et les so-
ciétés ne cherchaient plus leur demeure véritable dans l’ordre spirituel où 
peut-être nos pères ont plus intentionnellement vécu que nous en nos exi-
guës grandeurs. 
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La première de ces difficultés se complique même d’un autre embarras et 
c’est à ces deux aspects que nous devons faire face en même temps. — D’un 
côté, en effet, nos pensées multiformes tendent à s’organiser en systèmes di-
versement dosés de notions intellectuelles et d’aspirations spirituelles, si peu 
explicites qu’elles soient. Et ces complexus, quoique formés de composantes 
similaires, peuvent nous apparaître comme des réussites déjà stables et suffi-
santes en leur ordre propre. D’où la persuasion que ces succès, fussent-ils par-
tiels, sont comme un terrain solide, sans qu’on ait besoin de sonder les assises 
tout à fait profondes, ni de se préoccuper des perspectives supérieures ou loin-
taines qu’un œil placé au niveau du sol ne peut apercevoir et ne songe pas à re-
garder. — D’autre part, il se trouve que (malgré ce caractère mêlé de nos pen-
sées qui s’entrecroisent au point que des systèmes formés par elles semblent 
tour à tour vérifiables, même quand ils s’opposent logiquement ou morale-
ment) ces organismes de pensée, également viables en apparence sous leur di-
versité spécieuse, renferment cependant les uns le principe de mort qui les 
conduirait à la dissolution, les autres le principe de fécondité qui assimilera 
toutes les vérités indispensables à l’achèvement de la pensée. 

De même qu’en étudiant les origines et le progrès de la conscience nous 
avions vu que la perception la plus rudimentairement distincte implique une 
initiative réfléchie [469], de même ici, à un stade plus avancé et plus décisif, 
nous devons comprendre que, sous la trame des pensées subalternes qui sem-
blent jouer entre elles en des conflits provisoires, il y a une contradiction abso-
lue qui s’ébauche entre les deux termes d’une alternative qui engage le tout de 
la pensée, le sort de la vie, la solution de notre destinée, la question même de 
l’intelligibilité du monde et de la bonté de son principe. 

Ne soyons donc pas dupes du spectacle confus que nous offre la superficie 
des choses et des hommes. Nous pourrions nous étendre à l’infini sur les com-
binaisons et les chassés-croisés du noétique et du pneumatique qui jouent tour 
à tour le rôle qu’en chimie on attribue aux bases ou aux acides. Nous pourrions 
discuter sur la valeur relative des synthèses plus ou moins heureuses et fixes et 
qu’il est loisible d’utiliser parmi les contingences humaines : mais ce ne sont 
pas des synthèses plus ou moins précaires et factices que nous cherchons ; c’est 
le principe d’unité ou d’union qui rassemble ou réalise la vérité totale pour 
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procurer ou tout au moins pour proposer à la pensée la seule satisfaction dont 
elle ait impérieusement besoin. Voilà pourquoi nous voulons ici aller au delà 
de tous les jeux de surface qui composent l’histoire des idées et des doctrines 
afin d’atteindre la norme qui les juge, mieux encore, afin de découvrir, sous 
l’emploi diversifié que fait chaque homme de ses pensées dans l’ordre imma-
nent dont il s’imagine être prisonnier, le dilemme foncier qu’implique réelle-
ment notre pouvoir de penser avec l’option et les conséquences qu’un tel pou-
voir suppose et entraîne. Conséquences qui, à notre regard superficiel et encore 
voilé, peuvent sembler imprévues, déconcertantes, tyranniques, mais qui 
néanmoins sont incluses, ratifiées, admises par une liberté devenue pleinement 
consciente de ses origines et de ses aspirations les plus intimes comme les plus 
hautes. 

 

La seconde objection que nous avons rappelée reçoit déjà une réponse par 
la satisfaction donnée à la première [470]. S’il est vrai, en effet, que l’usage 
subalterne de nos pensées implique un pouvoir de penser qui met en cause une 
faculté et une liberté indispensables d’option, il faut donc que les divers em-
plois de notre intelligence soient l’exercice non pas seulement d’un arbitre ca-
pricieux ou borné à des intérêts transitoires, mais l’occasion, le véhicule, le 
symbole d’une puissance et d’une obligation portant sur la nature, l’objet, la 
fidélité du penser qui ne saurait manquer à la loi interne de son développement 
sans corrompre son propre usage, sans pécher contre sa propre lumière, sans 
rester responsable des résultats indestructibles de sa propre dépravation. 

Ce n’est pas encore le moment de justifier ces vues, ni d’aller jusqu’au 
bout des conséquences découlant d’une option fautive. Il convient d’abord de 
graduer nos analyses et nos étapes dans le domaine même des emplois imma-
nents de la pensée. Il suffisait présentement de marquer — pourquoi il y a une 
bifurcation, — où elle est placée, — comment elle se révèle par la diversité 
multiforme et entrecroisée de deux sortes de pensée, — de quelle façon 
l’indéfinie variété des combinaisons n’empêche pas la possibilité ou même la 
nécessité d’une alternative qui engage notre responsabilité en face de deux op-
tions contradictoires. Toutefois, comme il s’agit de ménager l’effort de la pen-
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sée discursive aussi bien que les ressources des inspirations concrètes de 
l’esprit, ce n’est point d’un seul coup, simplici mentis intuitu et ictu, que se dé-
cide l’orientation définitive de la vie intellectuelle et spirituelle. Sans doute des 
coups soudains, des retours brusques, des chemins de traverse sont toujours 
possibles ; mais, normalement, une éducation progressive est indispensable 
pour que l’option de la pensée acquière la maturité conférant à la décision la 
valeur qui l’engage plus que véniellement. Avant de scruter les conditions et 
l’étendue d’une erreur meurtrière pour la pensée, il est utile d’examiner les ris-
ques qu’elle court et contre lesquels elle doit se prémunir. [471] 

 

44. Vertus et vices de la science. 
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En présence de l’état d’esprit issu d’un développement intense des sciences 
positives et de leurs applications, beaucoup se demandent si l’orgueil du sa-
voir, l’exaltation de la puissance, le vertige des ambitions, des jouissances et 
des rapacités ne prouvent pas, — par les souffrances sociales et les carences 
personnelles multipliées, — que l’humanité risque de faire fausse route en 
s’élançant vers ce progrès des connaissances techniques et pratiques. Il ne 
s’agit pas de célébrer ici la docte ignorance d’un Socrate se détournant du 
monde physique vers l’étude de l’homme, ni la nescience que préconise la 
mystique tout en montrant que la vie intérieure (53) est utile à tout. Il s’agit 
d’une disposition qui a toujours porté maints esprits à réagir contre les décou-
vertes troublant leur quiétude et leurs habitudes au point de ne voir, comme on 
l’écrivait naguère, dans la curiosité scientifique qu’une suite et une aggravation 
d’une prévarication originelle. Nous n’avons pas ici à chercher quelles limita-
tions auraient pu être apportées au besoin congénital de l’homme et à son désir 
d’une science du bien, du mal ou même de la nature et de Dieu, comme s’il 
s’agissait de sacrifier le don de la raison pour recevoir à ce prix mortifiant un 
don encore infiniment supérieur. Mais présentement nous devons opposer deux 
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critiques à la condamnation que certains portent contre la science. — En fait, le 
retour en arrière est impraticable ; le misonéisme est plus qu’une maladresse, 
c’est une erreur et une faute contre le meilleur esprit de la tradition, contre la 
sauvegarde des intérêts spirituels eux-mêmes, contre le devoir du labeur 
confiant, contre cette vérité trop méconnue que chaque génération a une tâche 
inédite à remplir pour donner à l’histoire générale de l’humanité un sens ana-
logue à celui que comporte le drame intérieur de chaque vie personnelle. — En 
droit, la pensée, dans l’état actuel qui est le nôtre, tend à la vérité la plus com-
plète, pourvu que l’effort soit prudent, hiérarchisé et intégral. C’est de cette in-
tégration que nous cherchons ici à donner l’idée. [472] 

 

45. L’équilibre à obtenir par une convergence en haut et 
non par une neutralisation violente des forces hostiles. 
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Si dans l’ordre métaphysique nous devons échapper simultanément au dua-
lisme, au monisme, au pluralisme, dans l’ordre des faits, spécialement des faits 
sociaux, nous devons craindre l’unilatéralisme qui par choc en retour provoque 
inévitablement des excès contraires. On nous parlait naguère d’un rythme al-
ternatif de deux frénésies, celle de la jouissance à laquelle la science et l’effort 
collectif subordonnent toute organisation, celle d’une ascèse dépouillant la vie 
présente au profit d’une exaltation de la personne au delà des vues terrestres. 
Mais, outre qu’il y a moins succession que simultanéité dans ces tendances os-
cillatoires, il semble inexact de les mettre en parallèle, de les faire s’engendrer 
tour à tour, de méconnaître que la première extermine la seconde et manque 
son propre but, tandis que la seconde, si elle vise sagement et sans frénésie son 
idéal supérieur, procure du même coup le surcroît de joie qui, malgré les 
épreuves, naît d’un équilibre conservé dans la hiérarchie des biens. 
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Il y a d’ailleurs plusieurs sortes de frénésies, même celle qui en effet man-
que au précepte : sapere ad sobrietatem ; et il faut convenir que souvent sous 
nos yeux, peut-être en nous-même, l’équilibre est rompu. Ainsi, pour remédier 
à l’abus des tâches scolaires et au surmenage intellectuel, serait-il nécessaire de 
développer les sports au point de préparer surtout des vainqueurs de concours 
et des spécialistes de tels ou tels muscles ? Ainsi, pour parer au déplorable effet 
du déracinement qui compromet l’avenir des familles, des patries et de 
l’humanité même, serait-il bon de nous proposer l’étrange culture du moi 
qu’illustrait pittoresquement une petite revue du Quartier Latin, La Plume ? un 
dessin hors texte prétend traduire l’intention première de Barrés, en le repré-
sentant lui-même in puris naturalibus, debout et décapité, la tête, impérieuse et 
sereine, plantée dans le sol [473] même à ses pieds, pendant que d’une main il 
l’arrose diligemment pour l’enraciner dans l’îlot où il s’isole, et que, le bras le-
vé, de l’autre main avec une large feuille il abrite son cou contre le soleil en 
forme de cœur qui darde ses rayons. Le terrible amas d’abstractions ! et la 
chimérique entreprise de vouloir que la pensée bût la sève de la terre sans 
qu’elle fût portée en haut par tout l’organisme interposé qui la nourrit d’un 
sang précieusement élaboré ! 

Ce n’est pas en vain que nous protestions contre certaine culture d’une sen-
sibilité désintellectualisée en même temps que dénaturée. Laissons notre tête 
sur nos épaules, nos épaules et notre buste sur nos jambes et nos pieds sur le 
sol, notre terre sur notre histoire et sur l’univers entier, tout bien à sa place, se-
lon la complexité naturelle de rapports nécessaires et salutaires, dont tous ont 
leur raison. Allégorie qui s’applique à bien d’autres entreprises soi-disant répa-
ratrices : il faudrait qu’on pût ôter un sens aux mots révolution et réaction, 
anarchie et despotisme, communisme humanitaire et terrorisme sanglant, en 
comprenant que ce sont, deux à deux, des aspects alternatifs d’un déséquilibre 
où jamais une exagération n’en justifie une autre pas plus qu’elle n’y remédie. 
[474] 
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46. Origines intellectuelles des crises sociales et interna-
tionales ; insuffisance ou danger des simples palliatifs. 
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Nous ne pouvons entrer ici dans la critique des principales déviations de la 
pensée qui, autant ou plus que les défaillances morales, semblent au principe 
des perturbations qui compromettent notre civilisation et même la vie générale 
de l’humanité. Qu’il nous suffise d’indiquer une de ces causes profondes, en 
tant qu’elle est corrélative à la méconnaissance de l’idée directrice qui inspire 
toute notre étude de la pensée. Ce que, dans l’intérêt supérieur de la vie per-
sonnelle et de toutes les relations humaines nous ne cessons de dénoncer, c’est 
la fausse confiance accordée à chacune des réalités composantes du cosmos, à 
la prétendue totalité de l’univers lui-même, au caractère absolu des êtres indi-
vidués ou des vérités prises à part dans une sorte de subsistance entitative sépa-
rée et même cloisonnée. Non pas que nous dépréciions en cela et que nous 
compromettions la solidité indélébile de tous ces échelons de la nature et de 
l’esprit ; nous faisons valoir au contraire tous leurs appuis, toute leur consis-
tance propre, toute leur portée réelle. Mais enfin quoi de plus faux et par 
conséquent de plus ruineux que d’ériger chaque individu en une entité abstraite 
et close, égocentrique et indépendante dans son avidité et son absolutisme 
comme si, pour employer un terme déjà canonisé par les Anciens, cette souve-
raineté de chaque raison α�τ�ρκεια, n’était qu’un atome impéné-
trable et, au sens étymologique de l’expression, un absolu. Qu’on y réfléchisse 
et l’on reconnaîtra que pour une très grande part notre psychologie, notre mé-
taphysique, nos sciences sociales, juridiques et politiques, nos conceptions in-
ternationales, nos idées religieuses relèvent de ce faux idéal monadique, com-
me s’il suffisait de pratiquer l’adage : « chacun pour soi, Dieu pour tous », en 
sous-entendant que chacun, en raison même de ses virtualités infinies et de son 
absolutisme spontané, se prend pour fin en soi, [475] sauf à s’allier dans la pra-
tique avec d’autres ambitions similaires, sans autre ciment que des intérêts 
communs ou des habiletés concourantes. 
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Or toute la suite de notre effort dément cette conception dont les faits révè-
lent de plus en plus l’inviabilité et la malfaisance, non seulement pour chaque 
personne humaine, découronnée de cette générosité qui est la condition même 
de sa véritable ascension vers son terme parfait, mais pour la vie collective à 
tous ses degrés. Famille, ordre public, paix entre les peuples, coopération hu-
maine, rien ne peut se passer d’un esprit autre que celui dont s’inspire un ato-
misme constituant une perpétuelle extrapolation, une erreur radicale ; et sur ce 
porte-à-faux rien ne peut trouver le point d’appui nécessaire à tout équilibre en 
mouvement, tel que celui dont nos sociétés ont constamment besoin. 

Mais, dira-t-on, comment tenir compte de la diversité même des personnes 
si justement attachées à leurs préférences légitimes ? Et, puisque toutes les 
sciences ont dû leur progrès à la transposition des différenciations qualitatives 
en données quantitatives sur lesquelles l’exactitude des calculs a prise, le pro-
grès social et politique n’est-il pas conditionné par une quantification analo-
gue ? — C’est à ce point de vue qu’on pourrait se placer pour justifier le prin-
cipe d’un suffrage populaire, dégageant une majorité pour répondre à 
l’objection anarchique : tot capita, tot sensus. Mais ne tombons pas dans une 
confusion. Ce n’est pas de l’émiettement, ni de la partialité, ni de la soumission 
passionnée des opinions individuelles que peut procéder une expression des in-
térêts véritables et des aspirations supérieures d’un peuple s’il n’y a en effet 
une éducation de l’intelligence civique, une représentation des compétences, 
un dévouement commun au bien de tous. L’illusion serait de compter sur les 
vertus d’une arithmétique rudimentaire ou même sur l’ingéniosité d’un statut 
constitutionnel pour produire automatiquement ce qui dépend surtout d’une 
disposition spirituelle, d’un bon sens cultivé [476], d’une compréhension de 
cette maxime : on souffre plus du mal public qu’on ne profite du gain indivi-
duel. 

Rien de plus illusoire que les combinaisons fondées sur le calcul des inté-
rêts de parti et que la concentration des égoïsmes, même collectifs : la vie pu-
blique ne peut prospérer que par la fidéité à ses origines spirituelles qu’Aristote 
déjà rapportait, moins à un instinct de nature ou à un consortium utilitaire, qu’à 
une générosité de tous envers tous. Rien non plus d’aussi fictif que l’idée de 
conférer aux impulsions populaires et à l’arithmétique des suffrages une valeur 
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mystique, comme si les forces inconscientes ou les passions tumultueuses ser-
vaient forcément ou exclusivement de véhicule aux décisions salutaires dont 
les habiles seraient moins capables que les simples. Non pas qu’il faille sous-
estimer les réveils, les redressements, les dévouements des plus humbles ; mais 
encore faut-il que le vrai ressort de ces énergies trouve son point d’appui dans 
une pensée supérieure aux conflits des égoïsmes et que le sentiment d’un de-
voir en oriente l’élan jusqu’au sacrifice éventuel de chacun à des intérêts plus 
qu’individuels, plus que collectifs, plus que nationaux, plus qu’humanitaires ; 
car la personne et la pensée ont encore une fin transcendante à tous les degrés 
qui jalonnent leur développement. 

Quelques explications complémentaires sont présentées, très abrégées el-
les-mêmes, dans deux articles de la revue Politique (mai 1933 et mars 1934). Il 
y aurait lieu d’insister longuement sur l’aspect international d’un problème ur-
gent entre tous. Sans remonter à la réponse que j’avais fournie à M. Maurice 
Vaussard dans son enquête sur le nationalisme, le lecteur trouvera d’utiles in-
dications dans la leçon professée à la Semaine Sociale de Paris, sous le titre 
Patrie et Humanie (Cf. le compte-rendu de cette Semaine de Paris, 1928, et la 
brochure qui l’a publié à part, au bureau des Semaines Sociales de France, 16, 
rue du Plat, Lyon). [477] 

 

47. Tests artistiques et littéraires dans l’effort contempo-
rain pour conjuguer les composantes incompatibles de la 
pensée. 
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Notre temps, plus délibérément que d’autres âges antérieurs, prétend à une 
novation esthétique en tous les domaines. En dépit ou à cause même des tenta-
tives multiples, contrastantes et parfois apparemment désordonnées de ces au-
daces qui ont arboré les drapeaux et les noms les plus inédits (cubisme, da-
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daïsme, surréalisme, passéisme, nunisme, futurisme, unanimisme, expression-
nisme, imaginisme, polytonalisme, totalisme, ultraïsme, créationnisme...), nous 
trouvons chez toutes quelques traits communs qui se résument peut-être en ce-
ci : alors que la plupart des écoles antérieures avaient leurs formules définies, 
leur fidélité à une tradition, leur hostilité contre d’autres méthodes 
d’expression et d’autres groupes auxquels d’ailleurs on faisait plus d’emprunts 
qu’on ne le supposait, les tendances actuelles, plus exclusives encore des règles 
et des méthodes antérieures, plus dures peut-être les unes pour les autres, 
convergent cependant vers une étrange synthèse, diversement dosée, 
d’éléments qui paraissaient incompatibles à nos devanciers et qu’on prétend 
organiquement associer. 

On se bat bien encore sur les mots classique et romantique. Mais ceux mê-
mes qui se réclament du premier écrivent plus fougueusement, avec des pas-
sions plus débridées que les romantiques d’antan ; et ceux qu’on traite de néo-
romantiques nous offrent leurs mystiques analyses avec une grâce toute atti-
que. Et le surréalisme se place au-dessus ou au-dessous de cette mêlée, comme 
pour la rendre plus révolutionnaire. Le cubisme et ses dérivés nous présentent, 
sous prétexte de réalité plus vraie et plus expressive, des portraits où, pour le 
même personnage, s’estompent plusieurs nez, vus de face ou de profil, des 
bouches superposées et des yeux strabiques, comme pour montrer le modèle 
simultanément sous des angles différents. On aime à la fois les nuances infini-
tésimales [478] dans leur dégradation fondue et les couleurs franches, massi-
ves, heurtées. On se plaît à une architecture géométriquement nue, à un mobi-
lier raide, mais aussi à des instruments de voluptés orientales. On fabrique en 
série, mais on trouve le moyen de recouvrir ces formes banales de fantaisies 
évanescentes sur des bois précieux. Les étoffes, les tentures réussissent ce pa-
radoxe d’offrir partout des ébauches mathématiques, partout aussi un désordre 
qui ne laisse l’œil achever aucune des figures rigidement commencées, aucune 
des ordonnances d’où naîtrait une symétrie quelconque. Dans l’ordre littéraire 
ne voit-on pas le goût des analyses infinitésimales, des cas pathologiques, du 
cynisme morbide s’allier avec une curiosité morale et religieuse, avec une allu-
re prédicante, avec l’intention, non plus sans doute de pièces ou de romans à 
thèse, mais d’enseignements tirés de fictions ou d’exceptions usurpant la place 
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de la réalité normale et de la vie saine ? L’excuse en est dans une horreur de 
l’abstrait, du notionnel, du poncif, du conventionnel, du faux idéal. L’excuse 
en est aussi dans le désir passionné de solidité stable, de construction rationnel-
le, de franchise et d’initiative libératrice. 

Ne trouvons-nous pas ici une sorte de divination de cette dualité de pensée, 
de cette oscillation, de cet effort croissant vers la convergence que partout nous 
avons constaté dans la physique comme dans la biologie et dans les sciences de 
l’homme ? Mais cet essai de rapprochement, qui apparaît comme un aveu, 
peut-il réussir dans l’art ou la littéraire plus pleinement qu’ailleurs ? Ne dépré-
cions pourtant point la tentative, encore obscure et tâtonnante, dont nous som-
mes les témoins et qui nous promet peut-être de grandes et bienfaisantes œu-
vres. Ces recherches simultanées et qui paraissent contradictoires témoignent 
d’un besoin qui, sans être satisfait et parce qu’il ne pourra l’être jamais entiè-
rement dans ce monde, avive par ses réussites comme par ses déceptions des 
inquiétudes salutaires et des aspirations plus hautes. 

Ce n’est pas un gain méprisable que de fonder la beauté [479] sur la vérité 
et l’utilité en cherchant à contenter la passion de l’original, de l’imprévu, de 
l’unique. Cette mixture du raisonnable et du capricieux, de l’ordre simple et 
des singularités toutes personnelles peut souvent aboutir à d’extravagantes fan-
taisies ou à d’épaisses lourdeurs que la préciosité des matériaux ne suffit pas à 
compenser. Mais aussi, pour qui sait comprendre, c’est une leçon et comme 
une préfiguration propre à nous instruire des ressources expressives que 
contient déjà et que sans doute développera l’univers visible et invisible. Puis-
que la nature sensible et les créations artistiques peuvent incarner déjà quel-
ques approximations d’une vie et d’une pensée partiellement réconciliées, c’est 
donc qu’il y a dans ce que nous appelons les choses matérielles une puissance 
d’évocation, mieux encore, un langage au service de l’esprit, des ressources 
indéfinies pour traduire, accompagner, parfaire l’œuvre totale de la pensée, 
l’harmonie des esprits et le chant des âmes. Il a été dit que les corps se spiritua-
liseront, qu’ainsi les esprits pourront former comme un corps où tout sera ex-
pressif de vérité consciente et que cette union constituera ce que les Anciens 
nommaient le plérôme, cœlum novum et terra nova, où se réconcilie ce que 
nous ne pouvons encore connaître que sous la loi de la multiplicité et de 
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l’opposition. On entrevoit donc ainsi combien il est insuffisant de considérer la 
culture esthétique comme un a parte, un délassement, une fiction, une idolâ-
trie, elle qui doit contribuer à l’élévation spirituelle et remplir une impérissable 
fonction. [480] 

 

48. Conditions de l’entière probité et de la fécondité salu-
taire de la philosophie. 
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Tout en réservant pour la Partie sixième de ce livre le problème de 
l’aboutissement normal de la philosophie, nous devons ici tenir libres et claires 
les voies rationnelles et spirituelles d’accès vers ce terme de la pensée spécula-
tive et éthique. Sous la réserve que la convergence des efforts qu’il nous faut 
décrire ici laisse toujours subsister entre eux une lacune à combler, nous de-
vons analyser les procédés légitimes d’une philosophie itinérante, d’une re-
cherche qui paraît n’être jamais finie mais qui pourtant obtient des acquisitions 
déjà solides et même implicitement nécessaires pour bien poser la question 
permanente : quelle est la fin de la philosophie ? 

Traditionnellement l’effort philosophique est double tout en visant à 
l’unité : vision d’une intelligibilité totale, réalisation d’une virilité personnelle 
et d’une destinée humaine. Il ne suffit donc plus ici uniquement de séries abs-
traitement différenciées les unes des autres, de points de vue formellement hé-
térogènes, comme s’en contentent les sciences particulières : — il s’agit 
d’abord d’expliquer l’univers compris comme un concert réel où tout semble 
réciproquement fin et moyen. Sans doute, faute de réussir à discerner cette in-
terdépendance universelle et concrète, on est porté à substituer aux réalités sin-
gulières des représentations générales et à construire ainsi des théories explica-
tives dont les cadres simplifiés et facticement emboîtés donnent facilement 
l’illusion d’un agencement parfait. Mais c’est par cette fallacieuse ordonnance 
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que les systèmes les plus rigides sont les plus caducs ; et c’est par là aussi 
qu’apparaît l’influence souvent dissimulée des préférences subjectives, des in-
tentions personnelles qui président d’ordinaire, dans la mentalité secrète des 
philosophes, au choix de la perspective, à l’organisation même de leurs recher-
ches, à ce qu’on a appelé faussement leur intuition inspiratrice. Non pas intui-
tion en effet (car il ne s’agit pas d’une vue adéquate [481] et claire de tout 
l’objet à connaître) ; c’est, répétons-le, d’une intention plus ou moins délibé-
rée, plus ou moins inadéquate à l’âme dont elle procède, que dépend 
l’orientation de toute la dialectique par laquelle le philosophe organise et sem-
ble justifier un parti pris initial. 

— Il s’agit donc aussi, non de subir une préférence arbitraire ou accidentel-
le, mais de déterminer méthodiquement cette intention qui n’est absente 
d’aucune doctrine. Car si, souvent, elle demeure enveloppée sous un vêtement 
d’impersonnelle dialectique, il se trouve aussi que l’abus contraire se produit. 
Inversement, en effet, ce qui domine parfois, ce qui apparaît au premier plan et 
ce que vise surtout le philosophe, c’est l’inspiration morale, la préoccupation 
de la vie spirituelle, la solution finale et vivifiante à obtenir. Doctrine dont sans 
doute l’élément noétique ne disparaît pas, mais où il est moins systématique-
ment visible et où l’exactitude cherchée relève plutôt de l’esprit de finesse, de 
probité et de générosité que de l’esprit de géométrie et de cohérence logique. 
Non pas qu’il faille n’y voir que sentiment, élan du cœur ; car ces doctrines, 
auxquelles l’épithète de pneumatiques pourrait être appliquée, comportent une 
précision intellectuelle et même technique : par là elles ne manquent pas de va-
leur rationnelle et universelle. C’est à tort néanmoins qu’on leur accorderait le 
titre d’intuitives ou d’unitives. A vrai dire ces deux sortes de philosophie, mê-
me quand elles semblent se repousser, s’exclure ou se haïr, participent toujours 
les unes aux autres. Et il n’importe pas seulement de noter cette communica-
tion tacite ; il est nécessaire de la régler, de la développer jusqu’au point où 
nous verrons si une convergence finale est à espérer. 

Ce qui complique ici la difficulté à résoudre, c’est que chacun de ces mo-
des de philosophie prétend fournir, de son point de vue exclusif, la vraie et seu-
le solution que, dans une perspective inverse, on donne comme décisive par el-
le-même et explicative de tout le reste. Les uns résolvent le problème éthique 
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par la seule métaphysique, les autres font du devoir le principe de toute valeur 
et [482] même de toute réalité idéalement subsistante ; à moins que l’on ne se 
résigne à juxtaposer deux philosophies hétérogènes, celle de la nature et de la 
science, celle de la croyance et de la vie spirituelle. Or toutes ces solutions sont 
précipitées, grosses de confusions, incompréhensives des voies et des fins réel-
les de la pensée. 

Reprenons donc et scrutons les démarches complexes de ces doctrines. 
Chacune, prise à part, excède ses droits et ses limites. Mais fussent-elles dispo-
sées à se compléter et à s’accorder, il resterait en elles une double déficience. 
D’une part en effet leur suture n’est pas moins inexpliquée et insuffisante que 
leurs prétentions isolées. D’autre part, à supposer qu’en effet leur rapproche-
ment de fait produise (et c’est le cas) de solides et bienfaisantes vérités, toute-
fois la justification et la portée de ces réussites ne seraient pas pleines et satis-
faisantes pour cela. D’où la tâche qui s’impose à nous : 1° d’examiner et de 
mesurer déjà ces productions de l’effort philosophique ; 2° d’étudier, après la 
question de fait, la question de droit, c’est-à-dire de scruter à fond la nature, et, 
conséquemment, la portée optima d’une philosophie aussi intégralement 
conçue que possible. C’est ce second aspect qu’envisagera notre sixième par-
tie. Mais, si capitale que soit cette question supérieure, ne négligeons pas pour 
cela les étapes préalables qui nous y conduisent, pas plus que nous ne devons 
croire à l’indifférence réciproque de cet univers physique, si facilement appelé 
périssable, et de notre pensée qu’on en déracine si allègrement. L’histoire de la 
pensée n’est pas extérieure ni étrangère à l’avenir de ce monde dont on a pu di-
re que la raison d’être est la prolifération, l’élévation et l’union des esprits. Pas 
plus que l’univers astral, malgré son effort cyclique, n’est enfermé dans le cer-
cle d’un retour éternel et identique, la pensée, ni en chacun de nous, ni dans 
son développement phylogénétique, ne repasse deux fois par le même chemin. 
Elle ne cesse de courir, en une clarté accrue, avec une compréhension élargie, 
vers le dénouement de son drame infini, à partir d’un double fiat lux, et au prix 
d’un effort [483] incessant, fiat adaequatio, fiat unitas. Vainement avait-on pu 
croire tarir l’inquiétude, résoudre de problème, pallier le scandale du devenir 
en imaginant le fixe sous la forme d’un mouvement circulaire et d’un monde 
d’essences invariables en soi : ce sont là non seulement des erreurs de fait et de 
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fausses idées, mais des pseudo-idées ; — pseudo-idées, c’est-à-dire des notions 
que ne peut réaliser aucun esprit cherchant à comprendre les mots et à mettre 
un sens intelligible et cohérent sous des fantômes imaginatifs dont l’apparente 
précision est faite de morcelages abstraits et de coupures arrangées. La pensée 
ne vit qu’en se déplaçant comme l’avion, comme le rayon lumineux, comme le 
cosmos en son irréversibilité, quelles que soient d’ailleurs la continuité de 
l’élan et la fixité de l’orientation. Equilibre instable qui ne dure que parce qu’il 
est en mouvement. 

Une étude intégrale de la pensée et de sa genèse ne saurait donc l’enfermer 
en un système statique et dire d’elle : omnia semper eadem. Aussi ne suffit-il 
pas d’examiner la naissance de l’intelligence et la vie close de la pensée en des 
consciences individuelles, en des ordonnances fragmentaires, comme s’il 
s’agissait d’un jeu de miroirs représentant des choses qui se passeraient hors 
d’elle et sans elle : elle est une actrice du drame, une composante essentielle de 
ce qu’elle connaît mais pour le promouvoir et le régler. Sans doute elle incarne 
dans l’intimité d’une conscience un microcosme qui a sa destinée propre, mais 
ce monadisme n’est point coupé des attaches ontologiques, pas plus que des 
responsabilités personnelles qui l’insèrent dans la société des êtres. Il ne faut 
donc pas méconnaître que cette genèse de la pensée individuelle, que cette or-
ganisation singularisée a son rôle indispensable, son prix extrême ; seulement 
cette « ontogénie » s’intègre dans une histoire collective, dans une succession 
de « mentalités » et de « civilisations » dont le sens et la finalité ont aussi une 
importance extrême. Bien plus, si l’on a pu traiter d’une « géographie humai-
ne » en montrant d’un point de vue empirique l’influence de l’homme [484] 
sur l’épiderme physique de notre terre, ne doit-on pas parler aussi, et dans un 
ordre infiniment plus ample et plus métaphysique, du rôle de la pensée dans la 
constitution progressive du monde par une sorte de cosmogonie humaine ? 

En ce qui concerne les deux composantes, souvent trop peu assorties et 
inégalement remarquées des doctrines philosophiques, on trouvera des exem-
ples expressifs et des analyses confirmatives dans divers articles publiés par la 
Revue Métaphysique en 1916, 1923, 1930 sur l’Anti-cartésianisme de Male-
branche, sur le Jansénisme et l’anti-jansénisme de Pascal, sur les causes de la 
pérennité de la doctrine de S. Augustin, sur la constitution de la philosophie et 
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sur l’esprit qui doit présider à l’enseignement philosophique. On peut se repor-
ter, dans le Bulletin de la Société française de philosophie (mai-juin 1928, p. 
52-53) à la communication faite par M. Léon Brunschvicg et aux remarques 
que j’y ai jointes ; comme aussi aux pages insérées dans « les Documents du 
travail » (avril-mai-juin 1929), 34, rue de Babylone, Paris, sur la méthode et 
l’esprit de la culture intellectuelle. 

Il est légitime sans doute de mettre les sciences particulières, les méthodes 
spécifiques, les analyses critiques à l’abri des préoccupations finalistes et des 
vues prématurément unitives : c’est même là une question de prudence et une 
garantie de probité ; car il faut d’abord que la pensée s’exerce avec l’exactitude 
et l’impartialité sans lesquelles il n’y a point de véritable cohérence. Mais il 
faut en même temps garder le souci constant d’une convergence, d’une hiérar-
chie de tous les efforts vers une solution qui ne peut être qu’unique. C’est ain-
si, nous l’avons vu, que la philosophie use des sciences en les dépassant et 
qu’en elle-même elle fait servir l’expérience et la dialectique à des formes su-
périeures de pensée et à des besoins spirituels dont l’enseignement et 
l’éducation ne peuvent impunément se désintéresser. [485] 

 

49. Rôle nécessaire de la raison pour purifier l’idée de la 
survie de toute contamination sensible ou empirique. 
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Ce qui a souvent indisposé les esprits critiques contre la croyance en 
l’immortalité, c’est l’ensemble des illusions qu’y mêle l’imagination, sans que 
d’ailleurs la foi populaire dépende principalement de telles représentations trop 
liées à notre sensibilité présente. Où ces méprises sont plus graves et plus inex-
cusables c’est dans l’effort de certains savants (plus habitués aux méthodes ex-
périmentales qu’à la méditation métaphysique et à la vie spirituelle) pour ra-
mener la question de la survivance aux vérifications empiriques. Même Wil-
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liam James a manifesté une absence regrettable de sens critique lorsqu’il a ran-
gé le spiritisme parmi les variétés de la vie religieuse. Quand Broussais décla-
rait qu’il ne croirait à l’âme qu’en la découvrant à la pointe de son scalpel, Bi-
ran répondait qu’il cesserait d’y croire si on la rencontrait ainsi : à plus forte 
raison l’immortalité ne serait pas cela seulement qu’elle peut et doit être, un 
changement d’état, si elle tombait sous les prises de nos sens en demeurant 
soumise aux conditions de notre existence mortelle. 

Pour mieux nous dégager de cette incompréhension, indiquons dès à pré-
sent, en devançant un peu les démarches que cette vue préalable peut du moins 
encourager et éclairer, trois problèmes qui s’entre-suivent. L’énoncé sommaire 
que nous en offrons ici, le sens de la solution brièvement indiqué, ne supposent 
nullement un parti pris d’avance. Mais avant de les rencontrer et de les discuter 
très librement, il peut être utile, pour éviter toute ambiguïté et toute déviation, 
de bien discerner quels ils sont et comment ils se superposent. 

1° Après la mort corporelle qui semble, si elle n’est pas la fin de tout pour 
nous, nous fixer dans un état nouveau et sans doute définitif en dépit des fic-
tions gratuites de la métempsycose, y a-t-il une possibilité de purification [486] 
personnelle, voire même une bifurcation éventuelle au seuil de la vie nouvel-
le ? — 2° Pour que cette survie de la pensée humaine soit admissible en dehors 
des conditions qui avaient préparé et soutenu le développement de notre cons-
cience, ne faut-il pas, soit pour soutenir, soit pour compléter et perfectionner 
cette conscience personnelle, une intervention d’un autre esprit que le nôtre, 
une présence connue et participable de la pensée divine ? — 3° Pour participer 
à cette vision nutritive ou élévatrice, est-il concevable qu’il n’y ait eu, dès cette 
vie présente, aucune préparation ? Est-il concevable, symétriquement, que nul 
compte ne soit tenu de l’incommensurabilité entre Dieu et l’être fini lorsqu’il 
s’agit d’établir un consortium entre eux, de transformer la relation de dépen-
dance métaphysiquement ineffaçable en une amitié, peut-être plus encore, en 
une union vitale ? Si la pensée va jusqu’à désirer cette intimité, ne doit-elle pas 
en même temps chercher ce qu’il est raisonnable de découvrir en cette folle 
ambition et que les conditions seraient à réaliser pour substituer à une impossi-
bilité rationnelle une convenance, une condescendance, une intelligence 
d’amour ? Car être « d’intelligence » avec un autre que soi, ce n’est pas tant le 
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connaître du dehors et se prêter à ses ordres explicites qu’entrer en ses desseins 
sans même qu’ils aient été expressément connus. Si nous énumérons ces trois 
problèmes avant de les susciter un a un, c’est afin que cet énoncé rudimentaire 
serve de poteau indicateur ou, mieux encore, de fil conducteur, afin d’aider le 
lecteur à se retrouver à travers des analyses forcément délicates. Mais, encore 
une fois, annoncer ce n’est pas préjuger les questions, ni imposer une direction 
et une solution. L’on jugera donc chemin faisant dans quelle mesure en effet 
les difficultés ici soulevées répondent à une curiosité raisonnable, bien plus, à 
un vœu secret et à un appel qui ne se taira jamais. [487] 

 

50. La grande tentation. 
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On a dit, non sans justesse, que la grande tentation de la pensée c’est le 
monisme idéaliste, sous ses formes de plus en plus subtilement panthéistiques 
ou immanentistes ; tant l’acte du penser, dans son incomplétude, dans son iné-
puisable fécondité, semble receler ce qu’il y a de plus divin, toute la fleur de 
l’univers, sans rien d’ultérieur et de transcendant a cette montée ou à cette chu-
te dont la beauté serait de ne jamais finir de même qu’elle n’aurait jamais 
commencé absolument. Ne m’objecte-t-on pas, pour écarter toute transcendan-
ce réelle, tout autre acte pur que l’incessante novation, cette belle image : 
« tout repos dans l’Eden paresseux des « données immédiates » est illusion de 
voyageur, qui confond l’espérance du terme où il s’achemine avec le bien-être 
que doit procurer le débarquement terminal. Mais si le voyage s’achevait, il 
n’y aurait plus de voyageur. Si l’inquiétude s’immobilisait, il n’y aurait plus de 
pensée. Si le tout qui cherche son ordre venait à s’enclore, il faudrait renoncer 
à l’Univers ». — Mais pour sauvegarder, comme il le faut en effet, l’infinie vi-
talité du penser, est-il donc légitime de ramener l’intelligence à l’entendement 
discursif, l’entendement à l’utilisation des données sensibles, tous les concepts 
intellectuels à des images spatiales ? Faudrait-il, au moment même où l’on veut 
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purifier et sublimer la métaphysique, revenir à des intuitions qui, sous couleur 
d’éliminer l’anthropomorphisme du discours, s’attacheraient à des métaphores 
asservies plus subtilement à des analogies corporelles, à travers l’écran de mots 
à double face ? Parler du voyage de la pensée qui ne saurait se terminer à 
l’absolu sans supprimer par là même le voyageur, quelle trahison de la pensée 
sous le vêtement de cette ingénieuse allégorie ! Ne suppose-t-on pas ainsi que 
la pensée n’a qu’à traverser une étendue bornée pour s’endormir inertement au 
lieu de s’éveiller sans fin dans l’épanouissement d’une activité toujours repo-
sée ? Ne nie-t-on pas qu’il y a d’autres mouvements que le [488] déplacement 
local, ou même que le monde physique est indéfiniment accressible, à plus for-
te raison la profondeur et la hauteur des esprits ? Et quand on parle de voyage 
et de voyageur au point de ramener ces caractères accidentels à des entités qui 
existent seulement l’une en fonction de l’autre, ne raisonne-t-on pas comme si, 
arrivé chez lui, le pèlerin cessait d’être un homme inépuisablement riche de 
sentiment, de pensée et d’aspiration ? Et si les métaphores auxquelles on re-
court sont déjà fausses en ce qui concerne notre vie intellectuelle et spirituelle, 
ne le sont-elles pas davantage lorsqu’on prétend les appliquer à l’éternelle et 
infinie génération de cette pensée divine, de cet acte pur dont nous avons mon-
tré que, supérieur à tout changement temporel, à tout déplacement qualitatif, à 
tout arrêt intérieur, il est perpétuelle circumincession de fécondité, 
d’intelligibilité et de charité ? Sous prétexte de ne pas ériger les pensées an-
thropomorphiques en vérité divine, que fait-on ici ? On ramène Dieu à la nor-
me humaine laquelle l’étouffe. Ni l’acte pur n’est un arrêt, ni notre voyage en 
Dieu ne se termine jamais sinon dans la joie toujours neuve d’une perpétuelle 
arrivée. 

Si donc nous réfléchissons à cette inversion des perspectives, nous décou-
vrons le mécanisme de l’illusion à dissiper, de la tentation à vaincre. Pour rai-
sonner comme nous venons de voir qu’on le fait, il faut en somme asservir la 
description de la pensée à une matérialisation subreptice de l’acte mental par la 
littéralité avec laquelle on réalise des images sensibles comme si elles étaient 
les choses subsistantes, la vérité ontologique des assertions idéales elles-
mêmes. Pour attribuer aux notions abstraites de voyage, d’arrivée, de repos, de 
mouvement intellectuel, de perfection terminée, d’esprit immobilisé et 
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s’évanouissant dans cette inertie finale, le rôle destructif ou le caractère chimé-
rique dont on stigmatise l’idée de notre immortalité personnelle ou la transcen-
dance absolue, il faut en vérité que d’une vie intérieure à elle-même et spiri-
tuellement inépuisable on parle tout corporellement, comme de la sphère com-
pacte et opaque dont Parménide [489] prétendait faire l’être idéal et dont son 
disciple Mélissos a tiré le matérialisme et l’inintelligibilité pure. On voit quel 
jugement il faut porter sur cette spécieuse similitude d’après laquelle, s’il arri-
vait à un terme, l’être pensant — puisque la pensée est vie et mouvement — ne 
serait plus un être. On voit aussi du même coup l’inconsistance de l’opinion 
qui prétend discerner entre l’idée d’immortalité et celle de personnalité une 
contradiction interne, de même aussi qu’entre l’immutabilité et la vie parfaite. 
Toutes ces objections naissent, non point d’une pénétration métaphysique ni 
d’une divination pneumatique, mais d’un asservissement à la tyrannie persis-
tante des apparences sensibles et des représentations spatiales. Ne restons donc 
pas nous-mêmes dupes des mots achèvement, perfection. S’il faut y recourir 
pour l’entendement discursif, notre intelligence sait, cependant, qu’ils sont des 
voiles mais non une révélation directe d’une vie si plénière, si intimement par-
faite et heureuse qu’au-dessus de toutes les fragmentations, elle s’engendre, el-
le se béatifie dans un acte de possession éternelle et totale. 

Aussi bien du point de vue noétique que du point de vue pneumatique, 
nous avons à nous défier de ces transpositions qui nous font si aisément pren-
dre le change même sur de fragmentaires connexions métaphysiques ou mora-
les. On s’imagine monter dans un monde tout rationnel et intelligible alors 
qu’on s’expose à demeurer serf d’abstractions hypostasiées et victime de 
contaminations empiriques. Parmi maintes objections qui m’ont été adressées, 
je relève encore celle-ci : « rien ne compte dans l’ordre philosophique que ce 
qui est traduit en idées réfléchies et notionnellement définies. Et ce sont ces dé-
terminations techniques qu’il s’agit d’intégrer les uns avec les autres, sans se 
préoccuper des dessous ». — D’accord avec l’objection pour souhaiter une 
connexion rationnelle de l’organisme philosophique, (et c’est cette intégration 
qui constitue le trait spécifique de la philosophie ainsi que j’avais essayé de le 
montrer dans deux articles sur le point de départ de la [490] recherche philo-
sophique), il me semble qu’on ne peut sans arbitraire placer une sorte de grille 
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restrictive sur la pensée vivante pour n’en laisser voir que les produits réflé-
chis. Outre que la fabrication mentale de cette grille comporte sans doute bien 
des procédures différentes et contestables, on s’expose ainsi à un rétrécisse-
ment du champ visuel de l’esprit ; bien plus, on supprime tout l’aspect généti-
que et dynamique de la pensée pour utiliser parasitairement un travail sans le-
quel rien ne serait donné. Il est vrai (nous l’avons montré) qu’il y a des paliers 
successifs, des novations qui constituent plus que des relais, car ce sont des ac-
crues fournissant des points de départ et des composés inédits qu’il est légitime 
de traiter comme des données simples et originales. Mais nous n’avons pas le 
droit pour cela de rompre toutes les attaches avec ce qui précède ; car nous ne 
pourrions pas non plus soutenir et promouvoir le mouvement ascensionnel 
nous emportant au delà de chaque degré gravi. 

Dans la question qui nous intéresse ici, l’effort tenté par une métaphysique 
immanentiste souffre particulièrement de ce double parasitisme. Car une telle 
doctrine abuse également — des emprunts reniés qu’elle fait aux sources ima-
ginatives de la pensée qui s’engendre à l’aide d’une lente préparation cosmi-
que, biologique ou psychique ; — mais aussi des stimulations qu’elle doit à un 
ordre transcendant, sans l’action duquel sa dialectique idéaliste ne saurait se 
déployer. 

Sans qu’on ait toujours le sentiment de cette grande tentation contre la ge-
nèse et les exigences totales de notre pensée, on tombe souvent dans un défaut 
qui applique en détail les pratiques vicieuses que nous venons d’indiquer. On 
accepte quelques données, mais non pas toutes, ni surtout toutes les implica-
tions qu’elles requièrent. On se réfugie dans le domaine des enuntiabilia et, 
parce qu’on affirme des thèses partiellement et verbalement cohérentes, on 
prend ces enuntiata comme des données isolablement certaines, comme des 
confirmations vérifiées et exhaustivement systématisées [491]. Parce qu’on 
est arrivé au niveau de la conscience et de la réflexion philosophique, on se 
persuade que les enuntiata et les concepts sont devenus la réalité même de la 
vie pensante ; et on ne songe même plus à toutes les conditions nécessaires à la 
genèse de la pensée consciente et à son dynamisme toujours propulsif, requé-
rant et finaliste. (Nous aurons à compléter cette critique plus loin et aussi dans 
l’excursus suivant). Nous avions vu qu’un exclusif et pur noétisme est impos-
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sible à réaliser sans recours à de secrètes données pneumatiques ; de même 
aussi qu’un pneumatisme trop uniquement confiant en ses propres inspirations 
reste chimérique et dangereux. Mais il arrive fréquemment que s’opère une 
hybridation de ces deux tendances et même de ces deux excès. Car on risque 
— ou bien de conférer à des doctrines soi-disant rationnelles, mais tendancieu-
sement restreintes par des préférences subjectives, une fausse valeur 
d’universalité et d’absolu, — ou bien de considérer l’individualisme moral et 
religieux comme possédant en chacun un caractère aussi salutaire et vrai que 
s’il y avait là déjà l’universelle et authentique certitude d’une raison et d’une 
foi accordées entre elles. [492] 

 

51. Analogies optiques et scotome central. 
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On s’étonne sans doute et peut-être on nous accuse de paradoxe inintelligi-
ble devant cette prétendue constatation d’un trou en notre pensée, d’un hiatus 
au plus intime de ce que nous croyons voir clairement et sans lacune : N’est-ce 
point là une rêverie qui, pour être contraire à maintes autres, telle que la vision 
en Dieu de Malebranche, n’en est pas moins vaine comme un mysticisme arbi-
traire, sans qu’aucun contrôle soit probant ni même possible ? — Pour faire 
comprendre d’abord et pour rendre moins invraisemblable une assertion qui 
certes n’est pas aussi nouvelle qu’on serait tenté de le croire, profitons de quel-
ques analogies visuelles. Elles nous permettront ensuite d’être moins surpris 
d’une doctrine au premier abord déconcertante et d’en discerner en outre la si-
gnification et la portée spirituelle. 

Au point où le nerf optique aboutit au fond de l’œil pour s’épanouir en 
formant la rétine se trouve une tache aveugle : n’est-ce pas cependant le passa-
ge et de toute la lumière qui rend visibles les objets et de toute l’activité phy-
siologique qui permet notre vision elle-même ? Et pourtant ce point aveugle, 
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dans les conditions normales où s’exerce la vue, n’est nullement perceptible ; 
le champ visuel reste continu malgré une lacune qu’il est d’ailleurs facile à 
l’oculiste de nous faire remarquer par une simple expérience bien conduite. 
Qu’on ne nous objecte donc plus que, dans le champ de notre pensée, la lumiè-
re qui nous éclaire ne s’éclaire pas directement elle-même en nous. Le méta-
physicien joue un rôle semblable à celui de l’oculiste en décelant le mystère in-
fus au centre même de notre esprit. Et le fait que d’ordinaire notre vision intel-
lectuelle paraît continue, suffisante, sans lacunes, sans besoin d’une autre clarté 
que celle dont les objets de notre connaissance semblent la source complète, ne 
peut absolument pas être invoqué contre nous. 

Il y a plus encore. Quoique un borgne ne soit pas privé de la vue, il n’a pas 
cependant le même sens de la profondeur [493] ni la même appréciation des 
formes que l’homme en possession de ses deux yeux. Notre pensée elle aussi 
est douée, nous l’avons dit, d’une vision binoculaire et même elle ne s’en passe 
jamais complètement pour avoir la possibilité de juger la valeur de ses idées et 
pour acquérir le sentiment de la distance infinie qui la sépare de son objet total 
et suprême. Remarquons en outre que, en raison de la distance des deux yeux 
et souvent de leur inégalité, les deux images rétiniennes ne sont jamais parfai-
tement superposables, non plus que nos deux pensées conjointes. Il arrive mê-
me que la disparité des yeux ou la disjonction des axes visuels nuise à la 
convergence des deux yeux : alors se produit le strabisme ; l’une des images 
est refoulée dans l’inconscient ; des habitudes monoculaires s’établissent si 
despotiquement que, même après une opération chirurgicale redressant l’œil 
dévié, les images tendent à rester dissociées et à susciter même de fausses pro-
jections soit pour le champ restreint de la vision distincte, soit surtout et plus 
tenacement dans le champ de la vision confuse. L’image, précédemment négli-
gée parce qu’elle troublerait gravement celle qui était seule directement utili-
sée, reparaît dans le champ de la conscience par suite du changement des habi-
tudes et de sa concordance optique rétablie avec l’autre image. Mais alors la 
fusion psychologique des perceptions qu’avait rendues indépendantes le désac-
cord des deux yeux suscite une contradiction entre les données qui physique-
ment devraient coïncider, mais qui mentalement se repoussent dans une lutte 
qui tend à projeter l’image redevenue consciente à la place où l’aurait située 
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l’œil antérieurement dévié. D’où ce fait étrange, mais subtilement logique, 
d’une fausse projection qui montre le même objet en deux places différentes, 
comme pour ne pas réaliser deux objets matériels en un même point ou pour ne 
pas identifier deux perceptions accoutumées à être tout à fait distinctes. 

Comprend-on maintenant que, mutatis mutandis, notre pensée, si dépen-
dante souvent des habitudes visuelles mais [494] aussi de tous nos autres sens 
qui comportent également une sorte de diplopie, soit capable ou bien de fu-
sionner les données de la connaissance comme s’il y avait parfaite unité entre 
elles, ou bien d’en éliminer toute une part, ou bien encore d’opérer des cons-
tructions factices pour suppléer à la solution homogène et totale qui nous fait 
défaut ? Quand nous critiquons ces divers abus de la pensée, négligente de ses 
origines, inattentive à ses démarches, trop pressée d’aboutir, nous ne faisons 
qu’imiter l’ophtalmologue qui discerne les troubles de la vision, leur cause et 
le traitement qu’ils comportent. 

Mais nous n’avons pas encore rendu compte d’une infirmité plus grave, 
plus normale, si l’on ose dire, que subit tout esprit fini. Ce qu’il s’agit en effet 
de faire entendre et admettre, c’est la séparation qui au centre même de notre 
pensée personnelle la divise d’avec elle-même sans qu’elle le remarque 
d’abord : distinction bien réelle que celle qui ne peut être ni effectivement sup-
primée, ni directement perçue, ni impunément méconnue. Quoique ici 
l’analogie optique soit en défaut (notamment en ce que le mal des yeux de 
chair atteints de scotome est exceptionnel, accidentel et incurable), la similitu-
de à laquelle nous allons recourir va nous être de quelque secours pour saisir 
certaines nuances infiniment délicates. 

Si à la suite d’une congestion rétinienne causée par une lumière trop inten-
se et par un effort de lecture trop prolongé, la cicatrisation de la blessure vient 
à abolir le point précis de la vision distincte en chacun des deux yeux et à dé-
former, sans les supprimer, les images de la vision confuse, quel sera le sort de 
l’infirme ainsi condamné à ne plus voir ce qu’il regarde, alors qu’il continue à 
percevoir latéralement des images déréglées et discordantes ? Par une éduca-
tion laborieuse, il s’habituera peut-être à ne point remarquer l’éclipse qui sup-
prime la part essentielle de son champ visuel. Il amènera tant bien que mal une 
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conciliation entre les lignes déviées de ses perceptions relatives à un même ob-
jet sur lequel porte une attention qui s’exerce à regarder de côté ce qui ne [495] 
peut plus être saisi par une sensation normale ; il apprend, ne pouvant plus voir 
ce qu’il regarde, à regarder ce qu’il ne voit plus que de biais, tanquam in ae-
nigmate ; et malgré la souffrance persistante de cette vision lacuneuse et per-
turbée, une sorte de reconstruction du monde optique permettra une approxi-
mative adaptation aux exigences de la sécurité et de l’utilité. — Or cette des-
cription qui repose malgré son étrangeté sur une expérience très positive peut 
servir de traduction allégorique à notre vision spirituelle. L’afflux de 
l’illumination intérieure, clarté trop vive pour une intelligence finie, brûle tout 
regard direct et supprime une perception face à face du soleil intelligible. C’est 
ce scotome central dont parlent les mystiques comme de la grande Ténèbre 
aveuglant à force d’éclat tout œil défaillant. C’est donc par des rayons dérivés, 
de façon indirecte, en des lignes latéralement perçues, et difficiles sinon im-
possibles à faire concorder les unes avec les autres, que notre science et notre 
action peuvent laborieusement constituer une vision plus ou moins véridique et 
utilisable de l’univers, de nous-même et un peu aussi de ce foyer lumineux 
dont le mystère est dû, non à une extinction, mais à une éclipse. 

Il ne suffit donc pas de dire que notre connaissance certaine et démontrée 
de Dieu, que notre aspiration congénitale vers Dieu restent inadéquates, mêlées 
d’ombres et de défectuosités ; il faut encore indiquer précisément en quoi 
consistent et pourquoi persistent ces déficiences, soit en l’usage le plus déve-
loppé qui se puisse acquérir ou concevoir de l’une ou de l’autre des formes de 
notre élan spirituel, soit par la convergence de ces deux modes de pensée. L’on 
arguera peut-être, devant ce recours à une lointaine analogie physique, que 
nous proposons ici une thèse métaphysique, morale, religieuse en dépendance 
d’un cas exceptionnel ; rien de fondé en une telle insinuation : car, si dans 
l’ordre sensible la vision binoculaire doit atteindre la fusion des images en leur 
centre de groupement et procurer une unité optique qui n’est point lacuneuse 
ou fictive, il n’en est pas de même dans notre vue intellectuelle [496] de l’ordre 
transcendant et de l’Unité, de la Simplicité, de l’Absolu divins. Et s’il en est 
ainsi, ce n’est même pas seulement parce que notre mode de connaissance ac-
tuelle nous assujettit aux démarches abstractives en nous forçant à passer par 
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les expériences sensibles ou psychologiques ; c’est parce que 
l’incommensurabilité de l’Etre en soi, de l’Intelligence infinie, de l’Unité trine 
et parfaite est insaisissable à tout être contingent, à toute intelligence, si élevée 
qu’elle puisse être conçue et réalisée dans l’échelle même des esprits. En sorte 
que, partout où il y a distinction réelle entre l’essence et l’existence, c’est-à-
dire partout en dehors du mystère divin, est impossible toute intuition naturelle, 
impossible toute captation directe et exacte. 

Ce n’est donc point maladie, ni état anormal qui détermine, au centre mê-
me de notre pensée la plus vigoureuse, ce scotome inaperçu ; et en essayant 
d’en montrer la présence ou la nécessité, la spéculation rationnelle ne fait que 
rendre explicite une vérité primordiale qui commande toute vie spirituelle. 
Qu’on ne dise donc pas que, par lui-même, l’esprit fini serait congénitalement 
capable de capter l’Etre, de capter Dieu : s’il y a en lui effectivement une ten-
dance, un désir qui l’y porte (et sans cela il ne serait pas un esprit) il est encore 
plus nécessaire, plus vrai d’ajouter que ce désir est aussi forcément inefficace 
qu’il est spontané et naturellement incoercible. Dans cette force même 
d’aspiration à ne pas méconnaître, à ne pas refouler (comme le tentaient vai-
nement les « sages » de l’antiquité μηδ�ν �γαν, ou beaucoup de 
nos stoïques ou de nos désabusés modernes qui n’entendent plus le Duc in al-
tum), il est donc souverainement important de marquer cette impuissance fon-
cièrement incurable, et de préparer, d’édifier tout le plan de notre pensée et de 
notre vie en dépendance de cette double vérité, celle même que Pascal avait 
vue dans son Entretien avec M. de Saci, mais dont il n’avait pas discerné toutes 
les raisons profondes, toute l’emprise philosophique et vitale, toutes les réper-
cussions doctrinales, toutes les conséquences pratiques. [497] 
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52. Ni surfaire, ni sous-estimer l’efficience de la pensée. 
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Dans l’étude du penser, comme dans celle de l’agir et de l’être, il nous est 
nécessaire de maintenir l’équilibre entre la double tendance soit à exagérer soit 
à exténuer la consistance et l’efficacité des causes secondes. Parfois chez le 
même philosophe l’on rencontre tour à tour l’un et l’autre de ces excès. On 
pourrait le montrer chez Descartes, plus encore chez Malebranche ou Leibniz. 
Dans la théorie des causes occasionnelles, il semble que, maîtres de nos idées 
et de nos volitions, nous puissions déclencher la puissance divine jusqu’à la 
faire servir sacrilègement à nos passions coupables. D’inverses ruptures 
d’équilibre seraient à noter dans tous les systèmes qui, reconnaissant d’autant 
plus la nécessité d’une divine prémotion physique pour faire régner notre 
science et nos industries dans le monde, attribuent à l’homme, comme disaient 
déjà les Stoïciens, l’usage souverain de ses propres représentations et de ses 
combinaisons intellectuelles. Nous ne nous arrêterons pas ici à discuter cette il-
lusion, parce que toute la suite de notre étude nous prémunit aussi bien contre 
la fausse suffisance de l’activité pensante en tous ses degrés que contre 
l’amoindrissement de notre efficacité pratique. Quand on coupe les attaches de 
la pensée humaine en bas et en haut de l’homme, il n’est pas surprenant qu’on 
ne réussisse plus à relier ses initiatives à l’œuvre de la nature ou à la coopéra-
tion divine. Il en va tout autrement dans une doctrine où la continuité dynami-
que s’allie aux interventions originales des êtres spirituels qui, puisant aux 
sources les plus profondes, tirent leur efficience propre d’un don supérieur à la 
nature mais destiné à rattacher l’univers et à se rattacher lui-même au principe 
de toute puissance et de toute vérité. [498] 
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53. La vie intérieure source d’expansion et d’efficacité. 
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Nous n’avons cessé de réagir contre l’antithèse spéculative, contre la désu-
nion pratique d’une pensée que les uns voudraient tourner exclusivement ad 
exteriora et utilia et que les autres prétendraient ramener au moins pour eux-
mêmes ad interiora et superiora, comme s’il y avait antagonisme entre ces 
deux orientations. Parmi les enquêtes sur cette question, celle d’une « revue de 
psychologie appliquée », la Psychologie et la Vie (juillet 1932), a fait entendre 
des notes diverses qu’il serait peut-être possible de résoudre en un accord final. 
Respecter la hiérarchie des valeurs, ce n’est en mépriser, en détruire aucune ; 
c’est leur assurer leur plein développement et c’est aussi conduire l’être qui 
doit en tirer profit à son meilleur épanouissement. Ad omnia utilis, a-t-il été dit 
de la forme supérieure d’une vie toute orientée vers son terme. On le compren-
dra si, pour commenter le mot intérieure (qui n’est d’ailleurs qu’une métapho-
re riche en connotations multiples), on remarque qu’il y a trois sortes 
d’immanence selon que l’on se place au point de vue physique d’une extériori-
té de l’être pensant et des choses, au point de vue psychologique de la cons-
cience repliée en elle-même, au point de vue métaphysique et religieux d’un 
transcendant dont la présence et l’action n’ont pas besoin de passer par le de-
hors pour soutenir et compléter nos opérations les plus secrètes. Or, à ce triple 
point de vue, la science de l’intériorité éclaire et féconde la puissance et, si l’on 
peut dire, le rendement, l’expansion de celui qui, devenu plus conscient de son 
rapport avec le milieu où il plonge, avec ses propres ressources et ses obliga-
tions, avec ses aspirations et sa vocation supérieure, devient plus capable de 
maîtriser les résistances et les passions comme d’accomplir l’heureuse plénitu-
de de sa destinée. 

Mais il ne faut pas fragmenter l’étude et l’emploi de cette vie intérieure ; 
sinon nous risquerions de la tourner [499] contre ses intérêts et ses fins vérita-
bles. Qu’un savant, qu’un politique, qu’un grand capitaine soit capable d’une 
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intense méditation et qu’il se replie dans le silence et la solitude pour établir 
ses plans avant de se tourner vers le monde extérieur, ce n’est nullement une 
telle réflexion qui lui permet d’entrer en soi, de maîtriser sa propre vie, de 
l’élever en la libérant. Car, malgré l’apparence, les plus intenses ruminations 
de la pensée nous font sortir de nous si nous les subordonnons à des connais-
sances étrangères, à des ambitions qui nous asserviraient quelle que soit la 
puissance que nous obtenions au for externe. Et il est remarquable que souvent 
l’hypertrophie de cette activité très réfléchie compromet la valeur durable et 
bienfaisante des succès obtenus, faute de cet équilibre d’un jugement qui doit 
porter sur le tout et hiérarchiser tous les intérêts à sauvegarder. En revanche si 
l’on vise les fins les plus hautes avec la sagesse de la raison, la pensée en aper-
cevant l’ordre des vérités et des biens se possède davantage elle-même pour ne 
négliger aucun des moyens de son ascension. N’a-t-on pas noté que chez les 
mystiques le meilleur signe de leur authentique spiritualité c’est la clairvoyante 
adaptation aux difficultés et aux énigmes du milieu où ils doivent agir et 
l’équilibre des facultés, comme chez sainte Thérèse si pratique et si héroïque à 
la fois ? Faute de vie intérieure, l’humanité ne s’affaisse-t-elle pas en cherchant 
au-dessous d’elle ce qu’elle ne peut trouver qu’en se traversant et en se dépas-
sant ? L’homme ne peut se tenir à lui-même, mais il ne le comprend qu’en ren-
trant d’abord en soi. A défaut des joies supérieures, il se jette au dehors ; en 
sorte que cette course aux gains et aux voluptés est encore un témoignage at-
testant l’invincible besoin qu’il a de se dépasser. C’est vraiment en ce sens 
qu’une frénésie est à craindre puisque nos besoins infinis ne se satisfont jamais 
en des biens décevants qui se changent en maux, sans apporter la lumière sur 
les causes de cette trahison de nos espoirs. 

On aura donc beau, pour conjurer les crises économiques, sociales et poli-
tiques, faire appel à de vagues forces [500] spirituelles, concerter toutes les in-
géniosités et les magnanimités : rien, ni conventions juridiques, ni habiletés di-
plomatiques, ni organisations internationales, ni désarmement matériel, — si 
désirables et même indispensables que soient ces mesures d’utilité générale, — 
ne saurait suffire au principal de l’ordre humain. Il y faut cette vie intérieure, 
qui, seule, permet le discernement des fins auxquelles tend notre pensée ; et 
c’est en cherchant cette rationalisation supérieure qu’on trouvera par surcroît 
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l’équilibre en mouvement, condition de paix et de progrès. Comprise et prati-
quée comme il faut, la vie intérieure draine, ordonne, emploie toutes les res-
sources du monde extérieur, des aspirations personnelles, des sollicitations et 
des grâces divines ; c’est pourquoi l’on doit dire qu’il n’y a pas de civilisation 
saine et durable sans cette force spirituelle. Il sort de ce recueillement normal, 
si caché qu’en paraisse la source, un gain public et un bienfait universel. [501] 

 

54. Déficience reconnue signifie abondance à désirer et à 
recueillir. 
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Le point sur lequel se concentrent les résistances peut-être les plus tenaces 
et les plus foncières contre la méthode et l’idée directrice de cet ouvrage sur la 
pensée, c’est l’affirmation d’une incomplétude essentielle, d’une déficience 
normale, d’un exode obligatoire : dans sa réalité vivante, notre pensée demeure 
toujours lacuneuse et déficiente. Comment donc la science de cette pensée 
pourrait-elle devenir pleine et saturante ? Ne faut-il pas dire que pour avoir 
toute sa force, la philosophie doit en même temps tenir compte de cet inachè-
vement conceptuel et de ses ressources ultérieures sur lesquelles nous vivons 
nous-même et elle avec nous ? Problème essentiel qui ne semble pas avoir été 
explicitement énoncé, méthodiquement discuté, complètement éclairci. 

Comprenons d’abord le paradoxe qui résulte ici d’une notion trop abstraite 
et trop limitative de la philosophie, considérée comme un système d’idées, 
comme un organisme de théories arrêtées. D’un tel point de vue comment 
concevoir en effet qu’une doctrine puisse, sans s’effondrer, poser à sa base une 
« déficience », autant dire un vide, un trou noir où rien ne peut s’appuyer ni 
même se voir ? N’est-ce pas le comble de la témérité, de l’absurdité même, en 
tout cas la ruine de toute certitude ? Comment, pour préciser ces métaphores 
qui semblent rester toutes verbales, bâtir un édifice doctrinal sur le desiderium 
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inefficax naturae, c’est-à-dire sur l’inachevé, ou même l’inachevable ? Mais 
comment, d’autre part, ne pas tenir compte de vérités, les plus certaines de tou-
tes, sans pécher contre la lumière, sans manquer à la probité intellectuelle la 
plus élémentaire, non moins qu’aux exigences religieuses les plus inévitables ? 

Il est d’abord nécessaire d’écarter une objection fondée sur un contre-sens 
qui m’attribue (à plusieurs reprises, sous diverses formes et chez plusieurs cri-
tiques) la thèse vraiment insoutenable et toute chimérique que voici : [502] 
« croire qu’on peut aboutir à l’être et légitimement affirmer quelque réalité que 
ce soit sans avoir atteint le terme même de la série qui va de la première intui-
tion sensible à la nécessité de Dieu et à la pratique religieuse, c’est demeurer 
dans l’illusion... » Nous n’avons jamais cessé de maintenir l’indestructible so-
lidité et la légitimité rationnelle de nos certitudes humaines, tout autant que la 
réalité de l’ordre physique, psychologique et métaphysique. Et jamais, quoique 
cet autre grief se soit également formulé contre nous, il n’a été question 
d’échapper au subjectivisme ou à l’immanentisme par un recours au fidéisme 
ou au surnaturalisme. Pour commettre de telles méprises, il faut que nos 
contradicteurs fassent abstraction de nos plus formelles déclarations ; bien 
plus, il faut qu’ils confondent le point de vue génétique de la conscience expli-
cite et de l’acquisition scientifique avec le point de vue de la justification phi-
losophique et de la vérité ontologique ; plus gravement encore, il faut qu’ils 
impliquent dans leurs résistances critiques des extrapolations périlleuses ou 
même des erreurs positives : c’est ce qu’il importe d’indiquer brièvement. 

Est-ce que, pour affirmer avec certitude la réalité du monde matériel et spi-
rituel, sans que rien puisse justement nous faire mettre en doute la vérité de 
cette assertion, ni la valeur des acquisitions scientifiques, ni la portée des exi-
gences morales ou des nécessités métaphysiques, il serait indispensable de po-
ser comme des absolus ces existences que par ailleurs il faudrait bien avouer 
relatives et contingentes ? « Pourquoi, nous demande l’un de nos censeurs, ne 
pas reconnaître qu’en face de l’absolu divin, il y a d’autres absolus créés ? » — 
Mais simplement parce que c’est là une contradiction dans les termes, une 
confusion où s’efface l’exactitude nécessaire des mots et des idées. Absolu si-
gnifie ce qui est indépendant, détaché, coupé de tout le reste ; et à qui peut 
s’appliquer, en dehors de Dieu, cette suffisance plénière ? Sans doute nous 
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sommes reliés à Dieu et fondés en lui ; mais Lui n’est pas fondé en nous et sur 
nous. Si donc, selon l’ordre de la [503] connaissance, nous partons de nous ou, 
plus bas encore, du monde visible pour monter par degrés vers cet Invisible, 
cette ascension génétique, prior quoad nos, n’est nullement l’expression de la 
vérité constitutive qu’il appartient à l’examen critique et ontologique de mettre 
en évidence. 

Comprend-on dès lors le grave inconvénient que présente l’habitude crois-
sante de paraître fonder la démonstration de Dieu sur la perspective propre-
ment empirique, génétique, notionnelle, à partir des données sensibles ou psy-
chologiques, comme si de telles prémisses étaient le seul et suffisant appui 
pour porter sur du relatif et du contingent l’Etre absolu et nécessaire ? Car, s’il 
n’y avait que cette marche ascendante vers un terme idéal qui ne fournirait pas 
lui-même d’en haut une sécurité totale à nos constructions mentales, alors il 
suffirait de discuter, d’ébranler nos idées anthropomorphiques et nos raison-
nements abstraits pour faire oublier les témoignages implicites de ce Dieu qui 
ne se laisse jamais lui-même sans attestation au plus intime de notre pensée. S. 
Anselme commente la parole : dixit insipiens in corde suo, non est Deus, en 
faisant remarquer que ce n’est pas dans le vif de l’esprit, in mente, que se pro-
nonce une telle négation. Ce n’est pourtant pas de la seule corruption du cœur 
que procède l’exclusion verbale ou réelle de la croyance délibérée en Dieu ; 
c’est souvent aussi d’une mauvaise méthode de démonstration. Il est donc sou-
verainement important de ne point paraître faire reposer la certitude absolue de 
l’Absolu sur ce qu’il y a de précaire, de relatif, de déficient, de discursif, 
d’inadéquat, de confus, de sentimental dans les choses ou dans notre connais-
sance. La disproportion des prémisses et de la conclusion risque toujours, pour 
des esprits sèchement critiques, de faire effondrer la conclusion trop lourde 
dont on prétend les charger. 

Mais, objecte-t-on encore, si l’on insiste principalement sur le caractère 
instable ou même insuffisant des données naturelles, ne s’expose-t-on pas à un 
danger symétrique, en nous laissant dans le vide, l’obscur et l’évanescent ? — 
Tout notre effort a consisté, au contraire, à [504] manifester la rigueur ration-
nelle qui, comme une armature de fer, soutient l’ordre universel ; mais pour 
servir d’impérieux ressort, non de cercle emprisonnant. Là même où nous 
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semblions faire écho à l’omnia vanitas vanitatum, nous avons marqué le sens 
de l’effort infiniment sérieux et, fécond qui compose le drame du monde et la 
destinée humaine. Toujours nous avons montré que non seulement les défi-
ciences reconnues mais la conscience que nous en avons et les aspirations in-
coercibles qui surgissent des misères mêmes traduisent une richesse autant et 
plus qu’une pauvreté, et cela dans tous les domaines et à tous les degrés, mais 
surtout à mesure que nous approchons de l’objet suprême où tend la pensée. 
Nul mieux que Bossuet, après S. Augustin, n’a exprimé cette abondance qui, 
suscitant le sentiment de l’indigence, l’emplit à mesure que s’avive cette cons-
cience de notre incommensurabilité avec la seule vérité rassasiante 1. 

Faute de soupçonner cette essentielle vérité de toute vie spirituelle, quel-
ques censeurs, à l’inverse de ceux qui nous reprochaient trop d’optimisme, 
nous ont blâmé ou loué d’une sorte de pessimisme théologique, comme si, dé-
daigneux de tout l’ordre naturel trop débile ou corrompu, nous faisions appel 
d’emblée à un ordre de grâce, pour [505] faire dépendre nos certitudes non pas 
seulement d’une foi morale, mais d’une intervention proprement surnaturelle. 
L’un même de ces critiques a cru discerner que j’enseignais la contamination 
de l’univers entier par le péché originel ; et d’autres publicistes, avouant 
d’ailleurs qu’ils n’avaient recouru à aucun de mes textes, ont institué toute une 

                                                 

1 Parlant de ces vérités qui excèdent toutes les représentations que nous pou-
vons nous en faire, Bossuet voit dans cette infirmité même un principe ca-
ché de force : « Après que l’imagination a fait son dernier effort pour rendre 
ces vérités plus subtiles et bien déliées, ne sentez-vous pas, en même temps, 
qu’il sort du fond de notre âme une lumière céleste qui dissipe tous ces fan-
tômes, si minces et si délicats que nous ayons pu les figurer ? Si vous la 
pressez davantage et que vous lui demandiez ce que c’est, une voix s’élève 
du centre de l’âme : je ne sais pas ce que c’est, mais néanmoins ce n’est pas 
cela. Quelle force, quelle énergie, quelle secrète vertu sent en elle-même 
cette âme, pour se corriger, pour se démentir elle-même et oser rejeter tout 
ce qu’elle pense ? Qui ne voit qu’il y a en elle un ressort caché qui n’agit 
pas encore de toute sa force, et lequel, quoiqu’il soit contraint, quoiqu’il 
n’ait pas son mouvement libre, fait bien voir par une certaine vigueur qu’il 
ne tient pas tout entier à la matière et qu’il est comme attaché par sa pointe à 
quelque principe plus haut ? » (Œuvres oratoires de Bossuet, édition criti-
que Urbain et Levesque, tome IV, p. 276). 
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discussion sur cette théorie qu’ils n’hésitent pas à m’attribuer, quoiqu’elle soit 
tout à fait étrangère et même contraire à mes assertions. Ai-je en effet besoin 
d’ajouter ici que, ne faisant appel à aucun dogme, je ne me suis même point 
placé, dans cette étude de la pensée et de nos certitudes intellectuelles, au point 
de vue de simples croyances ? C’est bien dans l’ordre strict des implications 
rationnelles qu’ont été envisagées les conditions de toute pensée cherchant à se 
rendre compte d’elle-même et à découvrir ce qui la rend possible, ce qu’elle 
requiert, ce qui peut seul l’éclairer et la combler. D’une telle analyse il est ré-
sulté cette affirmation dont j’emprunte la formule à l’un de mes critiques, sans 
que ce critique ait eu le sentiment d’exprimer ma propre doctrine, tant il était 
attaché d’ailleurs à l’idée du caractère isolé, suffisant, absolu de chacun des 
degrés ou des êtres par où passe l’itinéraire de notre connaissance : « il faut di-
re des certitudes naturelles que, si elles sont légitimes sans la lumière de la foi, 
le problème critique que pose cette légitimité ne se résout que par l’affirmation 
de la possibilité pour l’esprit de voir Dieu ». C’est même là plus que je n’en 
demande ; car si la raison suscite et justifie le desiderium naturale videndi 
semper abundantius Deum, elle peut et doit montrer également que ce deside-
rium est naturaliter inefficax. La thèse de la déficience de notre pensée a donc 
une signification plus profonde encore, plus stimulante, plus préparatoire que 
ne le laisse supposer la formule qu’on croyait m’opposer. 

— S’inspirant de présupposés analogues à ceux que nous venons de contes-
ter, une objection à la fois plus précise et plus générale s’est obstinée contre 
nous. La déficience de toute pensée en devenir n’empêche pas la suffisance 
[506] des pensées acquises qui peuvent se constituer et se consolider en systè-
mes définitifs, comme l’a été après une lente élaboration historique 
l’aristotélisme, ou comme le demeure la synthèse thomiste. Il y aurait donc une 
philosophie en soi, spéculativement close, même ou surtout en ce qui concerne 
la théologie naturelle, tandis que les sciences de la nature comporteraient 
d’indéfinies rénovations. On aboutit à déclarer que même si la philosophie res-
te à maints égards déficiente, il n’y a point lieu pour cela de réclamer ni 
d’instituer la philosophie de la déficience. A y regarder de près, ces proposi-
tions ne renferment-elles point d’abord l’aveu de trois thèses plus que contes-
tables ? — 1° Si la philosophie s’enclôt sur ses positions, en avouant qu’elle 
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reste déficiente, d’où vient qu’elle se fie à ses propres conclusions, lors même 
que, prétendant à une organisation systématique, elle introduit dans sa cons-
truction des matériaux peut-être ruineux ? Encore faudrait-il examiner ce 
qu’implique cette déficience partielle et quelle réserve nous impose la pré-
voyance en face de réparations ou de transformations éventuelles. Exclure un 
examen méthodique de la plasticité philosophique tout en admettant la fixité 
d’une orientation progressive, n’est-ce point s’exposer à vivre sous un toit dont 
quelques poutres peuvent être vermoulues, au risque d’entraîner la ruine de 
l’édifice et un danger grave pour ceux qui l’habitent sans y porter remède. A 
un premier point de vue, si la philosophie reste toujours historiquement défi-
ciente, il y a donc une question doctrinale concernant l’attitude normale qu’il 
convient d’observer pour tenir compte d’une situation chronique ; car c’est une 
vérité qu’aucun système statique n’est imperméable au changement. — 2° 
Faudrait-il s’imaginer que les objets sur lesquels porte la philosophie sont cloi-
sonnés et comme matériellement extérieurs les uns aux autres, au point que 
l’on pourrait former cette science comme un amas de cristaux peu à peu accrus 
par juxtaposition ? Non ; ce n’est point par la séparation matérielle des objets, 
c’est par la spécification formelle des méthodes que se distinguent les aspects 
du problème [507] un et total qu’examine la philosophie. Il est donc vain 
d’espérer que des résultats partiels pourront être stabilisés ne varientur, là où il 
est justement écrit opus philosophicum semper perfectibile. Dès lors aussi la 
philosophie du présent ne doit pas plus se clore en soi qu’elle n’a pu se figer 
dans le passé ; et, réfléchissant à la possibilité, à la conviction même de sa dé-
ficience actuelle, elle doit aussi méditer sur la place à réserver aux croissances 
futures, à ses limites mouvantes, au caractère modeste et plastique de ses pru-
dentes conclusions. — 3° Conviendrait-il cependant de dire que, sur son terme 
absolu qu’elle a le pouvoir et le devoir d’affirmer et de démontrer, sur Dieu, la 
philosophie atteint son point d’immobilité ? Mais quoi, faudrait-il s’imaginer 
que nous coupons Dieu en deux morceaux, l’un que la raison atteint, étreint, 
manie et absorbe, l’autre qui demeure le mystère inaccessible et le refuge des 
âmes religieuses ? Ou, si l’on ne veut pas de cette absurdité qui brouille l’âme 
et la pensée, comment admettre un instant que l’idée de Dieu peut être épuisée 
et servir de cran d’arrêt à la philosophie ? N’est-elle pas au contraire, pour 
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l’âme contemplative elle-même, la révélation de notre déficience et l’appel de 
l’infinie richesse à notre détresse ? 

Déjà tout à l’heure nous avions noté les dangers et les chocs en retour 
d’une imparfaite méthode de démonstration. Ici de nouveau, en présence de 
conceptions philosophiques corrompant l’idée même de la raison et de la vie 
spirituelle, ne voyons-nous pas, à côté d’hommes qui s’en contentent parce 
qu’il y a en eux une vie supérieure à leur logique, d’autres hommes prêts à tirer 
de ces conceptions dénaturées les conséquences les plus contraires à la tradi-
tion dont ils se réclament ? 

Puisqu’on se place au point de vue des notions ou des essences intelligi-
bles, est-il concevable d’abord que la nature de la philosophie, considérée en 
soi, constitue une entité rationnellement définissable et parfaite en son idée, in-
dépendamment de tout état réalisé en un sujet vivant et pensant ? Que veut-on 
signifier en parlant de la raison [508] comme d’un être qui subsisterait en de-
hors de tout esprit ? Faudrait-il considérer cette entité comme un système aussi 
clos que l’on imagine fictivement un atome physique ? Mais précisément la 
raison, même abstraitement envisagée en dehors des sujets raisonnables, aurait 
pour caractère essentiel de tendre à l’universel, à l’infini, à Dieu, sans pouvoir 
se replier sur soi, sinon en péchant contre sa loi interne et en tombant dans 
l’idolâtrie qui extrapole une pseudo-idée, une entité artificielle, une illusion an-
ti-rationnelle et anti-philosophique. 

Nous avons donc ici un suprême exemple de ce vice radical qui consiste à 
fabriquer à l’aide d’un mot, un être de raison qui est foncièrement contre la rai-
son et contre tout être réel ou réalisable. Puis, au lieu de considérer le fond des 
vérités subsistantes, on substitue à ce qui est, à ce qui vit, à ce qui pense, à ce 
qui se trouve raisonnable, une formule qu’on prend pour norme absolue et dont 
on use, toute morte qu’elle est, comme d’un moyen d’exclure, ou de tuer mê-
me, ce qui est vivant. Ceci compris, qu’on réfléchisse un instant sur cette pré-
tention de boucler la philosophie dans le domaine censément absolu de la rai-
son censément et absolument contente de soi : on s’apercevra peut-être alors 
que, par ces subreptices dénaturations, on aboutit, sans même s’en apercevoir, 
à falsifier la raison même, à faire d’elle la faculté du fini, à nous attacher à une 
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conception positiviste, passive, autoritaire de la vie humaine, à juger que le 
seul nom d’infini évoque l’image « d’un obscène chaos » et n’est « qu’un son 
absurde ». De ce faux point de vue, l’aspiration des âmes, le dynamisme de la 
pensée n’est qu’un romantisme faux et malfaisant si l’on ne mâte pas cette tur-
bulence spirituelle par une contrainte qui fait de l’ordre, non pas l’union dans 
la vérité, mais la compression des intérêts en conflit et des égoïsmes incura-
bles. 

Comprend-on maintenant pourquoi une doctrine qui ne fait apparaître la 
recherche religieuse qu’après coup, comme un surcroît postiche ou comme 
l’intrusion d’un remède ou d’un vaccin, risque inévitablement (comme on 
[509] le remarquait naguère dans la Vie Intellectuelle du 10 novembre 1933) 
de repousser les esprits qui ont justement besoin de découvrir en l’offre reli-
gieuse, non pas un refoulement, mais un épanouissement, une sublimation de 
notre besoin d’infinitude et de perfection ? Vainement essayera-t-on de nous 
dire ensuite que, en nous laissant envahir et dominer, nous gagnons au change : 
ce n’est pas un marchandage qui inspire l’esprit religieux. Nous verrons de 
plus en plus à quel point, en effet, l’abnégation, la soumission et le sacrifice 
sont les voies du salut ; mais pour qu’ils soient généreux il faut qu’ils restent 
dans la ligne même d’une pensée radicalement orientée vers la vérité parfaite, 
le bien infini, l’amour qui entre dans la constitution essentielle de la vie divine 
à laquelle la nôtre doit se configurer. 

Mais, insiste-t-on, que peut la philosophie devant cet abîme ? et l’aveu de 
son indigence ne devient-il pas une forme de présomption, pour peu que nous 
prétendions scruter ce vide, délimiter les rives de cet océan, sonder ces abîmes 
obscurs ? C’est à cette difficulté qu’essaye de répondre la septième partie de 
cet ouvrage, mais en attendant de plus complètes lumières. En face d’un tel 
problème, la pensée ne reste point désarmée de tout moyen de sondage et de 
pénétration, comme si c’était hors d’elle-même et dans une extériorité maté-
rielle qu’elle dût poursuivre aveuglément une téméraire investigation. Ne 
soyons pas dupes de métaphores qui nous donnent de la difficulté à résoudre 
une idée beaucoup trop courte ou beaucoup trop distante. S’il y a déficience en 
nous, c’est moins d’une absence que d’une présence qu’il s’agit. Et ce que 
nous avons à trouver ce n’est pas l’annihilation de nos ressources ou de nos 
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certitudes naturelles, mais leur confirmation, leur plein emploi, leur extension ; 
en sorte que, sous cet aspect encore, une telle philosophie est la seule qui soit 
pleinement positive, éclairante et enrichissante. 

L’idée d’une philosophie de la déficience n’a donc rien de « subversif » ni 
de ruineux ». Elle répond en effet à la vérité du mouvement, du changement, 
de la dépendance ? [510], de l’effort dynamique, de l’inachèvement naturels à 
toute existence imparfaite et in fieri. Car une telle doctrine est d’autant moins 
déficiente (elle le serait à son insu en se croyant complète) qu’elle précise ses 
propres insuffisances pour en rechercher les causes et les remèdes. Loin de 
servir à masquer cette nécessaire exigence en toute créature, la distinction de 
nos deux pensées, irréductibles et conjointes, doit, bien comprise, faire ressor-
tir cette incomplétude besogneuse, cette présence divisante et unissante au plus 
intime de notre esprit. Si l’on s’attache unilatéralement à l’un ou à l’autre des 
côtés de notre pensée, on peut s’imaginer qu’on a résolu le problème de l’unité 
et de la suffisance ; mais c’est une illusion ; elle naît d’un parasitisme inaperçu 
qui permet à nos pensées les plus défaillantes les emprunts tacites qui les font 
vivre mutuellement les unes sur les autres, telles nos idées les plus étroitement 
subjectives qui s’arrogent les droits de la raison à l’universalité. 

La plupart des objections et des méprises dans l’ordre philosophique nais-
sent de cet unilatéralisme. Et, s’il est permis d’oser un retour personnel, dirai-je 
qu’en présence des affirmations, pourtant solidaires, que j’ai proposées, plu-
sieurs lecteurs, ne voyant que ce qu’elles ont d’antithétique, mais persuadés de 
leur incompatibilité — comme si l’une à l’exclusion de l’autre exigeait adhé-
sion ou négation absolue — n’ont plus voulu voir en mes assertions que ce qui 
choque leurs solutions abstraitement délimitées. De là ont résulté maintes op-
positions qui, par leur sens unilatéral, portaient doublement à faux. Et les plus 
contraires entre elles ont paru souvent se coaliser au lieu de s’entre-détruire. 
C’est ainsi que simultanément ont abondé les griefs de solipsisme, de réalisme 
outrancier, d’idéalisme moniste, de fidéisme, tantôt naturiste, tantôt surnatura-
liste, d’intellectualisme, de littéralisme, de mysticisme, d’optimisme béat, de 
pessimisme universel, d’immatérialisme acosmique, d’immanentisme radical, 
de transcendentisme exclusif... Et quand il m’a fallu protester contre ces inter-
prétations, puisque la doctrine que je [511] proposais n’entre à aucun moment 
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dans aucun de ces cadres, certains m’ont reproché de me contredire pour faire 
face par des négations gratuites à des griefs fondés sur les équivoques et les 
tendances secrètes de ma pensée, tant ils étaient sûrs de posséder la formule 
fixe de l’absolue vérité. Je ne relèverais pas ces méprises, même pour deman-
der qu’on épargne à l’avenir de pareils jugements, si nous ne pouvions en tirer 
occasion d’apercevoir à quel point cet absolutisme précipité est lui-même défi-
cient et s’il ne portait malgré lui témoignage contre sa propre prétention à une 
philosophie définitivement circonscrite en un système idéalement unique. La 
« philosophie de la déficience » cela ne signifie pas vague et découragement, 
mais conscience d’une plénitude à explorer et à gagner ; et cette disposition 
doctrinale est peut-être la seule qui ne soit pas déficiente elle-même, parce que, 
sans se fier aux plus solides acquisitions, elle fait fond sur le crédit infini qui 
lui est ouvert. Non pas que je demande ni même que j’accepte cette étiquette 
de « déficience » pour une doctrine qui, d’intention et, semble-t-il, de fait, re-
cueille toutes les données positives, cherche à augmenter tout notre capital in-
tellectuel, vise à une possession de la vérité intégrale et à une croissance de la 
vie spirituelle. Je renie donc ce titre dont quelques-uns déjà voulaient 
m’affubler et qui prendrait facilement un sens péjoratif ou fautif. Il était bon 
toutefois d’insister sur cet aspect encore tout négatif puisqu’il contribue à nous 
prémunir contre la présomption et la sclérose qui restent toujours les périls 
meurtriers de la philosophie. Il n’y a qu’à parler simplement, sans nom 
d’auteur et sans titre particulier, de « la philosophie ». 

Ne soyons d’ailleurs pas dupes du caractère forcément discursif que pré-
sente l’exposé d’une telle doctrine, même quand elle se place à un autre point 
de vue que la plupart des systèmes philosophiques. Derrière l’énoncé verbal il 
faut voir l’esprit qui l’inspire et le dépasse. Non seulement en effet nous avons 
partout cherché à mettre en valeur et l’aspect noétique et l’aspiration pneuma-
tique [512] et l’effort de convergence qui les rapproche et les multiples coopé-
rations qui présagent une vie unitive de la pensée ; mais encore, non content de 
décrire ou d’annoncer, nous contribuons ainsi à procurer peu à peu 
l’avènement de l’ordre spirituel. Il ne lui suffit donc pas d’une théorie traçant 
un plan idéal sans qu’elle cherche à voir d’où il procède et comment il est ré-
alisable ; elle ouvre et déjà parcourt elle-même les premières étapes de la voie. 
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Aussi ne se borne-t-elle jamais à définir ou à prescrire la fidélité aux conclu-
sions d’une science spéculative, aux règles qu’il convient d’appliquer à la pra-
tique : elle est pratiquante elle-même. Elle ne porte pas uniquement sur l’idée 
du réel, du concret, de l’action, du sacrifice, de l’union ; mais elle constitue dé-
jà une expérience originale, un gain à la fois onéreux et enrichissant ; et c’est 
pourquoi nous aurons à l’étudier comme être et non plus seulement comme 
penser. 

On le comprend dès lors : la philosophie ainsi entendue et vécue dans sa 
complète extension et compréhension, tout en tenant le plus large compte des 
concepts et de leur liaison rationnelle ou réelle, ne se termine pas en eux, ni ne 
se clôt en système figé tout en restant fixe dans son orientation et son dévelop-
pement. Elle serait donc déficiente dans la mesure où elle prétendrait ne point 
l’être : philosopher en un autre esprit que celui-là, ce serait, semble-t-il, pécher 
doublement contre la philosophie ; comme si la vérité à double face qu’elle 
doit promouvoir pouvait demeurer indépendante des mouvants et vivants es-
prits et comme si en aucun point et à aucun moment de son parcours notre 
connaissance philosophique, si vraie qu’elle soit, pouvait égaler ou tarir 
l’infinitude de son objet. Comme tout le reste de ce monde la philosophie est 
toujours en devenir, mais avec cette tâche privilégiée d’être une « approxima-
tion de la sagesse » : approche qui implique mieux qu’une vue inerte. Mue par 
un dynamisme interne en même temps que suscitée et réglée par une cause fi-
nale et souveraine, elle se réalise sous l’action d’une norme infuse d’en haut 
mais pénétrant jusqu’en bas pour [513] remonter en quelque sorte et pour tout 
amener à ce que les Anciens nommaient le plérôme ; non sans doute comme un 
monde totalement achevé et plein, mais comme une loi d’intelligibilité et de 
bonté que nous avons à reconnaître, à seconder et à aimer. D’une telle perspec-
tive, les conflits, toujours renouvelés en cours de route, ont bien une réalité 
psychologique et morale, mais pour conférer à l’épreuve de la vie son sens 
dramatique et sa valeur méritoire ; n’étant cependant que la condition même du 
devenir spirituel, ils n’ont de réalité ontologique que par l’usage de notre liber-
té capable de rendre l’épreuve ou salutaire ou ruineuse. Même en ce dernier 
cas, ainsi que le notait Julienne de Norwich, « tout apparaîtra finalement pour 
le bien » ; et ceux mêmes qui seront définitivement tombés dans le mal « ne 
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pourront s’empêcher de reconnaître le bien fondé de leur être et la première 
bonté qu’ils ne sauraient jamais désavouer ». Entendu dans sa teneur totale le 
témoignage de notre pensée est un et irréfragable. 

C’est ce témoignage que nous tendons toujours à recueillir sans le mutiler, 
sans le majorer. Quelques lecteurs pourraient s’imaginer que nous sommes par-
tis moins de données positives que des doctrines antagonistes élaborées dans le 
passé, et que nous avons cherché à concilier les oppositions des méthodes ou 
des systèmes en une œuvre de synthèse ou même de syncrétisme. Rien de plus 
étranger à notre visée première et à nos démarches successives. Les opposi-
tions que nous avons dû constater ne sont pas celles de concepts arrangés en 
systèmes, ce sont les contrariétés mêmes qui existent au sein de la nature ou de 
la pensée en tout leur développement. Ce ne sont pas des philosophies qui se 
heurtent et se fêlent les unes les autres ; c’est le monde et l’esprit et c’est la 
philosophie elle-même qui sont réellement fissurés, malgré ce qu’ils ont déjà 
d’accord et d’unité en voie de réalisation. Rien de semblable donc à la façon 
dont Descartes avait commencé par confronter les méthodes employées avant 
lui afin d’en reprendre les éléments viables pour composer une logique [514] 
nouvelle de la science. Nous n’avons pas entrepris une sorte de concordat entre 
les procédures de l’expérience dans l’étude des faits de tout ordre et les initia-
tives de la spéculation, rationnelle et constructive. Nous avons au contraire tou-
jours envisagé les implications naturellement fournies ; et c’est en examinant 
ces apparentes unités que nous avons dû toujours reconnaître les dissociations 
internes qui les travaillent, mais qui, loin de les ruiner, les stimulent à de nou-
velles croissances en vue d’une plus intime union. 

C’est pour cela que dans notre texte principal nous n’avons pas eu à entrer 
dans les querelles historiques des écoles du passé ou du présent. Non pas que 
nous dédaignions de mettre à profit leur enseignement ; plusieurs de nos excur-
sus ont prouvé le contraire ; mais si, comme l’a dit Leibniz, on a raison de tous 
les côtés, l’entente ne devient possible et féconde que du moment où la pers-
pective s’éloigne du champ des conflits. Qu’on médite sur l’exemple récent 
qu’offre au philosophe le progrès des théories physiques : ce n’est pas pour 
joindre, dans une synthèse logique, continu et discontinu, que la mécanique 
ondulatoire a inventé ses notations : elle a intégré des vérités qui ôtent aux no-
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tions de continuité et de discontinuité leurs faux sens ontologiquement exclu-
sif. 

Est-ce à dire pour cela que nous admettons et présageons une réintégration 
finale et totale ? Nullement ; car fût-elle possible et désirable, on ne saurait ce-
pendant nier la possibilité contraire d’une opposition définitive entre la vérité 
et l’erreur, entre le salut et la perte. Même dans l’ordre présent de notre pensée 
capable de se polariser vers des orientations antagonistes, il faut maintenir, si-
non à propos des personnes ou des peuples, du moins en ce qui concerne leurs 
visées idéales, des contradictions sur lesquelles il n’y a point de transaction 
possible. Dans les grands bouleversements qui troublent actuellement 
l’humanité se révèlent quelques-unes de ces foncières oppositions. C’est ainsi 
que la pénétrante étude de M. Edouard Spenlé sur « La Pensée Allemande » 
(Collection [515] Armand Colin, Paris, 1934) vient de faire ressortir 
l’incompatibilité radicale de « cultures » ou de « civilisations » qui, sous les 
mêmes mots parfois, proposent à la raison ou prétendent imposer par la force 
des types d’humanité et d’unité irréductibles l’un à l’autre. 

Mais, dans ce tragique conflit, la pensée n’est pas, elle ne restera jamais 
neutre ou désarmée ou vaincue. On aura beau la tourner contre elle-même, la 
forcer à une partialité qui semble subjuguer les intelligences par un dressage 
savant, promettre au triomphe de la force mille ans de règne (ce qui est trop 
peu s’il s’agit d’une vérité à faire valoir et trop s’il s’agit de la mêlée mouvante 
des choses qui se font et se défont) : jamais la prescription ne sera acquise 
contre elle. Jamais la prescription ne supprimera les témoins, les martyrs, les 
reprises du vrai. Sans doute on peut provisoirement déclarer que la vérité et 
l’histoire seront ce qu’on les fera, fût-ce au nom de la raison et au prix de la 
violence. Mais l’option n’est pas arbitraire ; la pensée ne peut réaliser son unité 
par des voies différentes dont l’une quelconque vaudrait par son triomphe ex-
clusif. Tout le sens de notre étude est de montrer qu’en fait et en droit il n’y a 
qu’une voie, tout à fait unique et nécessaire pour l’unité de la pensée. Qu’on ne 
soit donc point dupe des fausses assurances qui exaltent des conceptions par-
tielles et passionnées comme si elles devaient servir de camisole de force à 
l’humanité. Nous n’avons point déprécié les initiatives en quelque sorte créa-
trices de la pensée ; ce n’est pourtant point la pensée qui fabrique la vérité. Il 
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est écrit sans doute : qui facit veritatem... ; mais cette parole signifie que nous 
devons nous faire à elle afin de pouvoir nous l’assimiler et avant de la produire 
et de l’enrichir à notre tour. [516] 

 

55. Equivoques à éviter dans l’emploi du mot ESPRIT et vi-
talité de son sens traditionnel. 

 

Retour à la table des matières

L’idée que nous devons nous faire de l’esprit est très malaisée à préciser, 
d’abord parce que nous sommes réduits à des métaphores qui dénaturent tou-
jours l’immatériel en le traduisant par des symboles sensibles, ensuite par la 
complexité même et le caractère inachevé de la réalité à laquelle prétend 
s’appliquer ce terme d’usage si fréquent ; et même cette multitude d’acceptions 
que comporte le mot « esprit » rend plus malaisé encore le discernement de 
l’idée essentielle que nous devons nous en faire, d’autant que nous 
l’appliquons équivoquement à l’homme et à Dieu. 

Dès l’introduction, nous avions déjà indiqué cette complication et la diver-
sité des images, des termes différents au moyen desquels on cherche à circons-
crire la difficulté sans réussir à pénétrer au centre même où se réunissent les 
perspectives multiples comme en un rond-point d’où se découvre l’unité des 
avenues. Et maintenant nous comprenons mieux que ce centre ne nous est pas, 
en effet, accessible puisque nous avons vu que notre pensée ne saurait naturel-
lement s’unifier, se centrer en elle-même. Dès lors nous nous étonnons moins 
s’il a fallu des expressions diversifiées pour suggérer des fonctions, des as-
pects, sans doute solidaires, mais cependant irréductibles à une entière homo-
généité. 

En somme, cette partie VII est destinée à faire comprendre que la pensée 
n’est pas seulement objet intelligible comme le prétendait un Spinoza, qu’elle 
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n’est pas non plus seulement une création subjective, une production indéfinie, 
un devenir inachevable comme le prétendent les immanentistes. Mais, en outre, 
nous devons nous mettre en garde contre un certain spiritualisme, trop facile à 
contenter, trop prêt à se payer de mots, trop inconscient des difficultés. Et, de 
même que nous avions dû protester contre le superficiel psychologisme qui ca-
nonise d’emblée les faits de conscience comme des données fixes et des points 
[517] de départ solides, de même nous devons nous mettre en garde contre 
l’idée enfantine d’esprits matériellement distincts les uns des autres et se suffi-
sant chacun à part comme ces boules de métal poli que la mode était autrefois 
de placer dans les jardins, afin de refléter le paysage et de se refléter indéfini-
ment les unes dans les autres. Se tenir à de pareilles conceptions, c’est discrédi-
ter la philosophie à des regards un peu pénétrants, c’est surtout supprimer 
l’inquiétude religieuse et donner occasion à ces négations tranchantes qui nais-
sent d’affirmations simplistes. 

Par là se prépareront nos attaches avec nos recherches ultérieures sur l’Etre 
et l’agir. Car, du point de vue où nous sommes encore, l’étude que la pensée 
peut faire de l’esprit laisse précisément peser un doute sur la substantialité 
même de notre pensée ; elle creuse une fissure plus profonde que les précéden-
tes, qu’on ne voit pas le moyen de boucher et qui menace de ruine et 
d’effritement tout notre édifice mental. Il s’agit donc de montrer comment 
l’être est encore autre chose que la pensée, comment l’action peut devenir mé-
diatrice et réalisatrice ; comment cependant tout ce que nous pouvons consoli-
der de la pensée, de l’action, de l’être en nous demeure finalement besogneux 
d’une solution seule consistante. Sans doute, faute de cette solution, les choses 
ne disparaissent pas ; mais ce serait pis que si elles disparaissaient, car il y a un 
état « pire que de n’être pas né » et tel est, en effet, le malheur de celui qui a 
prétendu s’isoler, se suffire, fermer son égoïsme à la vocation et se refuser à 
l’Esprit de Dieu. 

La métaphore esprit dépasse sans doute l’horizon rationnel ; mais elle nous 
aide à exprimer cet échange intime qui seul vivifie la pensée. Ce double mou-
vement du plus bas au plus haut degré de la vie, c’est ce qu’Origène nommait 
la spiration active et la spiration passive car, respirer, c’est essentiellement ap-
peler en soi quelque chose de tout ce qui nous entoure et rendre au milieu où 
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s’insère notre vie un souffle venu du plus intime de nous-même, une chaleur 
sans laquelle il n’y a plus qu’un froid cadavre. 

Ce qui est vrai de la vie organique l’est plus encore de [518] la pensée où 
s’accomplit un échange plus réel, plus immatériel entre tout l’apport que la 
connaissance nous fait acquérir du monde qui nous entoure et l’assimilation in-
tellectuelle qui échauffe, unit, transsubstantie et restitue sous forme d’initiative 
humaine toutes les données extérieures. — De même encore, au vestibule de la 
vie spirituelle, tout ce qui du dehors a été assimilé, digéré, humanisé, a besoin 
d’une nouvelle élaboration : ce monde intellectualisé que notre entendement 
organise en lui est lui aussi à son tour comme aspiré par la pensée en ce qu’elle 
a de transcendant au monde ; il est respiré par cette connaissance qui, selon le 
mot de l’Apôtre, surpasse les sens et la science, qui nous prépare à un ordre 
supérieur et devient l’inchoation de notre destinée finale. Et alors le rôle de 
l’esprit, qui a été de transformer tous les matériaux de la connaissance en ali-
ments proprement spirituels, consiste à restituer tout ce qu’il a ainsi aspiré, ré-
chauffé et fécondé dans ce monde renouvelé qui doit incarner quelque chose de 
la sagesse et de la charité parmi les choses terrestres, si opposées en apparence 
à ce règne de l’esprit divin. 

Tel est, par l’analyse même de la métaphore qui traduit le mot esprit, le 
sens étymologique et métaphysique, le sens à la fois très charnel et très idéal 
que contient en germe un mot qu’on prodigue sans en comprendre toute la ri-
chesse. Sous les formules souvent répétées, il convient donc de raviver et 
d’approfondir la doctrine traditionnelle de l’esprit. De même que la vie corpo-
relle, la vie spirituelle se développe non seulement par des progrès continus et 
insensibles mais par des crises qui semblent parfois déterminer de brusques ré-
volutions et comme des morts successives. Si, au sein de sa mère, l’enfant pre-
nait conscience du travail qui l’amène au jour et à l’indépendance, sa naissan-
ce, comme un trépas, pourrait lui faire croire qu’il succombe. De même, 
l’esprit a d’abord une sorte d’existence utérine et subconsciente dans l’ample 
sein de la nature. On a donc eu raison d’insister sur la dépendance de l’être 
humain et raisonnable à l’égard des [519] conditions organiques et même des 
influences cosmiques qui précèdent, préparent, soutiennent l’effort naissant de 
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l’esprit. En ce sens profond, il est donc vrai de dire que notre intelligence est 
adaptée à la matière comme à son premier objet. 

Mais il convient d’interpréter en sa vraie signification cette thèse séculaire 
qui a été si souvent l’occasion d’équivoques et de déviations. En disant que 
l’esprit tire des choses sensibles l’origine de sa connaissance, on ne doit pas in-
terpréter cette assertion dans un sens d’abstraction ontologique, comme s’il 
s’agissait d’adapter l’entendement à l’idée que nous nous faisons artificielle-
ment de la matière ou comme si nous prenions nos sensations pour 
l’expression d’une réalité immédiatement donnée et saisie telle qu’elle est. Il 
s’agit, dans l’étude du composé humain que nous sommes, d’apercevoir la part 
initiale et foncière du corps, en relation avec tous les autres corps et participant 
effectivement à l’influence universelle et singulière des autres corps. Ainsi les 
formules littérales retrouvent avec les progrès de l’analyse critique une portée 
plus profonde que jamais, purifiées et vivifiées qu’elles sont par la réflexion 
plus consciente de toutes les liaisons dont la science positive et psychologique 
a enrichi la philosophie. On a souvent dit que l’homme est une âme qui a ren-
contré un corps rebelle et que l’intelligence au lieu d’être servie par les orga-
nes, comme le prétendait de Bonald, y est asservie. De fait, quelle que soit la 
belle unité du composé humain, il semble y avoir en nous deux mondes pres-
que incompatibles et comme deux êtres ennemis. Lors donc qu’on nous dit jus-
tement que notre pensée est adaptée à la matière, il faut ajouter aussitôt ce cor-
rectif qui pourrait d’abord sembler un démenti à la première assertion, c’est 
que l’esprit reçoit la connaissance des choses matérielles, de façon immatériel-
le (recipit ad modum recipientis spiritus immaterialiter materialia). Prise au 
pied de la lettre, cette formule paraît plus qu’un paradoxe, un non sens ; et si 
l’on s’en tenait à cet énoncé, il faudrait convenir que la solution ainsi proposée 
est tout au plus verbale, [520] donnant comme réponse à une difficulté réelle 
l’expression sous forme technique et obscure de la difficulté elle-même. Péné-
trons sous les mots : alors nous voyons que l’esprit, par l’abstraction, par 
l’invention des signes, par l’élaboration intellectuelle, non seulement retrouve 
une armature déjà subsistante dans les choses, mais engendre un monde repré-
sentatif des réalités naturelles. Ce mystère profond lui échappe encore, mais les 
données sensibles, premier anneau saisissable de la Siris entière, sont pour 
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l’esprit une occasion d’activité et d’initiative originale. Par notre parole inté-
rieure (verbum mentis) nous construisons une interprétation du monde de la na-
ture ; et comme dit Leibniz, ce pouvoir architectonique de la pensée humaine 
imite en son département l’œuvre divine. Ainsi comprend-on comment la pen-
sée se dégageant des choses, tel l’enfant naissant à la lumière du jour, embrasse 
un horizon de plus en plus étendu. Selon la formule médiévale, à mesure que la 
pensée devient plus intérieure à elle-même, plus capable de se connaître, elle 
contient plus de réalité extérieure à elle ; et, dans l’échelle des esprits, les plus 
simples, les plus intériorisés sont ceux qui contiennent, immanente en eux, une 
richesse plus variée, plus étendue d’objets représentés et spiritualisés. Il est 
donc vrai, malgré le caractère paradoxal et énigmatique de la formule, que 
l’esprit devient capable de posséder immatériellement les réalités matérielles 
dans la mesure même où il se réfléchit et se connaît plus intimement lui-même. 
D’où la formule célèbre : Intellectus fit quodam modo omnia. Ici encore, pre-
nons garde à ne pas nous payer de simples mots qui seraient comme des 
noyaux durs et vides. Ce n’est pas l’intellect à lui seul qui devient effective-
ment toutes choses ; c’est l’esprit qui, grâce à la multiplicité de ses fonctions, 
participe de moins en moins inadéquatement à la réalité des êtres d’une façon 
qui n’est pas uniquement intellectuelle ; et sous le terme, très élastique quodam 
modo, il est nécessaire, pour prévenir d’abusives interprétations, d’introduire 
réserves et nuances précises. Jamais l’esprit (qui [521] est autre chose encore 
que l’intellect) ne se laisse passivement façonner comme une glaise docile à 
tous les moules (2, II). S’il devient toute chose c’est moins par une plasticité 
inerte que par son activité toujours en éveil, capable de s’intéresser à tout et, 
selon la belle expression d’Aristote, de maîtriser toute chose en se mettant à 
l’école de la nature pour la mieux dominer. Car si l’esprit n’a, selon une autre 
formule, aucune forme propre pour être mieux capable de recevoir la forme 
particulière de tous les autres êtres, c’est là encore une de ces expressions am-
biguës, très dangereuse si on en fait une application brutale, très précieuse au 
contraire si on en extrait la moelle. Que signifie en effet une telle indifférence à 
l’égard de l’immense variété des êtres spécifiés sinon qu’on porte en soi une 
aptitude supérieure à chacun et à tous, qu’aucun ne peut nous borner, nous 
contenter, que dès lors nous ne sommes pas au rang de ces choses, que nous 
avons sans doute à en user, à nous les assimiler, mais pour une fin plus haute, 
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pour une destinée qui n’est pas seulement de connaître ni la matière, ni les 
formes immanentes au monde créé, mais celui qui a ordonné la nature et 
l’esprit l’un à l’autre afin de ramener tout cet univers imparfait par la média-
tion de l’esprit jusqu’à une participation de sa propre vie. 

Ainsi aperçoit-on que l’esprit fini, (pour rester fidèle à la génération qui 
travaille la nature entière comme pour s’accoucher lui-même du fruit divin qui 
a été semé en ses entrailles et qui le rend gros d’une infinitude supérieure à sa 
propre capacité), a besoin d’une sorte d’opération quasi meurtrière pour tout 
égoïsme. Il ne suffit donc pas de nous dégager de la vie animale et sensible, ni 
même de la connaissance intellectuelle. Jamais d’ailleurs ce travail de déta-
chement et de promotion ne saurait s’achever pleinement : nous n’épuisons pas 
notre connaissance, ni le monde réel, ni notre propre nature humaine. Notre es-
prit est soumis à cette mortification essentielle de ne pouvoir se parfaire, se ré-
aliser tout en acte ; sans que d’autre part nous voyions clairement et directe-
ment la vérité de cette [522] thèse où beaucoup ont placé le fondement de toute 
la philosophie : la distinction réelle de l’essence et de l’existence, même quand 
elle commande en fait toute notre vie spéculative et pratique, ne nous apparaît 
pas dans une évidence immédiate. Même ceux qui l’admettent théoriquement 
sont parfois les plus rebelles à la reconnaître dès lors qu’on leur expose la défi-
cience de notre penser, de notre agir, de notre être en toutes leurs réalisations 
concrètes. Nous pourrions presque dire que tout l’effort paradoxal de cet ou-
vrage sur la pensée consiste à rendre palpable cette distinction et à suivre tou-
tes ses conséquences. 

Tant que l’on se contente d’affirmer la déficience congénitale du contin-
gent et la distinction entre le type intelligible et l’actualité des êtres finis, cette 
notation générale risque de perdre sa valeur effective et, réduite à cette éviden-
ce sommaire, cette distinction entre l’essence et l’existence de tout être borné 
peut ou sembler un truisme peu instructif ou prêter seulement à de spéculatives 
déductions d’un formalisme plus verbal que fondé sur des données positives. Il 
n’en est pas de même si, par l’expérience de la vie et la critique de la pensée 
elle-même, nous donnons à cette vérité une base aussi large que la nature, aussi 
nécessaire à notre vie spirituelle qu’elle est inhérente au devenir total du mon-
de. Ainsi se raccordent l’ordre ascétique et mystique lui-même. L’ascèse mora-
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le et religieuse, par sa valeur noétique, nous prépare à mieux comprendre enco-
re ce que la spéculation manifeste d’autre part : nous ne sommes pas à nous-
même notre propre lumière ; notre esprit ne fait que participer imparfaitement 
à l’Esprit en qui seul l’essence et l’existence ne sont qu’un. Sans doute la lu-
mière intérieure qui nous éclaire est de Dieu, mais elle n’est pas Dieu même. 
Ainsi comprise la doctrine de l’esprit, avec les distinctions et les relations 
qu’elle comporte, embrasse tout le champ de la philosophie ; car ce qui est vrai 
en elle dans l’ordre de la connaissance et par la spéculation en tout son déve-
loppement n’est pas moins vrai du point de vue pratique et axiologique. [523] 

 

56. Infructueux essais pour obtenir rationnellement adé-
quation et unité dans la pensée. 
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Dans l’impuissance de réaliser l’extension totale de la pensée adéquate, di-
verses doctrines, d’inspiration moniste ou panthéistique, ont tenté d’offrir et de 
justifier un équivalent, voire même un succédané supérieur à ce que la religion 
positive présente sous les noms de foi, de grâce, de vision, d’union béatifiante. 
Plus ou moins explicitement, ces doctrines substituent une adhésion intention-
nelle et intensive à ce que nul penser modal ne peut égaler de manière extensi-
ve et universellement unitive. Par un artifice complémentaire elles impliquent 
même qu’en la substance infinie l’attribut « Pensée » est à la fois spécifié ori-
ginalement et pourtant adéquat à l’Etre en tous ses attributs. Bien plus, la cons-
cience qu’une pensée peut prendre de soi est une dérivation et une partialisa-
tion transitoire de ce qui absolument est supra-personnel, supra-conscient. Et 
avec Boutroux et Delbos, il faut noter ici que le système ainsi construit ne peut 
apparemment boucler que par l’intervention d’un élément subjectif qui confè-
re, arbitrairement (ou même contre la logique initiale du système) une portée 
infinie, un ressort individuel à ces modes dont l’auteur de l’Ethique ne voulait 
point faire « des empires » dans l’empire souverain de l’unique substance. 
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C’est pour compenser ou raccorder ces thèses disparates sous leur vêtement 
géométrique que surgit enfin, mais d’une manière estompée, une doctrine des-
tinée à fournir l’équivalent ou l’analogie de ce que la tradition religieuse nom-
me la grâce nécessaire au salut, à ce salut éternel dont Spinoza cherchait par la 
seule raison à découvrir le principe et à obtenir la plénitude de joie d’un amour 
tout intellectuel. Déjà aussi les Stoïciens avaient conçu l’espoir de conquérir 
rationnellement une félicité pour ainsi dire supra-divine : ils déclaraient allégo-
riquement que, pour cette ascension de l’homme, « Dieu nous tend la main » ; 
mais à côté de ce symbole, ils plaçaient un autre paradoxe : parce qu’il 
conquiert volontairement [524] ce que Dieu est censé posséder par nature, 
l’homme est supérieur à la divinité même qui, impersonnelle et toujours à naî-
tre, ou plutôt à recommencer après les embrasements périodiques de l’univers, 
n’atteint jamais la perfection d’une Pensée et d’un Acte pur. 

Si nous rappelons de semblables tentatives c’est afin de rendre manifeste 
l’aspect philosophique d’un problème qui dans la vie profonde des âmes est en 
effet la source de l’inquiétude spirituelle et de l’aspiration religieuse. Mais il 
risque d’être dangereusement méconnu dans la mesure où l’on réduirait l’un à 
l’autre, en quelque sens que ce soit, l’élément rationnel de la religion et le fer-
ment religieux de la pensée philosophique. Ni nous ne pouvons nous contenter 
d’une réintégration de la foi dans un système tout intellectuel, ni nous ne pou-
vons nous désintéresser, pour la vie religieuse en ce qu’elle a d’inévitable et 
d’humain, de l’ultimatum de la raison et des exigences rigoureuses d’une pen-
sée intrépidement conséquente jusqu’au bout avec toutes ses implications réel-
les et nécessaires. 

Si hautes qu’aient paru à beaucoup les spéculations d’un rationalisme 
aboutissant à une sorte de ferveur mystique dont on a même pu prétendre 
qu’elles rejoignent ou surpassent en valeur noétique la doctrine unitive de S. 
Jean de la Croix, nos analyses ont eu, semble-t-il, pour conséquence rationnelle 
de montrer ce qu’il y a d’approximatif, d’arbitraire, d’incohérent ou même de 
chimérique et de fautif en des constructions où les éléments idéologiques et 
pneumatiques ne sont ni suivis en leur genèse, ni compris en leur progrès, ni 
correctement unis dans leur symbiose réelle et irréductible à l’unité. Ce n’est 
pas ici le lieu d’examiner encore l’aspect symétrique et le besoin, pour la vita-
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lité religieuse elle-même, d’une exactitude plus grande dans l’étude des pré-
ambules rationnels ou spirituels de toute foi digne de ce nom ; mais il est sans 
doute utile, ne fût-ce que pour prévenir toute confusion de perspective inverse, 
d’annoncer déjà notre dessein d’envisager ultérieurement, non plus comme ici 
la foi vue de la raison mais la raison vue de la foi. [525]

Il est rationnel en effet de ne point ramener la religion aux bornes intellec-
tuelles qu’une fausse suffisance de la philosophie a prétendu parfois lui assi-
gner. Si nous avons établi que la philosophie demande d’elle-même à rester 
ouverte vers l’infini, il est déraisonnable, il est impossible d’aveugler cette 
perspective dont la science autant que la conscience ont besoin pour s’éclairer 
et respirer. Rien d’ailleurs n’est plus instructif à cet égard que la dialectique 
impersonnelle et irrésistible des idées ; et l’histoire des doctrines les plus sys-
tématiquement fermées à la transcendance a montré le retour de ce qu’on pré-
tendait exclure. C’est ainsi que le panthéisme — dont la loi interne semble être 
de se dépasser perpétuellement pour réintégrer les thèses qu’il avait d’abord 
paru exclure — ramène en leur sens supérieur les notions de personnalité, de 
grâce, de dogme, de pure transcendance. Et la critique qu’il avait faite de cer-
taines doctrines traditionnelles a pu servir non plus à détruire, mais à vivifier et 
approfondir le sens métaphysique et religieux au profit de vérités révélées. A 
titre d’exemple, on pourrait se reporter à l’étude publiée en décembre 1932, 
dans l’Archivio di Filosofia, sous ce titre : « L’évolution du Spinozisme et 
l’accès qu’elle ouvre à la transcendance ». [526] 
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57. Qu’on ne craigne pas ici une contrefaçon de la mysti-
que chrétienne. 
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Remarquons la connexion des deux difficultés à éclaircir. D’une part, après 
avoir montré que la pensée, même par voie purgative et illuminative, 
n’aboutissait pas encore à la vie unitive parce que celle-ci implique une motion 
prévenante et toute gratuite, nous avions cependant à rechercher quelle pourrait 
et devrait être, dans l’hypothèse d’une telle grâce même ignorée, l’attitude cor-
respondant normalement à cette stimulation suprême. D’autre part, ce ne peut 
être sous une forme spéculative et proprement intellectuelle que la vie unitive 
s’ébauche ou se développe. Puisque les grands mystiques, malgré des lumières 
exceptionnelles, ont toujours reconnu le caractère voilé et l’indétermination de 
leurs états les plus indiscutés, nous serons moins surpris de ce que, dans 
l’ignorance du travail intérieur de l’âme, une réelle union peut intelligemment 
s’accomplir en nous, sans que pour cela une conscience intellectuelle de toutes 
les démarches de l’esprit soit jamais acquise. C’est assez que, suivant des solli-
citations intérieures en conformité avec les requêtes de la raison, notre pensée 
garde le privilège de la bonne foi et de la générosité sincère. 

Non pas que l’opération divine supprime la fixité relative des lois, l’ordre 
rationnel du monde, la valeur de notre science et l’efficience propre de 
l’intervention humaine : nous n’avons cessé d’insister sur l’aspect noétique et 
la connexion universelle qui relie toute la suite et qui fait la solidité comme la 
beauté du cosmos. Mais tous ces aspects réels et intelligibles de l’univers phy-
sique et intellectuel n’empêchent pas la vérité plus foncière encore de l’action 
toujours singulière de Dieu qui, sans suspendre l’initiative des causes se-
condes, leur confère une efficacité selon ses propres desseins. Ne confondons 
pas la présence active et métaphysique de la Cause première avec l’œuvre tout 
autre d’une coopération humaine et divine. [527]
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Qu’on ne craigne pas de nous voir ici empiéter sur le mystère chrétien. 
D’une part notre ébauche rationnelle reste infiniment distante de 
l’enseignement dogmatique et d’autre part si la raison n’est pas toute aveugle à 
l’égard de Dieu, la révélation n’est pas toute étrangère ou toute stérile pour la 
connaissance philosophique. Que résulterait-il en effet d’un reproche adressé à 
notre discrète investigation par une théologie interdisant tout effort de la pen-
sée vers le Dieu vivant ou tout retour de la vérité révélée vers la spéculation 
métaphysique ? Du moment où la raison peut et doit arriver à l’affirmation cer-
taine de Dieu, faudrait-il donc exclure de cette assertion toute possibilité, après 
avoir dit qu’il est, d’ajouter quoi que ce soit de ce qu’il est ? Faudrait-il qu’au 
lieu d’apporter une lueur d’intelligence l’idée même de Trinité jetât une ombre 
de plus ? Un monolithe rationnel ! On aurait tort d’appeler cela le « Dieu des 
philosophes ». La raison ne s’en tient pas à ce que S. Augustin nommait un 
phantasma. 

Ainsi se justifie la distinction formelle et inviolable de la dogmatique reli-
gieuse et de l’investigation philosophique laquelle cherche toujours comme 
devant trouver et trouve comme devant chercher encore. Ainsi également 
s’éclairent les trois degrés que doit gravir l’enquête rationnelle en face du pro-
blème de adhaerendo Deo : d’abord l’attitude, nécessaire en toute hypothèse, 
de l’esprit fini travaillé par un désir naturel d’aller à Dieu ; en second lieu, la 
supposition d’un concours éventuel, gratuit et efficace sous certaines condi-
tions pour rendre possible ce qui ne l’est point naturellement à l’homme ; enfin 
l’étude des répercussions anonymes mais conscientes qui, dans le cas où le se-
cours divin est réellement fourni, déterminent en l’homme des faits psycholo-
giques et moraux vraiment propres à susciter des responsabilités plus hautes et 
à produire une atmosphère spirituelle dont il n’est pas légitime de s’affranchir. 
[528] 
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58. Tentatives multiples d’évasions manquées. 
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Si au début de cet ouvrage nous avions dû insister sur les aspects solidaires 
et irréductibles de la pensée, en montrant qu’on ne peut isolément s’attacher à 
aucun d’eux sans faire bientôt reparaître l’aspect qu’on croyait peut-être évin-
cer, nous devons finalement ne pas nous laisser nous-même enfermer dans ce 
qu’il avait fallu nommer la cage tournante de la pensée (2). De cette prison ar-
tificielle qui retenait indûment la pensée dans une gnoséologie mouvante, mais 
décevante, nous avions délivré l’esprit : penser, ce n’est ni tourner sur soi dans 
un cycle clos de représentations, ni fuir indéfiniment dans la prolifération de 
phénomènes évanescents ; c’est, à travers le monde extérieur ou intérieur à la 
pensée, gagner un transcendant et comme émigrer vers l’infini. Mais, étrange 
interversion des rôles. Ce sont les divers geôliers de cette prison kaléidoscopi-
que, où tant de systèmes s’efforcent de fermer la voie à tout essor vers la trans-
cendance, qui nous accusent d’assujettir la pensée à un absolu, et cela au mo-
ment où, lui ouvrant l’immensité spirituelle, nous la libérons des étroites servi-
tudes ou des faillites renaissantes d’un monde qu’on voudrait limiter au chan-
gement. 

Il est utile d’examiner, à titre de contre-épreuve, les diverses formes de ce 
qu’on appelle évasion, conversion, libération spirituelle, alors qu’il s’agit 
vraiment d’un nouvel emprisonnement d’une pensée dont il faudrait dire qu’en 
la réduisant ainsi à un rôle subalterne on l’aveuglerait, on la décapiterait, on la 
rendrait impossible et inintelligible. 

Comment s’y prend-on pour échapper à la nécessité rationnelle et réelle de 
maintenir ouverte la fissure, celle-ci vraiment libératrice, qui réserve et impose 
toujours l’exode de l’esprit ? Nous allons prendre quelques types caractérisés 
de manière à dénoncer en cet excursus et dans les deux suivants les erreurs 
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d’optique intellectuelle ou les présupposés injustifiables dont il y a lieu de faire 
justice. [529]

Tantôt on s’efforce de tout ramener au seul aspect abstraitement rationnel 
et exclusivement noétique, comme si, en écartant l’autre aspect, l’on rendait 
possible la réduction de la dualité à une suffisante ou espérable unité. Tantôt, à 
l’inverse, on fait abstraction de toute armature rationnelle pour considérer uni-
quement l’aspect plastique du pneumatisme, que ce soit dans l’ordre de la 
conscience empirique ou dans celui du sentiment religieux. Considérons ici le 
second de ces aspects sous deux des formes principales où il se présente : 

 

I. — La pensée, nous disent quelques-uns, plus nombreux et plus systéma-
tiques que jamais depuis Héraclite, est essentiellement invention, fluence, plas-
ticité, élasticité, imagination incessante. Indéfiniment libre et imprévisible dans 
ses fictions dont elle fait une réalité, elle ne s’enchaîne à rien ; sa puissance de 
rebondissement l’affranchit de tout cadre rationnel, des vérités toutes faites. — 
Ces vieilles nouveautés ne sont point pour nous déplaire en tout. Le Boudd-
hisme en avait profondément senti, comme l’Ecclésiaste, l’humaine, doulou-
reuse et utile vérité partielle. Il n’est pas mauvais d’éprouver en son fond cette 
« impermanence » qu’il n’est pas besoin de rapporter aux incarnations protéi-
formes de Maya pour en dégager la leçon salutaire. Elle nous prémunit contre 
ce spiritualisme indigent qui momifie la pensée ou qui même la matérialise en 
l’imaginant comme un aérolithe constitué une fois pour toutes ou du moins 
comparable, même chez un Leibniz, à un bloc peu à peu dégrossi par le frotte-
ment des choses, selon des plans de clivage préexistants dans sa substance mo-
nadique. 

S’il est vrai que, en nous, l’esprit est ce qui semble à la fois le plus évident 
et le plus caché, le plus mouvant et fuyant et le plus permanent et le plus fé-
cond, ce n’est pas sans posséder une sorte de squelette intime, d’appui préexis-
tant, de norme régulatrice et impérative. Quel étrange oubli de la réalité expé-
rimentée et plus encore des exigences rationnelles que cette méconnaissance 
des [530] conditions originelles de notre pensée ! On s’imagine peut-être en 
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décrivant son mobilisme incessant expliquer sa possibilité, son mouvement, sa 
genèse : mais autant dire qu’une glace peut devenir un miroir en l’absence d’un 
tain réfléchissant. Ramener la vie de l’esprit à la seule fluence pneumatique, 
c’est non seulement nier l’inévitable présence de l’élément noétique ; c’est 
rendre inintelligible et impossible la conscience empirique elle-même. Est-on 
encore philosophe quand on profite des seules données obvies, en omettant, en 
niant ce sans quoi elles ne seraient même pas un fait brut ? 

Mais où la gravité d’une telle lacune apparaît davantage encore, c’est lors-
que l’indifférence à toute recherche des conditions originelles de la pensée ma-
nifeste ses conséquences. Ne cherchant pas d’où elle vient, la pensée conscien-
te ne peut savoir où elle va et se désintéresse du drame où elle est engagée pour 
se complaire aux seules curiosités de la route ou aux réussites transitoires, sans 
se soucier de songer même à un dénouement. Est-ce là vraiment une évasion, 
une solution ? Et ne faut-il pas expliquer par cette carence de la raison le re-
niement, le rabaissement de la pensée au moment même où, sous prétexte 
d’exalter l’imagination créatrice, on place le sommet de la vie dans 
l’inconsciente ingéniosité de la nature ? Profitant des doctrines qui par l’étude 
des états supérieurs de l’âme ont établi la réalité humaine d’une pensée supra-
discursive, on s’empare de ces formes, pourtant noétiques par excellence, afin 
de les précipiter en bas, sous prétexte de psychanalyse. De là une défiance ou 
un mépris pour tout ce qui est rationnel, ramené à des formes catégoriques, éri-
gé en types exemplaires, canonisé comme vérité normative et classique. — 
Evasion, dit-on. Non, mais assujettissement de la pensée aux forces instinctives 
dont elle doit se servir sans retomber dans la promiscuité des puissances in-
conscientes. 

 

II. — Nous venons de réagir contre l’abus de ce qu’on peut appeler le 
pneumatisme inférieur qui tend à faire [531] dominer le sentiment et la passion 
en une poussée d’anti-intellectualisme. Mais un excès de sens contraire dans la 
même ligne de visée n’est pas moins à redouter. Il y a en effet un abus possible 
de la spiritualité elle-même, pour peu qu’on prétende la libérer du contrôle ou 
de la conduite de la raison : libération, dit-on encore, évasion hors d’une dog-
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matique rigide ou de données objectives qui nuiraient, pense-t-on, à l’intimité 
de l’esprit seul à seul avec Dieu. Une des plus récentes, des plus radicales, des 
plus nobles manifestations d’un tel état d’âme nous est proposée par M. Karl 
Barth ; et naguère, à la Société Française de Philosophie (séance du 23 décem-
bre 1933), M. Maury proposait à la discussion des philosophes une doctrine 
exclusive de toute philosophie, de tout recours à la raison lorsqu’il s’agit de re-
cevoir en soi le pur souffle de l’Esprit, d’accueillir la pure « parole de Dieu ». 
Pneumatisme libéré et exclusif de tout rationalisme. Il a été répondu à cette 
prétention qui risque d’ouvrir l’accès à toutes les illusions de l’enthousiasme le 
plus équivoque. On peut se reporter au Bulletin de cette Société pour aperce-
voir l’illogisme d’une semblable attitude si contraire à la doctrine des plus au-
thentiques « spirituels », tels que S. Jean de la Croix, réclamant l’exact discer-
nement des esprits afin que le vrai mystique soit le plus réaliste et le plus rai-
sonnable des hommes. (Voir dans le Cahier III de la Nouvelle Journée, chez 
Bloud et Gay, l’étude concernant l’aspect rationnel du problème de la connais-
sance et de la vie mystiques ; voir aussi dans le Bulletin de la Société Française 
de Philosophie, dans les Etudes Philosophiques de Marseille, dans le Cahier 
XX de la Nouvelle Journée, les analyses relatives à Ste Thérèse à la thèse de 
M. Baruzi, à la philosophie chrétienne). De ces analyses critiques auxquelles le 
lecteur peut se référer, il résulte qu’une pure spiritualité, qu’un pneumatisme 
exclusif sans appui noétique et sans contrôle rationnel sont choses non seule-
ment équivoques et dangereuses, mais illusoires et littéralement impossibles, 
autant que le serait une prétendue intelligibilité en dehors [532] de toute intel-
ligence et de toute vie personnelle. 

Tout à l’heure nous insistions sur le tain qui, comme un objet réfléchissant 
et un obstacle salutaire, est indispensable à la conscience que le sujet prend de 
lui-même. Ici se présente une image inverse : pour que tout soit visible il faut 
que le rayon de la lumière, tout en se réfractant dans les choses et en nous, pas-
se en tout lieu et en tout être sans se confondre avec aucun, en servant partout 
de lien entre les aspects antagonistes et solidaires des réalités physiques et spi-
rituelles. Vainement donc on s’imaginerait pouvoir ou bien tout intellectualiser 
dans une pensée objective et impersonnelle, ou bien tout subjectiver dans un 
sentiment idéal qui se détacherait de toute dogmatique pour se complaire dans 
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l’indétermination intellectuelle. Chimère de part et d’autre : on ne réussit ja-
mais à l’une ou l’autre de ces éliminations, de ces évasions ; mais rien que d’y 
prétendre ou de croire y réussir c’est là une dépravation de la pensée ; et les 
conséquences en sont délétères aussi bien pour la vie spirituelle que pour la 
science et la philosophie. C’est le service rendu par Henri Bremond d’avoir 
montré la secrète et mutuelle assistance de la raison et de la foi dans l’œuvre 
civilisatrice des belles époques de l’histoire humaine. Il a bien vu notamment 
que la grande vitalité littéraire, artistique et scientifique de notre XVIIe siècle a 
été élevée en haut par le courant de vie contemplative et de haute sagesse invi-
siblement répandue dans toute l’atmosphère sociale. 

Et qu’on ne se contente pas de dire, sans préciser les causes de cette fé-
condité, qu’il suffit du souffle des sommets, d’où que viennent les neiges ac-
cumulées par les sublimes spéculations. Même quand on reconnaît que les plus 
pures idées ont besoin de s’incarner en des images, il ne faut pas croire que le 
suprême mot de l’esprit puisse n’être qu’un véhicule au service d’une pensée 
ou bien se dépersonnalisant dans une unité indéfinie ou bien se confiant à une 
intuition, à une audition toute subjective. Ce dont nous avons besoin, c’est 
d’un cas privilégié où les données historiques, les vérités intellectuelles, les 
précisions [533] dogmatiques, les expériences intérieures se rejoignent : A ce 
prix seulement les faits et les paraboles composent ou visent la réalité substan-
tielle, la cause vivifiante, la vérité s’incarnant sans rien perdre de son universa-
lité et de sa transcendance. On gémit parfois de constater que, malgré les pro-
grès de la technique et l’intensité des efforts humains, s’abaissent les produits 
de notre civilisation et les traditions de la conscience professionnelle, en même 
temps que la surproduction engendre des crises d’indigence. C’est que tout se 
tient secrètement ; si la clef de voûte spirituelle vient à manquer, l’inspiration 
des plus humbles artisans, tous les services de la vie sociale cessent d’être ai-
mantés comme il faut et rien ne remédiera à cette carence sinon le renouveau 
d’un sursum spirituel. 

 

P. S. — Il y a d’autres manières encore de chercher l’évasion en se jetant 
tout d’un côté, sans comprendre que nous restons toujours tenus des deux à la 
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fois. D’une objection récente au sujet de la dichotomie emprisonnante de nos 
pensées, il résulte qu’une méprise nouvelle doit être écartée. On veut toujours 
que noétisme et pneumatisme puissent s’isoler et se développer à part, comme 
s’il se trouvait des esprits exclusivement géométriques, d’autres affectifs ou 
mystiques, ainsi qu’il y a de fait séparation entre le caractère viril et les démar-
ches féminines. Rien de tel. Dans la géométrie même deux esprits s’associent à 
doses diverses mais nécessaires, comme dans les raisons du cœur. Ici et là, fi-
nesse et ampleur, déduction et primesaut d’invention, rigueur d’analyse et ef-
fort unitif s’entremêlent : Méconnaître cet entre-croisement serait faire dévier 
tout notre effort qui tend précisément à distinguer ce qui est conjoint pour le 
mieux conduire à l’unité. [534] 

 

59. Emploi et critique du mythe spécieux et perfide 
d’« animus » et « anima ». 

 

Retour à la table des matières

Nous venons de critiquer les divers essais d’évasion qui semblaient nous 
offrir un moyen d’éviter l’onéreuse libération, présentée par nous comme 
l’unique solution rationnelle et bonne. Pour atteindre l’unité de la pensée, l’on 
a cherché, au rabais, le recours à diverses formes d’immanentisme et de mo-
nisme, supprimant, tour à tour ce qui n’est pas soit l’indéfinie nouveauté des 
apparences fuyantes et des fictions esthétiques, soit l’absorption de la pensée 
dans l’idée adéquate à son objet rationnel, soit au contraire l’abandon docile au 
pur esprit, à la seule « parole de Dieu ». Mais comme cette réduction à un seul 
terme reste effectivement impossible, on a parfois recouru, après avoir discerné 
et admis la dualité intérieure à notre pensée même, à une ingénieuse fiction, 
celle d’un hymen qui, laissant leur vie propre à des conjoints, semble néan-
moins leur assurer une réelle et féconde union. D’où, à la manière platonicien-
ne, le mythe d’animus et d’anima que Paul Claudel et Henri Bremond se sont 
plu, en poètes et en psychologues, à développer, non sans y insinuer une pen-
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sée morale ou religieuse. Si je l’ai repris dans « l’Itinéraire philosophique », 
c’était sans doute afin de profiter d’un apologue propre à faire ressortir la dua-
lité inhérente à l’exercice de notre pensée, mais c’était surtout pour dénoncer 
l’erreur foncière dont cette affabulation pittoresque masque la plus importante 
vérité. Reproduisons ici la description d’abord complaisante puis la critique 
foncière dont nous avions usé à l’égard de ce mythe poétique et faux. 

Quoi, en effet, de plus tentant que de célébrer l’épithalame des deux pen-
sées conjointes et pourtant irréductibles en nous, le mariage d’Animus et 
d’Anima, (un latiniste froncerait, je crois, le sourcil en voyant le sens que pour 
la circonstance on attribue à ces deux mots) ; mariage, nous assure-t-on, écrit 
au ciel et pourtant dramatique comme un hyménée d’amour, orageux comme 
un [535] faux ménage. La paix et la fécondité intermittentes s’y achètent cher, 
et les plus fines nuances des caractères justifient toutes les brouilles et toutes 
les tendresses. La présomption encombrante et dominatrice de la raison raison-
nante, Animus, la richesse secrète et les envolées silencieuses, l’âme profonde, 
Anima, qui pardonne, répare et aime : quelle spécieuse image, mais combien 
incomplète, et surtout inexacte ! 

Dans la pensée, les deux termes que nous avons nommés les conjoints ne 
se rencontrent point après avoir existé d’abord à part l’un de l’autre et même 
en se rencontrant les pensées associées ne réussissent, ni par la connaissance ni 
par leur réel embrassement, à se joindre en une véritable et féconde copulation. 
C’est qu’Animus n’est pas du tout le fiancé ou l’amant d’Anima. Serait-ce 
donc qu’elle-même, Anima, n’est point nubile et n’aspire pas au rôle 
d’épouse ? Ou serait-elle, comme S. François de Sales le suggère, une pauvre 
Lia, accueillie faute de mieux dans l’attente d’une Rachel qui sera et qui aura 
toujours été la seule désirée, la seule secrètement aimée ? Interprétation encore 
basse et dénaturante : ce n’est pas Animus, avec son entendement sec et froid, 
qui est destiné au suprême baiser ; il n’est d’abord que le messager, le procu-
reur du lointain, de l’invisible, du royal Epoux qui le récompensera en le gar-
dant à son intime service ; et c’est bien Anima qui doit devenir reine. Connaître 
et épouser l’Etre c’est bien, après les monitions d’Animus, l’affaire d’Anima. 
Animus qui trop souvent fait l’important, au point qu’un Malebranche l’a pris 
pour le Verbe de Dieu même, Animus qui joue parfois au Sosie du Maître, 
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Animus ne doit qu’offrir les présents, apporter les promesses, signer le contrat. 
Mais quelle aberration si la pauvre Anima destinée à la couche du Roi 
s’éprenait de l’ambassadeur, au lieu du mystérieux Amant qui ne s’est pas en-
core montré, lui que pressent le poète sans le toucher, lui par qui le mystique 
est touché sans le voir encore, lui que risque de supplanter l’arrogant person-
nage d’Animus chargé seulement de l’annoncer et de le représenter, (et [536] 

c’est pour cela que trop souvent Animus n’aime guère les poètes et encore 
moins les mystiques qui avertissent Anima de ses supercheries et de ses adultè-
res prétentions). Ne calomnions cependant point Animus ; car s’il reste fidèle à 
son emploi qui est grand encore et indispensable, il veille sur la fiancée, la dé-
fend contre ses poursuivants, la rassure sur la fidélité de l’Absent, administre et 
accroît sa dot, toutes choses très raisonnables dont la curieuse, impatiente et 
ardente Anima a bien besoin durant la longue attente et les pressantes tenta-
tions. Il lui tarde tant de consommer l’union de la pensée et de l’être ! Mais son 
amour doit demeurer chaste et réservé, comme il convient à une pure fiancée 
dont la félicité et la fécondité futures sont à ce haut prix, et qui ne peut devenir 
légitimement pleine de l’être vrai qu’en se soumettant aux conditions de ri-
gueur qui durent tant qu’elle n’est point partie pour le pays de l’Epoux. (Cf. 
L’Itinéraire philosophique, aux Editions Spes, Paris, pp. 178-181). 

A maints égards, disons-nous, cette allégorie est condamnable. — Il n’est 
pas vrai qu’en notre pensée il y ait deux êtres assez distincts pour qu’on puisse 
impunément les comparer à deux fiancés, à deux époux. Et, comme l’a noté 
Louis Massignon, rien de moins exact, de plus irritant même que l’effort tenté 
pour abstraire et hypostasier des facultés censément isolables dans un être spi-
rituel ne comportant pas la multiplicité des formes ni la distinction réelle des 
fonctions. — Il n’est pas vrai non plus que nos deux sortes de pensée puissent 
jamais s’unir ni en un faux ménage, ni encore moins en un hymen légitime, ni 
en une suffisance organique capable par elle-même de prolifération à l’infini. 
Rien de plus falsifiant par conséquent que d’imaginer un connubium direct et 
fécond là où il y a commune déficience, égal vide à combler, besoin d’un mé-
diateur, d’un libérateur et d’un suprême amant. 
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Cessons donc de nous fier à l’ingéniosité d’une échappatoire qui nous fait 
perdre le sens de la vérité. Revenons encore une fois à des analyses plus exac-
tes et profitons [537] d’un témoignage récent, d’autant plus confirmatif pour 
nous qu’il procède d’autres préoccupations que les nôtres. C’est avec raison 
que M. René Le Senne en scrutant les secrets de la conscience et du vouloir a 
parlé d’une « fêlure » toujours irréparée de notre pensée « bifide ». Et ce n’est 
point là, il en demeure d’accord, un « accident », voire une nécessité inintelli-
gible. Cette fente n’est point une invention de psychologue plaçant une étiquet-
te sur de fictives distinctions ou de commodes théories ; c’est la notation d’une 
expérience vitale et même d’une exigence morale dont la raison même rend 
compte. De telles vérités sont bonnes à recueillir mais on ne doit pas s’y bor-
ner. L’analyse métaphysique manifeste les origines antérieures et ultérieures à 
la conscience de cette fissure, entre les bords de laquelle subsiste une ligne à la 
fois infranchissable et sans épaisseur parce qu’elle est l’infini même et parce 
qu’elle marque le point immatériel où doit se greffer la vie plus haute de 
l’esprit. Nous sommes tels que, pour relier notre point de départ à notre idéal 
d’arrivée, nous avons à traverser Dieu, à le mettre en notre intimité, ou plutôt, 
intimior intimo meο : il nous est indispensable pour que nous ne restions pas 
morcelés et comme étrangers à notre plus foncière aspiration. 

Si Dieu nous sépare de nous-même, c’est donc non seulement parce que, 
causes secondes, nous avons besoin constamment de la Cause première pour 
opérer quoi que ce soit et demeurer dans la vie et dans l’être ; mais c’est da-
vantage encore parce que pour réaliser notre pleine aspiration personnelle, 
nous devons nous centrer en lui, en l’installant de plein gré en nous. Et nous y 
pouvons d’autant moins répugner que c’est pour accomplir notre vœu le plus 
essentiel, celui qu’on ne peut jamais renier, tant il est raisonnable et constitutif 
de l’être spirituel, tendant toujours, non seulement à persévérer dans l’être et à 
augmenter son être, mais s’attachant invinciblement au bien radical d’être. Et 
cela d’autant plus que c’est l’Etre même de Dieu qui nous est offert en partici-
pation, non point comme un fardeau servile, mais comme une coopération 
[538] ou peut-être comme une adoption. On a répété : Dieu nous donne nous-
même à nous-même ; et il se donne le premier à nous pour que nous nous resti-
tuions et le restituions à Lui. — Mais il ne faut pas interpréter ces affirmations 
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séduisantes à travers des images spatiales ni même à l’aide d’une notion an-
thropomorphiquement juridique ou charitable, comme s’il s’agissait d’un 
contrat bilatéral passé entre des êtres similaires et constitués à part l’un de 
l’autre, sans qu’on tienne simultanément compte de l’incommensurabilité et de 
l’immanence divines. Quand l’homme dit : servire Deo regnare est, ce n’est 
pas comme un profiteur, comme un substitut de la puissance divine, pour agir 
en maître, ainsi qu’un courtisan qui, par sa docilité même, aurait capté les fa-
veurs et gouvernerait son souverain. Et quand on répète symétriquement que 
Dieu se fait notre auxiliaire, servus servorum, il ne faut pas comprendre qu’il 
se rend à nos désirs, se domestique en la volonté de l’homme. Il y a là de tout 
autres exigences que nous aurons à étudier dans l’Action et plus encore dans 
l’Esprit chrétien. [539] 

 

60. Tentative plus radicale encore d’évasion et retour à la 
richesse unitive de la pensée. 

 

Retour à la table des matières

Pour échapper au problème de l’unité consistante, aux responsabilités et 
aux normes de la pensée, une tentative plus savante et plus complexe vient en-
core s’opposer à nos conclusions. Dans les excursus précédents nous avons vu 
comment tour à tour on cherche à éliminer l’une des données du problème afin 
de résoudre plus facilement l’embarrassante question de la dualité persistante 
et de l’inadéquation incurable entre la pensée et son objet ou au sein de la pen-
sée même. Mais si, au lieu d’éliminer l’un ou l’autre des termes noétique ou 
pneumatique en présence, on parvenait, en ôtant leur consistance aux deux à la 
fois, à supprimer l’embarras de les accorder ou celui d’unifier l’un quelconque 
de ces deux termes ? 

Afin d’obtenir cette double élimination, sans cependant faire évanouir 
l’objet de la philosophie ni même le prestige d’une savante technique, on part 
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de ce présupposé : tout ce qui relève de la conscience personnelle pour retour-
ner à un problème relatif à des fins subjectives et à la destinée des individus en 
dehors des données empiriques et sociales reste exclu des préoccupations phi-
losophiques. Il s’agit donc seulement de réfléchir sur les démarches imperson-
nelles, sur les novations incessantes, sur les résultats d’une activité intellectuel-
le toujours imprévisible en ses productions et de plus en plus libérée des prin-
cipes abstraits, des cadres a priori d’un rationalisme trop étroit pour contenir 
l’indéfinie fécondité des choses et de la pensée. La vérité est dans cette anomie 
qui laisse le champ libre à toutes les découvertes sur lesquelles la réflexion cri-
tique s’exerce comme sur le seul objet propre à nourrir et à modifier la vie des 
intelligences et des sociétés. 

La pensée peut-elle, doit-elle vraiment s’accommoder de cette perpétuelle 
évasion — hors d’elle-même semble-t-il ? et cet espoir d’éviter tout asservis-
sement à des principes définis, à une raison même immanente ou surtout à un 
ordre transcendant, ne cache-t-il pas un recours à des [540] postulats tacites, 
une pétition de principe, une rechute dans la fixité même, alors qu’on 
s’imaginait procurer une libération définitive et totale ? 

— Contre une telle conception qui réduit la philosophie et même toute la 
vie de l’intelligence à une mouvante épistémologie surgit d’abord une question 
préalable, mieux encore, une fin de non recevoir qui, à elle seule, serait diri-
mante et éliminatoire. Car, tandis qu’on insiste sur l’indéfinie rénovation de 
nos découvertes intellectuelles et sur les produits des initiatives scientifiques 
d’un point de vue tout objectivement rationnel ou empirique, on perd entière-
ment de vue, on nie même l’aspect génétique, les conditions de la conscience 
que nous avons de ces connaissances elles-mêmes. Il est facile de discréditer 
les phases primitives de la science et les illusions de la conscience ; mais il est 
impossible de méconnaître la nécessité du penser pour que les applications ou 
rectifications de la pensée soient concevables. S’imaginer qu’il peut en être au-
trement, c’est scier un peu au-dessous du sol un arbre chargé de fleurs en se 
persuadant que, parce qu’il ne se flétrit pas tout de suite, il a pu croître ainsi et 
qu’il pourra porter ses fruits. Une philosophie assujettie à la seule critique des 
sciences et à l’examen de leurs procédés ou de leurs résultats, c’est proprement 
la fable de la poule aux œufs d’or. 
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Il est utile cependant d’opposer à cette conception, à laquelle les immenses 
renouvellements des sciences et de l’épistémologie apportent un crédit crois-
sant, les preuves, non seulement de son défaut en ce qui concerne la genèse ré-
elle de toute pensée, mais l’inconsistance, les contradictions mêmes qu’elle re-
cèle en elle-même. En s’attachant au seul aspect objectif des méthodes et des 
théories scientifiques, la doctrine ici discutée est réduite d’une part à déprécier 
absolument les états antérieurs, les âges périmés de la pensée ; d’autre part à 
créditer les résultats actuellement obtenus, en exagérant indûment 
l’évanescence des idées anciennes et la fixité des progrès réalisés. Il est utile de 
méditer un instant sur ces deux excès [541] inverses qui s’appellent et 
s’aggravent mutuellement. 

S’il est vrai qu’il y a, dans la pensée, des états successifs et, dans les scien-
ces, des théories qui semblent se remplacer et même s’exclure, il reste que les 
formes successives ne sont pas étrangères ou inutiles les unes aux autres ; et il 
est très important de retrouver, sous la diversité des ébauches les plus contrai-
res, l’inspiration commune qui les a suscitées et qui les stimulera encore. 

Résistons donc à la tentation spécieuse de superposer comme des sédi-
ments géologiques d’où la vie s’est retirée les phases de la pensée dans la suite 
du monde et de l’humanité ou dans la biographie intellectuelle de chacun de 
nous. Sans doute, enfant je parlais en enfant, et les primitifs qui se mêlent en-
core et toujours aux élites les plus cultivées semblent penser autrement que les 
savants ou les spéculatifs, tout préoccupés d’échapper aux contingences an-
thropomorphiques et de dépersonnaliser leur connaissance et leur action. Cer-
tes une telle défiance à l’égard des vues subjectives et des intérêts trop humains 
est justifiée, est féconde, est salutaire. Mais est-ce à dire que ce noétisme d’une 
pensée adulte supprime ce qui le précède, le prépare, l’anime, l’oriente vers des 
fins ultérieures à la science impersonnelle ? Se rend-on compte qu’une telle 
prétention est multiplement contradictoire avec les conditions originelles, avec 
l’initiative génératrice, avec la constitution histologique, avec les rénovations 
incessantes, avec l’inspiration secrètement finaliste de la pensée en général et, 
plus spécialement, des sciences positives elles-mêmes ou de la métaphysique 
immanentiste dont on voudrait faire la matière et la forme de la philosophie, la 
seule raison de la vie civilisée ? Ne s’aperçoit-on pas qu’ainsi l’on commet une 
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extrapolation plus grave que celle dont on accuse les âges antérieurs de 
l’humanité ? et qu’on ne peut exclure les phases préalables de la pensée qu’en 
retombant dans l’illusion dont on se croyait guéri ? Car, en taxant de périmées 
les conceptions dont a vécu le passé, on implique que le présent est enfin par-
venu à la vérité définitive d’un esprit auquel il appartient désormais [542] de se 
prononcer souverainement et de dominer par avance toutes les transformations 
de l’humanité future. Par le fait même qu’on repousse tout de la mentalité pri-
mitive, antique, médiévale, sous prétexte qu’un élément pneumatique, que des 
crédulités subjectives, que des inquiétudes personnelles ou mystiques s’y mê-
laient au point d’en déterminer partiellement la genèse et le développement, ne 
s’arroge-t-on point, par abstraction, le droit de considérer désormais la pensée 
comme totalement indépendante de l’acte de penser, comme un passif au parti-
cipe passé, sans qu’il y ait un verbe actif, un infinitif présent et permanent dont 
les virtualités ne seront jamais épuisées ? 

On objectera peut-être que, pour parler comme nous le faisons ici, il faut 
rester dupes du discours, des signes, des symboles expressifs, d’un irrationnel 
imaginaire qui ouvre l’accès à toute la fausseté des mystiques. Mais précisé-
ment nous avons montré à la fois le fort et le faible du langage, le nuage et le 
rayon du mot, le rôle vital du verbe, sans lequel l’être n’est pas pensée, sans 
lequel la pensée n’est pas être. Ce qui est vrai de façon relative pour notre in-
telligence inadéquate est vrai de façon absolue, nous avons indiqué, pour la 
Pensée conçue en sa perfection. Qu’on ne nous objecte donc pas les déficien-
ces et les risques de notre pensée parlée et de notre univers discursif là où, 
après avoir insisté sur les artifices à la fois périlleux et salutaires auxquels nous 
recourons, nous nous sommes prémunis contre tout parasitisme. Or c’est un 
subtil parasitisme que nous signalons ici. 

On ne saurait donc légitimement ni même effectivement éliminer de la 
pensée ce qui la rend inséparable des fins spirituelles qui, chez les êtres pen-
sants, ou même à travers les préparations cosmiques et biologiques, pose en el-
le et par elle un autre problème que celui d’une relativité généralisée et d’un 
immanentisme indéfini. A y regarder de près, à voir les choses à fond, c’est la 
conception purement scientiste, déterministe, noétique du monde qui, sous pré-
texte de pure intelligibilité, reste à jamais foncièrement inintelligible et contra-
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dictoire avec les conditions, les présupposés [543], les implications dont une 
telle conception ne peut se passer. On a beau dire que nos assertions laissent 
rentrer un irrationnel au cœur même de la pensée qui a besoin d’une pure clar-
té : mais n’avons-nous pas vu que, dans la science la plus exacte, 
l’incommensurabilité de la diagonale et du côté impose à l’esprit fini la pré-
sence d’un élément irréductible à la maîtrise sinon à l’emploi de 
l’entendement ? Et cette présence irrécusable se retrouve en notre vie intellec-
tuelle jusqu’à la conscience la plus intime, la plus directe que nous avons de 
notre moi fissuré et comme divisé d’avec lui-même. C’est pourquoi nous 
n’avons cessé d’insister sur le caractère à la fois universel et singulier de la 
pensée concrète qui réunit en elle ces deux aspects indissolubles : retentisse-
ment de l’ordre total dans un centre de perspective et d’initiative originale. A 
cette condition seulement nous échappons aux confusions, aux oscillations, aux 
antinomies même dont souffrent tant de théories relatives à la nature et au rôle 
de l’abstraction, de la généralisation et des constructions scientifiques ou mé-
taphysiques. Ici donc, comme à toutes les phases de la pensée, nous sauvegar-
dons et nous composons ensemble ce qu’on est souvent tenté d’opposer et de 
sacrifier. 

Il s’agit là mieux que d’une conciliation : ce sont des fonctions vitales qu’il 
faut rendre intelligibles par leur corrélation constante et leur convergence fina-
le. Car, si l’on méconnaît une telle connexion au sein de la pensée la plus adul-
te, on risque à la fois de mépriser à tort les formes enfantines et de stériliser 
l’activité supérieure, de décapiter même l’organisme de la pensée qu’il ne faut 
détacher d’aucun des âges de sa vie itinérante dans la durée, ni priver de ce 
qu’un ancien nommait ses acquisitions pour toujours dont l’histoire résume dé-
jà la croissance mais qui doivent former, au-dessus du temps, une véritable 
unité, non seulement personnelle à chaque esprit, mais concentrique et harmo-
nisée à toutes les conquêtes que comporte le plein épanouissement spirituel. 
[544] 
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61. Sous quelle forme commune et accessible notre pen-
sée accomplit-elle dès à présent son devoir d’union ? 
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Toutefois cette intégration des phases du devenir dans un ordre qui fait de 
la durée même quelque chose d’impérissablement durable ne satisfait pas la 
pensée : c’est à la fois trop et trop peu. — Trop, car le successif en tant que tel 
est aussi contradictoire qu’un nombre infini ; et rien de ce qui n’est pas totum 
simul ne répond à l’idée nécessaire de l’éternité. — Trop peu, car ce n’est pas 
seulement d’une somme indéfinie que notre pensée a besoin pour réaliser son 
unité. 

Si donc nous analysons à fond toutes les implications de notre pensée en ce 
qui concerne les relations de l’intelligibilité et de l’intelligence, soit en nous, 
soit en Dieu, nous aboutissons à ces distinctions et à ces connexions inévita-
blement présentes, sinon à notre connaissance explicite, du moins à notre vi-
sion confuse, à notre conviction indélébile, voire à notre attitude native. Le de-
venir est plongé, et nous avec lui, dans une pensée qui, incommensurable avec 
lui par son éternité même, ne l’éternise pourtant pas lui-même, mais qui confè-
re cependant à ce qui passe, et plus encore aux êtres pensants qui prennent 
conscience de ce devenir et de leur propre permanence, cette sorte de pérennité 
mixte à laquelle les anciens et les médiévaux ont donné le nom d’aevum. Or il 
répugne autant à l’éternelle pensée de se monnayer en cette forme d’existence 
et de connaissance qu’il répugne aux êtres contingents et aux consciences nées 
dans la durée de se fondre, de s’identifier avec une éternité qui les priverait de 
leur propre appartenance. Nous avons le désir, le besoin, l’espoir de rester des 
consciences personnelles, des êtres dans l’Etre ; et si d’un point de vue méta-
physique nous entrevoyons la possibilité de cette sauvegarde, combien plus en-
core notre aspiration morale, notre générosité même d’âmes aimantes, notre es-
time de Dieu nous font concevoir une libre union plutôt qu’une nécessitante 
absorption ! [545]
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Mais on voudrait peut-être entrevoir comment de telles implications méta-
physiques, de telles exigences spirituelles concordent avec le train ordinaire de 
notre vie, avec ces vérités populaires auxquelles dès notre introduction nous 
prétendions nous tenir, afin d’y trouver la nourriture commune des simples et 
des doctes. Il ne sera donc pas inutile, puisqu’il semble peut-être que nous 
avons cédé à un essor trop spéculatif, de reprendre ici pied à terre et de montrer 
sous quelles formes très usuelles et toutes abordables, s’appliquent les disposi-
tions philosophiques dont nous venons d’exposer l’énoncé technique. Ce sera 
sans doute aussi le moyen de faire davantage comprendre par quel lien très in-
time, très spontané, très nécessaire cette étude de la pensée se rattache à celle 
de l’être et de l’agir, comme à celle des relations de la philosophie la plus au-
tonome, la plus intégrale, avec la plus positive des religions. (Cf. l’article de la 
Revue Néo-scolaslique de Louvain de mai 1934, sous ce titre : « Pour la philo-
sophie intégrale ».) 

Pour rester conséquent avec ce qui vient d’être indiqué des conditions de la 
pure Pensée, même lorsqu’il s’agit de notre intelligence humaine, il nous faut 
donc, mutatis mutandis, discerner les exigences métaphysiques, les exigences 
morales, la relation des unes et des autres, de manière à rendre à la fois intelli-
gibles et réalisables les démarches normales de tout esprit fini vers le terme su-
prême auquel il tend. 

 

— D’un premier point de vue, la difficulté à surmonter se présente ainsi 
devant notre raison : pour être pleinement elle-même, la pensée a besoin 
d’échapper à l’éparpillement de ses états successifs et à l’émiettement des phé-
nomènes dans le temps et l’espace, afin d’unir même le divers et le multiple 
sub specie totius et aeterni. Mais, d’autre part, comment est-il concevable 
qu’un être, ayant un commencement dans la durée consciente et un infime 
point d’insertion, un situs monadique dans l’univers, comme eût dit Leibniz, 
puisse vraiment accomplir cette [546] merveille de réintégrer en soi ce qui en 
apparence le dépasse immensément, le disperse et l’annihile en quelque sorte 
au regard d’une science impersonnelle et d’une vision intégrale ? Problème 
inévitable, mais que trop souvent on a résolu par prétention ou du moins avec 
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une surprenante, une frauduleuse facilité : il est trop aisé vraiment de préconi-
ser la formule stoïcienne ou spinoziste, toti mundo te insere, comme si notre 
pensée suffisait à égaler l’unique et infinie substance par la seule idée d’y rat-
tacher more geometrico toute la multiplicité de la nature, tout le mouvement 
des passions. Mais comment s’engendre cette pensée d’abord partielle ? Ne 
suppose-t-on pas résolu le problème foncier, celui de la génération même de la 
conscience ? La question n’est-elle pas de savoir comment l’intensité d’une 
pensée se pensant elle-même peut être coextensive et comme identique à cet 
infini impersonnel, à cette substance unique dont on pose à la fois que la pen-
sée n’est qu’un attribut, que cet attribut s’égale en quelque façon au tout sans 
être pensant, et qu’en outre une pensée pensante, devenue on ne sait comment 
un centre de perspective, peut tendre, participer, grâce à cette intensité d’une 
aspiration, à l’infini même ? Ce qu’une étude de la genèse de la pensée nous a 
manifesté comme la condition réelle et même comme l’essence métaphysique 
de la pensée, c’est l’implication ou, pour emprunter un mot qui comporte une 
signification rationnelle, la circumincession de l’être à penser et de la vie pen-
sante, non seulement dans l’unité divine, mais, d’une façon analogique qu’il 
nous faut préciser, dans tout l’ordre même de la pensée en devenir. 

On objectera peut-être : quelle analogie peut-il y avoir entre la Pensée éter-
nelle et une de l’éternel subsistant et pensant et les pensées finies, multiples, 
éphémères des êtres qui passent dans le caduc et l’évanescent ? Là est l’erreur 
dont il faut dissiper la spécieuse illusion. S’il n’y avait que du passager dans 
notre pensée, nous ne penserions pas du tout ; et l’idée du passager lui-même 
implique qu’il y a en lui quelque chose qui, entré dans le réel [547] du devenir, 
ne peut plus ne pas avoir été. C’est par une abstraction, négativement extrapo-
latoire si l’on peut dire, que l’on isole le temps pour l’anéantir ensuite. Fugit 
tempus, manen opera. C’est trop peu dire ; et si l’on a justement parlé du tem-
pus irreparabile, c’est qu’en effet, dans ce qui meurt en la durée, il y a une vé-
rité qui s’incruste dans et par la pensée, sans que ce qui dans les futurs contin-
gents n’était que possible cesse de subsister dans le passé nécessaire comme 
naturellement indélébile. 

Or de ces constatations il ressort une première conséquence. Si partielle, si 
fugitive qu’elle paraisse, la pensée porte toujours en soi un aveu de pérennité, 
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une vision qui dépasse les horizons auxquels nous imaginons trop facilement 
nous tenir. Car, là même où nous croyons borner notre regard à de proches in-
térêts ou à des buts viagers, nous érigeons d’emblée un ordre de vérité où ne 
peut pas ne pas se réintégrer le minuscule casier de nos expériences ou de nos 
visées. C’est de cette nécessité logique et concrète tout ensemble que nous de-
vons tenir compte pour comprendre l’inévitable portée de notre intelligence et 
de nos responsabilités. Qu’exige, en effet, le devoir pour la pensée de rester 
cohérente avec l’élan dont elle procède et les lumières qu’elle reçoit de son 
exercice même ? 

Etrange condition en vérité que celle qui nous semble imposée ici et qu’il 
nous faut trouver le moyen de justifier et de ratifier. Bon gré mal gré, notre vie 
consciente n’est consciente qu’en se situant elle-même, avec toutes ses limites 
et tous ses emplois particuliers, dans la totalité du devenir, implicitement af-
firmé, et dans le sentiment d’une éternelle vérité à laquelle participe ce devenir 
même. En face de ces données qui, pour être souvent méconnues par la ré-
flexion, ne s’imposent pas moins, sans échappatoire possible, quelle attitude 
correspond à la sincérité profonde de l’esprit ? Suffira-t-il d’éterniser pour ain-
si dire ce qu’il y a de périssable, d’égoïste dans les prises immédiates et les 
préférences d’une pensée qui s’attache au transitoire comme s’il devait durer 
toujours ? Ne faut-il pas, au contraire, projeter ce qu’il y a de fuyant [548] et 
d’instable dans ce qui en est la raison d’être et ce qui lui assure une valeur in-
destructible ? Et cette dernière solution n’est-elle pas celle qui répond le 
mieux, qui répond seule à la vérité métaphysiquement impérieuse pour la rai-
son comme au vœu le plus spontané, le plus incoercible, le plus cher de toute 
pensée personnelle ? 

Ne nous faisons pas, en effet, autres que nous sommes. Le métaphysicien 
en son altière spéculation a beau se prétendre détaché de tout retour sur soi et 
se croire victorieux de tout égocentrisme ; il ne garde une raison de philoso-
pher qu’en faisant encore de sa propre et passagère pensée un effort vers la li-
bération, le salut et la béatitude. Son extrême tentative pour décentrer l’élan de 
la vie en lui ne réussit pas à supprimer ce besoin d’être, de persévérer dans son 
être, d’accroître son être et de l’unir en cela même qu’il a de propre au principe 
de toute vérité qui est en même temps celui de tout bien, par conséquent aussi 
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le terme d’une éthique et l’objet d’un amour intellectuel capable en définitive 
de devenir et de rester un amour vrai. N’est-ce point du même coup reconnaître 
ce qu’il y a de fondé jusque dans cette naïve tendresse qui attache l’enfant, le 
simple, le croyant aux plus humbles détails dont toute vie humaine est tissée, 
avec la persuasion qu’à travers de telles contingences se joue un drame dont le 
dénouement récapitulera toutes les péripéties et fixera pour toujours la valeur 
en intégrant les partialités individuelles dans une perspective totale et impéris-
sable ? Ainsi donc nos pensées et nos actions, même les plus transitoires en 
apparence, ne sont ce qu’elles sont et ne peuvent devenir ce qu’elles doivent 
être, qu’en insérant, ne disons pas des généralités métaphysiques, mais des ré-
alités vécues dans l’ordre universel auquel nulle pensée ne peut échapper pour 
être réelle ni se dérober pour être fidèle à la conscience que nous en prenons et 
à l’usage que nous avons à en faire. 

En termes plus simples et plus compréhensifs encore, disons donc qu’à dé-
faut d’une adhésion explicite à toutes les conditions dont dépend la pensée, 
toujours inadéquate [549] en nous, il est possible, il est juste de nous unir 
d’intention à l’ordre divin, non point seulement par un vague consentement 
que nous démentirions par une attitude d’indifférence, de mécontentement ou 
de révolte, en face de ce qu’on appelle le chaos de ce monde, mais par une ac-
ceptation de ce qui est effectivement permis, donné ou imposé en fait, de ma-
nière à substituer aux attitudes d’inertie, d’émigration ou de récrimination un 
effort continu de patience courageuse, de redressement intelligent et charitable. 
En ce sens déjà la pensée, même la plus infime, peut virtuellement revêtir un 
caractère de grandeur infinie, coopérer à l’enfantement du monde vers des fins 
meilleures, communier au dessein providentiel, incarner même déjà la vérité et 
la bonté en lesquelles consiste, comme nous l’avons vu, l’unité de la perfection 
et le pur esprit de Dieu. 

 

— D’un second point de vue, il semble que nous pénétrions plus avant 
dans l’intimité de cette union paradoxale entre les êtres pensants que peuvent 
être des créatures et l’incommunicable mystère de la divine Pensée. Tout à 
l’heure nous montrions comment tout le devenir peut être intégré dans la pen-
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sée d’un pauvre être qui vit quelques années, qui se meut entre d’étroits hori-
zons et qui aspire à immortaliser, à universaliser ses vues et ses œuvres res-
treintes. Et il nous avait semblé que, loin de constituer un empire dans un em-
pire en donnant satisfaction à cette immense ambition qui n’apparaît d’abord 
qu’un fol espoir, nous pouvions fonder sur la vérité la plus métaphysique une 
extension de toute pensée individuelle jusqu’à une participation de l’ordre uni-
versel et du plan divin. Mais comment toutefois nous servir de l’imperfection 
ou du désordre même de ce monde pour le convertir en moyen de nous élever à 
une plus haute perfection et de nous réunir plus directement à la source d’où 
procède toute origine, tout mouvement de la nature et des esprits ? 

Rappelons-nous ici que, s’il y a en Dieu génération, pensée et amour dans 
l’unité trinitaire, c’est par un don [550] réciproque dont notre langage humain 
est amené à suggérer l’idée analogique en recourant aux mots de paternité, 
d’immolation sacerdotale et de respiration d’amour. Or en quoi est-il possible 
que nous imitions, si lointainement que ce soit, ce témoignage que Dieu se 
rend à lui-même pour être, pour penser, pour vivre en son infinie plénitude ? 
Ne faut-il pas que, nous aussi, nous ayons d’abord à subir ce qui précède, ce 
qui cause, ce qui engendre dans le temps un dessein conçu dans l’éternité mê-
me ? Ne faut-il pas que nous agréions cette originelle sujétion et que nous fas-
sions nôtre cette vérité supérieure à nous et constitutive de notre nature spiri-
tuelle ? Ne faut-il pas que, malgré les imperfections métaphysiquement inhé-
rentes à tout être en devenir et moralement possibles et éprouvantes en une 
faillibilité qui n’a pas échappé aux défaillances, nous ayons à compatir, à sub-
venir, à mériter, afin que nous nous configurions et que nous coopérions à 
l’œuvre génératrice ou médicatrice dont dépend l’ascension de la vie spirituel-
le, but de l’univers entier ? Dés lors n’est-ce point surtout par cet esprit de dé-
vouement méritoire, d’assistance mutuelle, de compassion ou même de substi-
tution charitable aux imperfections et aux défaillances que, d’une façon para-
doxale mais plus véritable et plus efficace, nous ressemblons, nous coopérons à 
celui dont il a été dit, caritas est ; et dat propriam vitam pro suis ? 

Il ne suffit donc pas de comprendre spéculativement la vérité coextensive 
ou supérieure à l’univers du temps et de l’espace et de contempler avec une 
impassibilité sereine ce qu’implique d’universel et d’éternel toute pensée mê-
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me finie. Pour rester et grandir dans cette intelligence unitive, il faut dépasser 
cette vision sommaire qui, même théoriquement, ne saurait aboutir à une cons-
cience explicite d’aucune vérité concrète, d’aucune existence singulière. Au 
contraire, par une adhésion effective, par une collaboration si restreinte soit-
elle à l’œuvre de parturition qui, en nous et dans les autres, compose l’histoire, 
la souffrance, l’ascension de ce monde, il devient possible de [551] tendre au 
moins intentionnellement à l’union complète qui toujours a été non seulement 
le rêve obscur, mais l’aspiration réelle de la pensée. On a répété souvent que la 
pensée est passive en se laissant faire et comme emplir par son objet : c’est 
vrai, mais autrement et plus profondément qu’on ne l’a vu trop fréquemment 
(2). Mais s’il est exact qu’en effet penser implique une foncière et totale docili-
té à ce qui est, comme à ce qu’elle est elle-même essentiellement, il faut donc 
dire qu’une telle disposition consiste à « pâtir activement », selon une expres-
sion de S. Jean de la Croix ; et pour que cette activité, soumise à sa propre gé-
nérosité, allie en elle le maximum d’initiative personnelle et le maximum 
d’abnégation intelligente, elle doit, ainsi que l’a signifié le pseudo-Denys, 
comprendre dans son effort spirituel le paisible et complet acquiescement à la 
divine Pensée, admise et aimée en elle-même comme dans son dessein sur 
l’univers et sur chacun des êtres, pati divina. [552] 

FIN DU TOME II 
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