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SAINT AUGUSTIN,
L’UNITE ORIGINALE
ET LA VIE PERMANENTE
DE SA DOCTRINE PHILOSOPHIQUE

Revue de Métaphysique et de Morale,
Tome XXXVII (n°4, 1930), pp. 423-4609.
Le quinziéme centenaire de la mort de saint Augustin (28 aolt 430)

A I’occasion de ce jubilé du plus grand des Péres de I’Eglise latine, de
celui que Bossuet, faisant écho a la tradition, appelle «le Docteur des
Docteurs », maints témoignages ont, depuis un an, célébré I’enfant de cette
terre d’Afrique ou le génie romain a brillé de son supréme éclat, le fils de
Monique, I’émouvant converti, I’évéque d’Hippone, le Maitre de la vie
intérieure et de I’institution monastique, le théologien de la grace, I’historien
contemplatif des deux Cités, le héraut de I’Eglise catholique et de la Charité
divine. Mais, en ce concert, y a-t-il place pour des philosophes qui ne veulent
pas sortir de leur role de philosophes ? Convient-il méme que leur hommage
s’éleve ici, qu’une Revue de Métaphysique et de Morale s’incline devant celui
qui a semblé absorber la lumiere de la raison dans I’irradiation du Verbe divin,
assujettir la philosophie au Christ, traiter certaines vertus naturelles de « vices
splendides », humilier enfin I’homme, lui pourtant si humain ?

Que, malgré cela, a travers cela, Augustin appartienne a la plus haute
lignée des métaphysiciens, des psychologues et des humanistes, c’est un fait
qu’il importe de constater et d’expliquer. [424] — Que, l1a méme ou il parle en
théologien et en historien, il reste toujours philosophe ; que, en un sens, cet
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aspect philosophique de sa pensée fasse I’unité véritable de I’ceuvre immense
et si diverse qui se déploie en cinquante années d’incessante activité, c’est ce
qu’il serait bon (si nous en avions ici le temps et la place) de pouvoir montrer
en détail. — Que, par surcroit, cette extension paradoxale (qui reste le
caractere original et, pour ainsi dire, unique, de la conception augustinienne)
réponde au veeu secret de I’esprit philosophique ; que I’intégralité de ses
perspectives rende compte d’une puissance d’assimilation et de régénération
demeurée féconde et toujours actuelle en fournissant & la pensée chrétienne le
principe interne et permanent de sa continuité, c’est ce que, au point de vue de
la méthode et de [I’histoire, nous voudrions nous borner a envisager
présentement. Car, faute d’entrer d’abord en cette perspective, on a, au cours
des siecles, fait a Augustin bien des emprunts dénaturants, bien des critiques
injustifiées. Indépendamment de toute préoccupation dogmatique, il y a donc,
pour les historiens de la filiation des pensées comme pour les philosophes
soucieux du rapport normal entre le contenu et la méthode de la philosophie
elle-méme, un intérét universel dans I’étude de cette vaste synthese de
matériaux en apparence si hétérogenes.

Sans doute, plusieurs, s’étonneront a la seule idée qu’une libre
speculation métaphysique puisse rencontrer les enseignements chrétiens. Mais,
quelle que soit leur position personnelle, ne sont-ils pas curieux de voir
comment, en fait et peut-étre en droit, un croyant tel qu’Augustin a pu, sans les
confondre, ni les asservir I’une a I’autre, faire épouser sa raison a sa foi et sa
foi a sa raison ? Leur attention ne sera-t-elle pas avivée si nous ajoutons que,
pour Augustin, cette unité totale de vue et de vie est, non pas une réussite
personnelle, un systeme parmi d’autres systemes caducs, mais la doctrine, mais
la philosophie, celle qui, s’étendant a toute la réalité et a toute la destinée
concréte de I’univers et de I’humanité, identifie unité, pérennité, totalité,
Vérité ?

Nous bornant donc a expliciter, sans I’apprécier, I’attitude intellectuelle
d’Augustin, nous souhaitons de comprendre comment il a cru intelligibles et
résolus a son point de vue des problemes formels et généraux qu’on n’a guere
posés expressément, mais dont I’importance et la légitimité ne sauraient
échapper a [425] aucun esprit averti ; problémes, cependant, qui paraitront



Maurice Blondel, Saint Augustin (1930) 6

peut-étre chimériques, ou bien indépendants les uns des autres, mais qu’on ne
saurait méconnaitre ou isoler sans rendre incompréhensible la vitalité de
I’influence augustinienne et sans se fermer toute une part de la spéculation
métaphysique et religieuse. Et, pourtant, quels paradoxes ! Est-il concevable,
est-il possible qu’une philosophie demeure indéfiniment vivante, croissante,
triomphante des rénovations et des contradictions, plus fécondée en son esprit
primitif par les critiques et les oppositions que par les fidélités littérales ? Est-il
possible, est-il méme concevable qu’une telle doctrine ou prétend s’incarner
progressivement la philosophie une et intégrale (et qui n’est viable perenniter
que gréce a ce double caractére) garde I’empreinte de I’homme qui en a congu
I’idée essentielle et qui en a réalisé I’ébauche, si imparfaite qu’elle soit ? Est-il
possible que cette doctrine, toute personnelle qu’elle demeure, adhére, sans
perdre son caractere singulier et rationnel, & une dogmatique religieuse ? Est-il
possible, est-il concevable qu’il y ait une philosophie chrétienne ? Et si
Augustin avait eu a nommer cette doctrine qu’il voulait totale par sa
compréhension, universelle par son extension, pleinement satisfaisante pour
I’esprit et le ceeur, toute conforme aux exigences de la pensée comme aux
lecons de I’expeérience, aux besoins sociaux, aux vues de I’histoire, au
sentiment et aux enseignements religieux, n’est-ce pas I’épithéte « catholique »
(dont le sens originel lui restait toujours présent) qui lui et servi a la
désigner? En sorte que I’étude d’Augustin pose impérieusement des
problémes qu’aucun philosophe ne saurait ignorer ou éliminer sans discussion :
conditions d’une philosophie unifiée et intégrale ; d’une tradition intellectuelle
liée & une disposition de I’ame entiére ; d’une fixité d’orientation a travers les
renouvellements inévitables et salutaires ; d’une doctrine qui, religieuse par
son développement spontané et non par accident, reste essentiellement
philosophique, méme en accueillant des données inaccessibles a la seule
raison, voila ce qu’Augustin nous conduit a examiner, pour peu gu’avec une
entiére liberté critique nous voulions saisir la signification de théses qui ont
joué un si grand role dans I’histoire générale de la pensée. [426]
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L’interprétation de chacune des grandes doctrines philosophiques
requiert des régles propres, soit pour I’exégése de la terminologie, soit pour
I’intelligence de la logique personnelle de I’auteur, soit surtout pour I’acces du
centre de perspective originale ou il s’est placé, selon une vision et une
intention qui lui appartiennent singulierement et qui se conditionnent I’une
I’autre. Nulle part une telle herméneutique n’apparait plus complexe, plus
délicate et cependant plus nécessaire qu’en présence de I’ Augustinisme ; faute
d’une précise et entiere initiation, la fidéliteé méme la plus littérale cache les
pires piéges. On nous pardonnera donc d’insister sur les précautions a prendre
afin d’éviter tant de faux sens, tant d’emprunts fallacieux, tant de critiques
incompréhensives, qui encombrent I’histoire de cette doctrine. Pour nous
apprivoiser avec les obstacles qui défendent les abords, I’entrée et le sanctuaire
méme de cette philosophie, il est bon et il sera, j’espére, suffisant, d’examiner
rapidement le tour d’esprit d’Augustin, de chercher comment il a, si I’on peut
dire, maximé sa pratique personnelle et ses dispositions spontanées ou
acquises ; de montrer, enfin, comment des problemes et des solutions qui
semblaient extérieurs ou hostiles a la philosophie ont été annexés par lui a la
spéculation rationnelle et a I’observation morale, au point qu’il a vu, dans cet
élargissement, la condition nécessaire et salutaire de la philosophie elle-méme.

1. Qu’un lecteur, habitué a I’atmosphére intellectuelle de notre temps et
familier avec nos fagons actuelles de composer ou d’écrire, ouvre pour la
premiére fois un traité d’Augustin : il risque fort de tomber sur une page, sur
une ordonnance qui le dépayseront, le rebuteront, I’irriteront méme.
Présupposés qui peuvent sembler arbitraires ou inadmissibles, fréquent
mélange de dialectique subtilement ténue et d’effusions immenses,
attachement a des littéralités ou a des ingéniosités vieillies, interprétations
outranciéerement symboliques, proceédés de séduction littéraire a la mode d’une
époque de décadence, allitérations de formules ou la musique caressante des
mots et des sentiments semble parfois tenir lieu de raisons, comme afin de
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recourir a la complicité des prestiges charnels pour I’incantation de I’ame,
combien de causes de défiance et d’éloignement, pour ne pas dire [427] de
déception et de répugnance ! Oui, tout cela est vrai, et plus vrai méme qu’on
n’ose I’avouer. Mais tout cela ne nous empéche pas, méme en ces éprouvants
passages qui sont légion, de sentir partout une intensité singuliére, une force,
une chaleur, une lumiere secrétes, dont nous ne découvrons pas d’abord le
foyer. En persévérant dans cette lecture meditée, nous acquérons de plus en
plus la double impression d’une cohérence intérieure qui relie intelligiblement
pour I’auteur les parties les plus disparates de son ceuvre, et d’un contact
constamment direct avec les réalités auxquelles il adapte sa pensée, son
vouloir, tout son étre. Ses paroles, ses vues ne sont pas des traits de rhétorique,
des considérations fragmentaires, des constructions conceptuelles, quae
terminantur ad enuntiabilia ; ces énonciations ont d’abord la force de leur
cohésion intellectuelle, mais elles ont encore et surtout le poids des jugements
qui portent sur les choses mémes, sur leur valeur substantielle de vérité et de
vie, terminantur ad res ipsas. Augustin a sans doute le plus vif souci de la
contexture logique, et il vise & cette unité formelle qui est une condition de
science et de probité intellectuelle, une loi de toute pensée philosophique :
mais il sait avant Pascal que les arguments partiels sont souvent ployables en
des sens opposeés selon I’habile choix des présupposés secrets et des prémisses
tendancieusement étalées; et il ne s’embarrasse jamais dans les réseaux
dialectiques qu’il s’est tisses ; car, par un recours incessant, non a I’accord de
ses idées, mais aux Vérités éclairantes et nutritives, auxquelles il ouvre sa
docilité perspicace et pratiquante, il est toujours prét a élargir sa vision, a
redresser ses formules ; c’est le philosophe des « rétractations ». Seulement,
s’il se corrige, ce n’est point pour contredire son élan initial et total, c’est afin
de le purifier, de le fortifier et de le compléter. 1l puise dans son profond
réalisme expérimental et spirituel la possibilit¢ de développements, de
renouvellements sans limites, de méme qu’il cherche dans son intellectualisme
la garantie substantielle dont il éprouve le besoin contre les fallacieuses
intuitions du sens propre ou les partialités superficielles d’un empirisme moral.
Augustin garde parfois les apparences du rhéteur qu’il a été ; mais il est tout le
contraire d’un homme qui se paie de mots, méme la ou il use d’artifice pour
suggérer I’inexprimable. Par des détours souvent verbalement ingénieux, il
tend simplement au fond des choses ; il vise le [428] solide, le nutritif, le
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complet ; et derriere ce qu’il formule et explicite, il s’attache a ce que les
énonces et les concepts ne sauraient tenir et livrer entierement. Car il y a deux
sortes de pensée implicite : celle qui demeure enveloppée en des sentiments
peut-étre vifs, mais confus, servant de matiéere a I’analyse ; et celle qui, apres
avoir utilisé les données primitives et les connaissances discursives, est
enveloppante, plus compréhensive, plus sire d’elle-méme, plus pleine de vérité
réelle que ne sauraient I’étre les définitions abstraites et les cadres notionnels.
Par tempérament, par décision, Augustin réalise plus qu’il ne conceptualise ses
propres doctrines, sans rester I’esclave des contours factices ou des supports
logiques que tant d’esprits prennent pour le contenant ou pour la plénitude
méme de la vérité, alors qu’ils n’en sont que le schéma ou le squelette. La
philosophie augustinienne, elle, est une doctrine de plein air, avec son
atmospheére spirituelle, une science de pleine vie qui peut toujours rajeunir ses
chairs sans compromettre son identité fonciere et son armature cachée. Ne se
payant pas de mots, il ne se prend jamais lui-méme aux mots, et il n’est jamais
son propre disciple, pas plus qu’il ne comporte de disciples passivement
prisonniers des contours littéraux et conceptuels. Mais c’est 1a, pour I’historien,
une difficulté constamment renouvelée d’interprétation : I’anatomie ne suffit
pas ici. Qui traiterait Augustin en systématiseur de concepts le traiterait en
mort, lui le plus vivant des vivants. Nous allons mieux nous en rendre compte,
si, apres cet apercu de sa physionomie intellectuelle, nous considérons
directement le probleme que souléve sa méthode de philosophe. Il faut
comprendre comment elle nous semble exceptionnelle, alors que, sans qu’il ait
besoin de le dire, elle lui parait normale, seule légitime, et de valeur universelle
et permanente. Cherchons a nous soumettre hypothétiquement a ces vues, sans
lesquelles I’intelligence de la pensée authentique d’Augustin est impossible ;
nous en aurons bientdt des preuves multiples.

2. En fait, il n’y a aucune doctrine méritant le nom de philosophie, qui
n’associe deux éléments en apparence hétérogenes : — systématisation d’idées
visant a une cohérence de Vvérités organisées, et cherchant dans cette liaison
méme une preuve formelle de leur valeur scientifique ; — intention finaliste et
réponse de vie, [429] non seulement a la curiosité, mais a I’inquiétude
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humaine et au probleme du devenir universel. Mais, en fait aussi, ces deux
éléments sont utilisés, d’ordinaire, sans étre expressément critiqués ni chacun a
part, ni dans leur rapport mutuel, ni en leur finalité respective, ni en leur
solidarité ou méme en leur union désirable, qui semblerait devoir aboutir a
I’unité méme.

Comment procédent, en effet, la plupart des doctrines ? Sans examiner
de facon préalable et méthodique la question formelle de principe, elles tendent
a la systématisation de données et de visées qui conferent le caractére de la
cohérence logique et, par 1a, de la valeur universelle et contraignante, a des
préférences, a des options, a des intuitions, a des intentions, souvent
inexprimées, indélibérées, partielles et partiales. Et I’attention principale de
I’auteur ou de I’historien s’attache a I’organisation des concepts, a la teneur
logique, a la réflexion critique ; comme si le philosophe, profitant du privilége
de I’artiste ou du dramaturge, pouvait poser des conventions initiales dont on
n’a pas a lui demander compte, pourvu que le développement des situations et
des caractéres procure une satisfaction de vraisemblance et de cohésion. Sans
doute, on n’avoue ou on ne s’avoue pas ces choses, et on fait, on pense comme
si I’inspiration spontanée Ou intentionnelle n’avait pas besoin de contrdle,
comme si elle allait de soi, bien plus, comme s’il allait de soi qu’elle est
toujours normale. En sorte que, avec la facilité qu’ont tous les hommes de
Iégaliser leur pratique, les philosophes, malgré la divergence de leurs desseins
ou scientifique, ou éthique, ou métaphysique, postulent la justesse de leur point
de vue en affirmant ou en sous-entendant qu’ils pensent sub specie universi et
aeterni. Or Augustin, pour ainsi dire d’instinct, mais aussi grace a sa vision
synoptiqgue comme a sa perspicacité expérimentale, ne se contente pas de
penser et d’agir sub specie ; il vit, il philosophe in realitate totius.

Aussi, que de méprises sur son attitude, sur le sens méme de ses théses
essentielles ! De combien de maniéres, a travers des partis pris et des habitudes
dont on ne se rend plus compte et dont on ne songe pas a scruter les faux
fondements, on I’utilise, ou on le critique, ou on le loue a rebours! Croire
qu’on peut légitimement isoler son ceuvre spéculative de son itinéraire
spirituel ; supposer que la tache philosophique consiste essentiellement [430]
dans la liaison rationnelle d’idées définitivement stabilisées et bouclées en un
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systeme clos et invariable ; admettre que I’Augustin historique tient en ces
cadres et qu’il serait bon de les heurter a d’autres cadres pour I’élargissement
ultérieur de vues qui auraient été eétrangeres a son propre message ; se figurer
qu’il est possible de définir la philosophie catholique telle qu’il I’a souhaitée
en partant des solutions éparses que I’histoire arrange en mosaiques, sans que
nous ayons a parvenir ou a viser a I’unité intime qui anime toute son ceuvre :
autant de facons d’étre radicalement et irremediablement infidele et comme
fermé & son esprit *. C’est ce qu’il s’agit de mieux entendre, en essayant de
pénétrer un peu déja en cet auditoire secret ou il préte I’oreille de son ame au
Maitre Intérieur.

Assurément, la tache est ardue pour I’exégéte qui veut se placer a ce
centre de I’ Augustinisme dont on peut dire qu’il est partout a la fois ; mais si la
difficulté, ici, est extraordinaire, elle n’est pas anormale ; elle résulte d’une
obligation de justice intellectuelle et d’exactitude historique, méme la ou
Augustin (car tout se tient chez lui) revient, par la dialectique des idées ou par
les « digressions » du sentiment, a ses expériences les plus intimes. Dira-t-on
que c’est la ce qui cesse d’étre philosophique et dépasse I’ordre rationnel
auquel nous devons nous borner ici ? Mais c’est cela méme qui est en question.
Nous ne demandons pas une exception en faveur d’Augustin, ni ne voulons
que sa pensée soit en dehors ou au-dessus de la mélée des doctrines : mais n’y
mettons pas la nétre en refusant de comprendre la sienne, toute singuliere
qu’elle puisse paraitre, flt-ce par sa prétention d’étre universelle,
« catholique » au sens complet qu’Augustin a donné a ce mot. D’ailleurs, toute
doctrine ne tend-elle point & I’universalité, et n’est-elle point philosophique
dans la mesure ou, de I’individuel, elle tire des vérités communes a tous ?

' Si nous insistons sur de tels avertissements, c’est que, le plus souvent, on a

effeuillé cette doctrine en prenant les theses éparses sous leur forme
volante ; mais s’attacher ainsi a la lettre des formules ou aux arguments
isolés, c’est ne voir, dans un arbre a la puissante ramure, que les feuilles qui
le cachent, les feuilles caduques qu’emporte le vent d’automne, mais non
toutefois sans qu’elles aient contribué a accroitre le tronc et les branches
pour aller ensuite former I’humus nécessaire aux croissances futures. On se
fait illusion en estimant que le durable d’une philosophie est dans ses
contours définis, et que le progrés des doctrines s’opere par sédimentation
d’idées, a la maniere des cristaux ou des madrepores.
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Pascal a noté [431] que I'universel, véritable et concret, est ce qui est en
chaque étre singulier. Et si Maine de Biran a dignité de philosophe, c’est pour
avoir érigeé ses faits personnels en vérités humaines. Qu’Augustin intégre en sa
pensée des aspects inédits, des valeurs religieuses, des données chrétiennes,
est-ce cela qui nous doit arréter s’il envisage sous un aspect rationnel et
expérimental de tels ingrédients inaccoutumés et s’il leur confere un caractere
impersonnel, contrélable et discutable, stimulant par conséquent pour la vie de
tout esprit, méme pour les plus éloignés de ses perspectives propres ? Son
probléme est un probléme qui intéresse au plus haut point le philosophe, méme
si I’on demeure opposeé a sa solution ; car il s’agit, en somme, de la portée, du
contenu et de I’intégralité de la Philosophie, cherchant a égaler sa forme a
toute sa matiere possible. Il vaut donc la peine de saisir les raisons qu’a eues
Augustin d’en étendre et d’en unifier le domaine, comme il I’a paradoxalement
fait, au risque d’étre accusé (mais a tort) d’en avoir brouillé la notion, d’en
avoir tour a tour restreint ou outrepassé les limites, d’en avoir abimé le sens et
la fonction naturelle dans le surnaturel.

3. Peu a peu se précise le dessein de notre étude : elle se propose de
rendre possible I’accés de I’unité philosophique et du centre de perspective de
la pensée augustinienne, en montrant qu’il y a bien un tel centre, que, faute de
s’y placer, on ne voit pas ce qu’a vu Augustin, mais qu’en s’y placant on
apercgoit comment la méthode spéculative et la méthode ascétique s’épousent,
de telle sorte que la recherche rationnelle, les singularités de I’expérience
psychologique et morale, les données chrétiennes se rejoignent, sans que la
philosophie ainsi déployée se confonde avec la Religion positive. Augustin,
certes, n’a pas exposé et discuté de facon méthodique et théorique de telles
theses ; il a fait plus et mieux : il les a appliquées et vécues, dans tout le détail
de son ceuvre multiforme ; et c’est ce que nous aurons a prouver dans la suite
de ce travail, preuves directes ou indirectes qu’il serait possible de ranger sous
ces quatre chefs: — d’abord une analyse intrinseque des assertions
fondamentales et constantes d’Augustin (nous ne pourrons indiquer que
quelques-unes des principales) ; — ensuite la manifestation des erreurs
commises par les disciples ou les adversaires, qui, par leurs [432] emprunts ou
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leurs critiques, ont montré que la pensée d’Augustin ne comporte pas une
exégese fragmentaire et une utilisation littérale ; — en outre, les services
inattendus qu’ont rendus les contradicteurs; car souvent leur opposition,
provoquée d’ordinaire par I’inconvénient des fausses fidélités dont nous
venons de dire le danger, a contribué a faire surgir en meilleure lumiére les
ressources latentes de la doctrine combattue et a tirer d’elle des inspirations
victorieuses de conflits provisoires ; — enfin, Augustin méme, en donnant
I’exemple, qui est & peu prés unique, de ses « rétractations », a souligné sans le
vouloir I’originalité de cette philosophie si plastique et si ferme a la fois qu’elle
peut se reprendre, se préciser, se renouveler sans compromettre ni altérer son
esprit initial et permanent, — en le purifiant et en le fortifiant au contraire.

Dans notre exposé, par économie de temps et de place, ces diverses
preuves parfois s’entrecroiseront, sans qu’il soit nécessaire d’en avertir les
lecteurs a chaque occasion : intelligentibus pauca. Peut-étre seront-ils frappés
surtout par la constatation des méprises imputables a tant d’augustiniens (et il
ne sera possible que d’en indiquer quelques-unes): de telles déviations,
involontaires et inapergues, dénoncent clairement, en effet, le vice des
interprétations communément imposées a la pensée d’Augustin qui répugne
partout au monnayage ou a la dialectique exclusivement notionnelle. Mais,
pour qui voudra y réfléchir et les compléter, I’examen intrinseque des themes
fondamentaux d’Augustin fournira une lumiére encore plus décisive ; il n’y a
pas longtemps que I’histoire de la philosophie est née, et il lui reste bien des
progrés a réaliser *. Augustin a pati plus qu’un autre de I’inconscience avec
laquelle souvent on a dépece les doctrines, utilisant les morceaux arrachés a
I’organisme sans s’inquiéter de sa vie interne, comme si la transfusion du sang
ou la greffe des tissus vivants s’opéraient a la maniére des replatrages d’un
édifice matériel. 1l est temps d’appliquer a la philosophie d’Augustin d’autres
procédés. Et alors son s’étonnera moins que Portalié, en [I’article du
Dictionnaire de Théologie consacré a notre auteur, note avec d’autres
historiens que, si la philosophie [433] chrétienne se détourne d’Augustin, elle

Y Voir, & cet égard, les articles de VicTor DELBOS sur la Conception, la

Méthode et les Taches de I’Histoire de la Philosophie, dans la Revue de
Meétaphysique et de Morale, 1920 sq.
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languit et se desséche, tandis que, chaque fois qu’elle revient a lui, elle reprend
flamme et vigueur. A ce compte, et en pénétrant davantage au cceur de cette
doctrine, on peut croire que I’avenir a plus encore a espérer d’elle que le passé
ne nous a donné, et cela non seulement pour la spéculation religieuse, mais
pour I’élargissement et I’enrichissement de la philosophie elle-méme, selon
toute son extension et toute sa compréhension.

Comment, toutefois, justifier ces vues optimistes ? Est-ce qu’Augustin a
expressément posé les problemes dont nous venons de prétendre qu’il fournit
les éléments et les solutions au moins implicites ? Et sa préoccupation ne
I’amene-t-elle pas a employer des matériaux disparates, qui rendent sa doctrine
sujette a des évolutions et a des reprises ? Et si elle a une unité, n’est-ce pas
une unité de vie, une continuité de mouvement plut6ét qu’une unité de pensée
organisée et intellectualisée ? Pour répondre a ces objections ou a ces doutes,
nous devons a présent aborder, un a un, certains de ces themes qu’on prétend
épars ou méme discordants, nous servir de leur hétérogénéité apparente pour
étendre nos perspectives, montrer qu’on ne les comprend qu’en parvenant a
I’ame de la doctrine, et, de ce principe secret, faire rayonner I’unité enfin saisie
et partout motrice.

1. Premiére démarche, & la recherche du centre intellectuel et vital : ce
n’est pas seulement en fait, c’est par réflexion, par principe, qu’Augustin n’a
pas séparé I’effort spéculatif et la purification morale, le chemin de la Vérité et
celui du bien, I’ceuvre de science dialectique et critique et I’ceuvre de béatitude
et de salut, la solution du probléme total dans I’intelligibilité et I’histoire,
I’ascension de son ame dans la charité *. Avant, pendant, aprés sa conversion,

! Et ea quidem ipsa rationalis anima, non omnis et quaelibet, sed quae sancta

et pura fuerit, haec asseritur illi visioni esse idonea: id est, quae illum
ipsum oculum quo videntur ista, sanum et sincerum et serenum et similem
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il avait appris I’intime connexion de I’erreur et de la passion : rectification du
vouloir et de I’agir, redressement [434] du penser et du savoir, deux aspects
sans doute distincts et méme partiellement indépendants (sinon I’obnubilation
serait incurable ou I’erreur de bonne foi serait impossible), mais cependant
solidaires et pour ainsi dire fonctionnels dans le composé humain et universel
gue nous sommes.

Aussi, Augustin reste-t-il fidéle (mais nous verrons avec quel sens
approfondi et original) a la tradition qui reconnait a la philosophie le double
caractere d’une recherche savante et d’une discipline fortifiante. Lui attribuer
une simple méthode d’acces a la vie bienheureuse, et réserver a d’autres
maitres les preuves de la vérité impersonnelle et enseignable, c’est une méprise
qui, contraire a tout I’esprit traditionnel, est plus spécialement incompatible
avec toute I’attitude d’Augustin; au point que I’énoncé seul d’une telle
opposition et dichotomie entre la via veritatis et scientiae et la via salutis et
beatitudinis prouve qu’on n’est pas entré et qu’on ne saurait entrer dans son
esprit et dans sa doctrine. Une semblable inadvertance, trop fréequemment
commise, procede sans doute, en sa forme systématique, d’une théorie qui edt
profondément répugné au génie d’Augustin, bien qu’elle se soit parfois
réclamée de lui ; théorie selon laquelle I’intelligence fonctionne a part et suffit
d’autant mieux dans cet isolement aristocratique a constituer la sagesse en pure
science *. Assurément, nul plus qu’Augustin n’a estimé I’intelligence libérée et
la souveraine contemplation. Intellectum valde ama, a-t-il répété. Mais cette
contemplation méme est toute pénétrée d’autre chose encore que de
spéculation. Pascal, moins bien inspiré en d’autres occasions ou il pensait faire
écho a Augustin, lui a d( cette pensée que la vérité sans la charité n’est pas la
verité, sans comprendre peut-étre tout ce qu’Augustin signifiait par 1a: non

his rebus quas videre intendit, habuerit. (Augustin, De diversis
quaestionibus octoginta tribus, quaest. 46, n° 2). Belle expression de la
connaturalité intellectuelle et morale qui doit emplir I’assertion de la vérité.
Opposer, sur ce point, Augustin et Thomas d’Aquin, comme si I’un était
maitre de Vérité et de discipline scientifique, I’autre, docteur de salut et
conducteur de vie, c’est faire tort a I’un et a I’autre, quelles que soient,
d’ailleurs, leurs divergences, et c’est impliquer une thése doctrinale qu’ils
auraient contestée tous deux.
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intratur in veritatem nisi per charitatem. Car, remarquant que les mémes
pensées ne poussent pas semblablement dans les différents esprits, Pascal
réservait a I’un de ses trois ordres ce qu’Augustin a entendu d’une facon plus
radicale et pour toutes sortes de connaissances. Essayons donc de pénétrer plus
a fond sa pensée, afin d’éviter I’erreur d’interprétation, le = o * t o v
¢ ¢ " 0 ¢, quivicierait tout le sens de sa philosophie. [435]

2. L’on s’imagine d’ordinaire qu’il y a des Vérités, lumineuses en elles-
mémes, des étres éclairés et méme éclairants en soi ou, jusqu’a un certain
point, par soi. On se figure donc que cette clarté propre est le vrai point de
départ et d’appui de notre connaissance, de toute notre action. Et on croit que
de la procéde I’élan qui nous permet de monter aux vérités plus hautes, a celle
de Dieu méme. Nous verrons tout a I’heure ce qu’il y a a retenir, de cette
persuasion ; mais il ne faut pas confondre les démarches psychologiques ou
I’itinéraire de la réflexion avec les conditions réelles, avec les données
secretes, avec les réalités authentiques sans lesquelles rien ne serait
connaissable ni & connaitre.

Or, pour Augustin, la vérité des vérités est a I’inverse de ces persuasions
communes, a l’'inverse méme de la signification qu’on a donnée trop
ordinairement, flt-ce d’aprés un Malebranche, a sa doctrine propre de
I’lllumination intérieure. Cette vérité des vérités, c’est que les choses ne sont
point par elles-mémes éclairantes, que I’esprit n’est pas a lui-méme sa propre
lumiére, qu’on ne saurait trouver en elles ou en lui aucun rayon primitif,
aucune clarté intrinséque, cette clarté fat-elle dite indirecte comme un reflet ou
empruntée comme ces lueurs qui rendent, sinon éclairantes, du moins visibles
dans la nuit, certaines substances précédemment ensoleillées. Aucune
luminosité en tout ce qui n’est pas la seule vérité qui brille dans les ténébres :
cette vérité unique, nos ténebres sont portées a ne pas la comprendre, parce que
nous nous attribuons « cette clarté qui brille en tout homme venant en ce
monde », pour nous rendre visibles intellectuellement toutes les choses, faites
et illuminées par le Verbe divin. Car c’est en la rigueur des termes qu’il faut
prendre cette assertion augustinienne, partout impliquee : Qui trouve la vérité,
trouve Dieu: Ubi inveni veritatem, inveni Deum ; la seule illumination est
celle qui implique en tout cette clarté, cette présence, cette certitude. Nous
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attacher aux choses connues comme si elles étaient directement connaissables,
ou, mieux, comme si elles étaient source de connaissance ; nous attacher a nos
idées, en tant que noétres, comme si elles constituaient des essences intelligibles
en nous et en soi, c’est le premier contresens, le contre-sens absurde et
sacrilege, a éviter comme le mal philosophique par excellence. [436] Rien
donc n’est visible, comme rien n’est réel que par Dieu; mais le vu et le
subsistant n’est pas Dieu, ni divin pour cela ; et justement I’erreur commence
dés que nous hypostasions isolément et indiment les choses et les idées,
comme s’il s’agissait de foyers réels ou virtuels de lumiere et d’existence. On
devine deja, par 1a, I’importance et le caractere d’une dialectique spirituelle qui
ne s’achevera qu’en contemplation unitive, mais non sans avoir passé per
gradus debitos, ainsi que nous le suggere le supréme entretien d’Augustin et de
Monique aux rives d’Ostie *.

Mais, avant d’expliquer plus a fond ce paradoxe sans lequel la théorie
augustinienne de I’exemplarisme risquerait d’étre prise en faux sens, et avant
de montrer comment il laisse subsister ou conditionne sa dialectique de la
connaissance et de I’étre, il est utile de faire ressortir cette premiere vérité, par
le contraste méme qu’elle offre avec les doctrines qui ont semblé I’inspirer ou
qui ont semblé s’en inspirer.

On a, non sans raison, appelé Augustin le Platon chrétien.

Mais, s’il semble parler souvent la langue de Platon, s’il cherche la
vérité en ce monde des Idées qu’éclaire un seul Soleil intelligible, quelle ame
toute différente anime, colore, échauffe sa vision divine, son sens de la réalité,
son union de I’intelligibilité et de la charité ! Pour lui, les Idées ne sont pas en
soi, hors des choses, hors de nous ou méme hors de Dieu. Dieu est leur Vérité,
la Vérité méme, en sa transcendance personnelle et trinitaire ; et, en revanche,
nous ne sommes, ni nous ni les choses, un simple mimétisme, une participation

! On ne saurait trop insister sur cette vérité. L’exemplarisme doit aboutir & la

perspective finale de la contemplation unitive, plutét qu’a la visite d’un
musée de maquettes divines. Rien de moins linéaire, de moins morcelé, de
moins cloisonné, et cependant rien de plus un, de plus différencié, de plus
hiérarchisé que I’ordre universel tel que le congoit Augustin.
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par reflet de cet ordre éternel. Distance et union sont tout autrement marquées
et infiniment accrues a la fois ; nous verrons bientdt mieux pourquoi.

On a d’autre part cru, et Malebranche a cru sans doute, que la théorie de
la « Vision en Dieu » procéde d’Augustin. Rien pourtant de moins justifié. Si,
en fait, il y a filiation, elle est illégitime. Pour Augustin, certes, toutes les
verités, toutes les réalités particulieres que nous connaissons ne sont connues et
connaissables que par le bénéfice de I’irradiation en elles et de I’illumination
en nous de Dieu ; mais nous ne les voyons pas en Lui, et nos idées, [437]
celles que nous nous formons des étres ou de nous, ne sont pas les pensées de
Dieu, fat-ce lorsqu’il s’agit des sciences que nous nommons exactes et
nécessaires *. En toutes nos vérités, pour qu’elles restent des vérités et soient
bienfaisantes, il faut opérer un triage : il y a, avec la part de vérité divine, la
face d’ombre, la part d’indigence humaine et d’inadéquation naturelle, dont
I’aveu, au moins implicite, nous doit tenir en garde contre la présomption
d’étre nous-mémes ou de trouver dans les choses un principe de subsistance, de
suffisance et d’intelligence en quelque sorte autochtone et immanent. Nulle
trace d’ontologisme, d’illuminisme, de panthéisme chez Augustin. Mais, pour
comprendre comment sa doctrine de I’illumination comporte une dialectique a
la fois rationnelle ; et ascétique, nous devons faire un pas de plus ; et nous
voici, en effet, proches de ce centre secret ou, dés I’instant de sa conversion,
Augustin s’est établi pour toujours dans une certitude supérieure a toute
fluctuation et compatible avec toutes les rectifications, et les progressions de la
pensée explicative et discursive.

3. Si I’on entre difficilement en cette vérité originelle de la philosophie,
c’est qu’aussi on manque de la vertu initiale qui est nécessaire, comme une
condition sine qua non de la rectitude de Iesprit; le = p " t o v
¢ & * 0¢ de la pensée, tel que nous le dénoncions, est solidaire d’une faute

L Voir I’étude du P. J. Maréchal, La Vision de Dieu au sommet de la

Contemplation d’apres S. Augustin (Extrait de la « Nouvelle Revue
théologique », février 1930, p. 17). Selon cet auteur, méme dans I’ordre
mystique, la contemplation, pour Augustin, est une connaissance « non pas
des idées telles qu’elles subsistent en Dieu, mais des idées telles qu’elles
sont participées par I’intelligence humaine ».
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radicale : Augustin, sous mille formes qu’on a prises, maintes fois, pour des
effusions mystiques ou des outrances de converti, ne se lasse pas de confesser
la misere de son étre propre, de ses idées, de ses présomptions, sans parler
méme de ses souillures anciennes et des ignorances ou concupiscences de
I”’homme pécheur *. Naturellement, toute intelligence finie, parce qu’elle recoit
la lumiére du Verbe divin, est exposée a se faire centre de clarté, a ériger sa
raison en norme, a décerner I’apothéose a ses conceptions, a faire profiter ce
qu’elle voit, dans la lumiére de Dieu, de cette origine, comme si I’objet baigné
dans [438] le rayon solaire était le Soleil méme, le Soleil qui n’est pas vu en
face, mais qui rend tout visible, et sans qui les choses, n’étant que ce qu’elles
sont, ne seraient que ténebres.

Aussi, non seulement nous ne trouvons de vérité qu’en trouvant Dieu
mais tout ce que nous croirions faire tenir des étres et de Dieu, en notre
conception propre, comme Vérité séparée de cette dépendance, serait
usurpation, erreur, idolatrie : de Te cum cogitabam, Deus, non Tu eras, sed
vanum phantasma et error meus erat Deus meus. Ce qu’Augustin dit ainsi, en
termes si expressifs, de ses illusions charnelles, il faut le dire également ou
plus encore des idolatries conceptuelles. C’est donc jusqu’aux plus profondes
racines de notre connaissance que s’unissent la science spéculative et
I’lhumilité intellectuelle, le principe de la vérité et I’attitude religieuse de I’ame.

D’ou, chez Augustin, ces collogues avec cette Présence invisible, dans
une intimité chaudement personnelle, qui s’étend a toute la nature ou se joue le
drame des deux amours; d’ou cette originale dialectique qui s’épanche en
actes d’humilité, en confessions, en rectifications, et qu’il s’agit de voir a
I’ceuvre, au moins en quelques-unes de ses expressions. Mais discerne-t-on
déja, au point ou nous sommes parvenus, la gravité des méprises qui
consisteraient a isoler et a opposer systématisation scientifique et purification
spirituelle, a interpréter les theses intellectualistes d’Augustin (car il y en a

! Nous ne parlons ici que des déficiences encore normales : sur cet aspect

nous aurons plus loin a étendre notre enquéte a sa suite pour voir comment
a ces défaillances naturelles il ajoute et relie les conséquences perceptibles
du péché.
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chez lui) en fonction d’une vue toute idéologique, comme s’il s’agissait
d’organiser des concepts stabilisés en eux-mémes, ou comme si la vérité était
du cOté des contours définis ou pour ainsi dire extérieurs, non dans la
conviction de cette inépuisable plénitude stimulante ou attirante que Bossuet,
véritable disciple en cela du «grand Augustin », comme il I’appelle, a si
excellemment décrite *. [439]

Quel contre-sens ne commet-on pas, lorsqu’on attribue a Augustin la

these selon laquelle nos idées auraient cette consistance et celle plénitude
positives, d’ou procéderait par démonstration directe et tout intellectuelle la
connaissance de Dieu, de nous-mémes et des choses °. Ce n’est pas sur du

1

Tout pénétré qu’il était de S. Augustin, Bossuet, dans la seconde partie de
son « Sermon sur la Mort», préché au Louvre le 22 mars 1662, a
merveilleusement décrit ce ressort secret. Se référant donc au « grand
docteur » et parlant de ces vérités qui excédent toutes les représentations
que nous pouvons nous en faire, Bossuet voit dans cette infirmité méme un
principe caché de force, et ce qu’il dit de notre conception de Dieu, c’est de
toute la doctrine augustinienne qu’on peut le répéter: « Apres que
I’imagination a fait son dernier effort pour rendre ces vérités bien subtiles et
bien déliées, ne sentez-vous pas, en méme temps, qu’il sort du fond de notre
ame une lumiere céleste qui dissipe tous ces fantdmes, si minces et si
délicats que nous ayons pu les figurer ? Si vous la pressez davantage et que
vous lui demandiez ce que c’est, une voix s’eléve du centre de I’ame : je ne
sais pas ce que c’est, mais néanmoins ce n’est pas cela. Quelle force, quelle
énergie, quelle secréte vertu sent en elle-méme cette &me, pour se corriger,
pour se démentir elle-méme et oser rejeter tout ce qu’elle pense ? Qui ne
voit qu’il y a en elle un ressort caché qui n’agit pas encore de toute sa force,
et lequel, quoiqu’il soit contraint, quoiqu’il n’ait pas son mouvement libre,
fait bien voir par une certaine vigueur qu’il ne tient pas tout entier a la
matiere et qu’il est comme attaché par sa pointe a quelque principe plus
haut » ? (Euvres oratoires de Bossuet, Edition critique Urbain et Levesque,
tome 1V, p. 276.)

Il ne suffit donc pas de dire que, comme d’autres docteurs, Augustin traduit
I’enseignement traditionnel en insistant sur la dépendance des créatures a
I’égard de la cause premiére, principe d’intelligibilité et de réalité ; chez lui,
cette verité prend une signification tout a fait précise et intrinséquement
originale. Nous voyons ainsi se confirmer I’indication précédemment
énoncée sur I’impossibilité de faire coincider des assertions littérales alors
qu’on y a été amené par des méthodes différentes et a partir de présupposés
hétérogenes. Ce n’est pas d’un seul coup que la pensée philosophique,
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plein seulement, c’est, si I’on peut dire, sur du vide que, par une pars
purificans, dont toutes les grandes doctrines ont diversement senti le besoin,
nous appuyons toute notre science de la « véritable vérité », un vide qui n’est
pas imaginaire et informe, mais qui, indirectement et par voie négative,
propulsive et attractive, implique défiance de nos lumiéres indigentes, besoin
de nous déprendre de nos fausses précisions, détermination progressive, a la
fois ascétique et dialectique, d’une science solide qui tend a nous égaler a tout
et a nous former en Dieu : Extentus in omnibus,... solidabor in Te, forma mea,
Deus ! (Conf. XI, 29.)

Et quel contre-sens, plus grave encore que ceux d’Arnauld et de tant
d’autres, ne commet-on pas, lorsqu’on a accusé une telle doctrine de conniver
avec I’immanentisme, I’idéalisme, le subjectivisme ! [440] Car, s’il y a une
altitude totalement étrangere et opposée a celle-1a, c’est bien celle d’Augustin,
qui montre en notre immanence que, s’il y a en nous lumiere et ténébres, plein
et vide, ce vide positif, ces ténebres éclairées, sont de nous, tandis que la
lumiére dans cette nuit, I’appétit infini qui sont en nous ne peuvent étre de
nous. C’est la ce qu’il faut maintenant mieux établir, en examinant le
rayonnement de la doctrine centrale a laquelle nous venons d’étre conduits. Il 'y
a difficulté, en effet, a saisir comment la théorie de I’illumination et de
I’lhumilité mystiquement intellectuelle est compatible avec une recherche

méme sous I’impression d’une vue aussi saisissante que l’avait été la
conversion intellectuelle d’Augustin, réussit a se libérer des apparences
spontanées ou du langage habituel aux écoles. Rien donc d’étonnant si
Augustin lui-méme a parlé souvent comme si les objets étaient a la fois
éclairés et éclairants jusqu’a un certain point, alors qu’au fond il restait
entierement fidele a sa rigoureuse doctrine de I’illumination exclusivement
due au Verbe divin. Mais ceux qui, apres lui, ont cru reprendre ses theses
propres sur ce point ont le plus souvent affaibli ou exagéré sa doctrine, soit
en impliquant une visibilité des choses indépendamment méme de la clarté
infuse en I’esprit connaissant, soit en méconnaissant que les choses ont
cependant une réalité, une fonction propre qui nous permet de les voir elles-
mémes sans les voir directement et uniquement en Dieu. Ces déviations ne
font a la longue que manifester davantage I’équilibre précis de la doctrine
initiale, alors méme que I’expression qui en avait été donnée par son auteur
n’avait pas prévu ni prévenu les confusions éventuelles et les périls a
écarter.
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discursive ou I’exige méme, afin de nous prémunir contre une sorte de
quiétisme, indifférent aux élaborations d’une science humaine qui semble
incurablement incommensurable avec la divine contemplation. De ce point de
vue toute la théorie de la connaissance est a reprendre chez saint Augustin :
car, d’ordinaire, on s’attache uniquement a I’expression dialectique de ses
argumentations et a ses théses notionnellement organisées; tandis qu’il
importe plus encore de considérer I’autre aspect, I’autre élément de sa pensée,
celui qui est non statique, mais dynamique, celui qui ne fixe pas, mais promeut,
celui qui fait vivre, croitre, métamorphoser les formules larvaires en Vvérités
ailées. On ne saurait impunément se passer I’un de I’autre de ces deux
éléments ; sans la définition de concepts, la vérité demeurerait évanescente
pour nous ; sans la poussée de la vérité toujours renouvelante, une doctrine
stabilisée serait vite morte et meurtriére. Mais il faut voir comment Augustin
solidarise, en fait, sinon expressis verbis, ces deux fonctions vitales.

Avant d’esquisser, du point de vue central ou nous venons d’atteindre, la
théorie augustinienne de la connaissance, et pour éviter toute rechute dans les
fausses interprétations, il nous faut indiquer son mode de procéder, comme un
corollaire de sa théorie de I’illumination ou comme un lemme préparatoire a
I’intelligence de ce qu’il a & nous dire de la connaissance du monde, de I’ame
et de Dieu.

1. A I’extréme différence des doctrines communes qui suivent, par
abstraction, la filiere partant du monde sensible et passant par [441] les
notions et la raison raisonnante, Augustin, en son réalisme concret, accepte
tous les acces ; car, de partout, une méme démarche spirituelle est également
possible sur le chemin de la Vérité et de la félicité ; et ce but, infiniment distant
ou méme inattingible pour la dialectique purement notionnelle et pour les
esprits qui croient monter avec leurs constructions spéculatives, se livre tout
proche a ceux qui s’abaissent dans leur humble docilité.
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L’abstraction dont use Augustin n’est pas, si I’on peut dire, a plusieurs
étapes superposeées ; elle consiste, non a poser idées sur idées et Pélion sur
Ossa, ainsi que feraient des Titans escaladant le ciel ; elle tend a discerner la
face humaine de nos pensées et la face divine de la vérité en tout ordre de
données réelles. Abstraction toujours de premier degré, c’est-a-dire qui
n’échafaude pas abstraits sur abstraits comme des étres étages ou les échelons
d’une hiérarchie intelligible et ontologique tout ensemble. Nos concepts de la
verité subsistante en Dieu ne nous donnent pas telle quelle la vérité méme dont
ces concepts sont I’expression anthropomorphique. Mais, cependant, ils sont
I’occasion, I’avertissement dont nous avons a profiter pour traverser ces
prismes humains et pour reconnaitre la lumiere droite et pure. Foris
admonitio ; intus magisterium. En nos idées, nous ne nous attachons pas a nos
idées, mais a ce qui les éclaire et a ce qui fait d’elles une exigence de vérité, un
vehicule vers la réalité : purification par extraction, qui, en un sens, peut étre
immédiate, ictu oculi interioris, mais qui requiert en méme temps une
conversion intime : cette ascese spirituelle ne porte pas sur tel ou tel article qui,
réuni a d’autres, constituerait une somme ; mais elle implique cette disposition
unitive de I’ame et cette attitude compréhensive de I’intelligence dont Platon
disait qu’elle est le propre du philosophe, 0 v v * Tt ¢t Kk "¢ © (<.

Est-ce a dire pour cela que cette pensée (plus que synthétique puisqu’elle
procéde d’une unité qu’aucun discours n’épuise ou ne retrouve absolument)
demeure dans une indétermination incompatible avec la précision, méme
didactique et analytique ? Pas du tout ; car, outre qu’il y a diverses sortes de
précision et que I’esprit de finesse n’a pas moins de rigueur & sa maniére que
I’esprit de géométrie, Augustin nous offre le spectacle d’un équilibre
compensateur, en complétant sa doctrine de I’illumination intérieure [442] par
celle de I’exemplarisme divin : deux péles de sa philosophie, gu’il ne faut pas
associer facilement, comme on le ferait en estimant que nous voyons en nos
idées les idées mémes de Dieu, des essences éternelles, des natures
intelligibles. Se méprennent également ceux qui I’approuvent et le suivent en
ce sens, ou ceux qui le critiquent et le combattent sur ce point.

Ce qui compose, en effet, le tempérament presque unique et le caractére
intellectuel d’Augustin, c’est qu’il n’est pas moins doué d’un besoin logique
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que de souplesse plastique : pensée cristalline en méme temps que colloidale si
I’on peut dire. Mathématicien né, ami des nombres et des rythmes, prosodiste
subtil du De Musica, théoricien de I’ordre, il excelle a la divination de
I’armature rationnelle qui soutient I’univers et fonde le mouvement infiniment
divers des étres singuliers sur I’immutabilité d’un plan universel et intelligible,
au service de la charité. L’exemplarisme divin est, chez lui, la traduction de
cette exigence de I’ordre, numero, mensura et pondere. Seulement, il ne
confond pas nos constructions notionnelles avec cette ordonnance
providentielle qui procéde du tout aux parties et vise aux étres individualisés,
sans passer par des généralités. Et I’abstraction, loin d’étre une marche vers ces
généralités conceptuelles, nous en dégage pour nous élever a I’universel
présent en tous les singuliers ; elle fait entrer tous les événements, tous les étres
concrets dans ce calcul de I’infini qui résout sans artificielle simplification le
probléme du tout en fonction de chaque point *. On a prétendu que sa doctrine
n’est pas un systeme et manque de squelette. C’est alors qu’on ne I’a pas
comprise, ou bien qu’on s’est fait une fausse idée du squelette méme, comme
s’il était posé d’abord, pour étre ensuite habillé de chair, tandis que, ceuvre de
vie, il est nourri par les chairs et les organes qui le font croitre et s’appuient sur
lui. L erreur souvent commise a propos de I’exemplarisme divin, c’est [443]
de croire que I’ossature intellectuelle préexiste a I’organisme de chair et de
sang, que pour Dieu et pour nous il est posable et connaissable a part, comme
une condition préalable ou supérieure, et qu’il est le méme dans la pensée
divine et dans les concepts anthropomorphiques. Dieu n’a pas vu et voulu
d’abord des types abstraits : il a vu, voulu et aimé des étres. C’est ici qu’il faut
nous souvenir que si, en nos concepts humains, il y a autre chose encore que

! Sa doctrine du miracle, qui a été si souvent mal comprise, est révélatrice de

cette disposition d’esprit. La nature et la science deviennent des idoles si
I’on prétend en faire des lois générales, alors que I’ordre universel résulte
des vues et des volontés toujours singuliéres de la divine Sagesse ; pour
elle, point de géneralité ; mais, comme le dira plus tard Leibniz, le calcul
parfait est celui qui considére a la fois tous les points comme des centres
uniques et originaux de perspective ; I’ordre est a la fois apparent et réel ;
mais I’apparence qui est habituelle et endormeuse couvre un ordre plus
profond que dénoncent les exceptions singuliéres et les interventions
extraordinaires de la Providence ordinaire.
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nos concepts, cependant ils valent surtout par I’aveu de leur inadéquation et de
leurs limites toujours & transcender *.

De ces remarques préliminaires, il résulte que chaque chose, chaque
genre de réalité, chaque pensée peut servir d’occasion, d’admonition, de point
de départ pour le voyage trés court et trés long qui peut et doit nous mener au
pays de la vérité, sans qu’aucun de ces objets fournisse le roc ou le tremplin
d’un élan ; pierres branlantes dont on ne peut user qu’en les faisant chavirer en
une seconde d’appui mouvant sur elles. Et cette image exagere encore leur
réle, car il ne s’agit pas d’un voyage qui nous déplace, il s’agit de rentrer,
comme sur place, en son propre pays, en prenant conscience de ce qui I’éclairé,
le féconde et I’habite.

2. Notre plus habituelle, plus immédiate, plus puissante admonition,
c’est la conscience de nous-mémes, flt-elle voilée par la routine et demeurant a
I’état implicite. Conscience sous-jacente et incluse en toutes nos
connaissances ; certitude concréte, telle qu’on ne peut s’y dérober, mais qui se
suspend a une autre certitude plus haute et plus nécessaire ; en sorte que, sdrs
de nous, méme quand nous restons incapables de nous élucider, nous sommes
plus sdrs encore du principe méme de notre étre, de [444] notre conscience, de
notre lumiére. Ce que nous savons de nous et qui est indéniable, n’est qu’un
optatif : Noverim me ! Et ce souhait se fonde sur une science implicite qui se

Y1l ne faut pas pour cela déprécier la valeur des concepts, des lois, des types,

de I’ordre. Nul n’a eu une plus haute conception de l’ordre et de
I’exemplarisme qu’Augustin. Mais précisement a cause de cette estime
méme, il ne se satisfait pas au rabais. Assurément, nos idées, nos recherches
du plan de la nature répondent a une divine réalité et vont dans le sens de la
vérité ; mais, cependant, ce ne sont que des approximations toujours
perfectibles. N’oublions donc jamais que « Dieu ne se divise pas » et qu’en
méme temps « Dieu est tout a tous ». En sorte que, « pour trouver Dieu en
trouvant la Vérité », il faut que I’unité contemplative implique I’ordre en sa
simplicité totale et la condescendance infinie de la Charité en ses
applications toujours singuliéres. En parlant de I’Eternel Géométre,
Augustin ne perd pas plus de vue que Pascal le Crucifié, qui a versé telle
goutte de sang pour lui; et la réciproque est vraie, pour Augustin plus
encore que pour Pascal : le singulier ne prend toute sa valeur que par sa
communion a I’universel.
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traduit elle-méme par un autre optatif : Noverim Te, Deus ; car, plus certaine et
plus inadéquate que celle que nous avons de nous, la connaissance de Dieu est
la condition méme de notre pensée personnelle.

Ceci compris, on voit, peut-étre avec surprise, combien la plupart des
augustiniens ont renversé le point de vue d’Augustin. Y a-t-il contre-sens plus
grave que celui qui consiste a découvrir son influence dans le Cogito
cartésien ? Sans doute Descartes s’est justement défendu d’un emprunt qui e(t
été une trahison ; mais il a cru utile d’accepter le bénéfice d’un rapprochement
qui se trouve étre frauduleux, puisque jamais Augustin n’eqt pu songer a ériger
sa pensée en «roc », a se poser comme absolu et, dans I’absolu, a faire de
I’esprit, tel que nous le connaissons, une substance isolable et suffisante. Et
quand Pascal, au temps ou il semble avoir approuvé Descartes, le loue d’avoir
découvert dans le Cogito le principe ferme et soutenu d’une suite admirable de
vérités, alors que la remarque d’Augustin « Si fallor sum » ne lui semble
qu’une affirmation jetée en passant, il commet une double inexactitude ; car le
sens que donne Descartes a son Cogito implique, comme I’a montré toute la
suite de I’idéalisme moderne, que la pensée est en soi réalité vraie, vérité
subsistante, source de lumiéere (encore que Descartes, pour confirmer et
consolider cette affirmation, soit amené a chercher en Dieu la seule
justification parfaite de I’union de I’étre et du connaitre). D’autre part, il est
injuste de dire qu’Augustin n’a fait que jeter en passant une remarque de détail,
un simple obiter dictum ; car il ne dit rien de cette fagon ; toutes ses pensées
ont une liaison profonde dans une unité lumineuse ; et bien plus que Descartes,
et tout autrement que ne I’avaient fait Socrate ou Platon, il a mesuré, en
s’inspirant de saint Paul, les difficultés de se connaitre soi-méme, et, par une
clairvoyance philosophique qui lui est propre, il a entrevu les conditions de
toute pensée finie et imparfaite.

Plus perturbatrice est peut-étre encore I’adaptation de Malebranche a
celui qu’on a appelé le Platon chrétien et qui, mieux que Descartes, a semblé
étre son Vvéritable moniteur ! Car autant Augustin nous met en garde contre le
caractere anthropomorphique et facilement idolatrique de nos idées méme les
plus [445] rationnelles, comme I’idée la plus épurée que nous nous faisons de
Dieu, autant Malebranche est porté a assimiler notre raison a la Raison et a
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canoniser nos connaissances exactes, telles les vérités géométriques qui lui
paraissent les mémes pour Dieu que pour nous. D’ou sa tendance a enseigner
que Dieu ne se prouve pas, mais qu’il se constate par un acte de simple vue ;
tandis qu’Augustin, ayant expérimenté et discerné nos déficiences
métaphysiques et morales, avait connu les risques, les lenteurs, la complexité
des voies dialectiques et ascétiques, lui qui avait a s’accuser d’avoir pris si
longtemps ses conceptions humaines ou méme matérielles, pour le vrai visage
de Dieu.

De nouveau, donc, nous saisissons ici sur le vif I’inconvénient qu’il y a a
utiliser, comme des théses isolées en leur forme abstraite, les pensées
augustiniennes, si pleines d’expériences concrétes et si unies a I’ensemble
d’une doctrine qui confere aux aspects les plus notionnels une signification et,
si I’on peut dire, une vitalité spirituelles.

Symétriqguement, on pourrait, a propos de la connaissance de I’ame,
montrer comment Malebranche, qui s’était affranchi de I’interprétation
virtuellement psychologique du cartésianisme pour s’attacher a I’aspect
impersonnel et objectivement rationnel de la pensée, trahit d’autre sorte la
vraie attitude d’Augustin lorsqu’il refuse a I’ame de se connaitre en ne lui
laissant qu’un obscur sentiment d’elle-méme : pour Augustin, en effet, le
sensus mentis comporte une véritable connaissance : noverim me ; ce n’est
point la un veeu chimérique, encore que I’itinéraire qui conduit a cette science
de I’ame soit tout autre qu’un simplex mentis intuitus. Mais arrivons a un autre
point, non moins sujet a méprise, celui de la connaissance sensible.

3. On vient de voir en quel sens Augustin comprend, écoute et utilise la
conscience, le «sens de I’ame ». De facon analogue et libre, il use du
témoignage des sens, sensus corporis ; eux aussi sont des moniteurs, mais ce
ne sont que des moniteurs non privilégiés, plus accessibles et parlant plus haut
en apparence, mais plus équivoques peut-étre : loin qu’ils soient I’unique point
de départ, le seul fondement actuellement solide pour nous d’une connaissance
qui, par abstraction, nous conduirait a la métaphysique, a I’ontologie, a la
théologie rationnelle. Pour Augustin, les données sensibles ne s’identifient pas
a la réalité matérielle : [446] signaux utiles d’avertissement ou d’alarme, mais
tentateurs et complices de la concupiscence, tout en demeurant aussi des
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annonciateurs de I’ordre invisible et réel, les sens nous instruisent plus des
déficiences et des sujétions que de I’essence ou de la substance des choses
corporelles. Non qu’il y ait chez Augustin trace d’idéalisme ; mais il voit a la
fois, dans ces réalités matérielles, ce qui est le fait de notre ignorance
subjective et de nos concupiscences, et ce qui implique et atteste la présence
éclairante et I’action créatrice de Dieu. Il y a la une distinction partout sous-
jacente a son attitude, mais une distinction inverse de celle qu’énoncent les
méditations de Descartes ou les theses de la critique idéaliste. Car Augustin est
doublement réaliste, en attribuant & la matiere une subsistance fondée en la
puissance et en I’illumination divines, et aux données sensibles une valeur
concrete, un réle spirituel qui entre profondément dans le plan universel et le
drame de notre vie. Les corps et les sens sont donc bien a leur maniere des
témoins ou méme des acteurs dans la théogonie que composent notre destinée
et I’histoire du monde.

4. Mais ce sur quoi Augustin ne se lasse pas de revenir et d’insister, c’est
sur le témoignage de la raison, sur le Magistere vivant, sur la Personne du
Verbe qui est toute la Vérité de notre pensée. Ici, surtout, il importe de ne pas
prendre le change ; par une immédiate et constante abstraction, il discerne nos
concepts, notre raison, et la Raison, la divine Vérité, destinées a s’unir, mais
qui ne sont pas d’emblée assimilables ni rapprochables par un simple travail de
dialectique purement spéculative, selon un itinéraire tout discursif : invenitur
Deus non ambulando ; sed amando ; et s’il y a un exode a subir pour atteindre
Dieu, c’est en sortant de nos idolatries et de notre égoisme, pour tendre a ce qui
nous est plus intime que notre intimité ; car je suis le plus souvent absent de
moi, et I’hdte invisible est toujours au dedans. Absum a me ; ego, foris ; Tu
autem, intus ; en sorte que les preuves de Dieu, toujours virtuelles, sont moins
une découverte ou une invention qu’un inventaire ou un bilan, ou pour ainsi
dire une ventilation entre ce qui, en nous ou dans les choses, appartient a la
condition de créature et ce qui est le don, la présence, I’appel du Créateur.

Est-ce a dire pour cela que les arguments ne sont pas utiles,
démonstratifs ? Nullement. lls sont au contraire indispensables [447] pour
opérer cette discrimination et pour empécher toutes les formes de I’idolatrie,
dont I’athéisme méme n’est qu’une expression, par choc en retour. Arguments



Maurice Blondel, Saint Augustin (1930) 29

rationnels, mais toujours accompagnés et vivifiés par une purification, ainsi
que I’avait appris par sa laborieuse conversion Augustin, qui avait rencontré
tant de difficultés a libérer I’esprit et la chair complices. La démonstration,
pour étre compléte, pour avoir sa force normale, a besoin de constituer une
conversion spirituelle et intellectuelle tout ensemble. Et, dans son réalisme
intégral, qui fait place a toutes les données de I’histoire, Augustin ne songe pas
a opposer « le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu de I’Evangile »,
au Dieu de la Raison, au Dieu des Sciences et des Nombres. Une fois de plus,
et toujours plus profondément, nous constatons la solidarité, essentielle a ses
yeux, des dispositions de la volonté, des habitudes du corps méme, des vues de
I’esprit et des enseignements de la tradition.

Ici, nous avons a nous prémunir contre un danger plus insidieux encore
gue ceux que nous avons déja signalés. Car, s’il y a de graves inconvénients a
isoler et a fixer les theses d’Augustin pour les utiliser comme matériaux de
constructions notionnelles, le péril n’est pas moins redoutable lorsque, au lieu
de s’attacher a des théories particuliéres, on prétend s’inspirer de son esprit et
de sa méthode générale, mais en les traitant aussi selon des habitudes de parole
et de pensée qui, au moment ou nous nommons et louons les réalités concrétes,
nous font croire que ce mot et cet éloge du concept général du concret nous
tiennent quittes de nos devoirs envers le concret.

C’est ainsi qu’a maintes reprises, notamment au début du XII1° siécle,
dans certaines écoles du XVIII® et du XIX® siécles, I'idée méme de
I’illumination ou celle d’une dialectique morale ont été transposées dans
I’ordre notionnel comme principes d’un systeme qui tendait a éliminer les
aspects scientifiques, les analyses métaphysiques, tous les contrbles d’une
pensée critique, et cela au détriment méme de la vie spirituelle qu’on prétendait
glorifier et servir. D’ou cette propension a I’illuminisme, qui a provoque la
réaction scolastique avec son souci des arguments en forme et des précisions
techniques. D’ou encore ce risque de fonder sur la conscience morale seule et
sur la vie immanente a I’esprit le développement de notre activité
philosophique et religieuse. [448] Se servir ainsi d’Augustin, c’est la trahison
des trahisons, et si ceux qui ont combattu de telles interprétations, de telles
« utilisations » ont cru parfois lutter contre des tendances imputables a
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Augustin en personneg, ils ne faisaient, en vérité, par leurs critiques, que libérer
la vraie pensée du maitre. Attribuer a la vie propre de I’esprit humain une
solidité, une clarté suffisant a fonder une démonstration de Dieu ou une
discipline morale et religieuse, rien n’est plus contraire a la pensée d Augustin.
La ou I’on s’imagine qu’il voit du plein et du lumineux, il trouve obscurité et
précarité. Donc sa doctrine est aux antipodes de I'immanentisme qui s’est
parfois réclamé de lui. Sans méconnaitre la valeur et la portée objectives de la
raison, Augustin, plus que personne, a marqué les distances et les obstacles,
mais pour mieux faire ressortir les desirs, les sublimités et les intimités de
I’union.

5. C’est la également ce qui explique le rapport original qu’Augustin
indique entre croire et savoir. S’il ne s’agissait que de notions a accepter
comme des nouvelles d’un monde invisible et étranger a toute notre pensée
naturelle, une méme Vvérité ne pourrait, en effet, étre sue et crue en méme
temps. Mais si, dans ce qui est en nous et méme en notre pensée, il y a
infiniment plus que ce qui est défini et conceptualisé, si ce qui est sechement
connaissable demande a étre engraissé d’une nourriture a la fois humaine et
divine, alors ce que nous savons déja partiellement demeure objet de foi
indéfiniment capable d’enrichissement.

Et ce n’est pas assez dire. Car, comprise en ce sens intrinseque, la foi
n’est pas un simple succédané de la science ; elle n’est pas seulement dans un
rapport de causalité réciproque avec elle, crede ut intelligas, intellige ut
credas ; a cette double vérité psychologique et morale s’ajoute une vérité
métaphysique et religieuse : quand il s’agit d’atteindre un étre concret quel
qu’il soit, plus encore s’il s’agit pour un esprit de se connaitre lui-méme
quoiqu’il posséde déja le secret de sa propre conscience, et infiniment
davantage enfin en présence du mystére divin lui-méme, la connaissance la
plus objectivement certaine, démontrée et démontrable, requiert le
complément, essentiel lui aussi, d’une croyance, d’une confiance a laquelle
correspond la possibilité ou le désir d’une manifestation, d’une révélation. Et
par 1a, nous touchons a I’aspect philosophique du probléme religieux, a une
[449] premiére extension de la systématisation rationnelle jusqu’a un domaine,
jusqu’a des assertions qui semblaient excéder les limites de la philosophie.
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Mais parler de ses limites, n’est-ce pas impliquer qu’il y a des choses qu’elle
n’atteint pas ? Ou bien, si on n’admet pas qu’elle soit limitée, ne serait-on pas
amené a pretendre qu’elle a souveraine juridiction sur tout, alors que,
manifestement et de son propre témoignage, elle integre en elle I'aveu du
mystére et la présence nécessaire d’une foi ? Examinons donc maintenant cette
extension, trés philosophique, de la philosophie a des vérités qui, du point de
vue abstrait ou elle ne doit pas s’enclore, semblaient hors de ses prises. Part
délicate, mais tout a fait capitale dans un exposé de la doctrine augustinienne.
Si I’lhomme n’est homme qu’en se dépassant, la philosophie ne reste elle-
méme qu’en abordant ce domaine ultérieur ; mais comment est-ce possible ?
Nous touchons ici a I’'un des problemes les plus paradoxaux et les plus décisifs
que souleve I’histoire de I’augustinisme et qui intéresse tout I’avenir non
seulement de sa pensée, mais de la philosophie générale. 1l s’agit, en effet, de
voir s’il est possible, s’il est Iégitime, sans violenter la philosophie, d’aborder a
son point de vue la question du surnaturel et celle des verités qui, d’origine
chrétienne, peuvent cependant étre assimilables en quelque maniere, et
secundum quid, a la conscience humaine.

Afin d’éviter toute confusion, il avait pu devenir au Moyen Age
nécessaire d’insister sur la distinction radicale de deux ordres hétérogénes de
nature et de grace que les anciens n’avaient pas soupconnée et que la
prédication évangélique avait mise en évidence : c’était la « Bonne Nouvelle ».
D’un c6té, tout ce que « I’homme purement homme », selon I’expression de
Descartes, peut découvrir et procurer par sa raison et son initiative ; d’autre
part, ce qui, dans I’ordre religieux du « salut » et de la vocation de I’humanité a
une destinee imprévisible et inaccessible a la nature, requiert un secours gratuit
autant qu’indispensable pour que cette sublime élévation ou tous sont convies
puisse étre connue et réalisée. Les premiéres générations chrétiennes n’avaient
jamais songé a confondre ces deux ordres, tant la nouveauté de I’enseignement
et des promesses regues contrastait avec I’indigence des espérances banales ou
des mceurs communes : on ne songeait donc pas méme a distinguer ces choses
qui apparaissaient comme la nuit et le jour, le feu de la corruption et I’eau
[450] purifiante de la grace. L’union des deux ordres se faisait dans la pensée
et dans la vie chrétiennes sans que le moindre doute pdt naitre sur la
transcendance et la vertu de I’apport du Christ médiateur et sauveur. Mais, plus
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tard, la perspective s’était retournée : I’ordre nouveau avait pris possession des
consciences et des sociétés humaines ; d’ou la possibilité de I’annexer pour
ainsi dire a I’élan spontané, a I’aspiration fonciere de la raison et de la volonté.
Ajoutons que I’étude renaissante de la pensée antique, I’avenement de la
speculation audacieusement renouvelée, et I’habitude développée des analyses
notionnelles portaient les principaux maitres de la pensée médiévale a prévenir
des confusions possibles ou méme menacgantes, comme aussi a distinguer, a
fixer, a définir, a séparer les quiddités, les essences, les natures intelligibles ;
d’autant plus que la rénovation de I’aristotélisme inclinait les esprits vers un
compartimentement a la fois logique et réel, selon un ordre de superposition ou
il est illégitime de passer d’un genre a un autre. Sous ces influences
convergentes, I’idée d’un surnaturel absolu telle que I’enveloppait la tradition
s’opposait a un concept de nature pure, avec le risque de faire croire que ces
deux ordres, légitimement distingués in abstracto et réellement hétérogenes,
étaient effectivement extérieurs I’un a I’autre dans la donnée historique et
concrete. Envisageant donc I’état actuel de I’lhnomme, sous I’influence de cette
analyse hypothétique, on omettait, au profit d’une recherche (d’ailleurs utile)
du mode de subordination réfléchie d’un ordre a I’autre, la question vitale de
leur coopération profonde et de leur compénétration effective, telle
qu’Augustin I’avait surtout impliquée et pratiquée.

Mais, autant il est légitime de marquer les différenciations
indispensables, autant il est insuffisant, pour ne pas dire plus, de s’en tenir a
une opposition abstraite qui risque de faire croire que la vie humaine est, en
fait, constituée dans un état qui, tout possible qu’il est, n’est pas effectivement
le sien. Par cette carence, et du point de vue augustinien, on restreint indiment
et la philosophie et la théologie, en les détournant d’étudier cette union
vivante, et en les amenant ainsi a heurter des concepts qui, sous |’aspect
notionnel, semblent incompatibles. C’est ici que reparaissent toujours plus
bienfaisantes la lumiere et la stimulation d’Augustin. Ne spéculant pas sur un
fictif état de nature ou sur ce qui elt été possible si I’hnomme qu’il est, lui,
Augustin, si tous [451] les hommes, tels qu’ils sont, n’étaient pas comme ils
sont, il s’attache, non a des définitions conceptuelles, mais a des réalisations
spirituelles. Et c’est dans la vie, telle qu’elle s’expérimente en nous et par
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nous, qu’il aura a introduire, par I’analyse aussi exhaustive et fidele que
possible, les différenciations réelles.

Habitués a une perspective inverse, certains historiens récents ont
remarqué qu’Augustin avait paru croire que, avant la chute, I’homme avait
primitivement comme nature ce qui, aprés le péché et par la Rédemption, est
devenu surnature. C’est se méprendre sur sa Véritable attitude : profitant des
distinctions faites aprés lui, il n’elt pas eu a modifier sa pensée, il elt
seulement pu expliciter davantage I’expression d’une doctrine dont nous avons
maintenant a faire ressortir (tache délicate, mais essentielle et récompensante)
les aspects proprement philosophiques, toute paradoxale qu’en soit I’extension.

Comment, en effet, sans sortir de sa compétence et de sa fonction, sans
se brouiller non plus avec la théologie, la philosophie augustinienne peut-elle,
doit-elle méme de son point de vue, aborder le probléme du surnaturel et du
salut, en faire le centre de sa spéculation métaphysique et éthique, comme de
ses observations et expériences psychologiques, y trouver le secret de son
unité, de son intégralité, de son universalité et de sa pérennité ? Attitude
doublement surprenante et si éloignée des voies communes que maints
philosophes sont portés a refuser méme I’examen et que maints théologiens ont
revendiqué le droit exclusif d’étudier de telles questions. Elles valent pourtant
la peine qu’on y regarde un instant.

IV

Des théses fondamentales d’Augustin sur la Vérité, sur Dieu a qui elle
s’identifie, il ressort que nos idées, toujours courtes par quelque endroit,
n’épuisent pas la vérité a connaitre, n’atteignent pas le Dieu et la béatitude a
posséder. Double aspiration inévitable et incoercible de notre intelligence et de
notre cceur, mens insatiata, cor irrequietum. Double inaccessibilité, non point
accidentelle seulement, mais métaphysique et nécessaire ; car, si I’homme
posséde son secret, Dieu a le sien, et on ne le capte pas s’il ne se donne et si on
ne I’accueille. La fin que nous ne pouvons nous [452] empécher de concevoir
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et de vouloir est naturellement hors de nos prises. D’ou surgit, dans le champ
méme de la philosophie, I’hypothése d’un surnaturel possible et souhaitable,
quoique entiérement gratuit de la part de celui qui ne commande ce qu’il veut
qu’en donnant ce qu’il prescrit : jube quod vis, da quod jubes *.

1. Pourquoi, parlant de I’état primitif d’innocence, Augustin, ainsi que
nous I’avons rappelé, ne songe-t-il pas a discerner dans I’intégrité originelle ce
qui pouvait étre don attribué en propre a I’étre raisonnable et gréace
spécifiqguement surnaturelle et incapable d’étre naturalisée en quelque créature
que ce soit ? C’est que la distinction est impliquée, parce que, congénitalement,
I’esprit, participant a la lumiere du Verbe, peut a la fois connaitre que Dieu est
et connaitre la déficience de cette connaissance, en sorte que le désir naturel de
le connaitre davantage et de le posséder béatifiguement est naturellement
impossible a satisfaire. D’ou I’ouverture préparée a un ordre de grace, qui, tout
gratuit qu’il est, n’a rien de postiche ou d’anti-naturel, puisque cet ordre sert et
« convient » a combler un vceu indéterminé, un vide creuse en tout esprit. D’ou
aussi, pour faire ressortir ce caractére gratuit et pour permettre a I’homme
d’assimiler cette grace qui n’est pas simple curiosité métaphysique a satisfaire,
mais ceuvre de vivification et d’union transformante, I’épreuve a laquelle,
méme dans son état premier, I’homme était soumis, en I’exposant & une chute,
possibilité qui était la condition de son mérite et de son élévation éventuelle.
On voit donc par la comment Augustin réussit a insérer et comme a inviscérer

1 Je laisse presque de coté les aspects les plus connus, les plus formulés, les

plus didactiques de I’Augustinisme. Ce sont comme les dessins et les
broderies qui recouvrent sa pensée profonde. Je m’attache a la trame
continue, a la doublure sans laquelle les tissus apparents, faute de soutien
solide et cohérent, risqueraient de se brouiller et d’étre mis en piéces.
L’infirmité visuelle qui me prive de recourir aux textes que j’avais
anciennement recueillis ou a mes notes plus récentes, fera excuser la liberté
avec laquelle j’essaie de rendre explicites les théses informulées et sous-
jacentes. Devancant, d’ailleurs, des moyens d’expression et des perspectives
ou I’évolution de la pensée collective ne lui permettait pas encore
d’atteindre, Augustin, si pénétré de I’essentielle inadéquation de nos
pensees, avait donc une autre raison encore d’éprouver le sentiment que
suggere sa vision d’un enfant s’efforcant de faire tenir I’océan dans un trou
de sable a I’aide d’un coquillage ramassé au rivage.
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dans sa spéculation philosophique une doctrine religieuse qui, gardant son
autonomie du point de vue théologique, a cependant, du cOté rationnel et
moral, une attache absolument radicale. [453]

On voit aussi, du méme coup, combien on a mal compris Augustin, —
soit lorsqu’on a incliné sa doctrine vers une sorte de rationalisme mystique qui
attribuerait & la pensée un pouvoir originel d’atteindre et de capter Dieu, en
vertu de sa nature spirituelle ; — soit lorsqu’on a, majorant cette puissance
congeénitale de I’esprit, majoré consécutivement les effets destructeurs de la
chute, au point de considérer la nature humaine comme foncierement gatée et
détraquée, ainsi qu’ont été portés a le faire certains réformateurs ou certains
jansénistes, pour avoir pris isolément et trituré discursivement in abstracto des
formules augustiniennes qui demandent a étre interprétées et maintenues dans
leur propre atmosphere.

En revanche, lorsque, d’un point de vue abstraitement notionnel, I’on a
analysé les concepts de nature et de surnature pour marquer leur hétérogénéité,
il avait pu sembler que, par une telle opposition, on s’écartait de I’inspiration
augustinienne, ou qu’on la redressait sur des pentes dangereuses. Mais, non ;
on ne faisait que préciser des distinctions implicites, rendre plus claire et plus
féconde la synthese qui garde le mérite d’unir ce qu’il est bon sans doute de
distinguer, mais ce qu’il est meilleur encore de pouvoir associer en une intime
coopération sans confusion. Si la philosophie se bornait a procéder
abstractivement a partir du sensible, par la voie des notions, dans un plan tout
théorique, I’hypothése d’une nature pure, hétérogéne a tout surnaturel,
interdirait la considération d’un état réel et concret et qui peut étre autre. Mais
toute la spéculation augustinienne, fondée sur un terrain plus vaste, éte a une
telle hypothése son caractére arbitraire et méme blessant. Et on ne comprend
vraiment les termes dialectiques et les aspects rationnels de sa pensée qu’en se
référant aux préoccupations spirituelles et eschatologiques qui circulent en son
ceuvre de raison comme le sang qui la vivifie et I’échauffe toute.

Ainsi, Augustin avait vu au principe méme de I’intelligence un
dynamisme qui fait surgir des probléemes spéculatifs, a la fois inévitables et
incomplétement résolubles pour toute raison finie; semblablement, il
découvre, aux racines de la volonté et de la liberté, un élan qui, tout en étant



Maurice Blondel, Saint Augustin (1930) 36

indestructible et effectif, n’aboutit point naturellement au terme entrevu et
convoité. De méme donc qu’il y aurait présomption a ériger nos idées toujours
plus [454] ou moins anthropomorphiques en divines pensées, de méme il y
aurait erreur & attribuer a nos dispositions moralement les meilleures une pleine
et salutaire efficacité . Et ces deux puissances, ces deux impuissances,
congénitales, inévitables et solidaires, conditionnent toute notre philosophie
comme toute notre vie.

2. Mais il y a plus; et, par cette double ouverture qui empéche la
philosophie fermée et séparée d’étre autre chose qu’une abstraction et une
partialité indiment exclusive, Augustin donne acces a des apports qui, loin
d’étre des ingérences et des démentis, apparaissent, dans sa perspective,
comme des avertissements instructifs et secourables. Voyons comment se
trouvent happés, dans I’engrenage philosophique des faits qui sont, ce semble,
impreévisibles, allogénes, si I’on peut dire, et méme, a certains égards,
inconscients. Car s’il est d’expérience comme de foi que la grace, par exemple,
échappe a toute connaissance intime, ou que la déchéance originelle ne saurait
étre humainement établie, ni par I’histoire ni par la raison, comment Augustin
peut-il, sans rompre I’unité de sa pensée, ni introduire un corps étranger et
meurtrier dans sa continuité philosophique, tenir compte de données si
réfractaires a toute assimilation rationnelle ?

C’est que, profitant des analyses spéculatives et des expériences
positives qui I’ont amené a reconnaitre déficiences et défaillances normales, il
est préparé a tenir compte des chutes anormales elles-mémes, des surprises de
la chair, ou des merveilles de la libération ; il ne se lasse pas de répéter que,
retenu par la servitude de la passion et par la volonté enferrée (ferrea voluntate

«Sunt autem quidam qui se putarint ad contemplandum Deum et
inhaerendum Deo virtute propria posse purgari : quos ipsa superbia maxime
maculat » (De Trinitate, IV, cap. 15). En maints passages, et notamment
dans les Confessions (VII, cap. 20), Augustin détaille nos impuissances a
nous élever par nous-mémes a notre terme divin. 1l décrit ses étapes, de la
présomption a I’aveu de son incapacité, puis a la vision du but, puis a celle
du chemin a parcourir, puis a celle des moyens a employer, puis a celle de
I’exécution de ces moyens, enfin a la reconnaissance de la patrie, et a la
mise en possession de cette demeure du repos.



Maurice Blondel, Saint Augustin (1930) 37

mea), il a été aidé miris et occultis modis. Non pas qu’il prétende saisir par la
conscience la réalité divine et I’aspect surnaturel de la grace en tant que grace,
mais il constate, sous I’aspect psychologique et moral qui, lui, est accessible et
certain, les faits les plus décisifs, les plus profondément humains, ceux que les
romanciers peuvent décrire comme des Vérités criantes, et qui, [455] pour
Augustin, sont les réalités mémes de sa vie : les réalités de notre condition
humaine. Faudrait-il donc nous résigner a laisser hors de notre pensée savante
ce qu’il y a de plus vital, de plus pathétique, de plus décisif dans la conduite de
notre vie et dans la question de notre destinée totale ? Augustin ne saurait se
contenter d’une éthique rationaliste a la maniére d’Aristote. Il répugne a une
théorie d’aprés laquelle I’action, portant toujours sur des données singulieres et
des cas individuels, demeurerait subordonnée a des concepts généraux sans que
la pratique égale en valeur et en dignité la théorie dont elle s’inspire. Lui, il est
plutbt porté a renverser le rapport et & considérer I’éminente dignité de ces
actes ou convergent toutes les puissances de la nature, de la raison, de la
volonté et de la grace. Dés lors, son analyse, qui n’a jamais besoin de passer
par les généralités et les concepts, vise directement ce qui met aux prises les
concupiscences, les efforts, les secours d’ou résultent les résolutions et les
opérations efficaces. Nulle part, sa philosophie n’est séparée des éléments
religieux qui sont, en effet, mélés a toute notre activité personnelle. Mais nulle
part il n’y a confusion entre les constatations psychologiques et morales qui
valent par elles-mémes et pour elles-mémes et les enseignements théologiques
ou les expériences mystiques qui sont, en effet, réellement d’un autre ordre.
Préoccupé non pas de I’agencement de possibilités idéales ou de textes
historiques (comme pourra I’étre un Arnauld) ; établi sur le terrain des
constatations et des implications positives, Augustin ne songe pas a découvrir
une incompatibilité entre les vues de I’intelligence, le libre arbitre de la volonté
et I’impuissance de I’achévement ; toutes données de fait qu’il intégre en sa
science. L’infirmité essentielle de ce qui est simplement humain sert de pont a
I’entrée, dans la philosophie, d’une doctrine du péché et de ses ravages, comme
aussi des conditions d’une libération : grace du Rédempteur qui restitue et
exalte ce que Malebranche appelle la grace premiére du Créateur, en sorte
qu’Augustin peut, sans méconnaitre les fondations profondes, mettre surtout en
évidence I’aspect du péché ; le péché sous lequel saint Paul avait dit que tout a
été présenté et enfermé, dans I’économie de la Révélation chrétienne. Comme
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saint Paul aussi, mais avec des attaches métaphysiques autant
qu’experimentales et théologiques, Augustin, faisant écho au Video meliora
proboque du poéte paien, [456] insiste sur la « loi des membres » et sur la
distance accrue qui sépare la connaissance du bien, la volonté prompte de
I’accomplir et I’'impuissance de I’achever : Velle adjacet mihi, perficere autem
in me non invenio (Rom., VII, 18 ; VII, 13). Vérités si communes et cependant
si oubliées des spéculatifs, qu’ils s’étonnent d’entendre enseigner ces trois
propositions simultanément (tant on a pris de fausses habitudes de pensée en
hypostasiant des aspects abstraits comme s’ils étaient des réalités
antitypiques) : 1° le libre arbitre existe, et cependant nous ne réussissons pas a
operer, par nos seules forces, notre bien ; 2° le terme de notre destinée est, de
fait et normalement, au dela de notre effort s’il reste solitaire et destitué d’un
secours donné et employé ; 3° a plus forte raison, le péché, avec I’ignorance
relative, et la concupiscence qui en sont les suites, rend impossibles le
redressement et I’achévement de I’ceuvre par excellence, celle du salut. C’est a
discerner, a rapprocher, a unir ces vues, dont il a nourri sa pensée et sa vie,
qu’Augustin a consacré son génie. Les laisser de coté quand on traite de sa
philosophie, ou les isoler les unes des autres, c’est n’y rien comprendre.

En résumé, de méme donc que, pour Augustin, la lumiére de la pensée et
la rectitude de la vie se trouvent & la méme source et exigent les mémes
conditions, en sorte que la déficience spéculative est solidaire d’une défaillance
morale qui n’est pas moins congénitale qu’elle, et qui a été accrue par la chute
en méme temps ou plus qu’elle, de méme encore et de proche en proche, les
conclusions spéculatives, les expériences morales, les méthodes ascétiques, les
vues mystiques s’appellent et se compénetrent, sans qu’il puisse supposer un
instant qu’une recherche philosophique de la vérité puisse briser cette chaine
de solidarité et d’obligation aussi conforme au besoin d’universelle
intelligibilité qu’au supréme désir de « la vie bienheureuse ». A la doctrine de
I’illumination divine dans la purification et la dépendance humaines, Augustin
a donc attaché sa spéculation métaphysiquement et moralement chrétienne. Il
est bon de comprendre a présent comment ce point de vu, qui pourrait sembler
tout restreint a I’intimité du « moi seul en face de Dieu » (selon une expression
de Newman), est cependant tout social et méme total.
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3. Si c’est a tort qu’on aurait laissé désunis et presque opposés les
aspects sous lesquels Augustin tour a tour nous parait un [457] métaphysicien
en platonisant et un scrutateur de sa psychologie la plus individuelle, ce serait
également a tort qu’on verrait dans ses intimes confessions qui s’épanchent en
solilogques ou dans son détachement des contingences terrestres une sorte
d’émigration hors de la société des hommes, hors de ce monde, hors du
sentiment de I’unité humaine et universelle. Etant, du point de vue religieux, le
héraut de la Catholicité, de I’Eglise formant un immense organisme, de la
Communion qui fait des fideles un corps et une &me uniques comme le pain est
composé de froment moulu ; convaincu aussi par sa foi de la solidarité des
hommes dans le mal héréditaire et dans les chaines du péché, Augustin
pratique une science du concret, du singulier, du spirituel : il ne pratique et ne
congoit implicitement cette science que dans la mesure ou elle nous
désindividualise, si I’on peut dire, pour constituer la personne humaine en sa
forme universaliste, « catholique », divine. Tu forma mea, Deus. C’est un
méme drame qui se joue au cceur de tout homme ; bien plus, au cceur de
chacun retentit et s’incarne le drame universel ; en sorte que I’histoire du
monde, le conflit des deux cités est en méme temps une réalité de fait et une
réalité d’ame, un seul a seul et un tout a tous, dans une mélée continue qui ne
se discernera et ne s’éclaircira entierement qu’en I’éternité.

Dans sa doctrine du temps et de I’éternité, Augustin, dépassant les
analyses et les spéculations les plus récentes, nous montre, en effet (hotamment
au livre XI des Confessions), que notre sentiment actuel de la durée est, non
pas une réalit¢ physique ou une loi ontologique, mais une perspective
psychologique, une condition de notre expérience morale et de notre croissance
spirituelle : donnée mouvante qui ne trouve sa mesure, sa signification, sa
consistance qu’en une réalité et par un étalon transcendants a ce devenir méme
et nous mettant au-dessus de toute relativité. Tant il est vrai que, jusqu’aux
sommets de sa contemplation mystique et eschatologique, Augustin ne rompt
aucune des attaches qui relient tous les détails de son ceuvre immense a des
vues originalement philosophiques. [458]
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Sous prétexte de faire passer au premier plan la pensée pour ainsi dire
informulée d’Augustin, qui, comme I’ame, n’est nulle part parce qu’elle est
partout dans un organisme vivant, n’avons-nous pas outrepassé ses positions et
forcé sa doctrine ? En un sens, oui ; et cependant on ne comprendrait pas le
lien de ses théses explicites si I’on méconnaissait les vérités dont il a eu plus
encore le sentiment profond et agissant que I’expression distincte et la
possession réfléchie. Il ne soupgonne certes pas nos scrupules modernes en ce
qui concerne la spécification des sciences et la juste autonomie de la
philosophie, de sorte qu’il ne songe pas a justifier le caractere formellement
rationnel de ses assertions ; mais, réellement, il porte en lui la conviction que
viser la vérité et la félicité comme il le fait viribus unitis, c’est faire ceuvre par
excellence de philosophe en méme temps que de croyant. A son sens, il n’y a
en fait pour I’homme qu’une destinée : il n’y a donc point deux intelligences
différentes, deux volontés séparées, deux sortes de salut possible ; il s’agit
d’intégrer dans une unité intelligible et salutaire tous les éléments du drame qui
se joue en chacun et en tous. C’est par cette intention d’intégralité, plus que par
le détail de ses arguments ou I’élaboration de ses théories particuliéres,
qu’Augustin a, dans I’histoire générale de la pensée, une valeur originale ; et
c’est la aussi ce qui explique la vitalité inépuisée de son inspiration. Il ne suffit
donc pas de mettre en opposition certaines de ses théses avec des theses
compensatrices ou correctrices, pour tirer de lui les stimulations dont le passé
lui a fait honneur ou dont le présent et I’avenir peuvent avoir besoin. Au regard
de I’historien des idées, son mérite essentiel et, a vrai dire unique, c’est d’avoir
impliqué en son effort une explication et une réalisation de tout ce que le
catholicisme enveloppe métaphysiquement, historiquement,
psychologiquement, ascétiquement, mystiquement, et cela sous la loi d’une
homogéneité intellectuelle qui, en laissant a ces éléments si divers leur
caractére propre, leur confére cependant une cohérence formellement
suffisante pour les rendre pensables solidairement. En ce sens, Augustin, quelle
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que soit I’initiative d’esprits comme Justin le Philosophe, est vraiment le Pére
de la « philosophie chrétienne » (au sens technique et légitime que comporte
cette expression), parce qu’il [459] lui a fourni le principe synthétique qui
comporte d’infinis renouvellements et accroissements. La git la clef des
paradoxes que nous présentions au début : trahi souvent par de prétendus
disciples qui transformaient en systemes notionnels certaines de ses vivantes
intuitions, Augustin est mieux servi par ses adversaires mémes, qui forcent de
nouveaux aspects de sa pensée a entrer en lumiére et en fonction. A travers la
lettre qui passe, change ou tombe, I’esprit demeure et grandit ; et c’est en ce
sens seulement que d’une vérité philosophique ou méme de la véritable
philosophie on peut dire, selon une expression de Thucydide, qu’elle est
acquisition pour toujours, k T " u « e "¢ " ¢ ". D’aucune
systématisation de pures idées on n’en pourra dire autant, en dépit ou a cause
de précisions rebelles a la rénovation et a I’extension des données vivantes.

Est-ce dire pour cela qu’Augustin n’a jamais manqué a cet esprit, et que
son ceuvre ne reste pas a amender, a compléter, a conduire vers une conscience
plus savante et plus adéquate de sa propre intention ? Aucunement ; il est au
contraire conforme a sa nature et utile a sa fécondité qu’elle soit a réviser et a
développer. Signaler des imperfections, des desiderata qu’un recul — ou une
avance — de quinze siécles nous permet d’apercevoir aujourd’hui, c’est donc
moins la méconnaitre et la déprécier que lui rendre hommage, en montrant que,
procédant d’une pensée investigatrice et pratiquante, «elle cherche comme
devant trouver et trouve comme devant chercher encore ». Nous permettra-t-on
de toucher a quelques-uns de ces points ou, pour rester mieux fidele a elle-
méme, la vision augustinienne semble avoir a dépasser les lignes premieres de
son horizon ? C’est peut-étre la le meilleur service a lui rendre.

1. Si désireux qu’il soit d’user de « I’intelligence » et d’obtenir une
entiére intelligibilité, Augustin, qui avait esquissé une distinction de I’aspect
anthropomorphique et de la réalit¢ profonde des données sensibles ou
conceptuelles, a cependant trop ordinairement et trop facilement accepté ces
données telles quelles comme point de départ solide et irréductible. D’ou,
souvent, une sorte de simplisme dans ses constatations ou ses argumentations.
Son excuse, c’est que, faute des analyses qu’a procurées le développement des
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sciences positives et psychologiques, un discernement critique n’était guere
possible de son temps. [460] Mais I’inconvénient d’un certain dogmatisme des
sens et de [I’entendement n’en subsiste pas moins, partiellement, en
compromettant dans un alliage indécis son profond réalisme matériel et
spirituel. Qu’une étude génétique et, si I’on peut dire, histologique de ces
données obvies de la connaissance prouve le caractere acquis ou construit de
ce qu’on croyait primitif et ontologique, certes ce n’est point la ce qui infirme
les théses fonciéres d’Augustin, mais ce progres de la critique écarte maints
présupposés, maints arguments, sans que la chute de certains échafaudages
ébranle la solidité de I’édifice ; car appuyé sur d’autres fondements, il n’en
demeure pas moins et ses lignes architectoniques n’en apparaissent que
davantage, a la condition toutefois d’accorder & I’intelligence critique les
satisfactions dues. Et sous quelle forme, sur quels points ?

Tant que I’on accepte, ainsi qu’Augustin s’est contenté de le faire, des
données censément primitives comme point de départ suffisant et irréductible,
on se condamne a subir ou a poser comme intelligible ce qui ne I’est
réellement pas. Le dualisme, qui, si longtemps, avait retenu Augustin dans les
chaines pesantes du Manichéisme, lui a certes répugné de plus en plus sous
cette grossiere enveloppe ; mais, n’en a-t-il rien gardé et, en semblant aller a
I’extréme opposé par sa théorie de I’obscurité propre aux objets ou aux esprits
eux-mémes, n’a-t-il pas reconstitué une antithese, un monde servant de
repoussoir plutét que de moyen a I’illumination et a I’opération élevante de
Dieu ? Et I’obscurité ne devient-elle pas opacité ; comme si en dehors de Dieu
il y avait une sorte de néant réel, ou tout au moins, comme si nous avions a
admettre tout un ensemble de conditions mystérieuses, d’essences, de natures,
plus ou moins impénétrables ou hostiles a I’intelligence ou au vouloir ?

Sans doute, préoccupé surtout de I’aspect vital, moral, religieux de sa
speculation, Augustin n’a pas tourné son attention directe et principale vers de
tels problémes qui se trouvaient cependant impliqués et comme amorcés par sa
critique de la connaissance humaine. Mais c’est ici qu’en effet se manifeste
une déficience de sa philosophie, venue a une heure ou les questions n’étaient
pas assez mires pour étre résolues ni méme expressément congues et énoncées.
Par tempérament, d’ailleurs, comme par les circonstances de sa propre histoire,
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il tendait moins a [461] I’étude technique et scientifique qu’a la valeur
pratique et nutritive de la vérité et dans la lumiere il cherchait surtout la
chaleur. Mais ce n’est pas le contredire, c’est le compléter, que de réintégrer
dans I’explication philosophique tous les éléments qu’il avait recueillis comme
des données parfois en conflit, alors qu’il s’agit de les rendre plus intelligibles
en y voyant des conditions salutaires pour la vie de I’esprit. Il y a en germe,
chez Augustin, une’ théorie de la matérialité et de sa fonction, analogue a sa
doctrine si profonde de la durée et de I’éternité ; pour répondre a la fois aux
exigences de I’idéalisme et aux requétes du réalisme contemporains. Ses
déficiences méme sont moins encore des exclusions par de fausses précisions,
que des préparations et des tatonnements.

2. Il n’en est pas moins vrai que les insuffisances scientifiques dont nous
venons de donner un apergu ont une répercussion dans le domaine moral lui-
méme. Ce n’est jamais impunément que le coté intellectuel péche : I’équilibre
spirituel tout entier demeure menacé. Pour le philosophe, se résigner a subir du
brut, c’est abdiquer, c’est laisser au cceur de sa chair une épine qui risque
d’envenimer tout le corps et I’Ame méme de la doctrine.

Soit sous I’influence de Platon, soit par la carence que nous venons de
signaler, Augustin a été amené a opposer ou a superposer deux mondes
hétérogénes et finalement adverses, lui qui cependant a un si profond besoin
d’unité cohérente. Et dans le monde méme ou se déploient notre connaissance
et notre action, il a introduit par la une sorte de morcelage antinomique.

Soit au point de vue gnoséologique, soit au point de vue éthique, il a
parfois abusé de la dichotomie qui met d’un c6té tout I’obscur et le mauvais, de
I’autre le clair et le bon. Sans doute, il excelle, avec son sens d’observateur, a
montrer le mélange et la confusion apparente, et, en un sens, il a raison de
pressentir et de présager le discernement final et absolu de ce qui s’entrecroise
présentement sous les faits relatifs et les rapprochements provisoires. Mais,
malgré la perspicacité et I’étendue de sa vision, parfois il simplifie, il tranche,
il outre des choses infiniment complexes, dans I’ordre aussi bien moral et
politique que religieux. Et cependant, nul n’a eu plus que lui le sentiment de
cette complexité et des régles subtilement souples qu’elle réclame. « De ce qui
est plastique, plastique aussi doit étre la norme », avait déja remarqué [462]
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Aristote ; en sorte qu’Augustin et sans doute répugné aux disciples dont la
littéralité a faussé son intention et qu’il e(t applaudi aux efforts d’interprétation
qui correspondent a sa générosité d’ame.

Il est vrai que, d’une part, il a vu que tout étre spirituel a une inclination
congénitale vers Dieu, et une liberté sans laquelle aucune personnalité, aucune
destinée morale n’est concevable, tandis que, d’autre part, il a insisté a fond sur
I’impuissance native ou acquise de I’homme, borné et pécheur, pour atteindre
le salut. Mais il est vrai en méme temps que ces deux theses, quoique souvent
développées par lui avec une force exclusive, ne se heurtent pas dans son
intime pensée ; c’est donc qu’il est aussi loin du prédestinationnisme que de
I’illuminisme ou de I’immanentisme auxquels tour & tour on I’a tiré. Mais il
restait & relier plus explicitement qu’il ne I’a fait des théses dont la
convergence n’apparait, en effet, que par une progression générale des
perspectives. Autant il est bon de manifester le dynamisme profond de la vie
spontanée de I’esprit, autant il est bon de marquer I’incommensurabilité de
toute pensee et de toute action humaines avec le terme entrevu et convoité (et
d’un autre point de vue, Spinoza, par exemple, n’a-t-il pas impliqué
I’équivalent de la grace en marquant si fortement que la libération des passions
suppose I’efficace de Dieu?), autant il serait mauvais de scléroser en
abstractions substantifiées et antitypiques ces aspects d’une méme Vérité a
double face. De méme que la causalité réciprogque du crede ut intelligas et de
I’intellige ut credas se justifie parfaitement, de méme que la réalité du libre
arbitre coexiste avec la réalité de sa déeficience finale, de méme, pour Augustin,
la part immanente et la part transcendante de notre connaissance et de notre
action se concilient sans que I’une soit le moins du monde a sacrifier a I’autre,
dans la vérité effective de leur coopération. Et si le péché a mis davantage en
évidence et au premier plan le besoin du secours et du concours divins, il n’en
reste pas moins (contrairement a certaines interpréetations protestantes ou
jansénistes) que, méme indépendamment du péché, comme sous le péché
méme, liberté et grace ont a remplir leur réle dans I’hypothese qu’Augustin
croit historiquement réalisée d’une vocation positive de I’homme a I’union
divine. La morale naturelle et rationnelle se compose ainsi avec la conception
chrétienne qui [463] entre dans la trame de la destinée commune a tout
homme, ft-ce sous des formes anonymes ou pseudonymes.
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3 Mais, plus que dans les questions morales, la doctrine augustinienne
reste, sur les questions sociales et politiques, grosse de confusions en méme
temps que de suggestions précieuses. Pour avoir été porté a se détourner
souvent de I’aspect scientifique et des horizons terrestres, Augustin, qui
conservait un résidu sous-jacent de dualisme, a tendu a sous-estimer le réle de
la cité politique, a lui assigner une fonction pour ainsi dire matérielle, a croire
qu’en effet elle a seulement a organiser « le bel ordre de la concupiscence »,
selon une expression de Pascal, a supposer méme qu’ordinairement elle est
« ce monde » pour lequel le Christ n’a pas voulu prier, qu’elle incarne parfois
le regne du mal, ou bien que, pour remplir sa vraie et bonne fonction, elle doit
se mettre au service du pouvoir spirituel comme son bras séculier. D’ou maints
abus qui ont pu paraitre en droit de se couvrir de I'autorité d’Augustin. Et
cependant, par le meilleur et le plus authentique de sa pensée, il échappe a ces
applications et déviations. Il a vu les fondements naturels, les raisons morales,
les services déja spirituels de I’organisation politique et sociale, les causes de
I’attachement légitime et bienfaisant de I’homme a sa terre et a ses
compatriotes, la distinction libératrice et la coopération salutaire des deux
pouvoirs, le principe de leur accord ou de la solution de leurs conflits.
Toutefois, il faut reconnaitre les limites et I’inadéquation de ses conceptions
trop liées aux conditions et aux circonstances transitoires : I’horizon romain I’a
borné en quelque maniére ; et il a, en méme temps, trop réduit la fonction et
trop escompté I’appui de I’Etat, dans I’ordre des obligations religieuses au for
extérieur. A vrai dire, il a oscillé entre plusieurs distinctions ou confusions
dans son étude des deux Cités, enclin tant6t a une sorte d’acosmisme qui le fait
pour ainsi dire s’émanciper de la société terrestre, si décadente, si ruineuse,
tant6t a une sorte de millénarisme qui lui fait imaginer un régne visible de
I’Eglise, empruntant les cadres et les attributs de I’Empire pour substituer
I’unité catholique a la domination quasi universelle de la Res romana. Mais si,
plus tard, on a pu systématiser ces defauts, Augustin fournit les principes
essentiels qui y remédient et qui doivent inspirer une civilisation d’ordre, de
paix, d’initiative. Il a énoncé les maximes dont nous avons encore le [464]
plus grand besoin aujourd’hui non seulement pour la concorde mais pour la
coopération des ames et des peuples, de la liberté et de I’autorité, dans I’ordre
vrai, I’ordre de I’équité et de la charité.
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4. Sur la philosophie religieuse, sur la conception méme de la
transcendance divine et de la destinée humaine, Augustin, plus qu’en aucun
autre domaine, a ouverte des voies qu’il n’a pu suivre jusqu’a la compléte
expression technique, qui ont par 12 méme expose a des déviations beaucoup
de ceux qui se sont attachés a des formules unilatérales; mais ces
imperfections formelles ne doivent pas masquer la pensée fonciere, I’intention
impliquée. A des regards superficiels, il a pu sembler tantét qu’Augustin
attribue a la nature primitive de I’hnomme le pouvoir de se surnaturaliser, en
sorte que le christianisme serait une sorte de replatrage des ruines faites par le
péché dans I’ordre natif ; tant6t que I’humanité n’étant par elle-méme que
« masse de perdition », il n’y avait place, en dehors de la grace tout arbitraire,
que pour I’ignorance, la concupiscence et le dam. Mais, ces deux theses, qu’on
a d’ailleurs cherché a solidariser, sont également contraires a la doctrine
augustinienne. Seulement, pour comprendre cette doctrine en sa teneur
compléte, il faut la saisir simultanément en tous ses aspects psychologique,
historique, éthique, ascétique, métaphysique ; et alors on s’apercoit qu’elle est
grosse, d’une idée a la fois philosophique et théologique du surnaturel qui n’a
peut-étre jamais encore été entierement explicitée ; idée d’ailleurs toute
conforme a la vivante tradition et qui profite des analyses abstraites auxquelles
on s’est si freqguemment tenu, mais qui les enveloppe et les dépasse. Comme il
s’agit de la clef de volte de I’Augustinisme, on nous permettra, pour préparer
notre conclusion, de la rappeler et de I’unifier en peu de mots.

Un esprit n’est esprit qu’en recevant I’irradiation divine et qu’en tendant
a connaitre Dieu, & participer a sa béatitude. Mais nul esprit ne peut, par lui-
méme et avec ses seuls dons de nature, réaliser pleinement ce programme :
désir normal, mais impuissance normale elle aussi. La raison estime
raisonnable que ce veeu naturel laisse subsister I’inaccessibilité de Dieu. Si une
union plus intime peut étre congue et obtenue, c’est par une initiative gratuite
de Dieu et c’est au prix d’une épreuve positive de I’esprit créé qui, confessant
son insuffisance et sa dépendance, porte « I’amour de Dieu jusqu’au mépris de
soi », au lieu de s’établir « en un amour [465] de soi allant jusqu’au mépris de
Dieu ». Ainsi, méme dans I’état primitif d’innocence, I’étre spirituel, fait pour
aller & Dieu (nos fecisti ad, Te, Domine), ne pouvait y atteindre, et Dieu ne
pouvait I’amener davantage a soi que par une épreuve naturellement
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mortifiante et surnaturellement vivifiante. Echoue-t-elle? Elle peut étre
irréparable (comme pour les anges rebelles) ; elle peut aussi étre réparée, mais
par un surcroit d’amour divin, par une grace nouvelle, par une coopération plus
onéreuse de I’homme qui, ne pouvant rien, dans I’ordre du salut, sans la grace
multiforme qui I’appelle, le prévient, le soutient, le libere, le purifie, I’éclairé,
le releve et I’éleve, peut tout avec elle et par elle.

Rien, en tout ce complexus, qui ne soit, pour Augustin, fondé en raison,
parfaitement cohérent, en accord avec toutes les données de son expérience
personnelle et de sa spéculation rationnelle aussi bien qu’avec les
enseignements de I’histoire et de I’Evangile. Cette impression d’unité totale
est, en fait, le critérium souverain et unique de Vérité « solide ». Cette solidité
qu’il aime et qui satisfait son besoin d’ordre et de sécurité dans, la lumiere
pacifiante et dans la tranquillité reposée de I’ame n’est possible, en effet, que si
la pensée et I’action se sont rejointes en embrassant tout I’itinéraire de I’ame,
toute I’histoire de I’univers, tout le dessein de Dieu, « donec requiescat in Te,
Deus ». La philosophie intégrale a trouvé son lieu, son ubi, et par cette
extension totale, comme par sa compréhension universelle, elle répond au sens
étymologique du mot « catholique » comme au sens historique de ce terme
dont Augustin, qui I’a si profondément commenté, a déclaré qu’il suffit a le
retenir dans le sein de I’assemblée qui seule a pu prendre cette appellation et se
la faire rendre. Et tandis que, souvent, les formules d’Augustin ont été utilisées
au service d’une conception étroite et d’une prédestination arbitraire qui
restreint ou dénature I’ampleur de la charité divine, il convient, au contraire, de
voir son Véritable esprit s’exprimer dans le «diligite errantes» qu’il a
expressément prescrit, dans le texte in necessariis unitas, in dubiis libertas, in
omnibus caritas qu’on lui a attribué pour résumer son inspiration, dans son
souci continuel du caractére libre et moral de la foi, dans sa conception de
I’ame invisible qui unit les hommes de bonne volonté. Mais on ne dénaturerait
pas moins sa pensée en ramenant sa métaphysique religieuse a une sorte de
gnose morale et en atténuant I’aspect [466] historique, les exigences
mortifiantes de sa doctrine spéculative et pratique, toute fondée sur la double
conviction de la déficience naturelle et de la déchéance effective qui rendent
indispensables les purifications intellectuelles et ascétiques en corrélation avec
le concours et le secours divins. Si, chez lui, I’équilibre entre I’immanence et la
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transcendance, entre la nature et la surnature semble parfois demeurer oscillant
et indéfini, il a cependant posé les données fondamentales et fourni I’esprit
dont la pensée philosophique ne peut, du point de vue chrétien, manquer de
s’inspirer afin de maintenir les contacts nécessaires et de procurer les
coopérations salutaires.

Pour rendre compte de ce qu’Augustin a dit, il a fallu suggérer des
choses qu’il n’a pas dites et en une langue philosophique qui est évidemment
postérieure a la sienne. Mais c’est la une condition inévitable si I’on tient a ne
pas le tuer pour montrer un squelette de mort, alors que I’ossature méme doit
rester vivante et croitre avec les chairs, par les chairs. La vérité historique d’un
systeme, — de celui-ci moins que de tout autre, — n’est pas toute enclose dans
les termes ou il est énoncé. Le rapport méme qu’Augustin a congu entre la
pensée et la vie, entre la spéculation et I’expérience, entre la science et la foi,
entre la liberté et la gréce, entre I’humilité et la charité, fait de sa doctrine un
drame spirituel qui se prolonge en toute conscience, a travers toute I’histoire,
jusqu’en I’éternité. Il tend & nous rendre acteurs nous-mémes plus encore que
spectateurs, et il justifie cette thése que le Véritable historien de la pensée
veritablement philosophique, quel que soit son devoir d’exactitude impassible
ou en raison de ce devoir méme, ne saurait comprendre, décrire une doctrine
qu’en entrant lui-méme finalement dans I’épopée métaphysique et dans la
tragédie spirituelle qui ne laissent rien ni personne en dehors d’elles. Pour
avoir senti cela et réalisé quelque chose de cela, Augustin garde une
indestructible vitalité. Sans doute, tout le mobilier de sa pensée peut avoir
vieilli ou péri ; mais sa pensée maitresse demeure stimulante et féconde pour
les incroyants, comme pour les croyants.

Car, si peu favorable que soit Augustin a une interprétation [467]
idéaliste de ses doctrines toujours spirituellement littérales, si I’on peut dire, et
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formellement concreétes, ceux mémes qui n’acceptent pas ses conclusions de
philosophe croyant peuvent trouver en lui une lumiére et une joie : comme les
trouvent en Pascal tant de pascalisants qui ne sont pas chrétiens, et en Spinoza
tant de spinozistes qui ne sont point panthéistes. Et de fait, il allie quelque
chose de ces deux grandes ames. Quiconque a le sens et le besoin de I'unité
intelligible, de la vie intérieure, d’une foi morale et religieuse, de la
communion humaine, de la purification et de I’ascension spirituelles, de
I’union a Dieu, d’une explication satisfaisante pour I’esprit et pour le cceur du
drame universel trouvera profit et joie dans le commerce d’Augustin *.

Mais aussi, pour les fidéles mémes de la tradition séculaire et toujours
intellectuellement renouvelée, diversifiée et unifiée au sein du christianisme, la
doctrine augustinienne, quelque besoin qu’elle ait eu de précisions, de
redressements, de compléments, n’en offre pas moins ce caractere singulier de
reprendre toujours ses avantages sur ceux qui ont paru lui faire la lecon ; leurs
critiques, leurs additions n’ont pris et gardé leur sens utile et vrai qu’en
s’incorporant a I’idée maitresse et unitive qui permet a I’ Augustinisme d’étre a
lui-méme une vivante tradition, mélée et pour ainsi dire identifiée a la
Tradition totale, sans y perdre sa couleur. Que, pour vérifier cette loi, I’on
réfléchisse un instant a ce que nous avons dit du rapport des deux ordres de
nature et de grace : certains ont cru ou croient encore que tout a été gagné
quand, pour prévenir toute confusion, une dissection avait anatomisé et opposé

Y1l n’est donc pas surprenant que, des cotés les plus divers et en tous pays, le

centenaire de saint Augustin soit commémoré. Pour me borner a quelques-
unes des publications récentes de langue francaise, aprés la savante
Introduction & I’Etude de saint Augustin de M. Etienne Gilson (chez Vrin,
1929), les Archives de Philosophie, les Cahiers de la Nouvelle Journee, la
Revue néo-scolastique, et bien d’autres périodiques ont consacré au docteur
et au philosophe de beaux témoignages. Il va peut-étre paraitre une
traduction frangaise de I’important volume que, sous I’impulsion de M.
Burns, dix collaborateurs ont publie a Londres, le 28 aolt 1930, a la
librairie Sheep et Ward. Un second volume anglais est annoncé a la méme
librairie. Les fétes de Carthage, en mai dernier, ont glorifié avec éclat le
grand Africain. Dans I’Encyclique qu’il lui a consacrée, en date du 20 avril
1930, Pie XI lui rend cet hommage : « Il parvint par ses écrits a laisser en
héritage & la postérité la plus vaste et la plus magnifique somme de la
doctrine sacrée ».
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ces notions de nature et de surnature, constitué une philosophie a part et une
théologie a part, juxtaposé ou superposé deux mondes : mais alors, ces deux
mondes, excentriques [468] I’un a I’autre, ou s’ignorent sans se toucher, ou se
heurtent tangentiellement ou empietent I’un sur I’autre au risque de conflits, ou
tendent & s’exclure si d’un ne réussit pas & s’imposer & I’autre *. Comment-ne
pas voir le bienfait permanent d’ Augustin qui, sans compromettre la distinction
nécessaire ou en permettant méme de la perfectionner encore, a montré, aux
sources mémes de I’intelligence et de la charité, les principes explicatifs,
vivifiants et unificateurs des deux ordres, que I’analyse a eu raison de dire
incommensurables, mais qu’elle aurait tort de prétendre rebelles a tout accord
de pensée et de vie.

En ce sens foncier, Augustin (quel que soit I’apport de ses devanciers)
demeure Iinitiateur et I’animateur de «la pensée catholique » et de «la
philosophie chrétienne ». Ces expressions, qui seraient trés contestables s’il
s’agissait d’un syncrétisme historique ou d’un concordisme extrinseque,
prennent leur signification Véritable et justifiable dans la perspective
augustinienne. Car c’est en elle, comme en un lieu géométrique, que se
rencontrent les requétes de la spéculation rationnelle, les lecons de
I’expérience, les traditions de I’histoire et les enseignements religieux. Pour
tout résumer d’un mot qui fixe ce centre d’unité si complexe et si diverse, nous
pouvons dire que, au regard de la doctrine augustinienne, les autres
philosophies sont ou fragmentaires ou composites, soit qu’elles laissent de c6té
une part des données réelles, soit qu’elles supposent un état de pure nature se

! De récents travaux ont montré qu’on se méprendrait en opposant sur ce

point saint Thomas et saint Augustin. Quelque utiles qu’aient été les
précisions thomistes, elles ne sauraient étre impunément isolées de
I’inspiration augustinienne, car c’est grace a elle que s’explique la symbiose
de la philosophie et de la vie chrétienne. Voir a ce sujet les articles du P.
Guy de Broglie sur La Place du Surnaturel dans la philosophie de saint
Thomas, dans les Recherches de Science religieuse, 1924 ; I’étude de Dom
Laporta, sur Les Notions d’appetit naturel et de puissance obédientielle
chez saint Thomas d’Aquin, dans les Ephemerides theologicae Lovanienses,
ann. V, fascic. Il, aprilis 1928 ; et la these du P. James E. O’Mahony, The
Desire of God in the philosophy of S. Thomas Aquinas, Cork University
Press, 1929.
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suffisant et réalisé en fait, soit qu’elles introduisent dans le probléme de notre
destinée un élément adventice et tout hétéronomique : Augustin, lui, au
contraire, implique constamment notre état concret, qui n’est ni nature pure et
se suffisant intrinséquement ni surnature naturalisable, mais état
« transnaturel * », état [469] qui, méme initialement, posait une crise a
résoudre avec les diverses répercussions justement possibles d’une libre option
humaine et des libéralités de la condescendance divine. En cette immense
épopée, rien d’arbitraire, rien de brutalement nécessaire ; mais partout une
convenance intelligible sous I’inspiration d’une charité dont les rigueurs
apparentes ne visent qu’a procurer le maximum de valeur morale, d’union de la
créature avec Dieu et de béatitude multipliée. D’un tel centre de rayonnement,
toutes les expériences, toutes les croyances, toutes les espérances d’Augustin
convergent en une contemplation qui, pour étre pénétrée de ferveur chrétienne,
n’en est pas moins pénétrée de sens intelligible et d’unité philosophique. Et
ainsi avons-nous réussi peut-étre a faire entendre pourquoi la doctrine
augustinienne demeure engagée dans la vie permanente de la haute
spéculation, et comment, a travers sa théologie méme, elle est essentiellement
« philosophie ».

MAURICE BLONDEL.

! Voir, dans le Vocabulaire de la Société francaise de Philosophie, ce terme

avec la definition exacte qu’il comporte.



