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UNIVERSITÉ DE PARIS
Comité de Patronage des Étudiants

COURS DE CIVILISATION FRANÇAISE

À L'USAGE

DES ÉTUDIANTS ÉTRANGERS
LETTRES – DROIT

Semestre d'hiver: du 3 Novembre 1920 au 28 Février 1921.
Semestre d'été : du 1er Mars au ter Juillet 1921.

REMARQUE PRÉLIMINAIRE : Connaissance de la Langue française.
- L'étudiant étranger ne peut suivre avec fruit les enseignements généraux ou
spéciaux de l'Université, que s'il a une connaissance au moins élémentaire de
la langue française et l'usage pratique de cette langue.

Des cours préparatoires de français sont organisés pour lui à côté de
l'Université. Il peut y faire des études élémentaires et pratiques avant d'entrer à
l'Université. Il peut y suivre quelques cours pratiques de français en même
temps qu'il suivra à l'Université les cours de civilisation française.

SECTION DES LETTRES (à la Sorbonne).

Caractère. - Cours de langue, d'histoire, de géographie, de littérature : ils
donnent une idée d'ensemble de la formation territoriale, politique,
intellectuelle et morale de notre pays. Professés par des Maîtres de la
Sorbonne, ils apportent, sous une forme simple et accessible aux étrangers,
des vues générales, les derniers résultats de la science, sans recherche
d'érudition, sans détails techniques superflus.

Pour le spécialiste des disciplines littéraires, ils sont des cours
d'INITIATION indispensables, premier stade de ses études à l'Université de
Paris.

Pour l'étudiant étranger du Droit, des Sciences, de la Médecine, ils sont
une ORIENTATION utile, qui facilite pour toute étude la compréhension du
point de vue français.

Pour l'étranger cultivé, de passage à Paris, ils constituent comme une
INTRODUCTION à notre vie nationale, à la visite de nos monuments et de
nos villes célèbres.
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Étendue et durée. - Ces cours comprennent NEUF CHAIRES
d'enseignement dont le programme est donné ci-après. Ils sont complets en un
semestre de quatre mois.

CHAQUE CHAIRE d'enseignement comporte par semaine DEUX
CONFÉRENCES et une séance de travaux pratiques (explication de texte,
correction de travaux écrits, interrogation).

Les conférences ont lieu le matin, les séances de travaux pratiques l'après-
midi. Il y a donc, pour qui désirerait suivre tous ces enseignements, par
semaine, 18 heures de conférences le matin et neuf séances de travaux
pratiques l'après-midi, soit 360 heures pour le semestre.

SECTION DES SCIENCES JURIDIQUES,

POLITIQUES & ÉCONOMIQUES (à la Faculté de Droit).

Comme ceux de la Faculté des Lettres (Sorbonne), les cours pour
étrangers de la Faculté de Droit sont en premier lieu Une INITIATION.

De plus, ils donnent au JURISTE ÉTRANGER, déjà familiarisé avec les
études générales de droit et d'économie politique, une VUE RAPIDE des
principes et CARACTÈRES PARTICULIERS des institutions françaises.

L'étranger ne pourrait acquérir ces notions qu'en fréquentant pendant
plusieurs années les cours généraux et réguliers de l'Université.

Étendue et durée. - Les cours spéciaux de la Faculté de Droit commencent
en même temps que ceux de la Faculté des Lettres. Leur semestre dure aussi
quatre mois. lis comprennent CINQ LEÇONS PAR SEMAINE.

Ces leçons sont placées de telle sorte qu'elles puissent être suivies par un
étudiant déjà inscrit à la Faculté des Lettres, aux cours pour étrangers.

PROGRAMME

Droit public, par M. le Professeur JOSEPH BARTHÉLEMY, député au
Parlement français.

Introduction au droit publie français : le gouvernement et les libertés individuelles.

Droit international, par M. le Professeur GEOUFFRE DE
LAPRADELLE.

La politique française et le droit international.

Droit privé, par M. le Professeur RIPERT.
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Introduction au droit privé français : régime de la famille et de la propriété en
France.

Procédure civile et criminelle, par M. le Professeur HUGUENEY.

Le fonctionnement de la justice en France.

Sciences économiques, par M. le Professeur GERMAIN MARTIN.

Fonctions économiques de l'État en France.

_______________________

Les étudiants qui se proposent de venir à Paris, peuvent se présenter au
Bureau des Renseignements à la Sorbonne.
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Qu'est-ce
que

l'Esprit français ?

VINGT DÉFINITIONS

CHOISIES ET ANNOTÉES

Par
Célestin BOUGLÉ (Professeur à la Sorbonne)

et P. GASTINEL (élève à l'École normale supérieure).

PARIS : LIBRAIRIE GARNIER FRÈRES, 1920, 68 pp.

Cours de civilisation française à l'usage des étudiants étrangers
 – Lettre et Droit.

Session d'hiver et d'été, 1920-1921.

Retour à la table des matières
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Avant-propos

Retour à la table des matières

Quiconque eut à faire des conférences à l'étranger, ou des cours pour ces
étudiants qui, de tant de pays, reviennent aujourd'hui vers nos Universités, n'a
pu qu'être frappé de l'espèce d'avidité avec laquelle les auditeurs demandent
une définition de ce qui est à leurs yeux non pas seulement la parure, mais le
ressort intérieur, la force profonde de notre civilisation : l'esprit français.

« Qu'est-ce donc que l'esprit français ? » C'est la question que tous ont
sur les lèvres.

Question singulièrement embarrassante, il faut l'avouer. Le Français
qu'on interroge et qui s'interroge sur la façon de penser propre à son pays est
le plus souvent frappé, pour sa part, des diversités, sinon des contradictions
que présentent les façons de penser des Français, de ceux d'autrefois comme
de ceux d'aujourd'hui ; et la peur d'être injuste en étant incomplet l'empêche
d'aboutir aux formules synthétiques qu'on attend de lui.

N'est-ce pas le moment d'appeler à l'aide les maîtres divers de la pensée
française, d'aujourd'hui comme d'autrefois ? Beaucoup d'entre eux ont osé
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s'essayer un jour, ramassant les résultats de leurs expériences, à composer
comme un portrait moral du génie de leur nation. D'où une série d'esquisses,
assez variées sans doute, et qui mettent en lumière tantôt un aspect, tantôt un
autre du modèle : mais celle variété même est révélatrice...

Des pages choisies de celle sorte méritent à l'heure qu'il est d'être médi-
tées et commentées. Elles peuvent, croyons-nous, susciter non pas seulement à
l'étranger, mais même en France, plus d'une réflexion utile.

C. B.
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Qu'est-ce que
l'Esprit français  ?

Retour à la table des matières
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Célestin Bouglé, Qu’est-ce que l’esprit français ? (1920)

MONTESQUIEU

L'extrait suivant reproduit en entier le chapitre v du livre XIX de l'Esprit des Lois. Le
chapitre est intitulé  : Combien il faut être attentif à ne pas changer l'esprit d'une nation.

Dans l'Esprit des Lois (publié en 1748), Montesquieu insiste à plusieurs reprises sur
l'idée que tous les régimes ne conviennent pas à tous les pays. « J'appelle ici préjugés, dit-
il dans sa préface, non pas ce qui fait qu'on ignore de certaines choses, mais ce qui fait
qu'on s'ignore soi-même. » Définition du préjugé très différente de celle qu'adoptaient la
plupart des esprits au XVIIIe siècle.

Dans son premier ouvrage, les Lettres persanes (1721), Montesquieu avait systéma-
tiquement pratiqué cette « manière frivole » où il va montrer ici une des caractéristiques
du génie français. Et on devait lui reprocher de continuer à faire « de l'esprit sur les lois »
dans son grand ouvrage. Il n'en trouva pas moins le moyen d'y fonder la sociologie
moderne.
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Montesquieu

1
Le génie naturel de la nation française

Retour à la table des matières

S'il y avait dans le monde une nation qui eût une humeur sociable, une
ouverture de cœur, une joie dans la vie, un goût, une facilité à communiquer
ses pensées ; qui fût vive, agréable, enjouée, quelques-fois 1 imprudente, sou-
vent indiscrète 2 ; et qui eût avec cela du courage, de la générosité, de la
franchise, un certain point d'honneur, il ne faudrait point chercher à gêner par
des lois ses manières, pour ne point gêner ses vertus. Si en général le caractère
est bon, qu'importe de quelques défauts qui s'y trouvent ?

On y pourroit contenir les femmes, faire des lois pour corriger leurs
mœurs, et borner leur luxe  : mais qui sait si on n'y perdroit pas un certain
goût qui seroit la source des richesses de la nation, et une politesse qui attire
chez elle les étrangers ?

C'est au législateur à suivre l'esprit de la nation lorsqu'il n'est pas contraire
aux principes du gouvernement ; car nous ne faisons rien de mieux que ce que
nous faisons librement et en suivant notre génie naturel.

Qu'on donne un esprit de pédanterie à une nation naturellement gaie 3,
l’État n'y gagnera rien ni pour le dedans ni pour le dehors. Laissez-lui faire les
choses frivoles sérieusement, et gaiement les choses sérieuses.

                                                  
1 Nous gardons l'orthographe de l'édition des Œuvres de Montesquieu par DESTUTT DE

TRACY, 1822.
2 Indiscret ne se dit pas seulement de celui qui ne garde pas un secret, mais de celui qui

manque de retenue, qui se laisse emporter par son élan. Cf. MONTAIGNE, Essais, livre
II, chap. XXVII : « Indiscrette nation ! Nous ne nous contentons pas de faire savoir nos
vices et folies au monde, par réputation : nous allons aux nations étrangères, pour les leur
faire voir en présence. »

3 « Je ne fay rien sans gayeté, » disait Montaigne (Essais, livre II, chap. X.) ; et il parle de
la nation française comme naturellement libre et gaie.
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Célestin Bouglé, Qu’est-ce que l’esprit français ? (1920)

RIVAROL

Retour à la table des matières

En 1783, l'Académie de Berlin proposait comme thème de concours aux écrivains, le
sujet suivant : « Qu'est-ce qui a rendu la langue française universelle ? Pourquoi mérite-t-
elle cette prérogative ? Est-il à présumer qu'elle la conserve ? » C'est pour répondre à ces
questions qu'Antoine Rivarol,, alors âgé de 30 ans, – et qui devait plus tard vivre à Berlin
en exilé, – composa son Mémoire sur l'universalité de la langue française.

Les problèmes de linguistique, d'ailleurs, ont toujours intéressé ce moraliste, et c'est
au début d'un autre ouvrage  : le Discours sur l'homme intellectuel et moral, – discours où
il combat âprement Rousseau, – qu'il a écrit que l'étude du langage constituerait une
« philosophie expérimentale de l'esprit et qu'on pourrait attendre d'elle la meilleure
histoire de l'entendement humain ».

Aussi s'empressa-t-il de concourir devant l'Académie de Berlin, et le lit-il avec tant
de talent qu'il fut couronné par elle. De fait, ce mémoire est bien le chef-d'œuvre de
Rivarol. On y retrouve, souvent, la finesse spirituelle, l'art de dresser les silhouettes et de
faire vivre, le mot heureux, la profondeur pénétrante aussi de ces réflexions qu'il écrivit
dans ses Carnets, et qui l'apparentent à Chamfort.
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Rivarol

2
La langue française
et l'esprit français 1

Retour à la table des matières

... Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est
l'ordre et la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et
nécessairement clair. Le français nomme d'abord le sujet du discours, ensuite
le verbe qui est l'action, et enfin l'objet de cette action : voilà la logique
naturelle à tous les hommes ; voilà ce qui constitue le sens commun. Or, cet
ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque toujours con-
traire aux sensations, qui nomment le premier l'objet qui frappe le premier :
c'est pourquoi tous les peuples, abandonnant l'ordre direct, ont eu recours aux
tournures plus ou moins hardies, selon que leurs sensations ou l'harmonie
l'exigeaient ; et l'inversion a prévalu sur la terre, parce que l'homme est plus
impérieusement gouverné par les passions que par la raison.

Le français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l'ordre direct,
comme s'il était tout raison 2 ; et on a beau, par les mouvements les plus variés
et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu'il
existe : et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent
de suivre l'ordre des sensations ; la syntaxe française est incorruptible. C'est de
là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. Ce qui
n'est pas clair n'est pas français ; ce qui n'est pas clair est encore anglais,
italien, grec ou latin. Pour apprendre les langues à inversions, il suffit de
connaître les mots et les régimes ; pour apprendre la langue française, il faut
encore retenir l'arrangement des mots. On dirait que c'est d'une géométrie
toute élémentaire, de la simple ligne droite, que s'est formée la langue fran-
çaise ; et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux

                                                  
1 Extr. de l'Universalité de la langue française.
2 RIVAROL méconnaît ici les faits phonétiques qui ont poussé les Français à imaginer

l'ordre « logique ». La langue ayant perdu ses flexions, et, dans la déclinaison du nom, le
cas sujet et le cas régime étant devenus indiscernables, il fallait rendre à la proposition sa
clarté par la place assignée au sujet et au complément.
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langues grecque et latine. La nôtre, règle et conduit la pensée ; celles-là se
précipitent et s'égarent avec elle dans le labyrinthe des sensations, et suivent
tous les caprices de l'harmonie  : aussi furent-elles merveilleuses pour les
oracles, et la nôtre les eût absolument décriés.

... Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue
italienne, son allure est plus mâle. Dégagée de tous les protocoles que la
bassesse inventa pour la vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus
faite pour la conversation, lien des hommes et charme de tous les âges ; et
puisqu'il faut le dire, elle est de toutes les langues la seule qui ait une probité
attachée à son génie. Sûre, sociable et raisonnable, ce n'est plus la langue
française, c'est la langue humaine... 1

Rivarol

3
La situation de la France

et le tempérament français 2

Retour à la table des matières

… (Mais) la France, qui a dans son sein une subsistance assurée et des
richesses immortelles, agit contre ses intérêts et méconnaît son génie, quand
elle se livre à l'esprit de conquête 3. Son influence est si grande dans la paix et
dans la guerre, que toujours maîtresse de donner l'une ou l'autre, il doit lui
sembler doux de tenir dans ses mains la balance des empires, et d'associer le
repos de l'Europe au sien. Par sa situation, elle tient à tous les États ; par sa

                                                  
1 Sur l'espèce de rationalisme impliqué dans la structure même de la langue française, v. les

remarques de Taine dans les Origines de la France contemporaine t. II.
On trouvera une analyse des diverses raisons qui ont contribué à l'expansion de la

langue française dans le t. V de l'Histoire de la langue française, de F. Brunot (publiée en
1917).

2 Extr. de l'Universalité de la langue française (1784).
3 « L'esprit de conquête », Benjamin Constant retiendra ces trois mots pour en faire le titre

d'une brochure virulente qu'il publie en 1813, au moment où l'on craint que l'empereur ne
reprenne le pouvoir et ne recommence les guerres. B. Constant y démontre que l'esprit de
conquête n'est pas seulement contraire aux intérêts de la France, mais à l'esprit de liberté
et aux besoins du commerce : il est anachronique.
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juste étendue, elle touche à ses véritables limites 1. Il faut donc que la France
conserve et qu'elle soit conservée ; ce qui la distingue de tous les peuples
anciens et modernes. Le commerce des deux mers enrichit ses villes maritimes
et vivifie son intérieur ; et c'est de ses productions qu'elle alimente son
commerce, si bien que tout le monde a besoin de la France, quand l'Angleterre
a besoin de tout le monde. Aussi, dans les cabinets de l'Europe, c'est plutôt
l'Angleterre qui inquiète, c'est plutôt la France qui domine. Sa capitale, enfon-
cée dans les terres, n'a point eu, comme les villes maritimes, l'affluence des
peuples ; mais elle a mieux senti et mieux rendu l'influence de son propre
génie, le goût de son terroir, l'esprit de son gouvernement. Elle a attiré par ses
charmes, plus que par ses richesses ; elle n'a pas eu le mélange, mais le choix
des nations ; les gens d'esprit y ont abondé, et son empire a été celui du goût.
Les opinions exagérées du Nord et du Midi viennent y prendre une teinte qui
plaît à tous 2. Il faut donc que la France craigne de détourner, par la guerre,
l'heureux penchant de tous les peuples pour elle : quand on règne par l'opi-
nion, a-t-on besoin d'un autre empire ?...

... La différence de peuple à peuple n'est pas moins forte d'homme à
homme. L'Anglais, sec et taciturne joint, à l'embarras et à la timidité de l'hom-
me du Nord, une impatience, un dégoût de toute chose, qui va souvent jusqu'à
celui de la vie – le Français a une saillie de gaieté qui ne l'abandonne pas ; et à
quelque régime que leurs gouvernements les aient mis l'un et l'autre, ils n'ont
jamais perdu cette première empreinte. Le Français cherche le côté plaisant de
ce monde, l'Anglais semble toujours assister à un drame : de sorte que ce
qu'on a dit du Spartiate et de l’Athénien se prend ici à la lettre ; on ne gagne
pas plus à ennuyer un Français qu'à divertir un Anglais. Celui-ci voyage pour
voir, le Français pour être vu. On n'allait pas beaucoup à Lacédémone, si ce
n'est pour étudier son gouvernement ; mais le Français, visité par toutes les
nations, peut se croire dispensé de voyager chez elles, comme d'apprendre
leurs langues, puisqu'il retrouve partout la sienne. En Angleterre, les hommes
vivent beaucoup entre eux ; aussi les femmes, qui n'ont pas quitté le tribunal
domestique, ne peuvent entrer dans le tableau de la nation : mais on ne

                                                  
1 On a maintes fois insisté sur le caractère moyen et intermédiaire de la France. C'est l'un

des thèmes que développe admirablement Vidal de La Blache dans le Tableau de la
géographie de la France, qui commence l'Histoire de France publiée sous la direction de
M. Lavisse.
Cf. SCHRADER. La synthèse géographique, historique et morale de la France (dans le
Bulletin de l'union pour l'action morale, 15 avril 1898).

2 (1) André CHÉNIER commence ainsi la description de la France qu'on appelle Hymne à
la Justice :

France, ô belle contrée, ô terre généreuse
Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse,
Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs,
Le midi de ses feux t'épargne les fureurs...
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peindrait les Français que de profil, si on faisait le tableau sans elles 1 ; c'est de
leurs vices et des nôtres, de la politesse des hommes et de la coquetterie des
femmes, qu'est née cette galanterie des deux sexes qui les corrompt tour à
tour, et qui donne à la corruption même des formes si brillantes et si aimables.
Sans avoir la subtilité qu'on reproche aux peuples du Midi, et l'excessive
simplicité du Nord, la France a la politesse et la grâce : et non seulement elle a
la grâce et la politesse, mais c'est elle qui en fournit les modèles dans les
mœurs, dans les manières et dans les parures.

                                                  
1 L'influence des femmes, sur notre littérature et le tour de l'esprit français, a été souvent

signalée par les historiens et critiques littéraires. V. en particulier Renan, article sur
l'Académie française (dans Essais de morale et de critique, p. 344), à propos de
l'influence que les femmes ont pu exercer sur les élections académiques : « Les femmes
ont eu une part dans la formation de l'esprit français ; il faut leur laisser le droit de
travailler dans la forme qui leur appartient à l'amélioration du goût et des mœurs. »
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Mme de STAËL
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Germaine Necker, plus tard baronne de Staël, apprit dans le salon de son père, le
ministre de Louis XVI, et dans les livres de ses maîtres, les philosophes du dix-huitième
siècle, à se passionner pour les questions sociales et la recherche philosophique. C'est à
ce point de vue qu'elle se plaçait, quand, en 1802, elle étudiait, dans son grand ouvrage,
la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Après avoir
montré l'influence de l'état social et du régime politique sur les lettres, elle essayait, dans
la seconde partie de son livre, de donner la formule de la future littérature française.

Exilée par Napoléon Ier pour ses tendances trop libérales, elle se trouva réduite à
s'expatrier. Son cosmopolitisme naturel, déjà accru par son mariage avec un Suédois, ses
parentés étrangères et de nombreux voyages, en fut encore exalté. Admiratrice enthou-
siaste de la Révolution, romantique de sentiments, elle devait se sentir particulièrement
attirée par une Allemagne opprimée, aspirant à l'indépendance et « idéaliste ». Cette
conception de l'Allemagne, exprimée dans le livre qu'elle publia en 1810, a longtemps
régné sur notre littérature.
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Mme de Staël

4
Grâce, goût et gaîté 1
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«… Examinons quels avantages d'ambition on trouvait en France à se
distinguer par le charme de la grâce et de la gaîté, et nous saurons pourquoi ce
pays offrait de 1'une et de l'autre tant de parfaits modèles... »

Après avoir passé en revue les pays étrangers et énuméré les raisons qui
rendaient leurs gouvernements insensibles à ces agréments, Mme de Staël
écrit :

« Ce n'était donc qu'en France où, l'autorité des rois s'étant consolidée par
le consentement tacite de la noblesse, le monarque avait un pouvoir sans
bornes par le fait, et néanmoins incertain par le droit. Cette situation l'obligeait
à ménager ses courtisans mêmes, comme faisant partie de ce corps de vain-
queurs, qui tout à la fois lui cédait et lui garantissait la France, leur conquête 2.

« La délicatesse du point d'honneur, l'un des prestiges de l'ordre privilégié,
obligeait les nobles à décorer la soumission la plus dévouée des formes de la
liberté. Il fallait qu'ils conservassent dans leurs rapports avec leur maître une
sorte d'esprit, de chevalerie, qu'ils écrivissent sur leur bouclier : « Pour ma
dame et pour mon roi », afin de se donner l'air de choisir le joug qu'ils por-
taient ; et mêlant ainsi l'honneur avec la servitude, ils essayaient de se courber

                                                  
1 Extr. de la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales.

Le titre entier du chapitre est :
« Pourquoi la nation française était-elle la nation de l'Europe qui avait le plus de

grâce, de goût et de gaieté ? »
2 Les nobles ont longtemps été considérés en France comme les descendants des Francs : et

c'est par une sorte de droit de conquête qu'on s'efforçait, souvent, de justifier leurs
privilèges.

V. Augustin THIERRY, Récits des temps mérovingiens, t. I.
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sans s'avilir. La grâce était, pour ainsi dire, dans leur situation, une politique
nécessaire ; elle seule pouvait donner quelque chose de volontaire à l’obéis-
sance...

« ... Lorsque le gouvernement est assez modéré pour qu'on n'ait rien de
cruel à en redouter, assez arbitraire pour que toutes les jouissances du pouvoir
et de la fortune dépendent uniquement de sa faveur, tous ceux qui y prétendent
doivent avoir assez de calme dans l'esprit pour être aimables, assez d'habileté
pour faire servir ce charme frivole 1 à des succès importants. Les hommes de
la première classe de la société en France aspiraient souvent au pouvoir, mais
ils ne couraient dans cette carrière aucun hasard dangereux ; ils jouaient sans
jamais risquer de beaucoup perdre : l'incertitude ne roulait que sur la mesure
du gain ; l'espoir seul animait donc les efforts : de grands périls ajoutent à
l'énergie de l'âme et de la pensée, la sécurité donne à l'esprit tout le charme de
l'aisance et de la facilité.

« La gaieté piquante, plus encore même que la grâce polie, effaçait toutes
les distances sans en détruire aucune ; elle faisait rêver l'égalité aux grands
avec les rois, aux poètes avec les nobles, et donnait même à l'homme d'un
rang supérieur un sentiment plus raffiné de ses avantages ; un instant d'oubli
les lui faisait retrouver ensuite avec un nouveau plaisir ; et la plus grande
perfection du goût et de la gaieté devait naître de ce désir de plaire universel.

« La recherche dans les idées et les sentiments, qui vint d'Italie gâter le
goût de toutes les nations de l'Europe, nuisit d'abord à la grâce française ; mais
l'esprit, en s'éclairant, revint nécessairement à la simplicité. Chaulieu, La
Fontaine, Mme de Sévigné, furent les écrivains les plus naturels, et se montrè-
rent doués d'une grâce inimitable. Les Italiens et les Espagnols étaient inspirés
par le désir de plaire aux femmes, et cependant ils étaient loin d'égaler les
Français dans l'art délicat de la louange. La flatterie qui sert à l'ambition exige
beaucoup plus d'esprit et d'art que celle qui ne s'adresse qu'aux femmes ; ce
sont toutes les passions des hommes et tous leurs genres de vanité qu'il faut

                                                  
1 Mme de Staël rattache la « frivolité » française à la structure de l'ancien régime. C'est peut-

être parce qu'ils ont conscience de cette liaison que tant d'hommes de la Révolution
détestent l'esprit de frivolité et louent Rousseau de l’avoir chassé de France. Voir la
pétition des citoyens et hommes de lettres apportée à l'Assemblée nationale en août 1791.
(Réimpression de l'ancien Moniteur, 1791, t. IX, p. 523.)

Après avoir démontré que Rousseau, parce qu'il a « établi ce système » d'égalité des
droits entre les hommes et la souveraineté du peuple, est le premier fondateur de la
constitution française, ils ajoutent :

« Il ne l'est pas seulement à ces cieux titres, il l'est encore par la force, la rectitude et
l'élévation d'idées qu'il a communiquées à notre nation, émancipée en quelque sorte par
ses ouvrages de cette futilité, de cette frivolité misérables qui, aux yeux des nations
sensées de l'Europe, la condamnaient exclusivement aux grâces. »
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savoir ménager, lorsque la combinaison du gouvernement et des mœurs est
telle, que les succès des hommes entre eux dépendent de leur talent mutuel de
se plaire, et que ce talent est le seul moyen d'obtenir les places éminentes du
pouvoir 1.

« Non seulement la grâce et le goût servaient en France aux intérêts les
plus grands, mais l'une et l'autre préservaient du malheur le plus redouté, le
ridicule. Le ridicule est, à beaucoup d'égards, une puissance aristocratique :
plus il y a de rangs dans la société, plus il existe de rapports convenus entre
ces rangs, et plus l'on est obligé de les connaître et de les respecter. Il s'établit
dans les premières classes de certains usages, de certaines règles de politesse
et d'élégance, qui servent, pour ainsi dire, de signe de ralliement, et dont
l'ignorance trahirait des habitudes et des sociétés différentes. Les hommes qui
composent ces premières classes, disposant de toutes les faveurs de l’État,
exercent nécessairement un grand empire sur l'opinion publique ; car, à
l'exception de quelques circonstances très rares, la puissance est de bon goût,
le crédit a de la grâce, et les heureux sont aimés.

« La classe qui dominait en France sur la nation était exercée à saisir les
nuances les plus fines, et comme le ridicule les frappait, avant tout, ce qu'il
fallait éviter avant tout, c'était le ridicule. Cette crainte mettait souvent obs-
tacle à l'originalité du talent ; peut-être même pouvait-elle nuire, dans la
carrière politique, à l'énergie des actions ; mais elle développait dans l'esprit
des Français un genre de perspicacité singulièrement remarquable. Leurs
écrivains connaissaient mieux les caractères, les peignaient mieux qu'aucune
autre nation. Obligés d'étudier sans cesse ce qui pouvait nuire ou plaire en
société, cet intérêt les rendait très observateurs. Molière et même après lui
quelques auteurs comiques, sont des hommes supérieurs, dans leur genre, à
tous les écrivains des autres nations. Les Français n'approfondissent pas,
comme les Anglais et les Allemands, les sentiments que le malheur fait éprou-
ver ; ils ont trop l'habitude de s'en éloigner pour le bien connaître : mais les
caractères dont on peut faire sortir des effets compliqués, les hommes séduits
par la vanité, trompés par amour-propre, ou trompeurs par orgueil, cette foule
d'êtres asservis à l'opinion des autres, et ne respirant que par elle, aucun
peuple de la terre n'a jamais su les peindre comme les Français.

« La gaieté ramène à des idées naturelles, et quoique le bon ton de la
société de France fût entièrement fondé sur des relations factices, c'est à la

                                                  
1 Tout ce passage ne peut être mieux commenté que par la lecture des chapitres des

Caractères de LA BRUYÈRE sur la cour et les Grands.
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gaieté de cette société même qu'il faut attribuer ce qu'on avait conservé de
vérité dans les idées et dans la manière de les exprimer. »

Mme de Staël

5
L'esprit de conversation 1
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Les bons mots des Français ont été cités d'un bout de l'Europe à l'autre ; de
tout temps ils ont montré leur brillante valeur, et soulagé leurs chagrins d'une
façon vive et piquante ; de tout temps ils ont eu besoin les uns des autres,
comme d'auditeurs alternatifs qui s'encourageaient mutuellement ; de tout
temps ils ont excellé dans l'art de ce qu'il faut dire, et même de ce qu'il faut
taire, quand un grand intérêt l'emporte sur leur vivacité naturelle ; de tout
temps ils ont eu le talent de vivre vite, d'abréger les longs discours, de faire
place aux successeurs avides de parler à leur tour ; de tout temps, enfin, ils ont
su ne prendre du sentiment et de la pensée que ce qu'il en faut pour animer
l'entretien, sans lasser le frivole intérêt qu'on a d'ordinaire les uns pour les
autres.

Les Français parlent toujours légèrement de leurs malheurs, dans la crainte
d'ennuyer leurs amis ; ils devinent la fatigue qu'ils pourrait causer, par celle
dont ils seraient susceptibles : ils se hâtent de montrer élégamment de l'insou-
ciance pour leur propre sort, afin d'en avoir l'honneur au lieu d'en recevoir
l'exemple. Le désir de paraître aimable conseille de prendre une expression de
gaieté, quelle que soit la disposition intérieure de l'âme ; la physionomie influe
par degrés sur ce qu'on éprouve, et ce qu'on fait pour plaire aux autres
émousse bientôt en soi-même ce qu'on ressent.

                                                  
1 Extr. de De l'Allemagne, 1re partie, chap. XI  : « De l'esprit de conversation. »
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Victor Considérant (1808-1893) est le type de ces Polytechniciens comme il y en eut
beaucoup dans la première moitié du XIXe siècle, qui se passionnèrent pour les questions
sociales. Mais, à la doctrine de Saint-Simon, qui retint la plupart d'entre eux, il préfère
celle de son compatriote Fourier, qui rêvait de faire disparaître le double fléau du
parasitisme commercial et de l'incohérence industrielle en instituant des phalanstères, où
toutes les vocations seraient respectées et tous les goûts satisfaits.

Considérant devient le principal interprète de la doctrine (Destinée sociale, 1834-
1836) et le chef de l'école dont il dirige les journaux (le Phalanstère, 1832-1833 la
Phalange, 1836-1840).

À partir de 1840, il s'efforce de mettre l'école à même de jouer son rôle jusque dans
la politique, dont elle se tenait écartée. Dans la Démocratie pacifique, il préconise une
politique qui, organisant la paix à l'extérieur, travaille à la solution de la question sociale,
non par la suppression de la propriété, mais par l'association du travail, du capital et du
talent.

Élu député en 1848, puis exilé après le coup d'État, il essaie de faire vivre une
colonie sociétaire au Texas (1849-1869).

À son retour, il vit dans la retraite à Paris jusqu'en 1893.
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V. Considérant

6
Le français « militaire »

et « sociable » 1
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L'esprit de Domination et de Conquête n'est plus l'esprit de la France. La
France veut la Liberté, le Développement et la Fraternité des Peuples, elle ne
veut pas leur Oppression ; ceux même de ses enfants qui se sont rangés sous le
drapeau de la Guerre, ne veulent la Guerre que parce qu'ils croient que c'est
avec son épée que la France doit fonder la Fédération des Nations et appeler
tous les Peuples à l'unité.

Si le Français est le peuple le plus militaire de l’Europe il en est en même
temps le plus sociable, et il n'y a pas de contradiction dans ces qualités ; loin
de là. Ce n'est pas, en effet, un stupide amour pour la destruction et le carnage,
ce ne sont point non plus des passions égoïstes ou ambitieuses qui font la
puissance et la beauté du Français sur les champs de bataille ; non, sa valeur
militaire vient directement de la richesse et de la noblesse de son caractère, de
son amour pour le Mouvement, pour la Gloire, pour les Grandes choses, de sa
capacité pour l'Honneur et pour l'Enthousiasme, de son Esprit de Corps, de la
disposition naturelle de l’individu à prendre le Ton de la Masse, de la facilité
chevaleresque avec laquelle il se plaît à s'exposer au danger devant la Masse,
enfin du plaisir tout-puissant et passionné qu'il éprouve à se dévouer pour elle.
Toutes ces qualités sont sociales, éminemment sociales, et ce sont elles qui
font du Français le peuple, non pas le plus brave (presque toutes les armées de
l'Europe sont également braves), non pas le plus froid dans le danger, non pas
le plus sûr dans les revers ; mais le plus actif, le plus intrépide, le plus gai, le
plus audacieux, le plus passionné et par conséquent le plus brillant sur les

                                                  
1 Extr. d'un livre intitulé De la politique générale et du rôle de la France en Europe, suivi

d'une Appréciation de la marche du gouvernement depuis juillet 1830, publié en 1840.
Il y démontre (p. 10), – continuant à sa façon la tradition de Sully, de l'abbé de Saint-

Pierre, et de Saint-Simon, – que « la France doit prendre pour but d'activité l'établisse-
ment de l'unité des nations, non dans une simple vue d'ambition, mais dans une haute vue
de Bien général et d'humanité, et qu'elle doit marcher à la réalisation de ce But, non pas
en subjuguant les nations, mais en organisant leur Association ». (C'est Considérant qui
souligne et met des majuscules.)
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champs de bataille ; le peuple enfin qui, toutes conditions égales, bat natu-
rellement les autres et est assuré de les battre quand il est bien conduit.

Non ! aucune Nation ne peut être comparée à la Nation française pour la
sociabilité, pour le cosmopolitisme, pour la générosité politique, pour la libé-
ralité envers les autres Peuples, pour la facilité à se lier avec eux, et pour ce
Besoin de Justice et d'Humanité qui la presse de s'élancer au secours du faible,
de l'opprimé, de toute Nation qui lutte pour sa Nationalité, pour sa Liberté...

En vérité  ! chez quel Peuple de la terre a-t-on déjà vu que la plus grande
difficulté du Gouvernement ait été de lutter contre l'expansion d'un sentiment
semblable 1 ? Peut-on citer quelque part sur le globe un Gouvernement qui ait
accumulé sur sa tête les plus violentes haines et qui ait failli dix fois périr
violemment pour s'être opposé à ce que la Nation allât prodiguer ses ressour-
ces, son argent, son sang sur les champs de bataille, et affrontât les chances
terribles d'une guerre gigantesque ? et ce sang, et ces chances, et ces guerres,
non pas dans un but de domination et de Conquête, mais dans le but de voler
au secours des Peuples qui combattaient pour leur indépendance, et de
favoriser chez tous les autres les instincts de la Liberté ? Non, non. Les autres
Peuples ont des qualités, des qualités précieuses, des qualités solides, ils ont
des qualités que nous n'avons pas. Tous sont essentiellement bons dans
l'Humanité et pour l'Humanité ; mais le Français seul fait par Caractère, par
ardent Dévouement, par Passion ardente, ce qu'aucun autre n'a encore fait
comme nation, et ce que les autres ne pratiquent comme individus que par
bienveillance ou par devoir.

Et c'est pour cela que la France, – malgré sa turbulence, malgré les extra-
vagances de ses partis, malgré la folle présomption qui s'y est développée dans
les ambitions individuelles, malgré l'esprit d'insubordination, de dénigrement,
de tracasserie, de jalousie, de haine, que lui ont inoculé ses détestables luttes
intestines et qui dégradent, il faut avoir le patriotique et religieux courage de
le dire très haut, la noblesse native de son caractère ; – c'est pour cela que la
France, malgré ses travers actuels, est toujours la Grande Nation, la Nation
initiatrice, et que les Nations ses sœurs la voient irrésistiblement briller au
milieu d'elles comme l'Étoile de l'Espérance, comme l'Étoile de l'Avenir et de
l’Humanité.

Et c'est pour cela que la Politique de l’humanité est certainement la vraie
Politique Nationale de la France.
                                                  
1 Allusion aux efforts que le « Parti du Mouvement » avait multipliés pour entraîner le

gouvernement de Louis-Philippe à intervenir en faveur de l'indépendance des natio-
nalités. (V. l'Appréciation de la marche du gouvernement depuis 1830,)
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Jules Michelet (1798-1864) a consacré la plus grande partie de son labeur à l'histoire
de la France (Histoire de France, 28 vol. ; Moyen âge, 1833-1843, 6 vol. in-8° ;
Révolution, 1847-1853, 7 vol, in-8° ; Renaissance et temps modernes, 1855-1867, 11 vol.
in-8°).

« Conçue d'un moment, de l'éclair de juillet », pendant la Révolution de 1830, cette
œuvre veut faire revivre « l'âme, la personne de la France ». Et la France, aux yeux de
l'historien qui reste plébéien, est avant tout amour de la liberté et de l'humanité. C'est
pourquoi la France peut et doit « s'enseigner elle-même » dans l'école. (V. le Peuple, p.
317.)

Une conférence consacrée à Michelet par Ch.-V. Langlois est reproduite dans le livre
intitulé : Questions d'histoire et d'enseignement (Hachette, 1906), qui contient aussi un
chapitre sur la Tradition de la France.
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Michelet

7
Les deux « personnes »

de la France 1
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… Il est certain que la France a par moments un grand vol, qui la porte si
haut, si haut que la chute est infaillible. Elle marque le but très loin, sans
pouvoir indiquer encore la voie, les moyens d'arriver. Elle retombe et se
décourage. « Quaesivit caelo lucem, ingemuitque reperla. » Le monde alors
crie contre elle. L'imprudente est accablée.

L'éclair de 89, la formule législative de tout ce qu'un grand siècle avait
rêvé de liberté, semble disparaître un moment dans la guerre immense que
l'Europe nous fait elle-même. Le bel éclair de Février, le Suffrage universel,
l'effort de justice absolue où cette pauvre France appelle généreusement tous
[les ignorants 2, les barbares 3] à régler ses destinées, il semble la perdre à
jamais. Le monde rit. Et cependant cette idée subsiste si bien, que nos
envieux, nos ennemis sont forcés de l'invoquer. La Prusse n'a pu capter la cré-
dule Allemagne qu'en la leurrant d'une image (creuse et vide) de ce nouveau
droit, de cet idéal certain des Sociétés de l'avenir.

                                                  
1 Extr. de la France devant l'Europe, 1871.
2 Les ignorants : beaucoup de républicains, en 1848, avaient été comme surpris par le

succès de la révolution et effrayés de voir donner le droit de suffrage à Un peuple encore
insuffisamment instruit. D'où le plan de campagne de Jean Macé, entre autres, plan qui
devait aboutir à la création de la Ligue de l'Enseignement.

3 Les barbares. Michelet lui-même usa souvent de cette expression pour désigner la masse
inculte. Mais, dans le livre consacré au Peuple, il vante les forces de régénération cachées
dans les « instincts sublimes » de ces barbares, et avertit qu'ils sont peut-être « les
voyageurs en marche vers la Rome de l'avenir ». On aimait, d'ailleurs, à distinguer alors
entre le barbare et l'esclave. Voir QUINET : le Livre de l'exilé, chap. XV :

« Le barbare : Liberté, horreur de la servitude...
« L'esclave : Vanité, égalité dans la servitude... »
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Félicitons ceux qui n'ont pas ces élans précoces et sublimes, ces reculs et
ces rechutes. Leur médiocrité égale, souvent plate, souvent asservie aux absur-
dités du passé, semble bien plus conséquente, et comme telle, elle impose à
tous, inspire estime et respect. Ils couvrent leurs disparates d'une digne
attitude, de gravité extérieure 1. Qu'ils nous permettent de leur dire : si vous
semblez plus conséquents, c'est que souvent l'étant moins, vous n'avez pas,
comme la France, les embarras que donne la recherche, l'exigence de la justice
absolue.

Une chose fait marcher la France d'un pas souvent difficile. Elle est (com-
me tout être vraiment organique) double de deux parties diverses, qui se
balancent, parfois se contredisent.

Elle est une en deux personnes : le paysan, l'ouvrier.

Nul doute que si 1'une ou l'autre classe, par une révolution, disparaissait,
la France aurait plus d'unité, semblerait plus d'accord avec elle-même. Le
monde lui dit souvent : « Regarde la sage Angleterre. Comme elle est plus
conséquente ! L'ouvrier a prévalu, et la roue de Manchester emporte tout. Le
paysan a péri. Deux millions d'ouvriers (nullement paysans) qui cultivent la
terre ne pèsent rien dans la balance contre un peuple tout industriel (d'environ
quinze ou vingt millions). »

Dieu nous garde de cette unité ! Nous avons vingt-six millions de paysans,
et dix millions d'ouvriers. Ces deux éléments sans doute donnent plus de
besogne à la France. Mais quelle force d'avoir gardé cette ancienne France
rurale, dans laquelle quatre millions de familles (vingt millions d'individus)
participent à la propriété 2 ! Stabilité du paysan, mouvement, progrès de
l'ouvrier, cela fait un balancement qui par moment a ses secousses. Mais
l'impatience de l'un est retenue par un câble, une ancre, l'homme de la terre
qui n'est que trop immobile. La France n'émigre pas, comme l'Angleterre,
l'Allemagne. Toute la question sociale se plaide ici sur place, s'éclaire par des
expériences qui ne sont pas toujours heureuses pour nous, mais instructives
pour tout le monde. Il profite à les regarder. Il les blâme et les imite.

                                                  
1 llusion à l'idée qu'on se faisait volontiers du tempérament anglais.
2 M. G. Lanson disait encore en 1911, dans une conférence de l'Alliance française de New-

York :
« Nous sommes une nation de paysans, de paysans attachés au sol, dévoués à leur

travail, entraînés à l'économie. »
V. France of To-day, dans The North American Review, avril 1912, p. 460.
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L'unité française 1
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... Je suis stupéfait de voir à quel point ou ignore la France.

Qu'on ignore, qu'on méconnaisse sa faculté spéciale, certaine électricité
qui par moments fait sa grâce, dans d'autres ses explosions, ses retours
inattendus qui feraient sauter le monde ; – qu'on l'ignore, je le comprends. Les
plus illustres génies dans l'étranger n'ont pas pu eux-mêmes s'en faire la
notion.

Mais ce qui est de simple fait, ce qu'on peut lire en cinq cents livres
d'histoire, de droit, de statistique, jusque dans les almanachs, comment donc
l'ignorez-vous, savante (si savante !) Allemagne 2  ?

Consultez les naturalistes, consultez la physiologie. Tâchez d'apprendre
une fois ce que c'est que l'unité organique. Un seul peuple l'a, – la France.

C'est le peuple le moins démembrable, celui où la circulation étant rapide
et parfaite, un membre ne peut se séparer.

Tout ce que vous n'avez pas, sous ce rapport, nous l'avons. L'identité de la
loi, de la Flandre aux Pyrénées, s'est faite (nullement à l'époque récente qui la
décréta), mais depuis des siècles, par le travail insensible, tout-puissant, de la
jurisprudence. L'unité administrative, la machine de Colbert, copiée de tant de
nations souvent si maladroitement, chez nous n'a été que trop forte, faussée
parfois, mais elle est une garantie essentielle de la personnalité nationale qu'on
                                                  
1 Extr. de la France devant l'Europe.
2 Savante Allemagne. Michelet lui-même est l'un de ceux qui ont le plus contribué à

répandre en France une haute idée de la culture allemande. On vantait volontiers la
capacité d'érudition des Allemands après avoir vanté leurs facultés philosophiques. V. ce
que dit Renan (Discours et Conférences, p. 119) sur « la grande école allemande de
science et de critique ».



Célestin Bouglé, Qu’est-ce que l’esprit français (1920) 31

ne changera pas aisément. L'unité de circulation s'est accomplie justement
dans ces vingt dernières années, non par les seuls chemins de fer, mais par les
routes, surtout par des milliers de sentiers tout nouveaux. La vie, le sang du
Languedoc, de la Provence, en un moment coule en Alsace.

Couper là-dedans, grand Dieu ! Ce sont des veines et des artères. Couper,
c'est tuer le tout.

Une chose extrêmement antique, et très propre à ce pays-ci, c'est la
perfection singulière avec laquelle la fusion des races s'y est accomplie,
l'échange et le mariage des diverses populations. Que vous êtes loin de cela  !
Combien de siècles faudra-t-il pour changer l'unité fictive qu'on vous a bâclée
ces jours-ci en une réelle union 1 ? Dites-moi quand le Prussien sera aimé du
Bavarois ? Je vous répondrai : « Jamais. »

Les forts souvenirs du passé, la grande tradition commune, les fraternités
militaires, ont fort resserré nos liens. Tous les pères ont combattu, souffert,
souvent péri ensemble. L'âme commune est dans leurs fils.

Une chose très singulière, qui montre comme en tout cela dans l'unité
matérielle s'infiltre l'unité morale, c'est que des provinces qu'on croirait de
races différentes et qui parlent des dialectes non français, sont justement plus
françaises que le reste. La Bretagne, avec sa langue à part, n'en est pas moins
le roc, le primitif silex sur lequel est bâtie la France. La Lorraine en Jeanne
d'Arc fut son épée, et bien d'autres de nos terribles soldats (celui qui couvrit de
son corps la retraite de Moscou) 2. C'est notre vaillante Alsace, héros de
travail et de guerre, c'est Strasbourg, nous l'avons dit, qui a inspiré le chant où
est l'âme vraie de la France, généreuse, pacifique et clémente en pleins
combats.

Voilà notre forte unité.

                                                  
1 Allusion à la constitution de l'empire allemand en 1871. Le roi de Prusse fut couronné

empereur à Versailles. C'est en Bavière que les protestations furent les plus nombreuses
et les plus véhémentes.

2 Le maréchal Ney (1769-1815), qui devait être fait prince de la Moskowa, était fils d'un
tonnelier de Sarrebourg.
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Frère intellectuel de Michelet, avec qui il écrit un livre contre les Jésuites (1843),
Edgar Quinet (1803-1875) donne au Collège de France, entre 1841 et 1848 un
enseignement d'histoire plein de passion nationale et libérale à la fois, qui devait exercer
la plus profonde action sur la jeunesse française.

Après 1852, il est, l'un des grands exilés volontaires qui continuent de protester
contre le coup d'État.

Persuadé que l'ultramontanisme, collaborateur de l'absolutisme, engendre la
décadence politique et est même contraire à la véritable vie de l'âme, Quinet est de ceux
qui souhaitent que la France se libère du joug « théocratique », mais en retrouvant et en
rénovant le sentiment religieux. (V. Génie des religions, le Christianisme et la
Révolution, la Révolution religieuse au XIXe siècle.)

Il veut aussi que la France, médiatrice naturelle par sa position et son génie, travaille
au rapprochement des peuples, mais sans chercher à effacer le sentiment de nationalité,
qui lui paraît aller de pair avec l'amour de la liberté. (V. Unité morale des peuples
modernes ; Allemagne et Italie ; l'Enseignement du peuple.)
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9
La nation au service

de l'humanité 1
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Quelquefois, dans nos théories, je vois pâlir la France, la Patrie, au profit
du genre humain. Ne vous abandonnez pas à cette pente. Si l'on cherchait
l'origine de cette pensée, on verrait qu'elle est liée, sous la Restauration, dans
la nuit de l'invasion, lorsque la France avait perdu la conscience d'elle-
même 2. Ce système de renoncement à la nationalité est né dans le tombeau
d'un peuple. Mais le mort est ressuscité ; la France a retrouvé le sentiment
d'elle-même ; laissons donc là les pensées du sépulcre. D'ailleurs ne sentez-
vous pas que cette terre que vous foulez est nécessaire au monde ? M. de
Maistre dit que la France est investie d'une véritable magistrature dans
l'univers 3 ; quand ses ennemis parlent ainsi, sont-ce ses enfants qui soutien-
dront le contraire ? Les aveugles ne verront-ils pas que la magistrature
continue avec la nécessité de la fonction ? que le peuple quia fait la Révolu-
tion est nécessaire pour la diriger, pour l'expliquer et la développer... Qui dira
au monde le sens, la conséquence, l'esprit de cette ère nouvelle, si ce n'est le
peuple qui l'a créée ou inaugurée ? Ne faut-il pas que l'ouvrier subsiste, pour
surveiller ou réparer son ouvrage ? Et d'ailleurs où est la puissance, où est la
nation qui, à la place de la France, se charge de prendre la magistrature et les

                                                  
1 Extr. du livre intitulé le Christianisme et la Révolution, p. 272 du t. III des oeuvres

complètes.
2 La nécessité de réviser les traités de 1815, considérés comme une honte infligée à la

France en même temps qu'au principe des nationalités, est l'un des thèmes préférés des
penseurs républicains.
Quinet dira de lui-même (Histoire de mes Idées, p. 270) : « Si une parole doit marquer
après ma mort la place de mes os, ce sera pour avoir senti que depuis les stigmates de
1814 et de 1815, la France, gorgée d'opprobre, est tombée en servage, que l'invasion
continue, que son œuvre cessera quand cesseront les traités imposés, c'est-à-dire le droit
de la violence. »

3 C'est dans les Considérations sur la France que de Maistre lance cette fameuse formule.
Il explique la résistance surprenante que les armées de la Révolution opposent à leurs
ennemis par un dessein de la Providence : celle-ci veut conserver la France pour une
restauration qui serve de leçon au monde.
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dangers qui y sont attachés ? Où est le peuple qui a posé avec plus d'éclat les
difficultés nouvelles de la bourgeoisie et du prolétariat 1, lesquelles enferment
dans leurs flancs un monde inconnu ? Il ne faut que passer la frontière pour en
apprendre beaucoup à ce sujet. Partout vous entendez les nations tranquilles,
assises à leurs foyers, répéter que la France cherche des périls volontaires,
qu'elle ne peut se reposer, qu'elle se travaille pour un bien auquel elle n'arrive
pas, qu'elle se consume au lieu de jouir. Oui, en effet, elle se consume ; et c'est
pour la gloire du monde, pour les autres autant que pour elle-même, pour un
idéal non encore atteint et d’humanité et de civilisation.

                                                  
1 Allusion aux doctrines socialistes, – fouriériste, cabitiste, proudhonienne, – qui attirèrent

l'attention sur la question sociale avant qu'elle fût posée de façon brutale par la
Révolution de 48.
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Psychologue, historien, critique littéraire, H. Taine (1828-1893), dans son Histoire
de la littérature anglaise comme dans sa Philosophie de l’art, dans son étude sur
l'Intelligence comme dans ses Origines de la France contemporaine, reste un naturaliste :
il veut réintégrer 1'homme dans la nature et étendre l'explication scientifique au règne
social lui-même. Il s'efforce de distinguer, dans l'histoire, la part de la race, celle du
milieu, celle du moment.

Il s'est plus d'une fois essayé à définir les tendances de l'esprit français. Et il lui
arrivera de dénoncer comme un danger le rationalisme classique, où il voit l'une des
sources de la révolution. À la tradition « latine », il semble préférer le tempérament
« gaulois », ne manquant pas d'ailleurs d'indiquer ce que doit notre littérature, non pas
seulement aux instincts de la race, mais à la structure même de la société française.
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Le rire gaulois 1
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Il 2 veut rire ; c'est là son état préféré, le but et l'emploi de sa vie. Surtout il
veut rire aux dépens d'autrui. Le petit vers des fabliaux trotte et sautille
comme un écolier en liberté, à travers toutes les choses respectées ou respec-
tables, daubant sur les femmes, l'Église, les grands, les moines. Gabeurs,
gausseurs, nos pères ont en abondance le mot et la chose. Et la chose leur est
si naturelle, que sans culture et parmi des mœurs brutales ils sont aussi fins
dans la raillerie que les plus déliés. Ils effleurent les ridicules, ils se moquent
sans éclat et comme innocemment ; leur style est si uni, qu'au premier aspect
on s'y méprend, on n'y voit pas de malice. On les croit naïfs, ils ont l'air de n'y
point toucher. Un mot glissé montre seul le sourire imperceptible.

Le besoin de rire est le trait national, si particulier que les étrangers n'y
entendent mot, et s'en scandalisent. Ce plaisir ne ressemble en rien à la joie
physique, qui est méprisable parce qu'elle est grossière ; au contraire, il
aiguise l'intelligence et fait découvrir mainte idée fine ou scabreuse ; les
fabliaux sont remplis de vérités sur l'homme et encore plus sur la femme, sur
les basses conditions et encore plus sur les hautes ; c'est une manière de
philosopher à la dérobée et hardiment, en dépit des conventions et contre les
puissances. Ce goût n'a rien non plus de commun avec la franche satire, qui
est laide parce qu'elle est cruelle ; au contraire, il provoque la bonne humeur ;
on voit vite que le railleur n'est pas méchant, qu'il ne veut point blesser ; s'il
pique, c'est comme une abeille sans venin : un instant après, il n'y pense plus ;
au besoin il se prendra lui-même pour objet de plaisanterie ; tout son désir est
d'entretenir en lui-même et en vous un pétillement d'idées agréables. Telle est

                                                  
1 Extr. de La Fontaine et ses fables, édition de 1875 ; pp. 14 à 16. Le texte de 1853 avait

été refondu en 1860.
2 C'est de l'homme de France que Taine est en train d'esquisser le portrait à propos des

fabliaux.
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cette race, la plus attique des modernes, moins poétique que l'ancienne, mais
aussi fine, d'un esprit exquis plutôt que grand, douée plutôt de goût que de
génie, sensuelle mais sans grossièreté ni fougue, point morale mais sociable et
douce, point réfléchie mais capable d'atteindre les idées, toutes les idées, et les
plus hautes, à travers le badinage et la gaieté.

H. Taine

11
L'esprit de société 1
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Par instinct, le Français aime à se trouver en compagnie, et la raison en est
qu'il fait bien et sans peine toutes les actions que comporte la société. Il n'a
pas la mauvaise honte qui gêne ses voisins du Nord, ni les passions fortes qui
absorbent ses voisins du Midi. Il n'a pas d'effort à faire pour causer, point de
timidité naturelle à contraindre, point de préoccupation habituelle à surmonter.
Il cause donc, à l'aise et dispos, et il éprouve du plaisir à causer. Car ce qu'il
lui faut, c'est un bonheur d'espèce particulière, fin, léger, rapide, incessam-
ment renouvelé et varié, où son intelligence, son amour-propre, toutes ses
vives et sympathiques facultés trouvent leur pâture ; et cette qualité de bon-
heur, il n'y a que le monde et la conversation pour la fournir. Sensible comme
il est, les égards, les ménagements, les empressements, la délicate flatterie
sont l'air natal hors duquel il respire avec peine. Il souffrirait d'être impoli
presque autant que de rencontrer l'impolitesse. Pour ses instincts de bien-
veillance et de vanité, il y a de charmantes douceurs dans l'habitude d'être
aimable, d'autant plus qu'elle est contagieuse. Quand nous plaisons, on veut
nous plaire, et ce que nous donnons en prévenances, on nous le rend en
attentions. En pareille compagnie, on peut causer ; car causer, c'est amuser
autrui en s'amusant soi-même, et il n'y a pas de plus vif plaisir pour un
Français 2. Agile et sinueuse, la conversation est pour lui comme le vol pour
                                                  
1 Extr. des Origines de la France contemporaine, l'Ancien régime I, pp. 159-160.
2 VOLNEY, Tableau du climat et du sol des États-Unis d'Amérique. Selon lui, le trait

caractéristique du colon français comparé à ceux des autres nations, est le besoin de
voisiner et de causer. (Note de Taine.)
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un oiseau ; d'idées en idées, il voyage, alerte, excité par l'élan des autres, avec
des bonds, des circuits, des retours imprévus, au plus bas, au plus haut, à rase
terre ou sur les cimes, sans s'enfoncer dans les trous, ni s'empêtrer dans les
broussailles, ni demander aux mille objets qu'il effleure autre chose que la
diversité et la gaieté de leurs aspects.
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Historien des Langues sémitiques et du Peuple d'Israël, auteur de Dialogues et de
Drames philosophiques, Renan unit à l'érudition le goût des idées générales, dont il joue
avec un art supérieur. De son éducation première (né en 1823, et élevé dans la petite ville
religieuse de Tréguier, il se destinait à l'état ecclésiastique et était entré au séminaire de
Saint-Sulpice), il gardait comme l'habitude d'adorer les choses éternelles et de les louer
en termes mystiques, mais en même temps, aimant à voiler ses émotions et ses pensées
les plus profondes, craignant d'en être ou d'en paraître dupe, il semblait se plaire à sourire
de ce qu'il venait d'adorer. De là un perpétuel ondoiement qui rend sa vraie pensée si
difficile à saisir.

Renan est un de ceux qui, après 1870, – dans la Réforme Intellectuelle et morale, –
insistent sur les dangers que peuvent présenter en politique méthode rationaliste et
tendances démocratiques. Il n'en maintient pas moins, – comme Fustel de Coulanges dans
ses lettres à Mommsen, – que la cause de la liberté et celle de la France sont indisso-
lublement unies.
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La langue de la liberté 1
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La conservation, la propagation de la langue française importent à l'ordre
général de la civilisation.

Quelque chose d'essentiel manquerait au monde le jour où ce grand flam-
beau, clair et pétillant, cesserait de briller. L'humanité serait amoindrie, si ce
merveilleux instrument de civilisation venait à disparaître ou à s'amoindrir.

Que de choses éternellement bonnes et vraies, Mesdames et Messieurs, ont
été pour la première fois dites en français, ont été frappées en français, ont fait
leur apparition dans le monde en français ! Que d'idées libérales et justes ont
trouvé tout d'abord en français leur formule, leur définition véritable ! Comme
notre langue a dit de belles et bonnes choses, depuis ses bégayements du XIIe

siècle jusqu'à nos jours ! L'abolition du servage, les droits de l'homme, l'éga-
lité, la liberté, ont été pour la première fois proclamés en français. C'est en
Angleterre, mais c'est en langue française, qu'éclate, au XIIe siècle, ce premier
appel à l'égalité, dans la bouche du paysan :

Nous sommes hommes comme ils sont,
Tous membres avons comme ils ont,
Et tout aussi grand corps avons,
Et tout autant souffrir pouvons ;
Ne nous faut 2 fors cœur seulement.

                                                  
1 Extr. d'une conférence faite à l'Alliance pour la propagation de la langue française, le 2

février 1888, publiée dans les Feuilles détachées, faisant suite aux Souvenirs d'enfance et
de jeunesse.

2 Ne nous manque que... »
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C'est un peu brutal ; l'égalité l'est quelquefois. Mais voulez-vous une
expression non moins fière de la liberté ? Voici comment s'exprime le roi de
France en 1315. Cela fut écrit en latin, mais sûrement pensé en français :
« Comme, selon le droit de nature, chacun doit naître franc…, nous, consi-
dérant que notre royaume est dit et nommé le royaume des Francs, et voulant
que la chose concorde avec le nom, avons ordonné et ordonnons.... etc. » Ce
beau préambule sert, à ce qu'il paraît, dans l'édit de 1315, de préface à des
mesures fiscales ; mais n'importe, le principe était bon ; il ne faut pas se
plaindre si les bons principes coûtent un peu cher.

Voici maintenant un évêque, conseiller intime de Charles V, qui, vers le
milieu du XIVe siècle, prélude à 1789 : « Oncques la très noble séquelle 1 des
rois de France n'apprit à tyranniser, et aussi le peuple gallican ne s'accoutume
pas à sujétion servile, et pour ce, si la royale sequelle de France délinque 2 de
sa première vertu, sans nul doute elle perdra son royaume, et sera translaté 3

en d'autres mains. »

C'est assez crâne, n'est-ce pas ? C'était un évêque de Lisieux qui parlait
ainsi ; en d'autres temps, il aurait pu être évêque d'Autun 4 et célébrer, au
Champ-de-Mars, la messe de la Liberté sur l'autel de la Patrie.

Je n'en finirais pas, Mesdames et Messieurs, si je voulais énumérer, siècle
par siècle, toutes les phrases utiles à l'humanité qui sont écloses en notre chère
langue. C'est une langue libérale, vraiment. Elle a été bonne pour le faible,
pour le pauvre, ajoutons pour l'homme intelligent, pour l'homme d'esprit.

                                                  
1 « Suite, succession. »
2 « Abandonner, laisser perdre. »
3 « Transféré. »
4 Talleyrand (1754-1838), qui devint prince de Bénévent, célébra la messe lors de la fête de

la Fédération, le 14 juillet 1790.
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Certes, il serait fort puéril d'espérer que la France modifiera son caractère ;
il serait même téméraire de le souhaiter. Elle est charmante comme elle est.
Aurait-on la baguette des fées, il faudrait trembler avant de toucher à ces
choses complexes où tout se tient, où les qualités sortent des défauts, et où l'on
ne peut rien changer sans faire crouler l'ensemble. Mais le moyen d'être
vraiment soi-même n'est pas de cultiver ses défauts. La grandeur de la France
est de renfermer les pôles opposés. La France est la patrie de Casaubon 2, de
Descartes, de Saumaise 3, le Du Cange 4, de Fréret 5. La France a été une
nation sérieuse aux époques où elle était le plus spirituelle ; on pourrait même
soutenir qu'elle était plus spirituelle quand elle était plus sérieuse, et que ce
qu'elle a perdu en solidité, elle ne l'a pas gagné en véritable agrément. Gar-
dons, je le veux bien, la tradition de l'esprit français, mais gardons-la tout
entière. N'espérons pas surtout que nous exercerions désormais sur l'Europe
l'action que nous avons exercée au XVIIe et au XVIIIe siècle en nous

                                                  
1 Extr. d'une étude sur « l'Instruction supérieure en France », publiée dans : Questions

contemporaines.
2 Isaac CASAUBON, érudit et théologien calviniste (1559-1614), professeur à Montpellier

et au Collège de France, a écrit une réfutation des erreurs de Baronius, un traité De
libertate ecclesiastica et un recueil de Lettres

3 Claude DE SAUMAISE (1588-1653), critique célèbre pour ses nombreux travaux
d'érudition De usuris, De episcopis et presbyteris, De hellenistica commentarius, De
caesarie virorum et mulierum coma, De primatu Papae, Delensio regia pro Carolo I,
etc... Il a donné, en outre, une édition des Historiae Augustae scriptores~et des
Exercitationes Plinianae.

4 Charles du FRESNE DU CANGE (1610-1688), historien et philologue, familier avec
l'antiquité et le moyen âge, se distingua par une rare sagacité d'esprit. On cite, parmi ses
ouvrages, un Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis ; un Glossarium ad
scriptores mediae et infimae graecitatis et une Historia byzantina.

5 Nicolas FRÉRET (1688-1749), célèbre érudit. Ses travaux embrassent les sujets les plus
divers, depuis la chronologie (il soutint avec succès une discussion contre Newton)
jusqu'à la géographie (il a dressé 1.357 cartes), à la mythologie et aux langues étrangères,
y compris le chinois.
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renfermant dans nos vieilles habitudes. La culture intellectuelle de l'Europe est
un vaste échange où chacun donne et reçoit à son tour, où l'écolier d'hier
devient le maître d'aujourd'hui 1. C'est un arbre où chaque branche participe à
la vie des autres, où les seuls rameaux inféconds sont ceux qui s'isolent et se
privent de la communion avec le tout.

La grande expérience que la France accomplit depuis la fin du siècle
dernier se poursuit dans l'ordre intellectuel comme dans l'ordre politique.
L'issue de cette expérience est tout à fait incertaine ; mais il sera sûrement
glorieux de l'avoir tentée. La démocratie à la manière française peut-elle cons-
tituer en politique une société forte et durable ? Peut-elle constituer dans
l'ordre intellectuel une société éclairée, qui ne soit pas dominée par les charla-
tans, où le savoir, la raison, la supériorité d'esprit aient leur place, leur autorité
légitime et leur prix ? Voilà ce qu'on saura dans cent ans, et on le saura grâce à
la France. Je suis de ceux qui croient à l'avenir de la démocratie ; mais ces
sortes de prévisions sont toujours sujettes à beaucoup de doutes, car les choses
humaines sont trop compliquées pour qu'on puisse être sûr de tenir à la fois
toutes les données du problème, et d'ailleurs la volonté des grands hommes
vient de temps en temps déjouer les calculs. En tout cas, il faut continuer
l'expérience. Félix culpa ! Cette audace qui parfois nous enlève les avantages
des gens sensés fait notre grandeur. Beaucoup d'excellents esprits, à la vue des
crises périodiques, suivies d'abattements, qui semblent le régime de notre
pays, voudraient imiter ceux qui n'ont pas péché, ou bien user de remèdes
capables de nous rendre le calme. Ce calme serait la mort. La France ne sait
pas être médiocre. Si on veut travailler à la rendre telle, on n'y réussira pas ; ce
n'est pas médiocre, c'est nulle et inférieure à tous qu'on la rendrait. N'arrêtons
donc pas cette fièvre glorieuse, qui est le signe de notre noblesse...

                                                  
1 Après avoir rappelé les prétentions des intellectuels allemands, les universitaires français

déclaraient dans leur manifeste de réponse, du 3 novembre 1914 :
« Les Universités françaises, elles, continuent de penser que la civilisation est l'œu-

vre, non pas d'un peuple unique, mais de tous les peuples que la richesse intellectuelle et
morale de l'humanité est créée par la naturelle variété et l'indépendance nécessaire de tous
les génies nationaux. »
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Traducteur d'Emerson, de Shakespeare et de Macaulay, critique littéraire à la Revue
des Deux-Mondes de 1857 à 1862, aimant à voir du pays aussi bien qu'à fouiller dans les
livres, Montégut est un des « essayistes » les plus informés et les plus pénétrants du XIXe

siècle.

Ses principaux ouvrages sont : les Libres opinions morales et historiques (1858),
Tableau de la France, Souvenirs de Bourgogne (1876), Essais sur la littérature anglaise
(1883).
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Les contradictions françaises 1
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La France est le pays le plus facile à juger en apparence, le plus difficile à
juger en réalité, et tous les jugements qu'on a portés sur elle peuvent se ranger
sous deux chefs principaux : la France est un pays monarchique, la France est
un pays révolutionnaire. Peuple révolutionnaire ! dit cet historien, qui fait
dater la France de 1789, et qui oublie qu'elle a été la plus monarchique des
nations ; peuple anti-religieux ! dit un autre qui oublie que l'Église a été sou-
tenue, la Papauté fondée par l'épopée de la France, la Réforme arrêtée dans
son développement par l'obstination de fidélité de la France aux vieilles
institutions ecclésiastiques. Peuple traditionnel, monarchique, et que les que-
relles malheureuses de soixante années pleines d'orages ont fait faussement
juger ! se croient alors en droit de répondre certains publicistes. Hélas ! ce
jugement n'est pas mieux fondé que les autres. La vérité est que la France,
pays des contradictions 2, est à la fois novatrice avec audace et conservatrice
avec entêtement, révolutionnaire et traditionnelle, utopiste et routinière. Il
n'est pas de pays où les choses meurent plus vite ; il n'en est pas où leur
souvenir vive plus longtemps. Oui, c'est un peuple révolutionnaire et tradi-
tionnel pour qui sait bien voir : révolutionnaire, parce que les métamorphoses
y ont été plus nombreuses qu'ailleurs ; traditionnel, parce que sous toutes ces
métamorphoses brille le même esprit méconnaissable en apparence…

Ce n'est pas en France que le génie français a été le mieux compris ; nous
nous moquons très souvent des jugements des étrangers sur notre compte,
mais ils en savent sur nous plus long que nous-mêmes. Nous nous accordons

                                                  
1 Extr. des Libres opinions morales et historiques (Essais sur l'époque actuelle), 1858, pp.

2-3.
2 La Civilisation française, qui signale ce texte (dans son numéro de février 1920), dit que

« c'est le portrait le plus équitable, nuancé, pénétrant, qui ait été fait, à notre
connaissance, de l’esprit du Français.
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des qualités et jusqu'à des défauts qui ne sont pas les nôtres. Ainsi il est
généralement tenu pour certain que le peuple français est un peuple pratique et
de bon sens, et cela est vrai dans une certaine mesure, mais dans quelle
mesure ? Nous sommes pratiques, si l'on entend par ces mots une certaine
tendance à réaliser en faits nos rêves les plus fuyants ou nos pensées les plus
abstraites ; nous ne le sommes pas, si l'on entend par être pratiques conformer
sa conduite aux faits existants, et former ses pensées d'après l'expérience
extérieure. Il est également admis que le Français est sceptique et se complaît
dans le scepticisme : pure calomnie que nous propageons par esprit de fatuité ;
il n'est pas de nation où l'individu ait plus à cœur d'avoir une croyance précise,
soit plus tourmenté lorsqu'elle lui manque, et fasse de plus sérieux efforts pour
s'en forger une et se convaincre de la réalité des fantômes qu'a enfantés son
esprit. Il en est de même de la proverbiale légèreté française. Nous ne sommes
point légers, nous sommes téméraires et cyniques : téméraires devant les
dangers et les difficultés de la vie, cyniques dans la défaite et devant le
spectacle du mal. Au fond, notre prétendue légèreté, sous les deux formes
qu'elle revêt, témérité et cynisme, contient la plus haute philosophie, celle de
la résignation. Nous sommes donc légers si l'on veut, mais seulement dans les
choses auxquelles toute la gravité du monde ne pourrait rien changer. Grâce à
notre esprit militaire, à notre esprit révolutionnaire, nous passons pour un
peuple aventureux, et néanmoins il n'y a pas de nation chez laquelle les
habitudes aient autant de puissance. Enfin, une opinion très répandue veut que
le Français, être sans profondeur, n'ait aucun penchant aux spéculations abs-
traites, rêveries bonnes seulement pour les habitants des brouillards alle-
mands. Or, il n'y a pas de peuple chez lequel les idées abstraites aient joué un
aussi grand rôle, dont l'histoire témoigne de tendances philosophiques aussi
invincibles, et où les individus soient aussi insouciants des faits et possédés à
un aussi haut degré de la rage des abstractions.
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Le privilège

de la littérature française 1

Retour à la table des matières

Si les mœurs du peuple français manquent d'originalité, son esprit est des
plus remarquables, et si son expérience politique a été petite, son activité
intellectuelle a été immense. C'est par là qu'il doit être jugé. Le Français peut
abdiquer ses droits et se tenir à l'écart des affaires qui touchent à ses intérêts,
mais jamais il n'a renoncé et ne renoncera, je l'espère, à ses droits de citoyen
du royaume de l'esprit. Le droit d'initiative auquel il renonce si facilement
dans la vie pratique, il l'exerce avec audace dans les choses de l'intelligence.
Toujours on l'a vu, passionné pour des théories et des systèmes, raffiner sur
les idées qui lui étaient familières, chercher de nouvelles combinaisons
intellectuelles, découvrir de nouveaux horizons philosophiques. Les littéra-
tures de tous les autres peuples offrent des lacunes ; elles jettent un moment
d'éclat, et puis s'éteignent pour renaître quelques siècles plus tard, ou même
pour ne plus renaître du tout ; elles subissent en quelque façon le sort des êtres
animés qui ont une existence bornée, et dans cette existence deux ou trois
courtes périodes de rayonnement ; elles sont le produit de la vie nationale, qui,
à un moment donné, rassemble toutes ses forces pour donner une expression
complète d'elle-même. La littérature française n'offre aucun de ces caractères ;
c'est un phénomène particulier dans l'histoire générale des littératures. Elle n'a
pas de lacunes, et depuis le XIIe siècle jusqu'à nos jours il n'y a pas eu chez
nous un instant d'interruption dans le mouvement des esprits. Il n'y a pas non
plus, quoi qu'on dise, d'époque qui résume plutôt qu'une autre la vie intel-
lectuelle de notre nation. Toujours variée et toujours changeante dans ses
évolutions, notre littérature procède par métamorphoses, par contrastes, et se
donne à elle-même un continuel démenti. À la littérature chevaleresque succè-
de la littérature des fabliaux, qui en est la contre-partie. La riche littérature du
XVIe siècle, hardie et tumultueuse, ne laisse en rien pressentir la littérature

                                                  
1 Extrait des Libres opinions morales et historiques (Essais sur l'époque actuelle), pp. 28,

29.
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orthodoxe de l'époque de Louis XIV, qui elle-même a eu pour héritière
l'hétérodoxe littérature du XVIIIe siècle, avec ses impiétés et sa philanthropie
passionnée. Notre littérature, à toutes les époques, a été plutôt un libre produit
de l'activité des esprits qu'un produit spontané et fatal des instincts nationaux,
et elle a participé ainsi des privilèges de l’intelligence, la liberté, le mouve-
ment, la durée, l'incessant rajeunissement. Elle présente l'image d'une âme en
travail sur elle-même, croyante à certaines heures, sceptique à certaines autres,
s'épuisant en combinaisons ingénieuses qu'elle brise aussitôt qu'elle en a
découvert le côté défectueux, tandis que les autres littératures présentent
plutôt l'image de l'alchimie de la nature, qui procède par amalgames, affinités
fatales, et qui épuise la matière et le temps pour former une création qui ne
durera qu'un jour. Il y a de l'analogie entre le plaisir que font éprouver les
œuvres littéraires des autres pays et le plaisir que fait éprouver la vue d'un
beau paysage ou la contemplation d'un beau visage humain ; mais la littérature
française ne traîne après elle aucune enveloppe de chair et de sang, et le plaisir
qu'elle procure ne peut être senti que par l'intelligence. C'est la littérature du
pur esprit, et sa grande préoccupation a toujours été la défense des droits de
l'intelligence. De là vient qu'elle a été considérée à juste titre comme une des
armes principales du progrès moderne.
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E. Bersot (1816-1880) fut nommé directeur de l'École normale supérieure par Jules
Simon, en 1871. Il avait dû quitter le professorat pour le journalisme, ayant refusé de
prêter serment au Gouvernement du 2 décembre.

Élève de V. Cousin, mais élève indépendant et aimant la Libre philosophie (c'est le
titre d'un de ses livres), il rappelle volontiers les grands services que rendit la philosophie
du XVIIIe siècle à la cause de la liberté et de l'humanité.

Il a laissé à tous ceux qui l'ont approché le souvenir d'un stoïcien souriant, d'une sorte
de saint philosophe. (V. la notice que Schérer lui a consacrée en tête du recueil de ses
articles intitulée : Un moraliste.)
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L'entrain français

et l'esprit voltairien 1
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Un autre bonheur qu'il (Voltaire) eut, fut de naître au milieu d'une nation
créée exprès pour seconder les entreprises comme la sienne. Il y a mille
choses fâcheuses à dire du Français : il n'a aucune forme qui lui soit propre, il
les traverse toutes successivement et n'en garde aucune, ce qu'il déteste le
plus, c'est la méthode dans la vie ; il est né pour ne pas être calviniste ni
janséniste ; il n'a goûté de la Réforme que l'indépendance, n'entendant pas
qu'elle nuisît aux plaisirs ; il a admiré la grandeur de Port-Royal comme une
belle chose, sans être tenté de l'imiter ; l'idée la plus bizarre qui ait pu entrer
dans la tête d'un parti politique, c'est de transformer les Français en Spartiates
ou en Romains 2 : ils emportent la liberté comme dans un assaut, ils ne se
résignent pas à veiller pour la garder. Mais, quand on a bien maudit tous leurs
défauts, il reste une nation qui a un admirable entrain et force les autres d'être
sages ou de déraisonner avec elle 3. Voltaire comprit quelle puissance on a
                                                  
1 Extr. de Un moraliste, p. 484, par Edm. SCHERER.
2 On sait à quel point les rapprochements de ce genre étaient à la mode sous la Révolution

et l'Empire. Buonarroti, dans la Conspiration pour l'égalité, dite de Babeuf (1828),
distingue encore les esprits en Spartiates et Athéniens, selon qu'ils penchent vers les
restrictions de la consommation ou vers l'abondance de la production.

3 À rapprocher de l'Avis au peuple français d'André CHÉNIER (texte publié par F. Roz
dans André Chénier, Textes choisis, p. 233)  :

« ... Car, il ne faut point le perdre de vue, la France n'est point, dans ce moment,
chargée de ses seuls intérêts : la cause de l'Europe entière est déposée dans ses mains. La
révolution qui s'achève parmi nous est, pour ainsi dire, grosse des destinées du monde.
Les nations qui nous environnent ont l'œil fixé sur nous et attendent l'événement de nos
combats intérieurs avec une impatience intéressée et une curieuse inquiétude ; et l’on
peut dire que la race humaine est maintenant occupée à faire sur nos têtes une grande
expérience. Si nous réussissons, le sort de l'Europe est changé, les hommes rentrent dans
leurs droits ; les peuples rentrent dans leur souveraineté usurpée, les rois frappés du
succès de nos travaux et séduits par l'exemple du roi des Français, transigeront peut-être
avec les nations qu'ils seront appelés à gouverner ; et peut-être, bien instruits par nous,
des peuples plus heureux que nous parviendront à une constitution équitable et libre, sans
passer par les troubles et les malheurs qui nous auront conduits à ce premier de tous les
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quand on a dans sa main une nation pareille ; comme Napoléon, il s'en servit
pour conquérir le monde ; plus heureux que lui, il la garda jusqu'à sa mort.

                                                  
biens. Alors la liberté s'étend et se propage dans tous les sens, et le nom de la France est à
jamais béni sur la terre. Mais, s'il arrivait que nos dissensions, nos inconséquences, notre
indocilité à la loi, fissent crouler cet édifice naissant et parvinssent à nous abîmer dans
cette dissolution de l'empire, alors, perdus pour jamais, nous perdons avec nous pour
longtemps le reste de l'Europe, nous la reculons de plusieurs siècles, nous appesantissons
ses chaînes, nous relevons l'orgueil des tyrans. Le seul exemple de la France, rappelé par
eux aux nations qui essayeraient de devenir libres, leur ferait baisser les yeux. « Que
ferons-nous ? se diraient-elles ; avons-nous plus de lumières, plus de ressources que les
Français ? Sommes-nous plus riches, plus braves, plus nombreux ? Regardons ce qu'ils
sont devenus et tremblons ! » La liberté serait calomniée ; nos fautes, nos folies, nos
perversités ne seraient imputées qu'à elle ; elle-même serait renvoyée parmi ces rêves
philosophiques, vrais enfants de l'oisiveté ; le spectacle de la France s'élèverait comme un
épouvantail sinistre pour protéger partout les abus et mettre en fuite toute idée de réforme
et d'un meilleur ordre des choses ; et la vérité, la raison, l'égalité, n'oseraient se montrer
sur la terre que lorsque le nom français serait effacé de la mémoire des hommes. »
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Membre de l'Académie française, professeur à la Sorbonne, directeur de l'École
normale supérieure, E. Lavisse, après avoir étudié la formation de la puissance
prussienne, a consacré la plus grande partie de son effort à l'histoire de France.

Il a dirigé la publication d'une Histoire de France depuis les origines jusqu'à la
Révolution, dont il a écrit les tomes concernant le siècle de Louis XIV.

En même temps, tenant à contribuer, non seulement à la réorganisation de
l'enseignement supérieur, mais à l'élévation du niveau de l'enseignement primaire, il
composait des manuels d'histoire à l'usage des écoles. Chaque année d'ailleurs, au début
des vacances, il adressait aux écoliers de son pays, Nouvion-en-Thiérache, un discours
familier où il mettait à la portée, de tous les résultats de son expérience, et en particulier
ceux de la double connaissance qu'il avait acquise de l'histoire d'Allemagne et de
l'histoire de France.
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E. Lavisse

17
L'âme française 1
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Nous ne naissons pas dociles, ni respectueux ; notre antique hiérarchie
sociale est écroulée ; la hiérarchie politique a perdu toute autorité ; aucun
ordre nouveau n'apparaît clairement, Nous ne sommes pas une nation « orga-
nisée » 2. Quelles tâches après la guerre, et comme elles seront difficiles  !

Voilà bien des raisons d'infériorité ; alors, comment se fait-il que nous ne
soyons pas vaincus ?

Sans doute parce que nous ne combattons pas seuls, parce que nous avons
de bons et vaillants alliés ; mais aussi, nous pouvons le dire, et personne à peu
près ne nous contredira, parce que nous sommes ce que nous sommes.

L'âme française aime pieusement la terre des ancêtres, elle a le sentiment
de l'honneur national ; elle est passionnée de justice ; elle n'est point égoïste ;
elle est capable d'admirer l'étranger et de se déprécier par comparaison ; elle
est vive et prompte à l'émotion exagérée, mais sensée, fine ; une de ses joies
est de rire du ridicule.

Or, entre les nations, une s'est levée, étrange, monstrueuse, casquée,
portant lunettes, myope et presbyte à la fois, qui voit mal ce qu'elle a devant
les pieds, et qui embrasse le monde d'un regard d'orgueil, insolente et riant
gros. Et la France s'est demandé en souriant : « Qu'est-ce que c'est que ces
gens-là ? » Mais ces gens-là ne reconnaissent qu'à eux seuls la dignité
humaine ; ils s'esclaffent de leur gros rire devant l'idée de justice ; ils violent
toutes les lois de l'humanité civilisée ; ils envahissent la terre de nos ancêtres ;

                                                  
1 « L'état d'esprit qu'il faut. » Extr. de la Revue de Paris, janvier 1915.
2 On se souvient que le chimiste allemand Ostwald prétendait faire de l'organisation le

monopole de la culture allemande.
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et leur barbarie évoque, du lointain passé, le souvenir d'Attila. Oh alors ! la
France a suspendu son sourire. Sérieuse, elle a pris sa résolution ; à l'instant se
sont réveillées, brillantes et fortes, ses vieilles vertus de guerre. Et c'est bien
l'âme française tout entière, de tous points opposée à l'âme allemande, et
pleinement révélée par notre peuple en armes, qui arrête l'invasion, la refoule,
et la vaincra.
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Longtemps doyen de la Faculté des lettres de Paris, Alfred Croiset a écrit, en
collaboration avec son frère Maurice, une Histoire de la littérature grecque qui montre
bien que les savants français restent capables de concilier le souci de l'érudition précise
avec celui de la synthèse. L'hellénisme n'a d'ailleurs jamais détourné Alfred Croiset des
problèmes de la vie contemporaine. C'est ce qui est sensible dans son livre sur les
Démocraties antiques et dans les contributions à divers ouvrages de la Bibliothèque
générale des sciences sociales. Il n'a cessé de rappeler quel avantage il y a, pour l'esprit
français, à rester attaché à la tradition du rationalisme antique.
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18
Idéal français et idéal humain 1
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Ils se disent les soldats de Dieu. La France aussi a été souvent appelée
« miles Dei ». Mais ce n'est pas le même Dieu qu'on sert dans les deux camps.
Lorsqu'ils invoquent leur « vieux Dieu allemand », l’Europe du XXe siècle
voit brusquement sortir du lointain des âges l'image baroque d'un dieu de
tribu, d'un Moloch barbare, grossière incarnation de la force brutale, à qui l'on
offre en sacrifice, pour prix de sa faveur, le sang des femmes et des enfants.
Le nôtre s'appelle vérité et justice, raison et liberté ; et son culte ne demande
d'autres immolations que celle du crime, de l'ignorance, de l'égoïsme et de
toutes les misères qui pèsent sur l'humanité. C'est celui-là dont la France fut
toujours le soldat. C'est celui-là dont l'image idéale, sous des noms différents,
a toujours été la suprême inspiratrice de notre patriotisme.

Si nous aimons la France, c'est d'abord parce que la terre natale est douce à
tous les hommes. Mais nous l'aimons aussi parce que son âme s'est lentement
modelée sur cet idéal, et que notre raison comme notre cœur nous en décou-
vrent la beauté. À toutes les époques de notre histoire, chaque fois qu'il s'est
agi de défendre non pas seulement des intérêts éphémères ou particuliers, mais
l'existence même de l'âme nationale, ce patriotisme idéaliste, toujours vivant
dans les masses profondes de la nation, a soulevé le peuple de France. C'est
celui qui respire dans la chanson de Roland, c'est celui qui combattit à
Bouvines, qui suscita Jeanne d'Arc, qui enflamma les volontaires de 92 et qui
soutient dans leur lutte héroïque les armées de 1914.

La France a pu, au cours des siècles, modifier les formes de sa vie et de sa
pensée, comme l'aspect de son sol et de ses cités. Les mots, le langage ne sont
pas les mêmes dans tous les temps ; les idées et les sentiments, par l'effet
d'une évolution nécessaire, revêtent des apparences successives qui, parfois
                                                  
1 Extr. d'un discours prononcé à l'ouverture des conférences de la Faculté des lettres de

l'Université de Paris, le 5 novembre 1914.
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même, semblent contradictoires. Regardez au fond des choses : vous y trouve-
rez toujours le même idéalisme, et la puissance magique qui soulève à
certaines heures l'élan unanime de toute la nation, c'est toujours la certitude
lumineuse qu'il s'agit, à ces moments-là, de sauver la civilisation française,
c'est-à-dire une forme exquise de justice et de vérité universelles.

Notre idée de la justice, en effet, est essentiellement libérale et humaine.
Elle est un composé de raison et de sentiment. Elle se fonde sur la dignité de
la personne humaine, et sur l'esprit de douceur qui se mêle chez nous presque
toujours aux idées pures. Le libre jeu des activités nous paraît, dans l'intérieur
de chaque nation particulière, comme dans la société des nations, une condi-
tion primordiale de la bonne santé de l'ensemble. Nous faisons dépendre
l'unité nécessaire aux groupes sociaux moins d'une discipline extérieure et
oppressive que de l'assentiment raisonnable des volontés. Le droit de chacun
nous apparaît moins comme une conquête égoïste de l'individu que comme
une fraction du bien général et un élément de l'harmonie universelle. En
défendant notre droit, nous avons le sentiment que nous défendons le droit de
tous. Et c'est pour cela que toutes les nations opprimées tournent les yeux vers
la France. Il faudrait ne rien connaître de l'étranger pour ignorer la puissance
morale qui s'attache au nom de la France, partout où l'histoire a laissé des
injustices à réparer, des souffrances à guérir.

Cette conception humaine et fraternelle de la justice est née dans la Grèce
antique ; c'est la Grèce qui a créé l'idée de la dignité humaine et celle de la
liberté soumise à la loi ; c'est à Athènes surtout que le sentiment de l'humanité
(mot en grec) a commencé d'élargir la notion du droit, et qu'a été clairement
conçue la valeur pratique et esthétique, pour l'individu comme pour la société,
d'un ordre fondé sur la raison et sur l'harmonie. Rome a reçu cet héritage ; elle
l'a marqué de son sceau par la netteté de ses formules et l'a transmis au monde
moderne. La France, devenue chrétienne, a reçu à son tour les leçons de la
sagesse antique, qu'elle a combinées avec ses tendances propres. La Révo-
lution, enfin, suite naturelle de toute notre évolution historique, a condensé la
philosophie traditionnelle de la France dans les trois mots d'une devise qui a
fait le tour du monde, et, par elle, la civilisation méditerranéenne et française
est devenue de plus en plus, pour une grande partie de l'humanité, la lumière
et l'espérance de l'avenir ; car elle implique justice pour les individus, et
justice pour les nations.
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E. BOUTROUX
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Membre de l'Académie française, directeur de la Fondation Thiers, M. E. Boutroux a
longtemps enseigné, à l'École normale et à la Sorbonne, l'histoire de la philosophie. Il
s'est livré en même temps à une approfondie critique des sciences qui lui permet de
limiter les prétentions du déterminisme (sa thèse porte ce titre significatif : De la
contingence des lois de la nature). Il a toujours conçu la raison comme une faculté
ordonnatrice qui tend à l'idéal en même temps qu'elle comprend le réel, et, bien loin de
l'exclure, implique le sentiment (v. Science et religion). Conception dont il s'efforce de
montrer qu'elle s'accorde avec les tendances dominantes de la philosophie française.
(Voir sa communication au 3e Congrès international de philosophie, sur la philosophie en
France depuis 1867, publiée dans la Revue de métaphysique et de morale, 1908, pp. 683 à
716.)
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La pensée française
et l’idéal classique 1
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... En face de cette apothéose du germanisme, qu'elle a vu avec stupeur
succéder à la pensée large et accueillante d'un Leibnitz ou d'un Gœthe, la
France a maintenu jalousement l'idéal classique, auquel, de longue date, elle
s'est attachée ; et elle en a pris une conscience de plus en plus claire et précise.

Elle ne part pas de l'idée de l'infini ou de l'absolu, comme norme de la
pensée et comme principe de l'organisation du monde. Elle a simplement
devant les yeux l'idée d'humanité ; et elle se donne pour tâche, en premier lieu,
de concevoir le plus judicieusement et le plus noblement possible cette idée,
familière à tous les hommes, puis de la réaliser, de plus en plus profondément,
dans les différentes parties de la vie humaine.

Non que la pensée française ignore l’infini divin ou l’infini de la nature :
Pascal a célébré l'un et l'autre en termes inoubliables. Mais les esprits nourris
de la tradition classique s'élèvent de l'homme à ce qui le dépasse : ils ne
partent pas de l'inconnu ou de l'inconnaissable, pour définir et organiser le
connu.

Dans cette idée de l'humanité, la pensée classique assigne un rôle essentiel
à un élément que la pensée allemande, préoccupée surtout de puissance et de
science, a presque toujours considéré comme secondaire : le sentiment. La
pensée classique ne met pas le sentiment hors de pair, comme fit Rousseau.
Mais elle ne se contente pas d'une raison purement géométrique ou métaphy-
sique, comme font les philosophes allemands. La raison aristotélicienne est la
                                                  
1 Revue bleue, janvier 1915.
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faculté de juger, non seulement du possible, mais du convenable. Elle
enveloppe un sentiment, irréductible à la pensée purement logique, de l'ordre,
du beau, de l'honnête, du désirable, du bien. La raison cartésienne est une
faculté vivante et délicate de discerner, en toute rencontre, le vrai du faux,
faculté qui se cultive par la pratique de la vie, non moins que par l'étude des
sciences. On sait avec quelle précision Pascal distingue entre l'esprit de
géométrie et l'esprit de finesse. On peut dire que, selon la pensée classique,
l'esprit de géométrie ne suffit jamais, non pas même en géométrie, mais que
l'union de l'esprit de géométrie et de l'esprit de finesse est requise en toute
recherche qui tend à dépasser la sphère des abstractions et à serrer de près la
réalité.

De là, dans notre société, le culte, non seulement de la science, mais de
l'intelligence proprement dite, du jugement, du bon sens, du tact, du sens des
nuances et de la mesure. De là le maintien, à travers tous les progrès de la
connaissance, de cette parenté entre la science et l'art, entre la théorie et la
pratique, que les anciens affirmaient dans leur définition de la sagesse.

Non plus que la science, la puissance, selon la conception classique de
l'idéal humain, ne doit s'isoler du sentiment. Elle doit s'humaniser, s'adoucir,
se pénétrer d'éléments moraux, d'équité, de générosité, de bonté. Toute la
civilisation grecque n'est qu’un effort constant pour soumettre la force à la
grâce, pour remplacer la contrainte par la persuasion. Bismarck disait que le
sentiment est au calcul et à la force ce que l'ivraie est à la bonne herbe, et que,
comme l'ivraie, il doit être extirpé. Nous pensons, au contraire, que le
sentiment, judicieusement cultivé, fait partie intégrante d'une intelligence fine
et d'une puissance bienfaisante.

Voués à un tel idéal, nous entendons tout autrement que les Allemands le
progrès de la civilisation dans le monde. Certes, nous repoussons un indivi-
dualisme extrême, qui ne verrait dans tout lien entre les hommes qu'une
contrainte, et dans toute organisation qu'une tyrannie. Nous reprochons
précisément à Rousseau d'avoir écrit qu'à tout individu humain appartient une
existence absolue et naturellement indépendante. Les individus sont, en fait
comme en droit, solidaires les uns des autres. Et cette solidarité va s'accrois-
sant de jour en jour avec le progrès des communications. Mais, pensons-nous,
la différence de nature qui existe entre une personne et une chose n'en subsiste
pas moins. Une personne mérite le respect ; et il y a, dans notre monde, des
personnes collectives aussi bien que des personnes individuelles. Une nation
est aussi une personne, et a le droit de vivre selon son génie propre, pourvu
qu'elle n'attente pas à la vie des autres nations. La notion de droit, fondée sur
celle de dignité et de valeur morale, doit donc à nos yeux être conciliée avec la
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notion d'organisation, si l'on veut que l'organisation soit non seulement
scientifique, mais humaine. Le tout n'a pas seul une valeur, quand il s'agit d'un
tout composé de personnes. La partie, elle-même, dans ce cas, doit être tenue
pour une fin. L'organisation que nous souhaitons respecte la liberté des
membres, en même temps qu'elle coordonne leurs facultés en vue d'une action
commune. Le tout que nous concevons est une harmonie vivante, non une
unité morte.

C'est pourquoi notre pays s'appelle et continuera de s'appeler la douce
France. On y est patriote, certes, et l'on ne fait qu'un dès qu'il s'agit de
défendre l'honneur et la vie du pays. Mais l'union n'y est pas imposée du
dehors à des organes entièrement hétérogènes, simplement complémentaires
les uns des autres. Le principe de l'union est dans les âmes elles-mêmes, dans
une nature commune, dans un sentiment commun de fidélité et d'amour envers
cette France idéale et éternelle, dont notre histoire nous offre de si belles
images. Et dans notre sentiment de Français est impliqué l'amour des tradi-
tions et tendances diverses dont l'ensemble harmonieux constitue l'esprit
français. En sorte que l'unité n'exclut pas la variété, et que la France demeure
un pays où, pour tous, quelles que soient leurs croyances et leurs opinions, il
fait bon vivre.

La disposition de l'esprit français à l'égard des peuples étrangers est analo-
gue. Il répugnerait aux Français, épris de bon sens, de jugement et de mesure,
de professer qu'ils se suffisent et n'ont rien à apprendre des autres peuples.
Tout au contraire, ils sont curieux de ce qui se passe à l'étranger ; ils savent,
mieux qu'on ne le dit parfois, le comprendre et l'apprécier ; ils ont écrit sur
l'Allemagne, ces temps derniers, des ouvrages d'une perspicacité et d'une
impartialité rares. Non seulement ils goûtent les productions originales de
l'étranger, mais ils s'en inspirent dans leurs propres créations. Corneille
emprunte a l’Espagne, notre dix-huitième siècle à l'Angleterre, notre roman-
tisme à l'Allemagne. Mais, en empruntant, le Français pratique la méthode
classique de l'imitation. Il met sa marque sur ce qu'il emprunte, et le fait sien.
« Ce n'est pas dans Montaigne, disait Pascal, mais dans moi, que je vois ce
que j'y vois. »

Conciliation de la liberté et de la solidarité, de l'organisation et de l'initia-
tive, du sentiment et de l'intelligence, de l'art et de la science, et par là même,
réalisation, aussi large et haute que possible, de l'idée d'humanité, tel est
l'objet que, dans le passé, s'est proposé la France : elle n'a point à en chercher
d'autre. À l'expérience que lui donne la guerre actuelle elle devra mainte
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méthode nouvelle de tendre à son idéal, mais elle restera fidèle à cet idéal,
pour son honneur et pour son bien, et dans l'intérêt de l'humanité tout entière 1.

                                                  
1 Comment cet idéal s'est formé et a dominé dans notre littérature, c'est ce que G. Lanson a

montré dans des cours professés en Sorbonne, en 1915-1916, révisés à Strasbourg, en
1919. Des résumés de ces cours sont publiés dans la revue intitulée la Civilisation
française, Guide pour l'explication des choses de France.
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Membre de l'Académie française, professeur au Collège de France, M. H. Bergson
poursuit à sa manière, – par son original effort pour saisir, sous les abstractions
construites pour les besoins de la science, les données immédiates de la conscience, – la
lutte contre le matérialisme et le déterminisme qui, a été la tradition dominante de la
philosophie universitaire française au XIXe siècle. Sa méthode implique un constant
appel, non seulement à l'« élan vital » (dont il rappelle le rôle dans l'Évolution créatrice),
mais à l'Énergie spirituelle (c'est le titre de son dernier livre).
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L'enseignement français 1
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Au commencement de 1913, je professais à l'Université de Colombie à
New-York, et j'étais en rapport avec d'autres universités américaines. On me
disait : « Nous nous sommes tournés vers les Universités allemandes à une
époque où l'Amérique n'avait pas d’Universités et où les vôtres n'étaient pas
encore réorganisées. Puis nous avons continué, par habitude. Mais maintenant,
c'est de votre côté que nous regardons. » Voilà comment parlaient des
Américains, avant que la guerre leur eût pleinement révélé l'infériorité morale
de l'âme allemande. J'ai réfléchi depuis, à ce qu'ils me disaient alors, aux qua-
lités qu'ils découvraient à notre enseignement, et il m'a semblé que ce qu'ils
appréciaient déjà dans nos méthodes, c'était, par rapport : aux méthodes
allemandes, une supériorité morale.

Car après avoir loué la science de nos maîtres, après avoir constaté que
nous étions les héritiers des Grecs et les dépositaires de la tradition classique,
que sur les textes anciens nous nous entendions fort bien, nous aussi, à faire de
l'érudition et de la critique verbale, mais que nous savions, en outre, faire
goûter ce qu'il y a d'artistique dans ces œuvres d'art, que là est d'ailleurs le but
et que, s'il est utile de bien racler la pelure, le principal est de savourer le fruit,
ils ajoutaient : « Il y a deux choses que nous prisons par-dessus tout dans
l'enseignement français, les qualités de clarté et de composition qu'on trouve
dans la leçon du maître, et l'habitude de faire sans cesse appel, chez l'étudiant
et même chez l'écolier, à l'esprit d'invention. »

                                                  
1 Extr. d'une allocution prononcée par M. Bergson, le 2 mars 1919, lors d'une réception

organisée en l'honneur des professeurs et étudiants américains par le « Rapprochement
universitaire ».
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Mais ces habitudes de clarté et de composition que représentent-elles
sinon la sincérité vis-à-vis de soi-même et aussi le désir de rendre la science
accessible au plus grand nombre ?

Ce n'est pas chez nous qu'un savant se vanterait d'avoir écrit des livres qui
ne peuvent être compris que d'une douzaine d'autres savants, ses collègues et
ses pairs. Nous n'avons pas de caste scientifique. Nous nous en voudrions de
réserver le festin de la science à ceux qui en ont fait les frais. Il y a des
qualités intellectuelles qui tiennent à des dispositions morales, et en appro-
fondissant la clarté on y trouverait peut-être de la générosité, comme on sent
de la chaleur quand on s'approche d'une source de lumière. On pourrait dire en
donnant au mot démocratie son sens le plus élevé, que la clarté est d'essence
démocratique. Pour ne parler que de la philosophie, ce n'est pas chez nous
qu'on l'a hérissée de mots techniques, barbares, qui s'interposent entre elle et
le public. Nos plus grands penseurs, à commencer par Descartes, ont jugé qu'il
n'y a pas d'idée philosophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui ne puisse
et ne doive être exprimée dans la langue de tout le monde. La philosophie a pu
se répandre ainsi dans la nation entière. La nation y a gagné. La philosophie
aussi, car au lieu de s'amuser, seule avec elle-même, à construire des systèmes
fragiles, où il y a toujours du vide et parfois de l'absurde, elle s'est soumise
ainsi au contrôle du sens commun en même temps qu'elle s'est fécondée au
contact de la science, de la littérature et de l'art. Elle a pu rester constamment
génératrice d'idées.

Quant à l'appel que nous lançons, dès le collège et même dès l'école, aux
facultés d'invention, d'où vient-il sinon de notre respect de la personne hu-
maine et de notre désir de donner à l'individualité, dans les limites compa-
tibles avec la discipline sociale, sa plus haute expansion ? Ce n'est pas chez
nous qu'on dresse l'écolier à une attitude passive et à un travail automatique :
ce n'est pas chez nous que l'étudiant est occupé à collectionner plus ou moins
machinalement des matériaux qui ne serviront, – s'ils doivent jamais servir, –
qu'aux publications du maître. Le principe de notre système d'éducation est
qu'il faut traiter tout étudiant, et même tout écolier, comme s'il y avait en lui
l'étoffe d'un maître.

Fin


